Я знаю о любви
Кэтрин Гэскин


Жанр, в котором пишет известная американская писательница, автор десятков популярных на Западе книг, вряд ли может быть отнесен к легковесному потоку так называемых «любовных романсов». Ее книги — это романы о женщинах, женщинах с большой буквы, об их проблемах, страстях, тяготах и удачах.

В романе «Я знаю о любви» действие происходит в Австралии XIX века. Юной героине романа предстоит преодолеть немало унижений, тягот и страданий, прежде чем она завоюет свое право на счастье.


Катрин Гаскин

Я знаю о любви


Книга первая

1854 год


Глава первая


I


Это произошло утром, да, утром того дня, когда я повстречала Розу Мэгьюри на дороге в Балларат и назвалась не своим именем, а Эммой Браун.

Тогда мне было восемнадцать. Я лежала в постели с мужчиной, которого просто ненавидела. Ранним утром голоса. С улицы доносились голоса. Спешащие к прииску старатели подбадривали друг друга крепкими словечками и громко смеялись. Прошлым вечером они разбили лагерь около отеля, но я не видела их, потому что Уилл Гриббон запер меня в комнате.

Я выскользнула из постели, не сводя с Уилла настороженных глаз и стараясь не беспокоить его. Десятидневная щетина покрывала его волевой подбородок, рот был приоткрыт, обнажая потемневшие острые зубы. Вчера Гриббон снова вернулся пьяным.

Он внушал мне отвращение. Я была девственницей, когда он забрал меня к себе три дня назад, и уже привыкла к стыду и страху. Глубокая ненависть к Гриббону придавала мне некую внутреннюю силу, в которой он несомненно чувствовал угрозу. Я осторожно подошла к окну и слегка раздвинула занавески. Из отеля была видна дорога на Мельбурн. Попав сюда, я довольно часто видела эту картину: телеги, покрытые брезентом, стада, палатки вокруг костров. Уиллу Гриббону было на руку нашествие старателей, так как он имел кое-какие продукты в сарае за таверной и, если ему не удавалось продать ром в трактире, мог выручить немного денег за баранину или сбыть что-нибудь из кухонной утвари.

Трактир располагался на перекрестке Мэйн-роуд с одной из дорог, которая проходила через несколько ферм, расположенных неподалеку. Название отеля «Диггерз Армс» появилось три года назад, когда сюда стали приходить золотоискатели. Вывеска была очень яркой, но постепенно выгорела под безжалостным австралийским солнцем, сливаясь с нежным и простым ландшафтом. Само ветхое строение выглядело одиноким и жалким.

В то утро, из расположившихся возле отеля, мне сразу бросилась в глаза одна семья, большая семья, думаю, ирландская. Я не могла понять, о чем они говорят, но скорость речи и интонация были мне знакомы.

Глава семьи был огромного роста, полный чернобородый мужчина. Рядом с ним держались его сыновья. Мать и дочь были в шляпках, фасон которых вполне подходил для Мельбурна, может быть даже Лондона, но никак не для Балларата. Они не походили на эмигрантов-золотоискателей, имели приличных лошадей и почти новый фургон.

Нищета еще не коснулась этой семьи. Я полагаю, они были владельцами магазина или чего-то в этом роде, но бросили все, поверив в сказки о богатейших запасах золота, больших, чем в Калифорнии.

Мать семейства готовила завтрак, а ее муж складывал палатки. Единственная их дочь стояла немного в стороне, и никто не упрекал ее за это. Голоса этих людей звучали добродушно и весело. Иногда они даже смеялись, что было непривычно для тех, кто приезжает сюда. Похоже все они еще обладали удивительной роскошью — добротой.

Глядя на них, я решила, что именно этих людей я попрошу взять меня в Балларат. И даже если они направляются в другую сторону, я все равно попрошу. Для меня не имело большого значения куда идти. Куда угодно, только подальше от «Диггерз Армс», особенно от Гриббона.

Они уже запрягали лошадей и засыпали костер. Я жутко боялась, что Гриббон проснется и заставит меня вернуться в постель. Дрожь в руках мешала быстро надеть юбку и старое серое платье. У меня было платье и получше, хорошее платье из шотландской шерсти, но оно лежало в сундуке, стоявшем около кровати, который я боялась открыть, чтобы не разбудить Гриббона.

Я завязала волосы лентой, так как у меня не было времени закрепить их шпилькой. Мельком в старом треснувшем зеркале увидела свое лицо, похудевшее и мертвенно бледное. Я никогда не отличалась красотой, хотя иногда, отец будучи в добром настроении, все же называл меня хорошенькой.

Накинув шаль, я взяла ботинки. Около постели на сундуке валялась одежда Гриббона, кисет, трубка и новый револьвер, которым он любил похвастать в баре. Должно быть, он вчера основательно перебрал, потому что я нашла горсть монет, а Гриббон всегда прятал от меня деньги. Я собрала двадцать семь шиллингов и четыре пенса. Значит, хотя бы первое время мне не придется голодать. Значит, но тут пораженная внезапной догадкой, я похолодела от ужаса, а затем осторожно, монету за монетой, положила деньги обратно. Гриббон ценит их больше, чем меня, из-за них он может организовать погоню. И закон будет на его стороне: он обворован. Я не хотела предоставлять ему такой шанс.

Шум внизу усиливался, и я поняла, что семья уезжает. Подбежав к окну, я увидела, что все уже сидели в фургоне, кроме девушки и ее брата, который ждал, чтобы помочь ей забраться. Она была около ручья, и все ее звали. Девушка обернулась, но неохотно; казалось, она наслаждалась этими минутами свободы. Мать с нетерпением наблюдала за ней. На этот раз я отчетливо расслышала слова:

— Роза! Быстрей!

Девушка неохотно подчинилась. Когда она подошла к фургону, ее брат протянул ей руку. На подножке Роза остановилась и посмотрела вокруг, как будто хотела запечатлеть в памяти это убогое место по дороге в Балларат. Я не могла понять, почему каждый из путешественников пытался его запомнить это. Она взглянула на отель, и ее взгляд остановился на моем окне.

Так впервые Роза Мэгьюри и я увидели друг друга. Думаю, было что-то особенное в этих взглядах, какое-то предчувствие будущего. Помню меня поразило прекрасное лицо Розы, самое красивое, из всех какие я когда-либо видела, полное того особого очарования, которое приводит других женщин в отчаяние.

Для Розы не было ничего необычного в том, что кто-то женщина глядит на нее из окна. Без сомнения, она привыкла к тому, что люди — как мужчины, так и женщины — заглядываются на нее. Она слегка улыбнулась. Эта улыбка была чем-то вроде радостного приветствия, та улыбка, которую посылают незнакомому человеку, зная, что больше никогда с ним не встретятся. У меня возникло внезапное и мучительное чувство, одиночества, обреченности.

Я прижалась к стеклу и прошептала невольно:

— Подождите! Пожалуйста, подождите меня!

Ответа, конечно же, не последовало. Ничего. Кроме облака пыли на дороге.

После того, как я увидела на Розу, мне стало жаль оставлять свое зеленое платье. Я бесшумно переложила трубку Гриббона, его одежду, деньги и пистолет на пол, затем подняла крышку сундука и шарила там, пока не нашла платье. Но закрывая сундук, так дрожала от нетерпения, что крышка выскользнула из моих пальцев и с грохотом упала.

Гриббон внезапно проснулся и сел на постели. Ясно было, что с первого взгляда он обо всем догадался.

— Куда ты собираешься, стерва? — прорычал он хрипло.

Как всегда после вечерней попойки он проснулся ужасно злым. Я беспомощно уставилась на него, понимая, что все пропало. На моем теле еще не зажили синяки после того, как он избил меня два дня назад, когда я пыталась убежать. Невольно я отступила на шаг назад, зная доподлинно, что сейчас произойдет.

— Ну?

Я не ответила. Мое молчание взбесило Гриббона. Он привык к тому, что люди перед ним пресмыкались.

— Ты что, оглохла? — заорал он, вставая. Увидев, что на сундуке ничего нет, Гриббон на мгновение замер.

— Мои деньги… Пистолет… Где они, шлюха?

Он посмотрел на пол, куда я переложила вещи, я быстро наклонилась и подняла пистолет, даже не зная, заряжен он или нет. Я не знала, как с ним обращаться, но инстинктивно положила палец на курок. Однако Гриббон только презрительно усмехнулся, медленно поднимаясь на ноги.

Я отпрянула и от страха нажала на спуск. Мужчина скривился от боли и на секунду схватился за спинку кровати; на его груди показалась тонкая струйка крови. Он сполз на пол, я дотронулась до него и поняла, что Гриббон умер. Не знаю, сколько времени я стояла так с револьвером в руках, оцепенев от ужаса.

Потом я долго сидела на полу около лестницы, ведущей вниз, сжимая в руках свое платье и ботинки, и пыталась решить, как мне следует поступить. Мне следовало либо остаться и ждать последствий, либо уйти и попытаться их избежать.

Я поняла, что ни за что на свете здесь не останусь.

«Я не хотела убивать. Не хотела… — говорила я себе. Я ненавидела этого мерзавца. Но все равно сидела, как парализованная: нельзя убить человека, даже такого, как Гриббон, и не сожалеть о содеянном…

Мы отплыли из Англии больше месяца назад: я, отец и брат Джордж. Мой отец был почти при смерти, когда очутился здесь. Помню, как, отправляясь в плаванье, он говорил, что морской воздух вылечит его непрерывный кашель…

Как и все остальные, мы приехали сюда за золотом со скромной суммой денег, большая часть которых ушла на билет. Отец настоял на том, чтобы ехать в Балларат, хотя я сомневалась в том, сможет ли он выдержать хотя бы часть пути. У нас оставалось несколько фунтов, когда мы приехали в «Диггерз Армс».

Гриббон не хотел принимать нас, неохотно выделив нам место в сарае за кухней. Мой отец пролежал там больше трех недель, пока не умер. К этому времени деньги кончились, и мы были должны Гриббону за еду, проживание и гонорар, который он заплатил случайному доктору. Тот бегло осмотрел отца и оставил немного лекарств. Не нашлось даже священника, который бы проводил отца в последний путь.

Джорджу, который до этого не держал в руках лопату, пришлось два дня копать могилу. Мой брат с нетерпением ждал, когда похороны закончатся и можно будет отправиться на прииски. Джордж понимал, что сестра для него лишь обуза, и хотел избавиться от меня, а Гриббона боялся больше, чем одинокой дороги и беглых каторжников. Как и я, он чувствовал силу Гриббона, приказавшего нам отработать свой долг, но не считал себя ответственным за этот долг и бросил меня здесь.

Гриббон затащил меня в свою постель так, словно это было обычной частью уплаты долга. Я не осознавала, что происходило со мной в ту ночь. Когда душа опустошена, ты не можешь почувствовать всю боль утраты, одиночества и унижения, просто не веришь в это. Но на следующий день я все поняла. Я решила бороться, зная, что рано или поздно сбегу отсюда.

Гриббон следил за мной, заставлял меня готовить и убирать, носить воду из ручья и даже колоть дрова, но не допускал до работы в баре. Он держал меня подальше от денег и людей, часто кричал на меня, обзывая грязной шлюхой.

«Диггерз Армс» — дикое, богом забытое место, но люди проезжали мимо отеля каждый день. Я знала, что кто-нибудь да подберет меня, но это должна быть семья. От Гриббона я научилась не верить мужчинам, едущим на прииски. Нет сомнений, среди них были и хорошие люди, но большинство состояло из таких, как Гриббон. Не было смысла менять мое настоящее положение на еще более тяжелое. По этой же причине я не могла отправится одна в Гилонг, Мельбурн или на прииски.

Однажды я все-таки подошла к какой-то семье, которая остановилась у ручья, чтобы пополнить запасы воды. Женщина, мать пятерых детей, отнеслась к моей просьбе крайне подозрительно.

— Я сильная, — убеждала я. — Дети меня любят. Я буду вам во всем помогать!

— Нам не нужна твоя помощь, — отрезала женщина. — Мы не можем брать на себя ответственность за постороннего человека!

Когда они уехали, Гриббон жестоко меня избил. Избил с какой-то безжалостной методичностью. Казалось, этот процесс доставлял ему большое удовольствие.

Надежды мои рухнули, когда даже полицейский Витерс, который как-то появился в трактире, не поверил моему рассказу и пригрозил забрать меня в участок за то, что я пристаю к проезжающим мужчинам.

Узнав о моем разговоре с Витерсом, Гриббон снова избил меня.

Теперь я уже сомневалась, что еще остались люди, способные терпимо относиться друг к другу, улыбаться и даже смеяться, а отвращение к Гриббону и моему теперешнему положению усилилось до тошноты…

Итак я сидела и думала, что нужно делать. Рано или поздно Гриббон будет найден убитым, возможно, через несколько дней, а возможно, и сегодня. Я спрашивала себя, кто видел меня здесь, кто мог меня опознать? Констебль Витерс был, наверное, единственной серьезной угрозой.

Я успокаивала себя как могла, поскольку была уже на грани помешательства. Говорила себе, что могу скрыться на приисках, ведь люди прибывали туда каждый день, и никто их не считал. Если бы я смогла добраться до этих скитальцев, то у меня был бы шанс уйти от наказания. Остаться здесь — означало попасть в тюрьму, если не лишиться жизни. В общем, выбора у меня не было.

Я собралась с мыслями, взяла ботинки и платье и заставила себя вернуться в спальню. Гриббон лежал лицом вниз между кроватью и сундуком. Я старалась не смотреть на него.

В сундуке лежали некоторые вещи, которые надо было забрать. Ничто не должно напоминать о моем присутствии здесь, а мои действия не должны быть похожи на побег с места преступления. Я сложила все вещи в брезентовую сумку, закрыла ее и собрала с пола деньги. Теперь я не могла не взять их, потому что смерть Гриббона все равно свяжут с ограблением. Револьвер я оставила на полу и закрыла за собой дверь, даже не оглянувшись.

Помню я долго не могла успокоиться, даже зашнуровать ботинки, у меня так руки сильно дрожали, что шнурки постоянно выскальзывали. Потом спустилась вниз, и звук шагов казался очень громким в этой мертвой тишине. Никогда в жизни мне не было так одиноко и страшно.

Я взяла немного хлеба и сыра и с тоской поглядела на камин — очень хотелось развести огонь и вскипятить воду для чая, согреться и поесть. Хотела было взять походную флягу Гриббона, но решила, что этого делать не стоит.

Ограничившись кружкой холодной воды из ведра, я подошла к камину, где под кирпичом Гриббон прятал деньги. Он, должно быть, считал меня очень глупой и даже не знал, как скоро я обнаружила его тайник. Просто он постоянно ощупывал этот кирпич и слишком часто смотрел на него. Я не говорила Джорджу про тайник, потому что брат не смог бы устоять перед желанием взять деньги перед уходом. Сколько там было денег, меня не интересовало. Все равно я собиралась закопать их с остальными уликами.

Мне надо было стать другим человеком. Человеком с другим именем. Не должно остаться ничего, что могло бы связать мое новое имя со старым. Мне также стоило надеяться, что у Джорджа хватит ума молчать, если мы вдруг встретимся на приисках. И мне казалось, что хватит: он слишком сильно боялся за свою жизнь.

Я вырыла яму почти под желобом, где поили животных. Земля вокруг желоба была влажной и мягкой, повсюду виднелись сотни следов, оставленных людьми и скотом. Все, кто приходил в «Диггерз Армс», оставляли следы около желоба и ручья. Когда придет полиция, то на это место никто не обратит внимания.

После того, как я сняла мягкий слой земли, копать стало трудней. Я постоянно останавливалась и с опаской смотрела на дорогу сквозь деревья. Я даже приметила себе место на противоположном берегу ручья, где можно было спрятаться, если кто-нибудь появится, но старалась не думать, что произойдет, если яма будет обнаружена прежде, чем я закопаю свои вещи.

В конце концов, решив, что яма достаточно глубока, я сходила за вещами, деньгами и книгой. Книгу было жаль закапывать, хотя это не была какая-то особенная книга, а скучная вещь под названием «Основные законы хранения книг». Возможно, это была небольшая шутка Элихью Пирсона, который подарил ее мне на память о небольшом магазинчике в Лондоне, о тех днях, когда я училась по этой книжонке.

Помню, он предупредил, что мне следует пробивать дорогу в жизни своим умом, потому что я не красавица. Именно поэтому я берегла эту книгу и часто читала ее во время переезда. Я сохранила бы ее и сейчас, если бы под его именем, написанным неразборчиво, не стояло мое имя, написанное четким, каллиграфическим почерком, которым я очень гордилась. Я опустила книгу в яму, как будто оставляла там частичку своего сердца, своей души.

Затем я вытащила доску, которую вбил Джордж, вырезав на ней имя отца, и тоже бросила ее в яму. Все закопала и пошла в конюшню, где взяла коня Уилла Гриббона и отвела к яме, чтобы он затоптал все вокруг своими копытами.

Гриббон каждый вечер закрывал на замок нижнюю часть трактира. Я проделала ту же операцию. Закрыла кухню ключом, висевшим на гвозде перед дверью. Потом выкинула ключ в самое глубокое место ручья.

Мне оставалось лишь взять сумку и отправиться в дорогу. Уходя, я ни разу не обернулась. Я никогда не забуду отель «Диггерз Армс», но не хочу вспоминать, как он выглядел в то утро.

Через несколько миль у меня порвался шнурок на ботинке. Я шла за кустами параллельно дороге, стараясь никому не попадаться на глаза, пока не догоню ту семью, к которой я собиралась примкнуть. Но вскоре устала идти по неровной земле в спадающем с ноги ботинке и вышла на дорогу. Два раза мне пришлось прятаться от людей, проезжающих в противоположную сторону. Увидев небольшой дом у дороги, я постаралась незаметно обогнуть его, так как оттуда доносился собачий лай. Я молилась, чтобы они — хозяин или хозяйка — не спустили на меня собак.

Это место, увы, не самое приятное из английских колоний. Оно слишком велико и пустынно. Широкие травяные луга тянулись до пастбищ, на которых не было скота, за исключением одиноко пасущейся коровы рядом с домиком. Было начало сентября, что для этой страны можно считать весной. Мне много рассказывали об этом уголке, где растения быстро засыхают под палящим солнцем. Иногда здесь бывает так холодно, что утром вода в бочках замерзает, а в более высоких местах выпадает снег. Но холод сентябрьского утра исчезает с восходом солнца.

II


Под серыми австралийскими деревьями клубился туман. Запах эвкалиптов был очень свеж и сильно отличался от воздуха в «Диггерз Армс». Казалось, я никогда не вдыхала такой чистый воздух. Возможно, это был воздух свободы. Когда солнце поднялось чуть выше, я увидела распускающиеся красные листочки, нежно блестевшие на солнце. Такую картину можно наблюдать лишь австралийской весной.


Я догнала их после полудня. Либо их фургон двигался быстрее, чем я рассчитывала, либо я провела в «Диггерз Армс» больше времени, чем предполагала. Приблизившись к путникам, я почувствовала, что вся покрыта толстым слоем пыли и сильно вспотела. Интересно, когда они заметят, что я иду за ними? Я уже очень устала и глаза мои сами собою закрывались. Я знала, что повозка движется впереди меня, и попыталась догнать ее. Когда споткнувшись я подняла глаза, то увидела, что фургон остановился, не иначе в ожидании меня.

Когда я подошла к ним, вся семья уже спустилась на дорогу — все, кроме матери. Я выглядела очень странно: в стоптанных ботинках, с шалью в одной руке и сумкой в другой. По их взглядам я поняла, что вид у меня был достаточно потрепанный. Ничего удивительного, ведь я шла следом в облаке пыли. Отец, мать, три взрослых сына, дочь, которая так покорила меня своей красотой, и мальчик-подросток в ожидании смотрели на меня. А я ждала только знака, означающего, что могу присоединиться к ним.

В конце концов я спросила:

— Вы направляетесь на прииски? В Балларат?

Отец заговорил первым:

— Да. Можем мы вам помочь?

От радости я чуть не расплакалась. Эти слова сняли усталость от долгого пути, почти изгладив ужас того, что мне пришлось пережить. У него были доброжелательные спокойные глаза, какие бывают у физически сильных мужчин. Я почувствовала, что могу на него положиться.

— Пожалуйста, сэр… Можно мне доехать с вами до Балларата? Я целый день на ногах, с самого утра…

— С утра! Вот, когда я видела тебя! — вмешалась девушка, — теперь вспоминаю. В «Диггерз Армс».

Было бесполезно отрицать это.

— Ты жила там? — спросила мать семейства.

Это была привлекательная женщина. Она даже слегка улыбнулась. Модное платье и капор, завитки волос вокруг ушей очень молодили ее. Да, она приковала бы взгляд любого мужчины, даже здесь, где это было совсем неуместно.

— Мой отец заболел, и нам пришлось там остановиться, — ответила я. — Денег было немного, и, когда они кончились, я работала у хозяина, чтобы заплатить за нашу комнату и стол.

— Где сейчас твой отец? — спросил один из сыновей.

Я решила, что это старший. Он держался более независимо и вопрошающий взгляд юноши словно требовал доказать то, что я сказала.

— Он умер три дня назад… — ответила я, решив ничего не говорить о Джордже.

Отец сочувственно покачал головой.

— Бедное дитя, ты теперь одна?

— Теперь — да. Я ждала, что проедет какое-нибудь семейство, которое позволило бы добраться с ним до Мельбурна или Балларата. Видите ли, мне надо найти работу… Я совсем без денег.

Они выслушали в молчании, и я заметила, как отец взглянул на свою жену, будто ждал указаний.

— Ты англичанка? — неожиданно спросил один из сыновей.

Он произнес это так, словно его язык был покрыт волдырями, и я сразу поняла: он не любит англичан, что не было редкостью среди ирландцев.

— Успокойся сейчас же, Пэт! — закричала мать. — Оставь человека в покое на пять минут.

Он хотел возразить. Но тут вмешалась его сестра.

— Мы что, будем здесь стоять, пока вы будете спорить? — спросила она. — Надо взять ее! Мы не можем оставить девушку здесь — на дороге.

— Ты была одна в «Диггерз Армс», не считая того мужчины? — спросила мать.

Я знала, что никак не смогу избежать подобного вопроса. Тут я была беспомощна и кивнула:

— После смерти моего отца — да.

Я невольно поморщилась точно от боли:

— Но я не могла там оставаться… Я подумала, если только вы возьмете меня до…

Женщина кивнула.

— Да, я понимаю. Твое лицо все в синяках. Думаю, не от того, что ты упала с кровати.

Я ничего не ответила. Только оглядела окружавших меня людей и увидела, что их лица изменились. Мать была более искушенной, чем ее муж, и более опытной, чем ее сыновья, она просто заставила их самих задуматься над этим. Реакция окружающих соответствовала характеру каждого из них.

Отец слегка покачал головой, вероятно, сочувствуя мне; старший сын нахмурил брови, задумчиво поглаживая подбородок. Тот, кого они называли Пэт, посмотрел на меня более внимательно, будто только сейчас обнаружил, что я была женщиной, к тому же англичанкой. А рядом младший сын взирал на меня в робком замешательстве. Терпение девушки кончилось. Она облизала губы кончиком языка, собираясь заговорить, но поймала взгляд матери и лишь пожала плечами. Один только ребенок не понимал, о чем мы говорили.

Мать решительно заявила:

— Давай поедем, Дэн — меня мутит от голода, и если мы не отправимся, то не скоро будем в Балларате.

— Да, Кэйт, — сказал он, — поедем.

— А как насчет нее? — спросила Роза.

— Неужели мы оставим ее здесь, на дороге… — усмехнулась ее мать.

Мальчик подошел и взял из моих рук сумку. Его улыбка была похожа на улыбку матери.

— Я рад, что ты едешь, — произнес он робко. Казалось, они и не ждали, чтобы я что-нибудь сказала.

Все сразу полезли в фургон, а Роза подождала, пока братья помогут ей.

Я ждала своей очереди, чтобы мне тоже помогли сесть в фургон, как будто уже была одной из них. Старший сын нагнулся, чтобы взять мою руку, и я почувствовала руки того, кого называли Пэтом, взявшие меня за талию с улыбкой.

— Зеленоглазая, — сказал он, — зеленоглазая, как тебя зовут?

Тогда я назвалась моим новым именем в первый раз. Это было странно и неудобно.

— Эмма Браун, — сказала я, — меня зовут Эмми.

Отчасти это было правдой.

III


Пока мы ехали, сидя на тюках с постелями они назвали мне свои имена Вернее, это сделала девушка.

— Я Роза Мэгьюри, — сказала она, — это Ларри, мой старший брат. А это Пэт… и Син.

— А я Кон, — сказал мальчик.

— Малыш, — добавила Роза.

Она сказала так для забавы: посмотреть, как вспыхнет раздражение на его лице. Но это было бессознательным уколом, который лишь напомнил о разнице в возрасте между ней и братом и о том, что долгое время она сама была младшей в семье, да еще девочкой.

— Мне одиннадцать, — почти закричал он, обращаясь скорее к Розе, чем ко мне.

— Взрослый мужчина, — подтвердила я. — Ты должен быть мужчиной здесь, не так ли? Я имею в виду… семья нуждается в помощниках.

— Да, — довольный, согласился он в своей странной манере говорить по-взрослому. — В Балларате нет настоящей школы, так что я смогу помогать отцу.

Неожиданно Ларри вынул изо рта погасшую трубку и указал ею на Кона.

— Ты будешь заниматься, как всегда, — сказал он строго. — Нам не нужны здесь невежды. Иначе тебе придется всю жизнь держать в руках лопату.

— Послушайте его! — не удержался Пэт. — Вы только послушайте его! Ты будешь отличным лавочником — ты будешь им! Я представляю тебя упаковывающим куски мыла, прямо как настоящий англичанин.

Ларри холодно посмотрел на брата, как будто уже давно решил, что тот глуп. И, наконец, снова показал на него трубкой.

— Я пришел, чтобы вытряхнуть золото из их карманов, — сказал он. — Мне не нужно для этого копаться в земле. Людям надо есть, покупать одежду, сковородки и лопаты. Я продам им все, что они хотят, и положу их золото в свой карман.

— Как я и сказал — лавочник.

— Нет причины стыдиться быть лавочником, — тихо ответил Ларри. — Это новая страна — вы можете начинать все, что угодно. Вот так вы сведете свои счеты.

Все добродушно рассмеялись над тем, что сказал «богач» Ларри. Все рассмеялись, и к ним присоединился сам Ларри.

А я почувствовала чрезвычайную важность его заявления. Ему было около двадцати четырех лет, и он был так же уверен в том, что думал, как был уверен в том, что держит в руках трубку. Он показался мне очень симпатичным. Все трое братьев были теми, о ком говорят «черный ирландец». Черные волосы и темно-серые, почти черные глаза. Если бы не цвет кожи, их могли принять за испанцев. Цвет кожи и волос, как и к Розе, перешел к ним от отца. И только Кон отличался от них светлыми волосами и бледно-голубыми глазами.

Они вели себя абсолютно свободно, не смущаясь меня, незнакомки. Но я подумала, что, вероятно, они только производили такое впечатление, считая, что скоро расстанутся со мной, или, может быть, как я слышала об ирландцах, им нравилось в пути разыгрывать роли перед любой случайной публикой. Но мне было хорошо с ними, я почти не чувствовала себя чужой. И сейчас, когда я была защищена от солнца и мои ноги больше не ощущали болезненно каждый камень и каждую ямку на дороге, я могла немного расслабиться и позволить им разыгрывать свою пьесу, если они того хотели. Что случится через несколько часов — неизвестно, поэтому я воспользовалась этим драгоценным временем передышки.

Пэт подал мне флягу с водой.

— Кажется, у тебя была долгая прогулка?

Я с благодарностью взяла флягу и, пока пила, он продолжал:

— Итак, мы с Сином — за землю. Я еще никогда не видел богача, который не владел бы землей. Я уверен, если владеешь землей, нет никаких проблем — только сиди и наблюдай, как на овечьих спинах растет шерсть. Син, что ты скажешь?

— Это по мне, Пэт, — кивнул он в ответ.

Я поняла, что, если бы Пэт заговорил о чем-нибудь другом, Син все равно бы с ним согласился. Пэт очень естественно принимал уступчивость брата и согласие с каждым его решением, с каждым планом. Я научилась задавать вопросы Сину, на которые хотела получить ответы от Пэта.

— Вы пришли сюда за землей слишком поздно, — стал объяснять Ларри. — И вы знаете это. Те, что приехали первыми, все давно уже поделили. Вначале правительство дало им аренду, а потом возможность выкупать землю по пять шиллингов за акр. Представь себе, Пэт, пять шиллингов за акр для богатейшего овцеводческого района во всей колонии! И это после того, как они выкачали все богатство из нее! А ведь некоторые из этих пастбищ занимают пару сотен тысяч акров.

Он покачал головой, хмуря брови и завидуя.

— Ты думаешь, они собираются разделить подобные владения, чтобы продать их мелким фермерам? Контроль овцеводов над законодательной властью очевиден, а золотоискатели не имеют права голоса. Что ты можешь с этим поделать? Вот почему я предпочитаю торговлю. Богатым тоже ведь надо покупать и чай, и мыло, как и бедным…

— К черту чай и мыло! — закричал Пэт. — Разве не эти проклятые англичане имеют здесь все и никого не подпускают? Ты можешь быть у них слугой, но никак не равным. Мне уже надоело об этом слышать.

Его лицо потемнело.

— На самом деле нам совсем не следовало сюда приезжать и искать возможность пасти нескольких овец. Если на земле была бы справедливость, то у нас были бы земли дедушки Мэгьюри в Виклоу и жили бы мы, как короли…

— Пэт, не начинай опять эти разговоры! Я не хочу снова слышать, какими великими людьми мы тогда были бы. Ты ведь даже никогда не видел земли Виклоу. Наша семья уже более ста лет не владеет ими. Что толку изображать из себя джентльмена, если ты не намного лучше простого помощника конюха?

— Мы всегда были мелкопоместными дворянами и остались бы ими до сих пор, если бы проклятые англичане не отобрали все у нас и других потомственных ирландцев. И здесь будет то же самое, если мы позволим. Это новая страна. Как раз время принимать новые законы. Право каждого называть себя джентльменом, если ему это нравится. Кто скажет, что человек, разъезжающий на чистокровной лошади, лучше, чем я?

Ларри кивнул ему.

— Если ты хочешь стать джентльменом, Пэт, оставайся со мной. Я собираюсь разбогатеть, и через некоторое время не останется никого, кто спросил бы меня, что я оставил в Старом свете — замок или хижину.

Роза хихикнула.

— Ты будешь выглядеть привлекательно в шелковом жилете, пока Пэт будет расхаживать в своей фланелевой рубашке, рассуждая о «правах» и «несправедливости».

— А где вы будете, мисс? — резко спросил Пэт. — Какая польза будет тебе здесь от уроков музыки и пения? Здесь важнее, скоро ли ты научишься печь пресные лепешки в золе и кипятить воду в походном котелке. И как ты собираешься беречь свои руки, если тебе придется стирать эти мои фланелевые рубашки?

Она вызывающе засмеялась, недоверчиво отмахиваясь от его слов, и показала свои руки, чтобы все посмотрели на них, особенно я, — или мне так показалось?

Руки были белыми и чистыми.

— Взгляните — сказала Роза… — Этим рукам не придется работать.

Она посмотрела на нас сквозь длинные ресницы, которые обрамляли ее необыкновенного цвета глаза — темно-синие, почти фиолетовые. У нее была очень белая кожа, губы бледные, но красивой формы. Черты лица точеные, почти аристократические, которые напоминали скорее отца, чем мать. Видимо, мать в молодости была очень привлекательной, но дочь была красивее, только глупец не заметил бы этого. И Роза это знала. Она улыбалась самонадеянной улыбкой юности и была совершенно уверена в том, что ждет ее впереди.

Такой была Роза, когда я впервые увидела ее: уверенность в себе пока была непоколебима, а безжалостность еще не стала чертой ее характера.

— Я хочу найти мужчину, который отыщет самый большой самородок во всем Балларате, и выйти за него замуж. Вот как я сохраню свои руки! Или найду того, у кого самое крупное стадо овец во всем поселении, и выйду замуж за его сына. И тогда дам тебе все земли, которые ты захочешь, Пэт, а ты, Ларри, будешь отвечать за продажу шерсти.

Она захлопала в ладоши.

— Ну, разве это не отличная идея? Разве не все решено наилучшим образом?

Ларри улыбнулся ей.

— А что, если ты влюбишься, Рози, девочка — что, если ты влюбишься в бедняка?

— Этого никогда не случится! Это было бы ужасно!

— Дай мне знать, когда будет свадьба, — сказал Син. — Я обязательно приду потанцевать. Но будь уверена, Роза, я не посрамлю тебя перед поселенцами: не надену свою фланелевую рубашку.

Неожиданно для Розы это перестало быть шуткой. Ее лицо стало непроницаемым, а глаза больше не смеялись. Выражение лица — такое же серьезное, как у Ларри, когда он рассуждал о том, как разбогатеть.

— Смейтесь! — сказала она. — Смейтесь, если хотите. Но я докажу вам, кто прав. Придите ко мне через год, и я буду носить драгоценности на этих руках, как хотел отец.

— Ничего подобного отец не имел в виду, — сказал Ларри, — он хотел, чтобы ты стала леди, готовой носить кольца, если придется, но и готовой выполнять настоящую ежедневную работу для своего мужа, если это понадобится.

Роза разозлилась.

— Меня тошнит от твоих нравоучений, Ларри. Ты не понимаешь женщин — ты ничего о них не знаешь! Ты думаешь, они как… как коровы. Как та кроткая малышка Брайди Коннелли, которую ты обожал в Дублине. Но мы не все такие — я другая.

Ее голос стал пронзительным.

— Через пять лет куплю и продам вас всех! Я не буду стирать рубашки!

Старшие братья недоуменно уставились на нее. На трех лицах было написано смущение. Она вбила клин между ними. Насмешки и уколы обернулись правдой.

— Ну, ладно, не смотрите на меня так. Я пошутила, вы же знаете. Все, что у меня было, я всегда делила между вами…

— Спасибо, — сказал сердито Пэт. — Пройдет много времени, прежде чем я что-либо приму от женщины…

Теперь они готовы были поссориться всерьез, их лица исказились гневом. Я быстро повернулась к младшему Кону.

— А ты, Кон, не скажешь, что будешь делать теперь, когда ты почти уже мужчина?

Он глубоко вздохнул, как будто все это время ждал своей очереди сказать, что у него на уме. Мне показалось, он знал, что вряд ли для него найдутся слушатели.

— Я собираюсь стать таким же, как папа, — ответил он. — Когда мы найдем в Балларате столько золота, сколько нам нужно, мы вернемся в Мельбурн и купим отель. Мама мне все об этом рассказала, она сказала, что дом уже выбран. И мы обставим его так же, как было в Дублине. А я буду помогать папе. Я собираюсь стать владельцем таверны, как он.

— У вас в Дублине была таверна?

— Да, большая, и каждый день я помогал папе.

— Сатана вырвет у тебя язык, если ты будешь лгать, Кон Мэгьюри! — закричала Роза. — Это неправда, ты никогда не помогал папе. Тебе никогда не разрешали заходить в жилые комнаты.

— Вам тоже, мисс, — заметил Ларри сухо.

— Так надо, — ответила Роза. — Папа всегда говорил, что я никогда не выйду замуж за джентльмена, если станет известно, что я помогала в жилых комнатах.

— Но я собирался помогать ему, — вмешался Кон. — Сразу, как только закончу школу. Я собирался помогать ему, как Ларри и Пэт…

— Зеленоглазая, ты слышала это? — обратился ко мне Пэт. — Вот, это Ирландия! Вот что происходит, когда проклятые англичане разоряют страну. Теперь Кон учится отдельно — папа нанял учителя из Тринити Колледж, потому что англичане не позволяют, чтобы в католических школах нас учили чему-нибудь кроме умения писать свое имя. И когда Кон закончит обучение, все, на что он сможет рассчитывать, это пивная или конюшня, где работали трое из нас. Если бы юный Кон был вторым Дэниелом О'Коннор, он не смог бы даже устроиться на государственную службу, а уж тем более стать адвокатом или пройти в парламент. Мы католики, Эмми. Но лучше умереть, чем быть католиком в Ирландии. Вот почему мы уехали. После Большого голода Ирландия гроша ломаного не стоила. Мы вынуждены были уехать, потому что таверна не приносила дохода, достаточно чтобы содержать четырех сыновей и дочь в шелковых платьях, с белыми руками.

— Мы уехали не поэтому, — закричал Кон. — А потому, что у тебя возникли проблемы с англичанами…

Пэт взглянул на меня.

— Он почти прав. И то и другое. Видишь ли, зеленоглазая, мой отец сделал ошибку, дав нам образование выше того, что, по мнению англичан, нам положено иметь. И семье пришлось уехать. Когда ирландец начинает задумываться, лучше уехать.

— Глупо… глупо, — сказала Роза. — Было глупо оставить там все, что у нас было, и приехать… сюда!

Она жестом показала на фургон со сваленной в кучу домашней утварью, на разбитую дорогу, на чужой пейзаж. В этом жесте было столько пугающей враждебности! Она повернулась ко мне, как и Пэт, к слушателю, которого им всем необходимо было убедить не потому, что я была важна для них, а потому, что им самим надо было убедить себя в этом.

— Тогда у нас было все, — сказала она. — Таверна стояла как раз на Колледж Грин, замечательные посетители — джентльмены. Наверху, в комнатах, где мы жили, стояла мебель розового дерева и висели шелковые шторы. У меня было собственное пианино. И слуги.

— И куча долгов, конечно, — заметил Ларри. — Я представлю вам, мисс Эмми, портрет ирландца, который тратит каждый заработанный пенни. У него большая и счастливая семья, — если не смотреть в будущее, — но он должен работать каждый день, чтобы заработать деньги для следующего дня. Нам пришлось поторопиться — продать все и заплатить долги — из-за проблем Пэта. У нас остались кое-какие деньги… Но даже если бы мы не имели и пенни после продажи дома, это все равно было бы лучше. Потому что ты знаешь, что в зыбкой и неспокойной атмосфере Дублина человек может лечь спать и проснуться, когда ему уже пятьдесят, и обнаружить, что для него уже все кончилось. Нет, лучше было уехать — рискнуть, чем оставаться и только мечтать!

— Мечтать? — удивилась я.

— Мечтать, что как-нибудь все уладится… Что англичане уберутся из нашей страны, что мы сможем жить, как свободные люди и развивать свои таланты. Мечтать, что следующий год окажется лучше.

— Так вот почему ты разбил сердце Брайди Коннелли? — обвинила его Роза. — Любил ее, но не женился на ней.

Ларри взглядом заставил ее замолчать.

— Я не мог позволить себе иметь жену и детей…

Он вытряхнул холодный пепел из своей трубки и на минуту или две отвернулся от нас, глядя поверх линии холмов, колеблющихся и мерцающих в горячем воздухе.

— Но здесь я сделаю все по-другому. Отец согласен, чтобы я взял оставшиеся деньги, лошадей, фургон и поехал назад, в Мельбурн. На золотых приисках продовольствие дорого и его не хватает, и гужевые перевозки тоже стоят дорого. Я смог бы окупить стоимость фургона почти за две поездки, а после получать только прибыль. Люди должны покупать еду, даже если они не покупают ничего другого. С этим я не прогадаю.

— Мы будем гораздо медленнее продвигаться с раскопками без твоей помощи, — сказал Пэт.

Ларри пожал плечами.

— Папа считает целесообразным пускать все наши средства на добычу золота.

— Ты не можешь заставить меня поверить в это! Папа так же хорошо знает, как и мы, что ты найдешь золото, если останешься здесь надолго. Ты его не пропустишь. Он согласился оставить тебе деньги только потому, что всегда делает то, о чем ты просишь. Даже то, что мы приехали сюда, а не в Америку.

— О! Перестаньте спорить, — сказала Роза, потеряв терпение. — Отец слушает Ларри — мы все знаем это.

— Он прислушивается к здравому смыслу…

И так они вели себя всю оставшуюся дорогу до Балларата, пререкаясь, споря, иногда смеясь друг над другом. А я все слушала их. На самом деле они не отличались от большинства других семей; в них не было ничего особенного, что оправдывало бы мой выбор.

Но эти люди никогда не знали разрушительной силы настоящей бедности; они не были еще сломаны ею и поэтому не держались за каждый пенни и каждую булавку так, как это делают другие, познавшие голод или нищету. Здесь говорили о долгах, но дожи бывают только у тех, кто имеет кредит. Они были хорошо одеты; их обувь была новой; фургон забит тюфяками и едой. А ведь фургон и лошади стоили больших денег, чем их видели в своей жизни многие из тех, кто продвигался к золотым приискам. Эта преданность друг другу и великодушие к другим еще не прошли испытание жизнью.

Они были молоды — даже Ларри, чье честолюбие казалось непоколебимым, был еще неопытен по сравнению с тем, что пришлось пережить мне. Жизнь еще не стала для них настоящей реальностью; они были только на пороге рискованного предприятия. Предсказания Розы о ее собственном будущем были наивными и почти детскими; ненависть Пэта к англичанам, к властям была незрелой по сравнению с тем, какой стала потом. А Син ждал, что Пэт объяснит ему жизнь, и временами казался не намного старше Кона. Я была тронута молодостью и невинностью, надеждами, которыми они были одержимы. Я завидовала им и хотела стать частью этого.

Конечно, Роза попросила меня рассказать о себе.

— Мы с отцом из Лондона, — сказала я. — Жили на Маунт-стрит в доме торговца мануфактурными товарами.

— Где это? Я надеюсь когда-нибудь побывать в Лондоне…

— Фешенебельный район, — ответила я, зная, что она имела в виду. — Дом принадлежал пожилому мужчине по имени Элихью Пирсон. Он был инвалидом и большую часть своего времени проводил в кресле, поэтому отец и я вели все дела магазина. Мы прожили там четырнадцать лет. Потом мистер Пирсон умер, и его племянник унаследовал магазин. У него была большая семья, и для нас там комнаты не нашлось. Отец решил ехать в Австралию…

— Какие товары вы продавали? — спросила Роза.

Я заметила, что разговор о магазине также интересен и Ларри, хотя остальным был скучен.

— Красивые вещи — шелк, муслин, бархат, атласные ленты, кружева. Все это было очень высокого качества.

Она пристально разглядывала мое ужасное серое платье, капор, который больше подошел бы старухе, тускло-коричневую шерстяную шаль. Я хотела объяснить ей, что это не мой выбор, но не стала, потому что причина скрывалась в той жизни, которую я оставила позади, а это уже была другая история. Я надеялась, что Роза больше не будет задавать вопросов, и она их не задавала, потому что показались первые палатки в отдаленных оврагах, первые согбенные человеческие фигуры, которые занимались промыванием золота в оловянных тазах, первые лебедки и парусиновые ветряные рукава для проветривания шахт.

Мы въезжали в золотую страну.


Глава вторая


I


Мы приехали в Балларат как раз перед сумерками — синие холмы становились фиолетовыми. Это была широкая долина с большим извилистым ручьем, окруженная невысокими холмами. Всю ее пронизывали нити неровных оврагов. Это и было то самое место, где можно было найти золото. Кое-где местами росли редкие рощицы, а там, где потрудились старатели, все было застывшим и опустошенным. Поросшие травой склоны под эвкалиптами были засыпаны землей и утрамбованы от частого хождения. Вся равнина была обезображена бесконечными грудами пустой породы. Так здесь называли кучи грязи, которые выкапывали из земли, чтобы найти золотоносную жилу.

Через три года после того, как здесь нашли золото, на этой равнине жили сорок тысяч человек. Это был брезентовый городок, забрызганный грязью, с улицами из ярких палаток, которые тянулись за главной дорогой, ведущей прямо на запад, и желтым грязным ручьем, который назывался Яррови. К тому времени названия этих золотых приисков были мне уже знакомы; как и всякий, кто когда-либо побывал здесь, я никогда не смогу забыть Канадский, Эрику, Итальянский, где Гравел-Питс впадает в Гам-Три-Флэт.

Но часть главной дороги, по которой мы ехали, была окружена с обеих сторон заведениями для вымывания золота из людских карманов, как того хотел Ларри. Здесь находились театры, гостиницы и магазины — весьма непрочные конструкции из брезента, готовые исчезнуть, как только исчезнет золото. Было только одно каменное здание — банк. Сорок тысяч человек в этой долине ежедневно бились за золото, таившееся в земле под их ногами, и каждый вечер добрая их половина проигрывала его в карты или тратила в ресторанах на виски.

Там встречались бездомные собаки и босоногие дети, и женщины с ведрами для воды. Там также продавались отличная марокканская кожаная обувь и шелковые рубашки из Гонконга. Из гостиницы доносились звуки фортепиано, не умолкавшие день и ночь, вдоль улиц, оврагов слышен был скрип лебедок и треск брезентовых рукавов.

Католики построили свою церковь на Бэйкери Хилл; пресвитериане отправлялись на службу в Гейлик на Спешимен Хилл. В течение трех последних лет это было самое богатое место на земле.

В первую ночь, проехав через весь город, Дэн Мэгьюри разбил палатки вдали от основной массы старателей. Поскольку у него не было заявки на отвод участка, он выбрал ту землю, которая, казалось, никому не могла понравиться. Я сразу же принялась за дело, помогая разгружать, распаковывать кухонную утварь, разводить костер из дров, принесенных Пэтом.

Я сразу поняла, что Мэгьюри не привыкли к такому образу жизни. Они работали довольно охотно, но все, кроме фургона и лошадей, как мне показалось, приводило их в некоторое замешательство. Кэйт Мэгьюри называла себя поварихой, однако варить сосиски в кастрюле и кипятить воду для чая пришлось мне. Я распаковала большинство постельных тюков, пока Роза суетилась около своего сундука, который был забит всякой не подходящей для этих мест одеждой.

Мне понравилось то, что они были дружелюбны, но не уверены в себе; это придавало значимость моим действиям, но вовсе не было хитростью: я хотела стать необходимой Кэйт — или всем им, — и у меня был только один шанс показать, на что я способна. Я не думала уходить и не сделала ни одного движения, чтобы собрать свои вещи и идти искать убежища где-нибудь в другом месте. И, к их чести, никто из Мэгьюри даже взглядом не показал, что я должна это сделать.

Пришло время раздавать тарелки и кружки, и я получила свои так естественно, как будто всегда была здесь. Я ела хлеб с сосисками, пила крепкий обжигающий чай и помалкивала, боясь открыть рот и напомнить, что мое присутствие здесь не является частью договора. Я думаю, они все-таки понимали это. Помню, как Пэт смотрел на меня и подмигивал, как бы намекая, что я добилась своего, и то ли смеялся, то ли радовался этому.

Даже в тот первый вечер у них были гости. Все остальные вечера в Балларате проходили так же. Кон привел к костру, вокруг которого мы сидели, мальчика примерно своего возраста — Эдди О'Доннелла. Позднее за ним пришел отец из ближайшего лагеря; вместо того, чтобы поторопиться увести ребенка, мужчина остался немного поговорить, и я не думаю, что он сделал это только из-за предложенного Дэном виски.

Люди на приисках были дружелюбными и готовыми помочь, если считали, что это в их силах. Но позже я стала думать, что все-таки в Мэгьюри было что-то особенное. Возможно, это из-за Кэйт.

Мужчина представился как Тим О'Доннелл.

— Это просто замечательно, что мы познакомились с вами, мистер О'Доннелл, — сказала Кэйт.

Она сделала жест — полуреверанс, полуприглашение — и вся ее фигура, казалось, выражала радость от этой встречи. Мне снова пришлось взглянуть на Тима О'Доннелла, чтобы понять, что же могло произвести такой эффект. Это был стройный мужчина с усами, малоподвижный и робкий. Кэйт заставила его почувствовать себя королем — или, по крайней мере, человеком значительным, мудрым и опытным, пока он сидел и давал советы вновь прибывшим.

Его жена и дочь Люси бродили поблизости. Люси О'Доннелл была симпатичной девушкой, хотя и не такой эффектной, как Роза. Мне было интересно увидеть, что она так же отреагировала на Розу, как и я сама, — с одной стороны, не хотелось ее любить, а с другой — это было трудно сделать. Маленький Эдди уснул на мамином плече, пока О'Доннеллы сидели, слушая рассказы Кэйт о Дублине и довольно трезвые рассуждения Дэна о политике. Они даже с интересом отнеслись к проповедям Пэта об англичанах, хотя ничто из того, что он сказал, не было новым для ирландцев. А Роза, чтобы доставить удовольствие отцу, спела куплет из его любимой баллады о Роберте Эммете и Саре Курран: «Она сейчас далеко от земли, где спит ее молодой возлюбленный…»

Она пела сильным, приятным и очень нежным голосом.

Потом я почувствовала, как Кон привалился ко мне, это был первый из многих вечеров, когда Кон дремал на моем плече, и тогда в первый раз я уложила его спать. Я знала, что Кэйт было не до этого, она только кивнула мне, когда мы выходили из освещенного костром круга.

Я разложила постель и помогла ему раздеться; его пальцы были неуклюжими со сна. Он забыл, что был почти мужчиной, и очень легко снова стал ребенком, особенно когда обнял меня и поцеловал.

— Я рад, что ты пришла, Эмми, — сказал он.

Кон тотчас заснул, я немного посидела рядом с ним, моя рука касалась его щеки и ощущала нежное дыхание. Я думала о его поцелуе, о тяжести детского тела. Невинность всего этого, казалось, почти изгладила из моей памяти уродство Гриббона. Мне хотелось, чтобы этот ребенок принадлежал мне, а не Кэйт.

Тогда я в первый раз поняла, что хочу иметь детей. То, что произошло со мной той ночью, когда я сидела с Коном, очистило меня, сохранив милосердие после ужаса в «Диггерз Армс». И я не ощущала себя больше некрасивой и бедной, а напротив сильной и бесстрашной — после поцелуя Кона.

О'Доннеллы собирались возвращаться в свой лагерь. Когда они уходили, миссис О'Доннелл кивнула в мою сторону.

— А это… другая дочь? — спросила она с сомнением.

Я вовсе не была похожа на другую дочь.

— Нет, — ответила Кэйт, — это наш друг, Эмми Браун.

И с тех пор это действительно было так.

Они приготовили мне постель на соломенном матраце в маленькой Розиной палатке. Что бы я ни думала о Розе впоследствии, я не забывала, что в ту ночь она была гостеприимна; ее ревность и чувство собственности относились к людям, а не к вещам. Она делилась со мной, не раздумывая, той роскошью, которая, должно быть, представляла для них значительную ценность, потому что они были ограничены в средствах, — душистым мылом, одеколоном, и я даже помню душистую подушечку с лавандой, положенную Розой в мои вещи.

Я лежала в палатке около входа и разглядывала небо над Балларатом, а Роза крепко спала позади меня. Красноватое зарево сошло с неба, так как десять тысяч и более костров погасли. Все затихло, я слышала только вой динго, диких собак, да невнятное пение двух горнорабочих, ковылявших из бара по главной дороге. Я лежала и думала о Гриббоне, просто не верилось, что когда-нибудь я смогу провести ночь без этих тоскливых мыслей; хорошо, что во сне их не было.

Утром я встала раньше многих наших соседей. Роза еще крепко спала и даже не пошевелилась, когда я одевалась, скрючившись в тесноте. Думаю, она всегда любила долго поспать. Я разожгла костер, чтобы вскипятить воду; появился Ларри.

— Хотите чаю? — предложила я.

— Спасибо. — Он серьезно меня разглядывал.

Я знала, что из них всех он один не признавал меня. Кажется, он был бы рад моему уходу. Возможно, потому, что он один из всей семьи реально представлял себе, каковы в действительности условия в Балларате и как мало шансов получить там что-то большее, чем скудное существование. Вся семья, даже Дэн, постаралась переложить на Ларри свои проблемы и их решение.

Конечно, Ларри был обеспокоен появлением в семье лишнего рта, может быть, он не мог забыть о моем пребывании в «Диггерз Армс» наедине с Гриббоном. Ларри всегда был скор на приговоры, которые иногда бывали суровыми по отношению к другим, зато придавали ему веры в себя, и эта вера была очень сильной.

Мне надо было прямо поговорить с ним о своих сомнениях. Возможно, он даже лучше, чем Кэйт, знал, что я не такая уж робкая девушка и смогу за себя постоять.

Утро было серым, но солнце уже тронуло западные вершины холмов, и день обещал быть теплым и ясным. Город вокруг нас зашевелился, но еще не был полностью готов к дневной жизни. Мое уважение к Ларри возросло, когда я увидела, что он сидит и ждет начала разговора, не делая попытки уйти или избежать выяснения отношений. За день до этого он казался мне молодым, а сейчас выглядел старше своих лет.

Я подала ему кружку с горячим чаем.

— Вы не доверяете мне, Ларри.

Он покачал головой, стараясь не смотреть мне в глаза.

— Кто ты на самом деле, это твое дело, — сказал он. — Я не хочу, чтобы это было заботой моей семьи.

— Ваш отец разрешил мне остаться, и ваша мать…

Он прервал меня, замахав руками.

— Мой отец — простодушный человек, а мать слишком добрая женщина. Было время, когда они могли позволить себе такие вещи. Сейчас все изменилось, но они этого еще не понимают, и я должен защитить их.

Он говорил надменно, даже напыщенно, но он был прав.

— Должна ли я упаковать свои вещи и уйти? — спросила я.

— Куда ты пойдешь?

Я пожала плечами.

— Вы знаете об этом столько же, сколько и я. Если я не останусь с вашей семьей, что мне остается делать? Идти по приискам и просить пристанища? — Я развела руками. — Думаю, мы с вами знаем, что мне могут предложить. Или я должна буду пойти в один из отелей, ведь там всегда нужны люди, но только чем это будет отличаться от «Диггерз Армс»? Знаю, что я не очень привлекательно выгляжу, но если они наденут на меня сатиновое платье, то будет вполне терпимо. Хотите ли вы, Ларри, чтобы я туда пошла?

— Нет, я только… — Он даже заерзал от мучительной нерешительности.

Мне показалось, что это был первый случай в его жизни, когда ему приходилось решать судьбу какой-то незнакомки, жизнь которой оказалась полностью в его руках. Ему это не нравилось. Для Ларри было бы лучше вынести один из своих скорых и окончательных приговоров, не оставляющих у него никаких сомнений. Но на этот раз он не смог сделать этого, так как был достаточно гуманен.

— Что у тебя было с тем мужчиной в «Диггерз Армс»?

— Кем бы я ни была для него, это случилось не по моей воле. И всего три дня, пока я не убежала. А прежде такого со мной никогда не было, ни с одним мужчиной! Никогда… — Говоря это, я чувствовала себя униженной, как и любая женщина на моем месте. — Я даже ни с кем не целовалась. — И тут я впервые опустила глаза и уставилась в землю.

Наступило долгое молчание, и я чувствовала, что он не собирается первым его нарушить, и снова подняла на него глаза.

— Сможете ли вы теперь прогнать меня, Ларри? — Я начала разговор первой, и мне было все равно. — Если бы вы могли забыть эти три дня…

Он был ужасен в своей неумолимости, казалось, ему было невыносимо знать, что кто-то мог вести себя, как я. А я первый раз в жизни поняла, что чувствует невинный человек, подвергшийся ужасному и несправедливому обвинению. Я чувствовала себя потерянной, во мне росли отчаяние и злость него за то, что он отказывал мне в человеческом понимании.

— Ох, черт возьми, — почти закричала я. — Чего вы боитесь? Что совращу ваших братьев, испорчу вашу сестру? Если бы я была такой, как вы думаете, неужели я довольствовалась бы таким маленьким уловом и хотела бы здесь остаться? В отелях мне было бы легче, да и плата там выше, не правда ли?

Я так разволновалась, что, размахивая кружкой с горячим чаем, обожглась, но не почувствовала боли.

— Неужели вы не можете понять, что я предлагаю вам оставить меня здесь для выполнения тяжелой работы? Разве вы не нуждаетесь в человеке, который присматривал бы за вашей матерью, когда она сообщает не обо всех мешках муки, находящихся в фургоне, и утаивает каждый фунт сахара, не использованный за день? Не хотите ли вы, чтобы кто-то остановил вашего отца, когда он разбазаривает табак в первую неделю, а потом у него ничего не остается? Не нужен ли вам человек, который умеет приготовить три блюда из фунта говядины? Который штопал бы вам носки?.. Или мы оставим их вашей матери и Розе, которые выбросят их, когда на них появятся дыры? Не нужен ли вам человек, который присматривал бы, как Кон готовит уроки?

И еще, Ларри, я могу читать и писать лучше любого из вас — я с десятилетнего возраста работала в магазине. Что еще вы от меня потребовали бы, Ларри? Скажите, и я соглашусь! Или мне пойти вниз, в тот дворец на главной дороге — вы помните, мы проезжали в одну из прошлых ночей, — он сверкал огнями — может быть, мне пойти туда и предложить свои услуги там, Ларри?

Он покраснел. Ему было стыдно, и за это он был зол на меня.

— Вы сказали, что должны защищать семью, но кто же будет делать это, когда вы отлучитесь в Мельбурн?

— А почему ты считаешь, что можешь все это для них делать?

— Потому что я хочу остаться, ведь я очень нуждаюсь в вас. Я не буду неблагодарной. Вам не придется нанимать помощницу для своей матери или кого-либо, чтобы присматривать за Розой и Коном. И вы получите значительно больше этого, получите то, что нельзя купить за деньги.

— Откуда я узнаю, что ты говоришь правду? Почему я должен тебе верить?

— Поверьте! Или прикажите мне уйти, или радуйтесь, что этого не сделали. Дорога обратно в Мельбурн очень длинная, и для раздумий будет много времени.

Он выплеснул остаток чая в костер и, казалось, с удовольствием наблюдал за его шипением. Он все еще был зол и погружен в себя, пытаясь найти решение, но не мог привычно оперировать четкими понятиями. Пытаясь сосредоточиться, Ларри сдвинул свои черные брови, и было странно видеть это молодое симпатичное лицо с взъерошенными после сна волосами таким мрачным и серьезным.

— Ну, что ж, — сказал он наконец. — Можешь остаться. По крайней мере на время первой поездки — моей поездки, пока я буду отсутствовать. А после посмотрим.

Я улыбнулась:

— Итак, мы заключили сделку… И я свои обещания выполню. — И я протянула ему руку, но он попятился, не желая дать свою.

Я была уверена, что он это сделает, и сказала:

— Ведь это сделка, Ларри, и вы проявите ко мне уважение, если пожмете мою руку.

Наконец, с большой неохотой он это сделал. Никто из семьи Мэгьюри еще не поднялся, а соседи, вставшие рано, были заняты своими собственными делами, так что, я думаю, никто не узнал об этом рукопожатии.

II


В тот день семья Мэгьюри и я вместе с ними стали законными добытчиками на золотом прииске. Дэн Мэгьюри купил на Эрике участок у двух мужчин, которые отправились в Бендиго. То, что этот участок давно ничего не приносил, вовсе не означало, что золото не лежит там довольно близко от поверхности: золото в пробах обнаруживали на разной глубине.

Прииск Эрика был одним из богатейших, но, даже несмотря на это, все здесь было, как в лотерее. Так, недалеко от участка Мэгьюри несколько недель назад добыли золота на две тысячи фунтов, но потом даже при опускании вала на глубину в пятьдесят футов и дальше добыча была так мала, что не окупала дневных расходов.

Но об этом думал только Ларри. Остальные — Дэн, Пэт и Син — были уверены, что золото пойдет сразу же на первых восьми футах их участка, которые так давно не разрабатывались. Они достали лицензию, разрешающую по закону начать раскопку. Имя Ларри значилось на участке, и он тоже взял лицензию, заявив, что брать за нее цену в тридцать шиллингов — форменное мошенничество. Они купили для своей работы остроконечные кирки, тачку для перевозки песка к ручью, лоток для промывки тяжелой почвы и жестяные ванны для промывки самородков и мелкой породы. Теперь Мэгьюри имели все необходимое снаряжение золотоискателей.

Я помогла Кэйт заново разбить лагерь, на этот раз постоянный. Скарб семьи Мэгьюри представлял странную смесь практичных и полезных покупок, сделанных в Мельбурне в расчете на суровую жизнь в условиях прииска, с одной стороны, а с другой — совершенно неуместных и бесполезных вещей, оставшихся от жизни в Дублине.

Для Кэйт, Розы и меня были предназначены низкие койки, причем Кон настоял, чтобы отдать мне свою, так как считал себя достаточно взрослым и решил спать на раскладушке, как его братья. При этом койки наши были покрыты льняными простынями и подушками с кружевными накидками. Роза даже достала стеганое сатиновое одеяло, а мне дала лоскутное, которое было единственным результатом ее детских занятий рукоделием.

— Вы должны беречь их, это же безумство! — запротестовала я. — Они же порвутся!

— Прости, но я всегда пользуюсь тем, что сделано моими руками, — сказала Кэйт, пожав плечами, — это во сто раз приятнее. Я никогда не откладываю их использование на завтра, если могу уже сегодня получить от этого удовольствие. — Она ласково рассматривала свои швы и любовно погладила их рукой. — Это мои любимые вещи, и мне будет очень грустно, если мы спрячем их обратно в коробки.

То же повторилось и с одеждой. Оказалось, что и Роза, и Кэйт ходили в платьях, которые они носили в Дублине, так как других у них не было. Кэйт одевалась более вызывающе, чем Роза, но обе любили производить эффект. И мать и дочь носили яркие цвета (для Кэйт это вообще было не по возрасту) и на фоне других женщин, одевавшихся в практичные коричневые и черные платья, выглядели как павлины.

Они также отказались от принятого здесь обычая — прятать волосы под сетку. Роза была от природы кудрява, и пока она не притрагивалась к волосам, что вообще бывало редко, они представляли собой сплошную путаницу. А ее мать, носившая над ушами локоны, пользовалась щипцами и тряпочками каждый вечер независимо от того, сколько еще дел предстояло закончить сегодня. Кэйт отказалась надевать шапку, так как испытывала к ней презрение, и защищалась от солнца шляпой.

— Она меня старит, — говорила женщина.

Мне казалось, что вызывающая одежда Кэйт и Розы, их пренебрежение тем, что было принято здесь, приведет к тому, что их будут осуждать, но я ошибалась. Они не занимались домашним хозяйством и не отличались бережливостью, что могло бы вызвать неодобрение у местных женщин, но я не учла дружелюбия Кэйт. А главное — того особого тепла, исходившего от нее, которое, казалось, согревало всех и каждого. Она не обладала исключительными возможностями, просто вела себя так, как будто они у нее были сегодня, а завтра, возможно, будут у остальных.

Женщины прощали ей все за щедрость. Первыми нашими посетителями были миссис О'Доннелл и Лак. Кэйт тотчас же достала для них чайные чашки из китайского фарфора, которые их шокировали, но, безусловно, понравились. Они уселись среди чемоданов и полупустых коробок, но Кэйт вела себя так, словно пригласила их в свою гостиную в Дублине.

— Мама, — сказал Лак, — можно я схожу за миссис Хили? Пусть и она посмотрит на эти вещи…

Затем пришла и миссис Хили, которая привела двоих детей постарше, а третьего принесла на руках; оказалось, что у нее есть еще старший сын, который помогает отцу в шахте. Она была нашей ближайшей соседкой по Эрике и выглядела изможденной женщиной, которую замучили семейные заботы и бедность: ее муж работал на своем участке один и едва зарабатывал на пропитание всей семьи. Как раз сейчас он находился под землей, и ему нужна была помощь, чтобы крутить лебедку и поднимать наверх ведра с землей. Мэри Хили смогла только ненадолго отлучиться, чтобы выпить чаю из китайских чашек, пока он спустился к ручью, где промывал последнюю пробу, вывезенную на поверхность.

— Правда, — сказала Мэри Хили, — я должна была сама это делать, но он знал, как мне хочется прийти к вам… — В ее голосе слышалась грусть, которая тут же исчезла, стоило Кэйт улыбнуться. — Да… все-таки замечательно, что у нас появились новые соседи…

Дружелюбие Мэри, как и всех женщин Эрики, относилось к Кэйт, но не распространялось на Розу. Женщины всегда инстинктивно чувствуют, когда кто-либо из них не интересуется женскими делами, все свое внимание обращая на мужчин. Мэри Хили была вежлива с Розой, но та этого даже не заметила. Я держала на руках ребенка Мэри Хили, которая следила не за мной, а за Розой, не уделявшей ее детям никакого внимания, и я думаю, что мысленно она уже окрестила ее «неженственной». Хотя любой мужчина, взглянув на Розу, никогда бы с этим не согласился.

В течение этого дня я помогала Кэйт приводить лагерь в порядок. Если я проиграла битву за сохранность хорошего белья, то мне удалось удержать ее от того, чтобы выносить и оставлять на открытом воздухе стулья. Это были хорошенькие изящные стулья, какие делали в прошлом веке, не то, что теперешние тяжелые. Я их тоже поставила под брезент.

Подводу следовало освободить полностью, так как утром Ларри должен был отправиться в первое путешествие в Мельбурн. Пэт прикатил мне три больших бревна, которые образовали вокруг костра открытую площадку и, в случае надобности, могли служить нам сиденьями. Я чувствовала, что Кэйт откуда-то знает о решении Ларри относительно меня, и теперь уже нет вопроса остаюсь я с ними или нет.

В тот день у меня произошел первый разговор с Кэйт. Это случилось далеко заполдень, когда, к моему удовольствию, лагерь был, наконец, устроен и в кастрюле, висевшей на треножнике над костром, варилась баранина. Весь день пришлось работать, не покладая рук; мужчины же еще не приступили к настоящему бурению, а только всему удивлялись, болтали с соседями и присматривались.

Было очевидно, что они новички в деле золотодобычи и чувствуют себя несколько неловко. Мэгьюри еще не были охвачены золотой лихорадкой, которую я видела у других, но через некоторое время они поймут, что это такое. Казалось, что они ждали отъезда Ларри. А пока ушли к главной дороге, на которой, как они считали, находятся театры и магазины. Роза тоже изъявила желание туда отправиться, но мне показалось, что мужчины взяли ее неохотно. Дэн не мог ей отказать, и она пошла, держа под руку Пэта. Первый раз за сегодняшний день я увидела на ее лице какой-то интерес.

Мы с Кэйт вместе пили чай, правда, не из китайских чашек, которые я спрятала. Кэйт сидела на бревне, удобно раскинув свои юбки, любовалась множеством палаток. Меня поразило, как быстро женщина вписалась в это место, несмотря на свое неподходящее платье и хорошенькие белокурые локоны.

Она посмотрела на дорогу, по которой шли Роза и мужчины, и сказала:

— Да, такова Роза. Вопреки здравому смыслу, она всегда крутится около своих братьев, даже когда они этого не хотят. Уверена, что девочка надеется встретить там молодых кавалеров. Но, конечно, не какого-то ординарного Джонни, а кого-нибудь с карманами, набитыми золотом, который влюбится в нее с первого взгляда. И не с грязным золотом, которое намыто здесь, а с прекрасным чистым золотом прямо из Мельбурна, и еще он должен быть на белом коне!

Она вздохнула и тут же засмеялась.

— Впрочем, мне думается, она не отличается от других девушек… Я не уверена, что Роза всегда отворачивает нос от встретившегося приличного простого парня. Она смотрит, что может в нем найти, и при этом забывает, что ее собственное сердце может быть разбито. В Дублине так было дважды. Вот почему я вслед за Дэном разрешила ей помогать нам убирать в таверне в надежде, что это поможет выбить чепуху у нее из головы. Но она ответила отказом и сделала вид, будто она графская дочь. «Жилые комнаты слишком вульгарны, — сказала Роза, — папа не хочет, чтобы меня там видели».

А Дэн, этот бедный мягкосердечный дурачок, слушает ее и гордится ею. Ведь когда она не ведет себя, как черт из преисподней, то говорит, как леди. Он полностью разгрузил ее — ради уроков пения, музыки и Бог знает, чего еще. А какая от этого польза? Как я вижу, здесь мужчина ищет в женщине пару рабочих рук, чтобы она, став его женой, могла принести пользу всей компании.

Кэйт налила себе еще чаю. Когда она говорила, лицо ее было достаточно спокойным, ведь на такого человека, как Роза, трудно сердиться.

— Конечно, горе было с дедушкой, отцом Дэна. Он довольно долго, слишком долго прожил, несмотря на то, что пьянствовал, — продолжала Кэйт. — Он никогда не забывал, что был джентльменом, говорил, что продал последние земли в Виклоу, чтобы купить в Дублине таверну.

Могу тебе сказать, что, когда я впервые приехала туда работать, это было довольно жалкое место. Я попала туда, будучи совсем зеленой, прямо с маленькой фермы в Мифе, но я думаю, этим хозяйством не управляли как следует. Да и что можно ожидать от старика, пьянствующего в верхних комнатах и слишком гордого, чтобы выйти и поговорить с посетителями, и от бедного Дэна, который ни на что не годился со своей латынью и другой подобной чепухой, которую отец вбил ему в голову.

Старик не одобрял решения Дэна жениться на мне. Но я сумела взять все дела в свои руки. Ни один пенни прибыли не возникал без моего участия… Но старик все же никогда не простил меня за то, что я не позволила ему самому выбрать жену для сына. Он не мог видеть, что Дэн является владельцем этого единственного полуразоренного паба.

Ужасно, что он так долго жил, этот проклятый старый дурак, и вбил столько чепухи в детские головы. Много ли хорошего они от этого имеют! Он заставил Дэна нанять для них репетитора, так как, по его словам, католические школы — это школы для бедняков. Они ведь не глупы, наши мальчики, а Ларри вообще молниеносно считает. Я удивляюсь, что еще ему может понадобиться? Но пока они остались хорошими мальчиками… Они у меня хорошие сыновья.

Она задумчиво посмотрела на свой чай и продолжала рассказывать:

— Я не хотела ехать сюда — В Ирландии мне было хорошо, даже несмотря на Большой Голод. Но если нас с Дэном удовлетворяло то, что мы имеем, — ведь мы уже немолоды — то для наших мальчиков этого недостаточно. Мы должны были уехать туда, где они получили бы шанс… Где им не пришлось бы слишком переживать из-за того, что они католики. А потом Пэт попал в неприятную историю, и если мы не хотели увидеть его на виселице — как кончил когда-то его дядя — мы должны были увезти его оттуда. И… вот мы здесь…

— Непохоже, чтобы здесь что-то изменилось, — сказала она, — но я все-таки надеюсь. Мой Дэн, он всегда был везучим парнем… — Говоря о муже, она поправила свои локоны.

Роза и Кон вернулись вскоре после того, как я начала показывать Кэйт, как делаются лепешки — вид хлеба, почти универсального здесь, — которые выпекаются в золе костра. Этому способу меня научил бармен в «Диггерз Армс» до того, как умер отец. Роза была раскрасневшейся и сердитой; Кон тоже был несколько удручен, но повеселел, когда я разрешила ему осторожно сгребать угли вокруг лепешек.

— Они встретили одного из владельцев магазина, американца по фамилии Сэмпсон. Конечно, Ларри остановился поговорить с ним о делах, а потом все отправились в один из пабов. — Роза говорила раздраженным тоном, а выпекание лепешек не вызвало у нее никакого интереса.

— Ну, мы же знаем Ларри, — живо откликнулась Кэйт. — Он всегда чем-нибудь занят, уж он-то не позволит вырасти траве под его ногами.

Она говорила с удовольствием, но не из-за Ларри, а потому, что Роза была вынуждена вернуться в лагерь. Это объяснялось постоянной ревностью, которая существовала между ними, как между двумя красивыми женщинами, соперничающими за внимание окружающих мужчин. Кэйт была более сильной, зрелой женщиной, а ее добродушное расположение к людям давало ей преимущество. Семнадцатилетняя Роза и не старалась понравиться, за исключением тех случаев, когда это было важно для нее. С возрастом она это поймет, а сейчас Роза в основном полагалась на свою красоту и была в ней очень уверена.

— Да, если там вообще будет какая-нибудь трава, или такая, как здесь, — презрительно сказала Роза. — Видели вы когда-нибудь что-то подобное? Здесь же нет ничего, ничего, кроме множества мужчин, покрытых грязью и старых, как… — Она возбужденно жестикулировала. — А магазины… Там же не на что посмотреть! Если бы это был хотя бы Мельбурн!

Мы все поняли, что она имеет в виду. Сам Мельбурн был на десять лет старше этих золотоискательских поселений, но все-таки больше похож на город. Правда, он тоже имел свой собственный палаточный городок, и нищета тамошних бездомных была еще хуже, чем на приисках. Однако, там имелись и красивые каменные здания, и линии хорошо спланированных широких улиц, и симпатичные предместья, куда элита могла удаляться от хаоса нарождающегося города. На улицах даже можно было увидеть одно-два шикарных платья и прекрасные пары лошадей, впряженных в изящные коляски. Ничего удивительного, что Роза тосковала по Мельбурну, несмотря на то, что он не походил на Дублин.

— В Мельбурне есть несколько хороших магазинов, — задумчиво сказала Роза. — Может быть, Ларри привезет мне шаль… — Затем она неожиданно повернулась ко мне. — А ты продавала шали, когда работала в том магазине, в Лондоне?

— И шали, и шляпки, — подтвердила я. — И перчатки, и все в этом роде. Все очень дорогое. У нас были покупатели самого высшего класса, эти леди смотрели только на вещи, сделанные из французского шелка, и самого лучшего покроя.

Роза широко раскрыла глаза:

— И ты сама подбирала эти вещи?

— Нет, Элихью Пирсон никому это не доверял. И я часто удивлялась, как точно он знает, кому что подойдет. Это был сухой старый холостяк, и мне кажется, что он был невысокого мнения о женщинах. Бывало, он часто говорил мне, что многие из его покупательниц глупы.

— Много тебе удавалось тогда продать? — спросила Кэйт. — А вот если бы я была одной из покупательниц, я не взяла бы и носового платка даже задаром у такой старой жабы.

— Он был не таким уж плохим, — я удивилась тому, что создала о нем такое впечатление. — Он научил меня множеству вещей. Мы с отцом приехали туда, когда я была совсем девочкой, и Элихью сразу же заметил, что я грамотная. Он дал мне несколько книжек, которые я должна была изучить, был ко мне внимателен, научил, как вести бухгалтерский учет, и вообще всему, что связано с управлением магазином.

Кэйт презрительно фыркнула:

— И делал это без всякой выгоды?

Она слышала кое-что из истории, которую я рассказала вчера, и была готова питать к Элихью Пирсону отвращение.

Я пожала плечами.

— Почему бы и нет? Это его не беспокоило. Мой отец… Да, он не умел хорошо вести дела. Элихью много раз мог бы выгнать его, но держал нас обоих, и я старалась на совесть. Ведь нашлось бы достаточно людей, которых можно было быстро взять на наше место. Именно так и произошло, когда Элихью умер, и мы должны были уйти из магазина. Отец сказал, что в Лондоне слишком много народа. Он решил поселиться в Австралии, потому что думал, что здесь больше места… и больше шансов.

Я постаралась стряхнуть охватившие меня воспоминания об отце, который думал, что в этой большой, неосвоенной стране найдется место для слабого человека, что его осторожная предпринимательская деятельность принесет ему хотя бы крошечку удачи.

Я злюсь и впадаю в уныние, когда думаю о том, как далеки были его ожидания от действительности. Если бы не настойчивость Джорджа, который рвался к золоту, потому что ему надоели его скромное положение и сознание того, что в Лондоне оно всю жизнь будет таким же. Он поверил в сказки о том, что в этой новой стране можно быстро поймать удачу и найти достойное общество. Его слушал мой отец, мягкий человек, лелеявший тайные мечты о своей собственной удаче.

Так или иначе, Джордж зажег в отце этот дьявольский огонь. И все его маленькие сбережения ушли на оплату трех билетов, но этот огонь покинул его в том ужасном грязном и холодном сарае в «Диггерз Армс». А Джордж теперь, когда отца не стало и потрачены все его деньги, уехал. Я от горя потеряла голову, о Джордже мне хотелось забыть.

Я смотрела на Кэйт и Розу и была рассержена, но не на них, а на то, что в действительности представляла собой вся эта затея. Здесь нелегко начинать, здесь, как и везде, победит сильнейший, с деньгами и энергией. Теперь я почти поняла Розу. Если бы я была красива, как Роза, я поддалась бы искушению думать так же, как она, и искать самый легкий способ получить от жизни в этой стране все, что она может дать.

Я сказала им:

— Но в действительности здесь нет никакого шанса, не так ли? Именно так, как говорит Пэт. Те, кто владеют этой страной, будут хозяевами и дальше, а мы — все остальные — только посторонними.

Затем я их оставила и пошла разбирать кучу нижнего белья Розы, которое нуждалось в починке. Она не просила об этом, но я знала, что она никогда этим не займется, и не могла видеть, как оно превращается в лохмотья. Кроме того, мне необходимо было заняться делом, чтобы отвлечься от своих невеселых мыслей.

Однако со вчерашнего дня, с того момента, как я выбросила в «Диггерз Армс» книгу, на которой стояло имя Элихью Пирсона, я снова стала думать о нем. И словно видела его серое морщинистое лицо, выражавшее злорадное удовольствие.

Не отец, а именно он сформировал меня как личность. Несмотря на то, что он сидел в кресле и не мог далеко ходить на своих искалеченных ногах, Пирсон был властным, представительным мужчиной. Он решил, какой я должна стать, и приступил к моему воспитанию.

— Из-за твоего лица, Эмми, ни один мужчина не возьмет тебя замуж, — сказал он. — Будь полезной. Научись быть полезной, и у тебя все будет хорошо. Ленивые и глупые остаются позади.

Нас обоих радовало несколько вещей. Огромное удовольствие нам доставляло аккуратное ведение бухгалтерских книг. Кроме того, в сыром дворе за магазином было крошечное деревце. Ничто большое не росло в загрязненном сажей Лондоне, но когда нам вместе удавалось вырастить на тамошней неплодородной почве зеленые ростки, это было праздником. Когда у Элихью уставали глаза, я читала ему газеты, и он иногда позволял мне поспорить с ним о политике, о супруге принца, о том, как мы ведем дела в Индии. А под конец он говорил мне, что для женщины я слишком много знаю и должна учиться скрывать это.

Одной рукой он давал, а другой отбирал. Например, моя одежда. Элихью выделял материал из запасов, и я училась шить себе платья. Как я ненавидела эти серые и коричневые цвета, без каких-либо кружев или другой отделки! Как отвратительны были шляпы — ни одну из них он не смог бы продать своим постоянным покупательницам! Элихью дешево покупал их у других продавцов, как и туфли, как отвратительные старушечьи шали. Я никогда не прощу его за это тряпье.

— Ты ведь не леди, — обычно говорил он. — Не старайся подражать тем, кто лучше тебя.

Возможно, поэтому я так обожала зеленое платье из шотландки, которое перед отъездом из Лондона купил мне отец, — единственный его подарок за всю жизнь. Может быть, в те недели после смерти патрона он впервые начал видеть во мне женщину, а не часть собственности Элихью.

В своем завещании Пирсон оставил мне несколько книг, что, как я потом думала, было маленькой жестокой шуткой: напоминанием, кем я была. Но я все же хранила одну из них даже до «Диггерз Армс». Возможно, это было лучше, чем совсем не упомянуть меня.

— Я думал, что он оставит тебе денег, — ворчал Джордж.

Он был большой мастер тратить чужие деньги. Я только пожала плечами. Я не ожидала от Элихью денег. Для него деньги были самой большой ценностью, и он не стал бы дарить их чужим людям. Все перешло к его племяннику, которого он годами не видел.

В итоге, возможно, самым лучшим наследством было для меня суровое обучение у этого старика, знание того, что я должна делать для себя, надеясь только на свою энергию и сообразительность, чтобы чего-то добиться. Он помог мне стать сильной; возможно, Пирсон знал, что это главное для такой девушки, как я.

Вероятно, поэтому я так привязалась к Розе, которая была моей противоположностью. Она шла по жизни без всяких усилий, надеясь только на свою красоту. Она была избалована и ребячлива, но унаследовала от своей матери щедрость, а я всегда восхищалась щедрыми людьми. Роза без всяких вопросов разделила со мной в первую ночь свою палатку и туалетные принадлежности, и сегодня, кажется, готова принять меня как члена своей семьи. Если вы очень уверены в себе, то не подозрительны и не боитесь, что кто-то может занять ваше место.

Я знала, что скоро она будет требовать от меня того же, что получает от братьев и отца. И знала, что я буду выполнять ее просьбы с радостью. Это было для меня началом любви.

На следующий день рано утром Ларри собирался уехать в Мельбурн. Казалось, что ночью мысль об этом тяжело мучила всех, даже меня. Фактически я должна была бы желать, чтобы он уехал, и не чувствовать на себе его вопрошающего взгляда. Но дело было в другом. Он был нашей скалой, нашим якорем в этом незнакомом мире. Завтра Дэн и его сыновья должны будут работать без него, и они выглядели такими же потерянными, как и я.

Ночью Кэйт собрала всю семью для молитвы. Я тогда улыбнулась, вспомнив, как Элихью насмехался над «папистами» и ненавидел их, призывая меня относиться к ним так же. Я наблюдала, как они по призыву Кэйт дружно стояли на коленях вокруг костра, и поражалась, какой же страх испытывают эти люди.

— Святая Мария… верни Ларри обратно невредимым.

Тут я забыла, что была Эмми, которая никогда не думала о молитве и не ждала от нее ничего.

— Верни его обратно невредимым, — шептала я со всеми.

Прежде, чем лечь спать рядом с Розой, я подумала:

— «Еще один день, свободный от Гриббона, и еще один день, когда не появилась полиция, чтобы схватить меня». Я не разрешала себе задумываться о том, что ждет меня в следующие дни. Этот день был хорошим.


Глава третья


I


В течение тех недель, когда Ларри отсутствовал, мы стали частью Балларата. Мы не были больше вновь прибывшими новичками: подолы наших платьев были забрызганы неизбежной грязью, а в сухую погоду покрыты пылью. Фланелевые рубашки и брюки мужчин уже не выглядели новыми, соломенные шляпы были запятнаны водой и потом.

На их руках появились мозоли, которые сначала загноились от содержащихся в воде солей, а затем зажили, затвердели и стали жесткими. Они научились ритмично вращать бур и преуспели в этом искусстве. Мужчины усвоили привычку бросать в чай несколько эвкалиптовых листьев, чтобы таким образом утолить полуденную жажду. Они изучили все дороги на прииске, получили массу впечатлений, но пока не знали только одного, как добыть хоть сколько-нибудь заметное количество золота.

Проходка становилась все глубже, и Дэн смонтировал брезентовый рукав для вентиляции шахты. Они работали очень напряженно. Дэн был мужчиной недюжинной силы, и Пэт становился похожим на него. Каждый день я наблюдала за подъемом вагонеток с землей — я помогала крутить лебедку, поднимавшую их на поверхность. Затем наступала очередь Розы, которая качала в ручье лоток.

Вдоль обоих берегов ручья были установлены деревянные лотки, издававшие скрипящий звук. Один из нас поворачивал рукоятку и палкой выгребал породу, а другой лил на нее воду. Осадок через сетку лотка попадал в жестяное корыто, где отмывался от пыли. С этим ловко управлялся Кон, а затем из кварцевых камней, оставшихся в лотке, отбирались кусочки и комочки, которые могли содержать золото. Но мы не нашли ни одного куска золота. Еще хорошо, что Дэн мог заплатить за то, что мы тратили каждый день на еду и все необходимое: Кон намывал немного золота из грязи, и в этом Мэгьюри оказались удачливее других.

Мы также привыкли к крикам: «Ловушки! Ловушки!», которые означали, что полиция выходила на «охоту». Закон требовал, чтобы каждый, кто работал в шахте, покупал месячные документы, которые стоили тридцать шиллингов; документы нужно было носить с собой все время. Если документов на тот момент, когда их требовала полиция, не оказывалось, золотоискателя арестовывали и держали, пока он не платил штраф. Когда слышались крики «Ловушки!» или «Солдаты! Солдаты!», те, кто был без документов, убегали в глубокие шахты, пока конная полиция не исчезала за оврагом. Мы все терпеть этого не могли, независимо от того, были у нас документы или нет.

Многих мужчин, особенно Пэта, это просто озлобляло. Мы в этой стране были чужими, без права на собственность и, следовательно, без права голоса. У нас не было ни кола, ни двора, кроме этих девяти квадратных футов для поисков золота. Не было никого, кто мог бы замолвить за нас словечко в законодательных органах. Тысячи людей платили налог, так ни разу и не добыв из земли ни крошки золота. Это озлобляло еще больше.

Син следовал всему, что делал Пэт. Когда начиналась охота, они ныряли в ближайшую шахту. Оба носили документы с собой, но предпринимали все, чтобы полиция не смогла их проверить. Однажды Пэт притворился, что не может найти документы. На него надели наручники и отправили в специальное место, которое они называли арестантской камерой. Если она была заполнена, человека приковывали цепью к огромному стволу упавшего дерева, пока у судьи не находилось время, чтобы оформить штраф.

В тот раз Пэт предъявил документы до того, как его приковали. Он вернулся в лагерь, радуясь своему маленькому триумфу над властями, но сожалея и злясь на то, что это вообще произошло. Это было капризом и глупостью, которые ничего ему не дали.

Приходилось думать и о другом. Здесь невозможно было остаться одиноким. Мы были частью всего того, что происходило вокруг. В нерабочей затопленной шахте на краю города утонул ребенок. Его семья была из Эрики. Я не помню, видела ли я этого ребенка раньше — их было здесь много, — но поскольку у меня в руках все спорилось, я стала шить саван из льняной рубашки, украсив его ирландской тесьмой, которую принесла Мэри Хили: это было, наверное, самое красивое одеяние, которое когда-нибудь носил ребенок. Я тоже была на поминках и на похоронах шла за гробом. Вот так все мы здесь не оставляли друг друга в беде.

Умирали и по другим причинам. Полиция нас практически не защищала. Она пеклась только о сборе штрафов за отсутствие документов, поэтому людям в Балларате приходилось защищать себя самим, прилагая к этому все силы, а порой и жестокость.

Через несколько дней после нашего приезда на Эрике застрелили мужчину, который поздно вечером возвращался из пивного бара на Мэйн-роуд. В темноте воры открыли огонь потому, что у них просто сдали нервы. Эта смерть, конечно, была случайной, как и смерть тех людей, которые были заживо похоронены во время обвала неукрепленной шахты. Были и другие смерти. В двадцати милях от города напали на охрану, которая перевозила золото, и убили полицейского. Погибли и два беглых преступника. Остальные сбежали.

Но не только умирали. Рождались тоже. Одна женщина недалеко от нас рожала девочку после дня тяжелой работы. Мы слышали ее крики, Роза спряталась за меня и закрыла уши. Мы нашли акушерку, но не было врача. Единственный доктор, которого смогли отыскать, был пьян. Доктора, как правило, не задерживались долго на приисках.

Радости были тоже. По субботам устраивались вечера. Я надела зеленую шотландку, а Роза с Кэйт оделись в шелк, и мы пошли вниз по Мэйн-роуд, как и все в Балларате. Я шагала под руку с Коном, и мне нравилось, что он был этим горд. Мы заглянули в магазины и подумали, что нужно купить.

Всех нас манили звуки фортепиано, доносившиеся из отелей и театров. В теплые вечера двери отелей оставались открытыми, и мы могли стоять на дороге, любуясь розовыми тенями люстр, портьерами с бахромой и женщинами в ярких сатиновых нарядах. Роза слегка подтолкнула меня локтем.

— Как бы мне хотелось попасть туда! Я бы многое отдала, чтобы войти туда и чтобы меня пригласили выпить шампанского.

Роза была неугомонной. Она приживалась в Балларате труднее, чем любой из нас. За эти недели мы сблизились с ней настолько, насколько вообще могут подружиться женщины. Она могла проснуться и лежать в темной палатке, шепотом рассказывая мне обо всем, что ее не устраивало.

— Ты думаешь, мы когда-нибудь выберемся отсюда, Эмми? Думаешь, выберемся? Это место так ужасно! Здесь даже не с кем встретиться, нет даже никого стоящего, чтобы просто поговорить.

Я знала, что она имеет в виду мужчин. Конечно, мужчин здесь было много, и большинство из них тосковали даже по взгляду хорошенькой женщины. Но такого, чтобы ее заинтересовал, она не встретила.

— Я хочу, чтобы он был молодым и красивым и чтобы у него были деньги, — возбужденно говорила Роза. — Все, кто нашел здесь золото, старые, а я на стариков не смотрю.

Она была надменной и почти неприступной с молодыми людьми, которые шлялись по лагерю. И они таскались за ней, несмотря на то, как она с ними обращалась, потому что Роза была из тех женщин, которые просто привлекали мужчин. Конечно, она этого не знала, не то стала бы еще более высокомерной. Роза обращалась с ними как с глупцами и наслаждалась своей властью над ними.

У меня к ним было другое отношение: милые бедные ребята, которые даже и не делали попыток завоевать Розу. А тем временем Пэт продолжал называть меня «зеленоглазая», и я была этому рада.

Я выполняла все, что обещала Ларри. Часами сидела с Коном и помогала ему с чтением и арифметикой — я была лучшим учителем, чем Дэн, более логичным и гораздо более терпеливым, чем любой из них. Я старалась успокоить Розу или хотя бы дать ей то, в чем она испытывала необходимость, — выговориться. Я почти всегда готовила, хотя поваром считалась у нас Кэйт, латала рубашки и брюки, укорачивала юбки, спасая подолы от грязи, напоминала Кэйт, чтобы она надевала панаму, и натирала жиром ее руки, когда они покрывались веснушками. И я не давала Пэту повода называть меня иначе, как «зеленоглазая». Это было не трудно, потому что Пэт бегал, наверное, за дюжиной девушек по всей Эрике.

Но через какое-то время я забыла о договоренности с Ларри и о самом Ларри. Я делала все это потому, что они стали моими. Я знала их недостатки и была готова защищать всех Мэгьюри. Я в первый раз полюбила и хотела выразить свою любовь во всем, что делала. Я ничего не хотела от них, ведь они дали мне чувство причастности к этой семье.

Я просматривала газеты Балларата — «Балларат Таймс» и «Саузэн Кросс», чтобы найти хоть какое-то упоминание о Уилле Гриббоне, но ничего не находила. Где есть золото, там всегда есть насилие, и я начала надеяться, что его смерть — одна из многих, до которых полиции практически не было дела. Я стала меньше бояться. Настало время, когда я уже могла пройти мимо полицейского на Мэйн-роуд, не испытывая желания спрятаться за Розу. Я не переставала вглядываться в лица толпы, ища среди них Джорджа, но через неделю я уже и о нем не так беспокоилась. В этом краю было много приисков, и он мог податься на любой из них. Джордж, как и я, склонен был к тому, чтобы держаться подальше от «Диггерз Армс».

Но, чувствуя себя в безопасности, я не могла избавиться от того, что снова и снова вспоминала тот жуткий момент, когда пистолет, казалось, взорвался у меня в руке. Каждую ночь в своих снах я видела это медленное падение и слышала, как тело Гриббона плюхалось на пол. Я просыпалась в ужасе и иногда отчетливо слышала свой голос, произносящий его имя. Иногда я кричала, вжавшись в подушку, и благодарила судьбу за то, что Роза спала крепко и не слышала ни моего беспорядочного ночного бормотания, ни рыданий.

Я не могла от этого освободиться. И начала думать, что никогда не смогу. Но день за днем эти мысли отдалялись. Я была счастлива здесь. В те дни мы все еще надеялись на большое месторождение, которое быстро сделает нас достаточно богатыми.

Между тем мы усердно трудились, хорошо ели, да и погода этой весной нас радовала. Кэйт иногда устраивала приемы у своего лагерного костра по возвращении из бара, а Дэн продавал виски и табак. Я не тратила особых усилий, чтобы урезонить их, несмотря на просьбу Ларри. Я уже поняла, насколько важно всем видеть приветливую улыбку Кэйт. Запретить это делать означало бы украсть у них что-то, поселить в душах этих людей скуку, тоску и одиночество, которые было так легко ощутить здесь, на приисках. Все эти развлечения были необходимы потому, что от них зависели сила духа и надежды всех нас.

Конечно, мы ждали Ларри. Мы считали дни. Каждый вечер Кэйт призывала нас становиться на колени: «Святая Мария, верни Ларри целым и невредимым». Потом в палатке Роза повторяла эти слова, но уже не как молитву, а просто как сильное желание.

— Как я хочу, чтобы Ларри поскорее вернулся!

Не думаю, что она знала, чего ждет от возвращения Ларри, просто ей хотелось снова соприкоснуться с миром, который был ближе и не так ненавистен, как этот. Если честно, то каждый из нас ожидал чего-то большего, чем просто его возвращения.

II


Ларри не было почти три недели, хотя казалось, что прошло гораздо больше времени. Но однажды он вернулся к вечеру. Мы с Коном сидели на одном из бревен, разложив перед собой учебники, Кэйт замешивала тесто для новой партии лепешек. Роза убежала, как она сказала, навестить Люси О'Доннелл. Наш лагерь был недалеко от того места, где Мэйн-роуд прилегала к Эрике, и мы услышали крик Ларри. Это был он, погоняющий лошадей и размахивающий кнутом вместо приветствия.

— Матерь Божья! — закричала Кэйт. — Ларри вернулся! — Она передником обтерла руки и побежала к телеге. На какую-то секунду Кэйт остановилась, чтобы перевести дыхание.

— Дэн! Пэт! Сюда! Это Ларри!

Кон пронесся мимо меня, и я увидела, как он подбежал к фургону и, забыв о своем почти зрелом возрасте, со всей искренностью ребенка обнял брата. Я поймала Тома О'Брайена, который жил через две палатки от нас.

— Быстро, сбегай к О'Доннеллам за Розой. Скажи ей, что Ларри вернулся. Быстрее! — попросила я.

К этому времени из шахты стали подниматься мужчины и собираться вокруг Ларри. К нашему лагерю подходили соседи. Они тоже радовались возвращению Ларри.

Я очутилась в общей толпе в объятиях Ларри и даже почувствовала его легкий поцелуй в щеку. Думаю, я была не первой девушкой, которую он поцеловал в эти минуты. Кэйт смеялась, и у нее по щекам текли слезы. Дэн пожимал всем руки, как будто это он вернулся из путешествия.

Обрадованные приездом Ларри, мы не обратили внимания на вторую повозку, запряженную двумя крепкими лошадьми. Все уставились на лошадей, а я смотрела на человека, который управлял ими.

Ларри, обращаясь к толпе громко выкрикнул:

— Я хочу всем вам представить Адама Лэнгли! Он собирается со мной заняться бизнесом. Если вы думаете, что это моя повозка и мои лошади, то ошибаетесь. — На его лице появилась уверенная широкая улыбка. — Но скоро они будут моими.

Шум одобрения прокатился по толпе, и люди двинулись вперед, чтобы пожать руку гостю. На нем были морская кепка и куртка, и выглядел он старше Ларри. Гость тепло отвечал на рукопожатия; по его акценту мы поняли, что он американец.

Из толпы кто-то пошутил:

— Ты должен держать ухо востро, Ларри. Эти янки колются острее иглы. Ты уж будь повнимательнее, а то он быстро приберет все к рукам.

Адам Лэнгли улыбнулся и жестом отверг это предположение. Лошади были привязаны, он спрыгнул с фургона.

— Оставь лошадей, — крикнул Ларри, — мы остановимся лишь на несколько минут. Надо отвезти товар к Бену Сэмпсону.

Адам Лэнгли пошел с нами к костру. Он был выше всех остальных, широк в плечах и больше склонен слушать, чем говорить. В зубах Лэнгли сжимал курительную трубку. На какое-то время я оказалась рядом с ним в толпе, и он возвышался надо мной. Даже находясь в самом центре, он совершенно не походил на собравшихся здесь суматошных ирландцев. Казалось, он хотел что-то сказать Ларри.

Моряки часто бывали на приисках. Адам Лэнгли был очень красивым — подтянутым и стройным, с крепкими скулами и с таким выражением лица, которое говорит о надежности человека. Он снял фуражку морского офицера — у него были каштановые волосы, хотя макушка уже успела выгореть на солнце. Лэнгли сел на бревно, куда указала ему Кэйт, и терпеливо ждал, пока утихнет суета. У него был ровный бронзовый загар, солнечная голубизна глаз… Я бы сказала, ему подошло бы все, кроме Балларата. Но он воспринимал все и всех очень приветливо. И, казалось, он полюбил Ларри.

Я снова поставила чайник на огонь. Мы с Кэйт раздали жестяные кружки, а Дэн всем желающим разбавлял чай ромом. Вокруг царило праздничное настроение, и мы все смеялись.

Мужчины расспрашивали о поездке в Мельбурн. Кэйт разрезала фруктовый пирог.

— Хорошо, я расскажу вам, — начал Ларри. — Все шло очень плохо, пока я не познакомился с Адамом. Вы не просто так приезжаете в Мельбурн и платите за вещи, которые хотите приобрести. Если вещи дефицитные, то их могут приобрести в магазинах только постоянные торговцы. Все зависит от торговых судов. Последнее время было много отложенных рейсов, и корабли опаздывали. У меня уже не было выбора: или мне пришлось бы платить непомерные цены за товар, или возвращаться с пустыми руками. Но тут я встретил Адама, и он свел меня с Джоном Лэнгли…

— Лэнгли?.. — Это имя пробежало по толпе. Его произносили с уважением.

— Значит, вы Лэнгли? Один из тех Лэнгли? Американец?

Адам пожал плечами.

— У нас одна фамилия. Две ветви одной семьи. Моя приехала в Новую Англию более ста лет назад. Мой отец встретил Джона Лэнгли, когда тот уезжал на китовый промысел в двадцатых годах. Мы из Нантекета! — сказал он гордо, как будто ожидал, что каждый знает, что это значит.

— Он владелец большого универсального магазина Лэнгли в Мельбурне, так?

— Более чем! — раздался голос из дальней части толпы. — Бог знает, что еще у него есть. Он владеет большим количеством кораблей, чем все остальные вместе. Он был бы рад видеть всех, нам подобных — золотоискателей бегущими из этой страны. Он сказал так недавно на законодательном собрании.

Толпа всколыхнулась. Все старались получше рассмотреть Адама. По внешнему виду нельзя было сказать, что он богат. Было удивительно, что он делал здесь, в Балларате, управляя фургоном! Ларри движением руки оборвал разговоры.

— Меня не волнует, что Джон Лэнгли говорил на законодательном собрании. Как и все мы, он будет делать свое дело там, где это возможно. Золотоискатели останавливаются здесь, и он это знает и будет продавать им товар, как и всем остальным. Адам свел меня с ним, и через неделю я доказал, что я именно тот человек, с которым можно иметь дело. И вот мы здесь. Лэнгли разрешил мне самому выбрать товар, фургон и лошади — его, и Адам здесь, чтобы посмотреть, прав ли я.

— Ладно! Говорят, моряки — хорошие торговцы, особенно моряки-янки, — раздалось из толпы.

Любезность пропала с лица Адама, оно стало напряженным.

— Только какое-то время, — сказал он быстро. — Только пока я не попаду на корабль…

— В Мельбурне много кораблей. И ни одной укомплектованной команды, — сказал Ларри. — Капитаны сидят и толстеют в ожидании своих команд с приисков. Человек должен чем-то заниматься, чтобы прожить.

— Это да, — раздался общий возглас согласия, и к Адаму Лэнгли снова вернулось прежнее расположение духа.

Речь о заработке вычеркнула его из списков благосостоятельных людей, к каким причислялись Лэнгли. Он снова был обычным моряком. Напряжение спало с его лица. Он вытряхнул трубку и наполнил ее еще раз, стараясь при этом не обидеть Кэйт отказом от второго куска пирога.

— Да, больших дел наворотишь, если за тобой стоит этот старик Лэнгли, Ларри, — сказал Майк Хили.

— Конечно, ты сразу не сможешь вернуть Лэнгли все деньги.

— Постойте, это всего лишь незначительный кредит, — не согласился с этим Ларри, — тем более, что Лэнгли использует меня вместо того, чтобы нанять кого-то на работу. Он не будет открывать свой магазин, а намерен работать через Бена Сэмпсона, так как считает, что у этого города нет будущего. Он думает, что золота здесь больше нет… И пусть лучше кто-то другой займется продажей домов, когда отсюда начнут уезжать люди.

— Он наверняка сбрендил. Золото будет здесь еще много лет.

— А он хитер. Так он сделал большие деньги. Мне говорили, что раньше Лэнгли занимался китобойным промыслом. Что скажешь, Лэнгли? Так это было?

Лэнгли пожал плечами.

— Я мало знаю о его бизнесе, да он и не станет говорить об этом со своими бедными родичами. Но я помню, отец рассказывал, что Джон Лэнгли организовал здесь китобойную станцию. Она называлась «Хоуп Бэй». Но сейчас всего этого уже нет.

— Да, они всех перебили. Уже много лет в проливе не встретишь ни одного кита или тюленя. Людей задушила их собственная жадность…

— Т-с-с, — обратилась к говорящему Кэйт, — разве можно вести такие разговоры при родственниках?

Лэнгли снова пожал плечами.

— Мне все равно, миссис Мэгьюри. Джон Лэнгли просто мой работодатель. Я не считаю себя частью этой семьи. Если бы не Ларри, не думаю, что когда-нибудь обратился бы к нему…

— Джон Лэнгли… — сказал Майк Хили. Он прожил здесь дольше, чем кто-либо другой на Эрике. Его все считали главным сплетником. — Я слышал, что он крепко всех держит в руках. У него единственный сын — здесь, в Балларате. Тоже старается сбежать от старика, но у него ничего не получается. А дочь Лэнгли, говорят, вышла замуж за английского щеголя, наследника баронета. Но в конце года она с отцом вернулась в Мельбурн и, похоже, не собирается оттуда уезжать.

— Вы знаете Тома Лэнгли? — вмешался Адам.

— О, конечно! Вы почти всегда можете найти его в пивном баре Бентли. Это прямо здесь, на Эрике. Конечно же, он всегда под градусом, если вы понимаете, о чем я говорю. У него полно денег, даже если он и не перетруждается на шахте.

Адам в ответ кивнул. Майк Хили с радостью рассказал бы больше о Томе Лэнгли, но Ларри не дал ему этого сделать. Он опустошил свою кружку и поставил ее на землю.

— Ладно, мы поехали к Сэмпсону. Надо успеть до темноты отвезти товар и все пересчитать. Нам нужна помощь…

— Мы с ребятами поедем с тобой, Ларри, — сказал Дэн. — Мы уже закончили в шахте. Может быть, Майк тоже поможет…

— Я могу помочь, — вызвался Кон.

Все пошли к фургону. Я взяла у Адама пустую кружку, и он, улыбнувшись, поблагодарил меня. Он не знал, кто я, нас представили в суматохе, и он не помнил моего имени.

— Я Эмми, — сказала я. — Эмма Браун.

Он немного поотстал от других.

— Эмма… Хорошее имя. Так звали мою бабушку.

Он стоял и смотрел на меня с высоты своего роста — большой мужчина с широкими плечами. Он еще улыбался, но это уже была другая улыбка: грустная. Мое имя напомнило ему о доме. Я воспользовалась моментом.

— Вы остановитесь здесь, в лагере?

Он покачал головой.

— Я не хочу доставлять вам такое беспокойство. Найду местечко в каком-нибудь из баров.

— Кэйт не захочет и слушать об этом, — уверенно сказала я, зная наверняка, что так оно и будет. — Для Ларри есть отдельная палатка. Вы пробудете здесь несколько дней, я полагаю?

Он кивнул и повернул к фургону. Я пошла следом, спотыкаясь в спешке, — я, редко бывавшая неуклюжей. Рядом с ним я чувствовала себя ребенком, но мне хотелось, чтобы он увидел во мне женщину.

— Вы можете помыться, если хотите… — смущенно сказала я. — Если вам нужно что-нибудь заштопать… Я хорошо штопаю.

Он несколько удивленно посмотрел на меня, и я поняла, что говорю какие-то глупости. Я понимала, что делала, но не могла остановиться: предлагала ему свои услуги в то время, как другая женщина просто предложила бы ему свою улыбку. Я никогда не была такой неуверенной в себе и никогда не ощущала такого страстного желания сделать что-нибудь хорошее.

— Спасибо, мисс Эмма, — вежливо сказал он, но от услуг отказался.

Ларри занял свое место в фургоне. Дэн, Кон и Майк Хили уселись за ним. Он поднял руку и попросил у толпы тишины.

— Всем!.. Сегодня вечером будет праздник. Приглашены все. Виски и прекрасная ветчина из Мельбурна!

Некоторые, развеселившись, подбросили в воздух шляпы. Под общий шумок одобрения и согласия, который последовал за этим, Адам ускользнул от меня к своему фургону. Там его уже ждали Пэт и Син. Матт О'Кейси, один из наших соседей, держал лошадей за уздечку.

Их внезапный отъезд навеял на меня грусть, хотя я и знала, что они скоро вернутся. Я хрустнула пальцами, увидев, как Адам взбирается в фургон и забирает у Пэта вожжи.

— Ларри! Ларри!.. Подожди меня!

Между палаток внезапно засуетились. Это была Роза. Она бежала по ухабистой дороге, перелезая через кучи мусора и придерживая подол юбки. Ее волосы растрепались и развевались на ветру. За ней тащился Том О'Брайен, которого я послала за ней, а следом — Люси О'Доннелл.

Роза подбежала к Ларри и потянулась, чтобы поцеловать его. Он широко улыбнулся и еще больше растрепал ей волосы.

— Роза, на кого ты похожа!

— О, ты вернулся! Я так рада, что ты вернулся, Ларри! — Глаза у нее горели и от бега пылали щеки.

— А теперь слезай, Роза. Мы скоро вернемся. Я хочу отвезти этот товар к Сэмпсону до наступления темноты.

— Разреши мне поехать с тобой, — попросила она. — Я не буду вам мешать…

— Нет, Роза. Не сейчас. У нас очень много дел, а ты будешь вертеться под ногами, — покачал он головой.

Он улыбнулся ей. Роза не привыкла так легко сдаваться, но послушалась. Она медленно спустилась вниз, несчастная и готовая спорить, что Ларри все-таки даст ей шанс. Но она его так и не получила.

— Роза, это Адам Лэнгли. Он работает со мной, — бросил Ларри.

Она с безразличием взглянула на второй фургон. Адам приподнял фуражку.

— Приветствую вас, мисс Роза, — сказал он.

Перемена последовала быстро. Роза снова улыбалась. Она поправила волосы и разгладила юбку. Невероятно, Роза, которая вызывала восхищение у стольких мужчин, сейчас сама была поражена! Казалось, она проглотила язык. И лишь застенчиво кивала и улыбалась ему.

Я стояла рядом и видела, как на лице Адама появилось то выражение, которое я мечтала увидеть. Но адресовано оно было не мне, а Розе, которая только улыбнулась ему.

Я не могла вынести этого. Как легко все это было для Розы. Я внезапно и настойчиво пробралась через толпу к Ларри. Меня не волновало, что обо мне могут подумать.

— Ларри, — сказала я. — Я поеду с тобой. Раз у вас много дел, значит, вам кто-то нужен, чтобы вести списки для проверки. Раньше мне часто приходилось это делать… Я очень аккуратна… и не делаю ошибок.

Он нахмурился и, казалось, вот-вот откажет, потому что Роза уже отвела взгляд от Адама и наблюдала за Ларри с оскорбленным выражением лица.

— Ларри… — запротестовала она и ее голос предвещал недоброе.

Но Ларри никогда не боялся внезапных вспышек гнева Розы. Он был человек дела; ему нужна была помощь, и он не боялся, что я буду отвлекать их. Он коротко кивнул.

— Давай — только быстро!

Я немедленно воспользовалась своим преимуществом.

— Я поеду с Пэтом, — сказала я. — Там больше места.

Пробираясь к фургону, я услышала за спиной тяжелое дыхание Розы, и до моего сознания дошли слова, которых она не произнесла.

Пэт протянул мне руку, чтобы помочь взобраться.

— Давай, зеленоглазая!

Я втиснулась между ним и Адамом. Меня порадовало, что Пэт назвал меня так, и я подумала, что, может быть, Адам обратит внимание на то, что у меня зеленые глаза и волосы скорее рыжие, чем каштановые. Но Адам ничего не сказал, фургоны тронулись.

Я была очень усталой, возвращаясь от Сэмпсона. Рядом со мной быстро шагал Кон, все еще находясь в возбужденном состоянии. Несмотря на то, что стояла уже настоящая весна, ночи среди этих холмов были холодными и я закуталась в шаль. Опустились сумерки, а вместе с ними все вокруг стало замирать. На Мэйн-роуд загорелись огни в отелях и магазинах, это были сравнительно тихие часы, пока ночь не вошла в свое русло.

Пивные и смеющиеся голоса остались позади, и мы увидели яркий свет тысячи лагерных огней, которые освещали наш путь к Эрике. Подул холодный ветер, и Кон инстинктивно прижался ко мне. Вокруг мерцали огни лагеря, мы видели детей, которые порой капризничали, склонившись над едой в оловянных тарелках, казалось, их тоненькие сонные голоса проникали в нас.

Хотя я и устала, мне приятно было сознавать, что один из этих огней, окружавших нас, был моим; меня это радовало. И потом, я была довольна собой, потому что, я знала, что Ларри был мной доволен.

Три часа мы работали в сумасшедшем темпе. Я стояла у двери магазина Сэмпсона и записывала каждую пачку, каждую коробку, которую проносили мимо. Мужчины двигались быстро, но я успевала; мой почерк был ровным и отчетливым, а цифры точными. Не было ни одной ошибки, ни одной помарки. Завтра мне снова нужно вернуться к Сэмпсону. Ларри попросил сделать дубликат списка и помочь промаркировать каждую вещь перед тем, как она пойдет в продажу. Я знала, как и все остальные, что у меня все получалось.

Когда около Ларри собрались его отец и братья, Адам Лэнгли и Бен Сэмпсон пошли в пивную. Был момент замешательства, когда они решали, кому из них пренебречь весельем и проводить меня в лагерь. Но они вспомнили о Коне, и неловкость пропала. Конечно, я хотела, чтобы один из них, — нет, не один из них — я хотела, чтобы со мной пошел Адам Лэнгли и чтобы он сам этого хотел. Но я вынуждена была напомнить себе, что то, что легко удается Розе, у меня так просто никогда не получалось. Я также напомнила себе, что говорил о цене успеха Элихью Пирсон.

Кон прервал мои мысли.

— Эмми, ты потанцуешь со мной? Я никогда не учился, но было бы здорово, если бы ты со мной потанцевала.

Мне захотелось его крепко обнять и расплакаться. Я ждала мужчину, а мне предложил услуги ребенок. Тем не менее ребенка я тоже любила.

— Сочту за честь, Кон, — ответила я. — Я… я не очень хорошо танцую.

— Ox… — вздохнул он, что могло означать согласие или удовлетворение, и снова погрузился в молчание.

Мы подходили к лагерю Мэгьюри.

Ларри привез продукты, которые сняли с фургона, и нас встретил запах ветчины и пряностей — такой приятный запах после бесконечных бараньих отбивных и бараньего мяса с луком и картошкой.

Кэйт крикнула, что готова горячая вода. Кон тут же захотел помыться. Я набрала кувшин и пошла к палатке. Внутри горела лампа, и я увидела тень Розы. Только сейчас мне стало не по себе, когда я вспомнила, что сотворила сегодня днем, как она хотела быть на моем месте рядом с Адамом. Но я заняла ее место, ни на что не обращая внимания. Моя радость исчезла. Я почувствовала усталость и тоску, но подняла полог палатки и вошла.

Роза не повернулась и не заговорила со мной. Она была в одном корсаже и нижней юбке. В руке держала расческу, хотя так еще и не начинала расчесывать свои спутанные волосы.

— Где Адам Лэнгли? — настойчиво спросила она. — Когда он придет? — Роза повернулась ко мне.

Это был слишком прямой вопрос. Она даже не спросила о Ларри.

— Они все в одном из отелей… — сказала я. — По-моему, Адам хотел найти своего двоюродного брата, Тома Лэнгли. Двоюродного брата — или кем он там ему приходится.

— Но он придет? — настаивала она. — Ты уверена?

Я отвернулась от нее, поставив кувшин с водой рядом с бочкой, в которой мы мылись.

— Да, — сказала я. — Уверена.

Мой голос дрожал, но она не заметила этого. Я удивилась: неужели Роза не обратила внимание на то, как я рванулась вперед, чтобы попасть на одну повозку с Эдамом? Неужели она решила, что я так нужна была Ларри? Я поняла, что Роза видит только то, что позволяет себе видеть, и слепа к тому, чего не хочет принимать. Она подошла ко мне ближе, коснулась моей руки и заглянула прямо в лицо.

— Эмми, ты думаешь, я ему понравилась?

— Кому? — Хотя я хорошо знала, о ком она говорит.

— Адаму, конечно.

Я улыбнулась ей настолько спокойно, насколько могла.

— Ты всем нравишься, Роза. Ты знаешь это.

Она раздраженно пожала плечами, не желая думать ни о чем, что было в прошлом.

— Но я имею в виду Адама. Я ему понравилась?

Это невероятно! Она видела его не больше минуты, не обменялась с ним ни одним словом, но уже полностью была поглощена им. То же самое произошло и со мной, но Роза этого не знала. На других женщин она смотрела вызывающе или угрожающе, на меня же не обращала внимания. Ей и в голову не могло прийти, что я могла хотеть того же, чего хотелось и ей. Роза запросто могла спросить меня, понравилась ли она Адаму, не подумав, как больно это мне. В этой наивности было что-то ужасное и разрушительное.

— Думаю, ты ему понравилась, — ответила я.

Она сжала в руках расческу; я еще не видела ее такой откровенной, настырной.

— Я заставлю его почувствовать то же, что и я! Он должен! Я должна сделать так, чтобы это произошло!

И она оживилась. Быстро двигаясь по ограниченному пространству палатки, она стала примерять разные наряды. Ее вещи были в еще большем хаосе, чем обычно; она не знала, что надеть к вечеру. Из всей этой кучи Роза выбрала одно платье и протянула мне.

— Вот, осталось сделать пару стежков — и оно готово. Я немножко здесь подкоротила. Но тебе нужно немного отпустить длину — еще есть время.

Наряд был шелковый, изумрудного цвета. На нем не было особых украшений; платье выглядело элегантным само по себе — прекрасная вещь.

— Ты хочешь сказать… Я должна надеть это сегодня вечером? — При мысли об этом у меня перехватило дыхание.

— Оно твое! — небрежно бросила девушка.

Я покачала головой.

— Это лучшая твоя вещь! Я не могу его взять, Роза!

— Никогда не думай об этом! На тебе оно будет тоже хорошо смотреться. Цвет тебе очень идет.

Роза набросила на меня платье, и я согласилась, что она права. Ни одна женщина не отказалась бы от такого подарка.

— Тебе надо поторопиться и поправить подол, — сказала Роза. — У меня получилось немножко кривовато, — она пожала плечами. — Но никто этого не заметил.

Я отвернула подол и посмотрела на огромные стежки, которые проложила Роза, и потом заметила маленькое коричневое пятнышко засохшей крови в том месте, где она держала платье. Я легонько дотронулась до шелковой складки и постаралась не думать о том, что это мне было вроде утешительного приза. Потом посмотрела на Розу, но не заметила ни тени хитрости в ее глазах. Если она хотела таким образом меня утешить, то это был бессовестный поступок. Я вспомнила, что Розе ничего не нужно было делать для того, чтобы быть привлекательной и понравиться мужчине. Здесь она не хитрила, тем не менее платье было сказочным подарком. Так я и сказала себе.

Оно лежало у меня на руках, прекрасная вещь, подчеркивающая глубину моих глаз и придающая моим волосам темный оттенок.

— Я… Я не знаю, что сказать… Оно так прекрасно!

Она прервала меня.

— О, Эмми! У тебя нет времени для разговоров. Они скоро будут здесь, и ты должна подшить его, и помоги мне сделать прическу до их прихода.

III


Это был незабываемый вечер! Было мило и шумно, как никогда. Похоже, что во всех нас вселилась какая-то неистовая сила, разрывавшая нас на части.

Улыбки были радостными, беспричинными. Огонь костра освещал наши лица, уверенные и наполненные живой энергией. Казалось, что здесь собралась половина Эрики. Радушие Кэйт не позволило ни одному из тех, кто сидел у костра, остаться без внимания, и сейчас все они смеялись, беседовали и были заворожены звуками скрипки Джимми О'Рурки.

Дэн гордился своими сыновьями; виски развязало ему язык, но никто не принимал это за хвастовство. Он трепетал перед Ларри. Его старший сын неожиданно перехватил лидерство в семье. Кэйт была счастлива тем, что у ее костра собралось так много народу. Она была необычайно красива в насыщенном яркими красками сатиновом платье, которое было бы таким же прекрасным и в дублинской таверне.

Я много раз бросала взгляд на ту сторону костра и видела, что Адам оставил свою серьезность и беззаботно смеялся, как будто знал всех нас уже много-много лет. Рядом с ним находился его кузен, Том Лэнгли, которого он нашел в баре «Палас», и который по такому случаю был в жилете и при галстуке. На ногах у него были самые мягкие, самые элегантные туфли, какие я когда-нибудь видела.

Они были совсем не похожи внешне, Адам и Том. Слишком много свадеб и новых кровей разделяли их родственные узы. Том, с каштановыми волосами и карими глазами, был более красив, чем Адам. Ему был всего лишь двадцать один год, и он еще походил на мальчишку. Том обладал безукоризненными манерами. У него был тот же акцент, который я уже однажды слышала от одного клиента в лондонском магазине, — приобретенный в хорошей английской государственной школе. Он был тем, кого некоторые старатели называли щеголем. Его желание посетить нас было трогательным.

Я заметила, что глаза Тома время от времени останавливаются на Розе. Роза, уже рассмотрев и одобрив Тома, дарила свои чары как ему, так и Адаму, и надо сказать, небезуспешно. Я подумала, что она очаровывала Тома только для того, чтобы показать Адаму силу своей власти, но Тома было не так легко раскрутить.

Вдруг Кон, придвинувшись ближе ко мне, поскольку мы сидели рядом у костра, вздохнул и прошептал:

— Ты красивая, Эмми!

Наверное, это была правда. В зеленом шелке и такая возбужденная — вполне возможно, что я была красива в ту ночь.

Были танцы, прямо здесь, на этой ухабистой земле. Я танцевала с Пэтом; вдвоем у нас хорошо получалось. На Эрике не приходилось танцевать по кругу. Все, что требовалось от танцоров, — быстро передвигать ноги, что я и делала. Но парой, которая обращала на себя внимание, были Роза и Адам.

Затем пели ностальгические песни об изгнанниках, которые всегда поют эмигранты, потом шуточные баллады об их новом пристанище и песни, которые мы узнали здесь, на приисках Балларата. А потом Роза пела одна. Она пела старые песни о любви и расставании, которые воспринимались ее слушателями, в основном ирландцами, с ностальгией: «Мальчишка-странник пошел на войну…»

Я видела, как мужчины, сидящие у костра, украдкой смахивали слезу, просили Розу петь еще и еще. В эту ночь Розе простили все: надменность, высокомерие, то, что она просто не замечала многих из них. Ее лицо было настолько красивым, что никто не осмелился бы назвать ее самолюбивой гордячкой. Она их восхищала и очаровывала, и они готовы были обожать ее: «В диком мире нет прекраснее долины…»

В эту ночь Том Лэнгли влюбился в Розу, и я думаю, что Адам тоже в эту ночь полюбил Розу.

IV


Австралийская весна готовилась уступить дорогу лету. Дикорастущие цветы распустились и увяли под сенью кустарников, до которых еще не добрался палаточный городок. Только что появившиеся красные кончики листьев эвкалипта тут же меняли свой цвет на серо-зеленый, хотя издалека казались голубыми. Тонкая пелена пыли начала окутывать город. Ею были покрыты даже макушки деревьев; а когда дул сухой ветер, они, казалось, засыхали и увядали. Вдали от города меланхоличные и серьезные коалы непрерывно жевали листву эвкалиптов, уже не такую вкусную и сочную, как месяц назад. Громадные кенгуру поедали высохшую колкую траву на склонах гор. И когда они, услышав людей, выбегали из своих укрытий, их мощные задние ноги вздымали огромные клубы пыли.

Люди, которые прожили здесь целый год, поговаривали, что лето будет засушливым.

В глубоких шахтах становилось жарко и душно. Денег нам хватало только на оплату ежедневных расходов. Мэгьюри по натуре были нетерпеливы, а работа была тяжелой; сказывалась монотонность. Эта ежедневная работа на фоне успешно развивающегося предприятия Ларри казалась Пэту никчемной. Он поговаривал о том, чтобы начать раскопки на Александровой горе. Но это были только разговоры.

Эта монотонность нарушалась лишь с постоянными приездами и отъездами Ларри. Адам всегда был с ним. Балларат оказался хорошим рынком для привозимого ими товара. Дорога между Мельбурном и шахтами была очень плохой, и приходилось постоянно опасаться засады грабителей, что вынуждало повышать цену за товар. На эту дорогу туда и обратно уходило много времени — неделя, иногда дней десять.

— Если золота в Балларате хватит надолго, то мы будем достаточно богаты, — говорил Ларри.

Под этим он подразумевал, что если они с Адамом поднапрягутся и будут безостановочно курсировать по своему маршруту, практически без сна и отдыха, выбирая в Мельбурне товар, то скоро разбогатеют. Так будет до тех пор, пока не иссякнет золотая лихорадка.

Забастовки в эти дни были очень редки; шахты становились все глубже, и маленьким группкам людей уже невозможно было их обрабатывать. Некоторых это ввергло в нищету, люди еще больше негодовали, когда начиналась ненавистная проверка документов. Слишком часто приходилось сталкиваться с насилием и угрозами.

Мужчины стали объединяться в группы протеста против несправедливости, говорили о том, что нужно послать делегацию к правительству, к сэру Чарльзу Хотману в Мельбурн. Появились лидеры. Пэт ходил на каждое собрание и брал с собой Сина. Они каждый день появлялись в лагере поздно вечером.

— Накличут они беду, — говорила Кэйт. — Накличут…

Но это, в конце концов, была беда, о которой каждый мог говорить и беспокоиться вслух. Меня же снедала личная тревога, причина которой заключалась во мне и о которой знал только Ларри. Когда он вернулся из первой поездки, то подождал, пока я останусь одна, рано утром, и протянул мне страничку мельбурнской газеты «Аргус», которая была датирована двумя неделями раньше. В уголке странички была маленькая заметка. Слова, казалось, пронзили меня: «…«Диггерз Армс»… тело владельца Уильяма Гриббона. Полиция ведет следствие…»

Я безмолвно посмотрела на Ларри, ожидая, что он скажет. Он так же молча забрал у меня газету и сжег ее на костре.

— Я ничего не собираюсь у тебя спрашивать, Эмми. Это было все, что он сказал.

Я покачала головой.

— Это не то, о чем вы думаете…

Он кивнул.

— Я верю тебе, — сказал Ларри и больше ничего не спрашивал.

Он пробыл в Балларате около трех дней и узнал меня лучше, чем тогда, когда мы утром сидели у костра и обо всем договаривались. С того времени мое положение изменилось. Теперь я была частью его жизни: я это сознавала, и он тоже. Появился кто-то, кто мог меня защитить, с кем я могла объединиться против этого мира. Немного удивительным для меня было то, что я могла сделать все для любого из Мэгьюри.

Мы слышали голос Кэйт, когда она, одеваясь, разговаривала с Дэном. Вокруг нас на Эрике продолжалась жизнь. Ларри тихо сказал мне:

— Они ищут в Мельбурне, не в Балларате. Запомни это и не волнуйся.

Больше он не обронил ни слова об этом. Случайно, когда мы однажды вечером собрались отдохнуть около костра, я заметила на себе его взгляд, в котором читались вопрос и удивление.

Я каждый день работала по нескольку часов в магазине Бена Сэмпсона на Мэйн-роуд, даже когда Ларри и Адам опять поехали в Мельбурн. Маркировала товар, вела учет и немного торговала. Я привыкла к Бену Сэмпсону, человеку с жесткими, как проволока, волосами и седыми усами, из Иллинойса «и отовсюду, что к западу отсюда», как говорил он сам. Я понимала, что он поддразнивает не только меня, но и всех, кто ему нравится. Бен Сэмпсон очень любил выпить. Он был пьяницей, но очень добродушным, и мое присутствие в магазине давало ему возможность днем посещать «Палас».

— Лорд ее любит, — говорил он, когда Ларри возражал против того, чтобы я оставалась одна в магазине. — Она лучше ведет бухгалтерию, чем я. Пускай она останется.

Меня это устраивало, и мне нравилось получать деньги, которые Бен Сэмпсон платил мне. Я отдавала их Кэйт. Это были небольшие деньги, но мне приятно было ощущать ту разницу, с которой проходил теперь каждый рабочий день.

У меня давно появилось желание быть независимой, еще со времен Элихью Пирсона. Я много занималась магазином и даже заказывала ходовой товар. Стала принимать специальные заказы на предметы роскоши от жен старателей, а то и просто немудреные вещички, о которых не задумывались мужчины, но которые были необходимы женщинам. Ко мне подходили люди со своими личными просьбами; я все тщательно записывала, а Ларри с Адамом так же тщательно выполняли все заказы в Мельбурне. Для этого требовалось время, и гораздо большее, чем стоил этот товар, но магазин Бена Сэмпсона на Мэйн-роуд приобрел репутацию места, где вам могут предложить все необходимое.

Однажды Роза попробовала мне помочь, хотя знала, что Сэмпсон был против. Ей было ужасно скучно смотреть на женщин, которые приходили сюда, чтобы израсходовать несколько драгоценных шиллингов, на молчаливых мужчин, которые совсем не обращали на нее внимания, занятые своими покупками. Я поняла, что иногда красота не приносит ничего хорошего. Она все перемешала, и я потом два дня приводила вещи и прилавки в порядок. Роза не стала дожидаться, пока Бен попросит ее уйти.

— Как ты выносишь все это? — сказала она мне. — Эти женщины — они перещупают половину товара на полках, а потом покупают фунт чаю! А мужчины — эти глупцы просто стоят и глазеют на полки.

Я пожала плечами.

— Значит, это доставляет им удовольствие. Пускай они сначала придут и посмотрят, а когда у них появятся деньги, они придут и купят.

Когда мне удавалось забыть о мельбурнском «Аргусе» и об Уилле Гриббоне, я хорошо проводила время в магазине Бена Сэмпсона.

Я работала целыми днями, и мне это нравилось. Но еще кое-что было в моей жизни, кроме работы. Очень тяжело любить мужчину, который, кажется, вас не замечает. А если и замечает, то относится не иначе, как к хорошему и верному другу. Так было со мной и Адамом. Я любила его и ничего не могла с этим поделать. Это не может остановиться, однажды начавшись, нет, даже если вы благоразумны и предусмотрительны. Я поняла, что полюбила впервые и что в этом нет ни крупицы здравого смысла. Любовь — это безумие. Я думала, что, возможно, он заметил бы меня, если бы не Роза или если бы она не влюбилась в него. Роза могла быть жестокой в своем безразличии к мужчине, но влюбленная Роза была совершенно другим человеком. Она отбросила все наивные планы относительно того, за какого мужчину она вышла бы замуж, раз позволила себе влюбиться. Теперь ее неусыпная энергия была сконцентрирована на том, чтобы заставить Адама обратить на нее внимание. Не было сомнений, что он полюбит ее, и если не сейчас, то очень скоро. И почему она должна в этом сомневаться? Ей всегда удавалось завоевать того, кого она хотела покорить.

Она жила от одного его прихода до другого, так же, как и я, только Роза этого не замечала. Она была полностью поглощена своей любовью. Наверное, это было к лучшему. Если бы она обратила внимание на мою любовь, то боль, которую мы ощутили позже, пришла бы гораздо раньше.

Это не означало, что я не боролась за Адама, как только могла. Я старательно работала — проявляла все свои способности, но в то же время понимала, что не это привлекает мужчину в первую очередь. Добродетели безупречности и честности не имеют никакого значения в таких ситуациях. И хотя за время, проведенное в Балларате, я стала выглядеть лучше — немного поправилась и на щеках появился румянец, — то лицо, которое я видела в маленьком зеркале, висящем в палатке, не могло противостоять внешности Розы.

Том Лэнгли, кузен Адама, за эти недели тоже стал частью нашей жизни. Он был здесь из-за Розы. Нам даже не приходило в голову спрашивать друг у друга, любит ли он ее, настолько это было очевидным. Он приходил в лагерь каждый вечер с каким-нибудь подарком — для Розы. Было печально видеть его таким; этот парень думал, что должен купить наше расположение, и был настолько не уверен в себе, что находил утешение в виски, который приносил с собой вместе с деликатесами из универсама на Мэйн-роуд. Он ничего и никого не видел, кроме Розы.

Том одевался уже не так, как тогда, когда мы впервые увидели его. На нем были молескиновые брюки и фланелевая рубашка шахтера. Я даже заметила, что у него на руках были свежие мозоли. Он хотел доказать, что иногда старается зарабатывать деньги таким же способом, как и все мы. Но для него это была всего лишь игра. Нам всем было известно, что, хотя Том и поссорился с отцом и поэтому был здесь, на приисках, тем не менее каждый месяц он получал от него деньги. Это была лишь видимость независимости, которая никого не убеждала.

Мы уже знали его историю. Ведь если ваша фамилия Лэнгли, то через несколько месяцев вы не сможете найти здесь ни одного человека, который не знал бы всех деталей вашей жизни. Мы слышали ее и целиком, и в отдельности, по кусочкам.

Все в колонии знали о судьбе Лэнгли.

Он приехал сюда с первыми моряками на «Виктории», занимался овцеводством. Взял две сотни тысяч акров земли и в течение трех лет боролся за них в колониальном секретариате Лондона. Получил за нее в конце концов по паре шиллингов за акр, и тогда многие думали, что воровал он больше, чем когда-нибудь платил. Том экспортировал самое большое количество шерсти в стране.

Находились и такие, кто считал, что больше всего денег Том Лэнгли заработал на торговле.

— Он правильно сделал в то время, когда в Мельбурне Ходдл размежевал первые улицы и выставил на продажу первые земли. Говорят, что Лэнгли стал тогда собственником пары кварталов на Элизабет и Коллинз-стрит. Вот тогда-то земля и стала дороже на пять фунтов… Он купил там и большой магазин, магазин одежды. Вы, должно быть, видели «Лэнгли Сто», когда проходили мимо.

Мы не помнили, видели ли такой магазин, но не перебивали.

— Что за человек отец Тома Лэнгли?

Наш собеседник, который очень любил посплетничать о Томе, пожимал плечами.

— Откуда же я знаю? Он не водится с такими, как я.

За этим следовала выразительная пауза с курительной трубкой в руке, и рассказ продолжался в том же духе.

— Говорили, что он был способный фермер. Приехал сюда со своими тридцатью рабочими. Хотел взять землю в Тасмании, но ничего хорошего там уже не оставалось, и он добрался сюда до того, как правительство начало заселять эти земли. Джон Лэнгли провозгласил себя первым фермером в колонии. Сына с дочерью он отослал назад в Англию, в школу. Здесь для них ничего хорошего не было. Дочь его вышла замуж за сына какой-то титулованной персоны. Она была замужем всего лишь год и, сбежав, приехала к отцу. Никто из них не прекословит старику. Что он велит, то они и делают. С Томом так тоже долго не продлится. Он здесь потому, что у них там что-то вышло с девушкой, которая работала в доме его отца. Говорят, Том хотел на ней жениться, а старик отослал ее назад, в Англию. Он всегда добивается, чего хочет.

— Ему безразличен Том?

— Совсем нет. Он посылает ему деньги, не так ли? Очень трудно обходиться без чего-то, к чему вы привыкли.

Меня это удивило.

— Но почему — почему он хочет, чтобы Том вернулся, если они поссорились?

— Голос крови. Лэнгли поздно женился. У него только двое детей. С дочкой уже все кончено. Она не отходит от папочки и говорит, что никогда не вернется к мужу. У него нет внуков. Том — его наследник. Любой человек будет беспокоиться о своих наследниках в таком возрасте, как Лэнгли.

Итак, это была история Джона Лэнгли, но не его сына. Том стоял в тени своего отца, его желание бежать от этого выглядело глупым, когда мы видели, как он держал в руках кирку. Это зрелище вызывало только жалость.

Мы еще кое-что знали о Джоне Лэнгли.

— Он привез с собой из Англии породистых лошадей. Их для него купил его агент. У него лучшие лошади в колонии. Лэнгли во всем такой.

Мир Тома — это мир породистых лошадей и благовоспитанного общества. У нас он был чужим, и не потому, что не жил здесь, — мы знали, что Том приходил только из-за Розы. Никому из нас не хотелось обижать его. Он, как голодный, слушал все обыденные домашние разговоры Мэгьюри.

Я думаю, им частенько хотелось прогнать его. Иногда от него очень сильно пахло виски. Есть разница между мужчинами, которые пьют после дня тяжелой работы, и теми, которые пьют, проводя целый день в «Паласе». Нам было жаль молодого человека, если возможно жалеть сына богача, и ему разрешали оставаться.

Между визитами Адама Роза поощряла Тома. Я не верю, что она это делала абсолютно бессердечно. Она была наивной и ни о чем не задумывалась; девушка всегда нуждалась в обожателях, и Том, со своими мягкими манерами и приятным голосом, был именно тем человеком, который ей подходил. Каждый вечер она одевалась для него, и каждый вечер он приходил. Том был развлечением, которое помогало ей переносить эти длинные жаркие дни в ожидании Адама. В то же время он должен был заставить Адама ревновать. Роза никогда не задумывалась о том, до чего может довести эта игра с Томом. Она играла в свои дурацкие женские игры, совершенно не заботясь о последствиях.

О самом Адаме ничего узнать было невозможно. Он был молчалив и большую часть времени даже мрачен. Он имел обыкновение строгать маленькие кусочки дерева, сидел с нами у костра, а кучка стружек росла около его ног. Адам ловко мастерил маленькие фигурки животных для Кона, куклу для Хелен, дочери Мэри Хили, и попросил меня сшить кукольное платье и чепчик. Он сделал скамейки для Кэйт и привез из Мельбурна стол, сделанный им в его мельбурнской квартире.

Но для Розы подарков не делал.

Она ненавидела его привычку строгать. Адам мало участвовал в общих беседах и почти никогда не говорил с Розой, думаю, от неуверенности в себе. Мне казалось, что Адам захвачен какой-то скрытой страстью, его выдавали только глаза. Иногда, когда Роза двигалась вокруг костра, помогая Кэйт, или чем-то увлекалась, он бросал на нее быстрый взгляд. Я замечала тогда что-то безнадежное в глазах Адама. Я видела все это, потому что мне трудно было не смотреть на него.

Однажды я спросила его о пристрастии к поделкам из дерева.

— Мой дед строил корабли, — с гордостью ответил Адам. — Он был одним из лучших в Нантекете. Дед все мог сделать из куска дерева и выучил меня всему, что я теперь умею.

— У вас в семье все были связаны с кораблями?

Он поднял глаза от маленькой вещицы, которую вырезал. Его лицо неожиданно вспыхнуло от радости.

— Отец моей матери, Фарелл Бедлоу, был первым капитаном «Джулии Джесон». Это судно, перевозившее нефть, принесло больше миллиона прибыли и сделало его владельцев богатыми.

Это было одно из редких проявлений чувств, которые он в себе прятал: тоска по дому, по морю. Он все еще не совсем принадлежал прииску и нам.

— Мой отец был капитаном-китобоем. Он пропал без вести, огибая мыс Горн, еще до моего рождения, а корабль благополучно вернулся в Нантекет.

— А вы, Адам? — спросила я опрометчиво. — Какой у вас был корабль?

Он холодно взглянул на меня.

— Это была «Джулия Джесон», вторая. Я потопил ее в Бесс Стрейт, когда был ее капитаном.

Я была поражена внезапной резкостью и страданием, мелькнувшим в его глазах. Казалось, в тот момент он ненавидел меня.

Никто из нас почти ничего не знал об Адаме. О нем мог знать только Ларри, но он крепко хранил тайну. Существовал неписаный закон этого края, по которому прошлое человека было его личным достоянием. Сейчас я нарушила этот закон и узнала больше, чем хотела бы услышать. Такой человек, как Адам, не из тех, кто прощает непрошенное, хоть и неумышленное влезание в душу, когда задевают ее самые горькие струны.

Я молча сидела рядом с ним, боясь пошевелиться, а он продолжал выстругивать. Роза присела рядом, и журчание ее легкой речи немного нас успокоила. Казалось, она не замечала настроения Адама или не обращала на это внимания. Молчание было не для Розы. Она продолжала говорить, губы Адама тронула улыбка, и скоро он уже смеялся.

Роза могла показаться невинной, но она была просто искусной. И у нее бывали сомнения. Обычно они приходили, когда Ларри и Адам уезжали из Балларата надолго. В их отсутствие Роза становилась беспокойной и целиком была поглощена слишком легким покорением Тома Лэнгли. Мне было знакомо это прихорашивание перед зеркалом, часы флирта с Томом, что делало ее душу более неуравновешенной при возвращении Адама. Мне знакомы были этот тревожный сон и беспокойные сновидения, в которых она громко называла имя Адама. Она постоянно спрашивала меня, когда вернется Адам.

— Как ты думаешь, ему понравится такая прическа или, может быть, приподнять волосы?.. Как ты думаешь, привезет он мне подарок? Означает ли что-нибудь, если он привозит мне подарок, или он считает это обычным поступком? Как ты думаешь, Эмми… Эмми, как ты считаешь?..

А после, когда ее кокетство сменялось крайней тревогой, она кричала:

— Эмми, я люблю его! А что, если он не любит меня? Или не позволяет себе этого?

Она лежала на матрасе, и ее тело вздрагивало от рыданий и страха. А я не могла не пытаться утешить Розу, потому что любила и ее. Положив руку ей на плечо, я говорила:

— Все будет хорошо, дорогая. Ты увидишь. Все будет хорошо.

Так легко быть щедрой к человеку, которого любишь, и когда думаешь, что у тебя самой никакой надежды нет.

Но иногда Адам слегка приоткрывался. Однажды он и Ларри привезли мне платок из Мельбурна. Я была одна в лагере, стирала одежду — с непричесанными волосами и с руками, до локтя покрасневшими от очень жесткого щелочного мыла, — когда они быстро прошли мимо палаток, неся каждый по полотняному мешку.

Ларри устало опустился на одно из бревен, встряхивая рукой, чтобы снять напряжение.

— Эмми, дай нам чашку чая, будь умницей.

— Путешествие было удачным? — спросила я.

На лице Ларри появилось некоторое оживление.

— Замечательным! Там был один корабль, прибывший только что из Калькутты, другой — из Ливерпуля. Лэнгли дал нам немного заработать. Эти пароходы сейчас совершают путешествия быстрее… — Он подул на горячий крепкий чай. — Отлично, Эмми! Иногда пыль бывает такой густой, что я боюсь задохнуться. Да, у меня, Эмми, есть для тебя посылка от Джона Лэнгли.

— Для меня?..

— Да… Он благодарит за отличное ведение бухгалтерии.

Я перевела взгляд с него на Адама, чтобы убедиться, не подшучивают ли они, но улыбка Адама была ободряющей.

— И далее, — продолжал Ларри, — Адам подумал, что мы должны подкупить нашего бухгалтера и уговорить его остаться здесь с нами. Передай мне сумку, Адам.

И Ларри достал маленький узелок, бережно упакованный в ткань. Я медленно развернула узелок. Это был кашмирский вышитый платок. Я вздохнула от восхищения, когда взяла его в руки.

— Это мне?.. Действительно мне?

— Я хотел бы вдесятеро больше для тебя, Эмми. Ты заслужила это. Тебе нравится? Его выбирал Адам.

Я недоверчиво взглянула на Адама. В это трудно было поверить. Я снова подумала, что по-настоящему не знаю Адама. Никто из нас не знает. Он неожиданно протянул руку, чтобы потрогать платок, как будто получал такое же удовольствие от прикосновения к нему, как и я.

— Этот платок недостаточно хорош для тебя, Эмми. Ларри прав, ты заслужила десять таких.

Затем, когда он потрогал пальцами платок, я заметила на его правой руке грубо намотанную грязную повязку.

— Адам, что у тебя с рукой?

— Царапина от пряжки. Так, ерунда.

— Я сделаю тебе чистую повязку.

Несмотря на его протест, я промыла и перевязала рану. Он поморщился, когда раствор защипал кожу. Мне было приятно касаться его руки. Я стояла на коленях, когда работала, и делала перевязку руки дольше, чем требовалось.

— Спасибо, Эмми, — сказал он мягко, почти покорно.

Я подняла на него глаза, стараясь продлить радость общения с ним. Но тут подошел Ларри.

— Вы хорошая, Эмма Браун, — сказал он. И потрепал меня по щеке. Я вспыхнула от удовольствия. Адам глядел на меня, улыбаясь и одобрительно кивая. На какое-то невероятное мгновение я подумала, что он мог коснуться меня так же, как Ларри. Был один из тех редких моментов, когда я чувствовала себя привлекательной и знала, что это так.

Голос Розы нарушил тишину, нарушил этот миг.

— Адам!.. Адам! Это Адам и Ларри!

Я заметила, как быстро изменилось выражение его лица. Он смотрел — на Розу. Взгляд его стал невыразимо тоскующим. Я больше не сомневалась, что Адам любит Розу.

Ощущение своей привлекательности исчезло.

V


Время испытывало всех нас там, на Эрике. Мы узнавали друг друга, и раздражение от нашей совместной повседневной жизни становилось сильнее: ни у кого не было личной жизни, но никто из нас не хотел бы оказаться совершенно один, друг без друга.

Стояли жаркие дни; солнце и полчища мух изнуряли нас. Но ночи были великолепные, прекрасно восстанавливающие силы, благоухающие, со звездами, невероятно ярко сверкающими в темно-синем небе. Вечерами мы слушали визг детворы вокруг и жалобы на малое количество добываемого золота. При таких нагрузках Дэн был так же добр, как всегда, но Кэйт уже иногда заставляла себя быть бодрой, и мы видели это. Роза была милой и мягкой, пока в лагере оставался Адам; стоило ему уехать, как она становилась унылой и изливала свое раздражение на Тома Лэнгли.

Пэт часто выходил из себя из-за методов полицейской администрации Балларата и платы за лицензию. Син был с ним заодно. Временами казалось, что один Ларри счастлив; Он работал так же упорно, как любой из нас, но не покорялся этой убийственной монотонности. Пэт завидовал его месту возчика.

Я стала реже вспоминать о Гриббоне. И должна была стоять в стороне, наблюдая, как Адам и Том Лэнгли все глубже запутывались в играх очаровательной Розы.

Это случилось ночью, когда горняки сожгли пивную Бентли. Толпа, среди которой были Пэт и Син, собралась у пивной, чтобы протестовать против снятия с Бентли обвинения в убийстве. Он заявил, что вынужден был убить старателя, который требовал нормального обслуживания в его гостинице, и был освобожден от суда благодаря своей дружбе с полицией. Судья слушал это дело и отказался передать Бентли суду присяжных.

Теперь старатели собрались около пивной в яростном протесте. Никто точно не знал, кто бросил камень, который разбил окно и опрокинул лампу. Но очень скоро мы в лагере услышали шум пламени и сильный треск стекол.

Ларри вскочил на ноги, зовя Адама. Адам, Том Лэнгли и Дэн последовали за ним. Так поступили все мы — Кэйт, Роза, я и Кон тоже побежали.

Здание горело, и толпа кричала на Бентли. Трудно было узнать в наших миролюбивых, добрых соседей, людей, которые трудились ради золота терпеливо и неустанно. Временами казалось, что это был голос неистовства, вызов неповиновения был брошен власти.

Внезапно послышались крики:

— Бентли за шиворот! Сюда его!

Пэт и Син были среди толпы, которая, огибая пивную, двигалась к заднему выходу из кегельбана. Ларри, Адам и Дэн двигались за ними. Мы потеряли их из виду. Блеск огня падал на широкие шляпы и фланелевые блузы, и все выглядели одинаково.

— На небе Господь! — крикнула Кэйт.

А затем я увидела Кона, упорно проталкивающегося среди сжатых тел, стремящегося доказать, что он тоже взрослый. Он был из Мэгьюри и хотел быть там, вместе со своими братьями. Но для меня он был все еще ребенком, и не имело значения, что я разговаривала с ним, как с мужчиной. Я боялась за него и стала протискиваться к нему. Удары почти оглушили меня. Большинство мужчин и не сознавали, что бьют женщину, во всяком случае, они могли сказать, что мне не место здесь. И были бы правы. Я боялась, что попаду под их тяжелые башмаки. А Кон пробивал себе путь к Ларри. Он молча оглянулся, когда я настигла его, бьющегося и толкающегося в толпе. Я обхватила его руками, но у нас и вдвоем не было сил вырваться из толпы и вернуться назад. И поэтому мы были там и видели, как Ларри и Адам добрались до Пэта.

Все они втянулись в круговорот вокруг Бентли, который вырвался из огня и вскочил на кавалерийскую лошадь. Животное обезумело от страха, и четверо тянули за узду, чтобы сдержать его, пытаясь стащить Бентли с седла. Он держался и свободной рукой жестоко бил дубинкой по головам. Пэт вцепился в сапог Бентли, не замечая того, что тот бьет его прямо в лицо.

Ларри, наконец, пробился к нему.

— Пэт, ты же весь в крови! Ты сошел с ума!

— Повесьте его! — пьяно бормотал Пэт.

Он получил еще удар дубинки и, казалось, был оглушен. Глаза его застлало пеленой, но он пытался держаться прямо. В этот момент Ларри растолкал толпу, но не успел: кулак Бентли пришелся прямо по подбородку Пэта. Медленно, словно нехотя, Пэт выпустил ногу Бентли и начал падать. Ларри поймал его и в это время сам получил удар по голове от Бентли. Ларри с Адамом сделали что-то вроде люльки для Пэта, а Дэн расчищал им путь через толпу. Я подтолкнула Кона за ними, и мы пошли плотно друг за другом. Мы наконец выбрались из толпы, настолько ошеломленные, что с трудом осознавали: дубинка Бентли, бьющие копыта лошади, избавление от цепляющихся рук — все это осталось позади.


В лагере Мэгьюри Пэт стал приходить в себя. Он, казалось, протрезвел, осторожно ощупал свои разбитые губы и голову. Кэйт заплакала. Она обмывала ему лоб и одновременно бранила сына.

— Ты принесешь нам еще беду и разрушение… — Пэт резко оборвал ее, стараясь сидеть ровно, посмотрел на Ларри и резко спросил:

— Ты что, собираешься погибнуть?

Ларри пожал плечами. Он успокоился; его гнев прошел.

— Я должен был стоять и смотреть, как вы убиваете? Я должен был позволить тебе погибнуть? Господу известно, что ты дурак, но я не желаю смерти даже дураку.

Пэт бешено зарычал:

— Кем ты себя считаешь, Ларри? Ты что, Господь Бог?

— Замолчи! Ты пьян!

— Да, пьян. Но не позволяю себе осуждать других, когда они собираются выпить. Какое ты имеешь право?..

— Мое право — спасти тебя от полиции. Если бы мы не вытащили тебя оттуда, они убили бы тебя или заперли в участке с остальными твоими друзьями, которых забрала полиция.

Пэт взорвался.

— Черт тебя подери! Я пойду ко всем чертям, если захочу, и в прекрасной компании!

— Не бывать этому! — вдруг закричал отец.

Пэт не обратил на него внимания.

— Ты мне надоел, Ларри. Явился сюда, как мелкий паршивый английский лавочник, и смотришь на нас свысока, потому что наши руки запачканы этой грязью, поднятой из земли, а ты пачкаешь свои, только беря деньги. Что тебе известно о живущих в этой забытой Богом дыре? Ты сидишь здесь, как старая дева, и советуешь мне, когда пить, с кем дружить…

Он тяжело вздохнул, махнув рукой на Ларри.

— Ладно, я скажу тебе, Ларри, — я скажу тебе. Это моя беда — моя собственная. И отстань от меня, Ларри! Не лезь в мои дела!


Глава четвертая


I


Поджог пивной Бентли был лишь эпизодом среди растущих беспорядков в Балларате — дикое и безответственное выражение недовольства, которым были охвачены и более умеренные люди, хотевшие бы — но другим способом — положить конец несправедливой плате за лицензии, произвольным арестам, коррупции в полиции. Одни настаивали на активном сопротивлении сбору денег на лицензии; другие хотели действовать постепенными и законными методами через делегации к губернатору и прошения к различным членам Законодательного Совета, которые им сочувствовали.

Этот путь был долог, слишком осторожен для тех в Балларате, кому не терпелось увидеть результаты поскорей. Они требовали, чтобы Бентли осудили за убийство, которое он совершил, и чтобы освободили людей, арестованных за поджог 78 гостиницы Бентли. В этом выражался их беспрестанный гнев против власти. Среди них звучал и голос Пэта. Каждый вечер он и Син направлялись к пивной на Мэйн-роуд. Нам было неизвестно, где они достают деньги на выпивку; мы многого не знали о Пэте до того вечера, когда он и Ларри поссорились.

Ларри и Адам продолжали свои поездки, но ночи, которые они проводили в лагере на Эрике, были полны напряженности. Мы наблюдали за вспышками ссоры между Ларри и Пэтом и чувствовали: что-то должно случиться и измениться, кто-то из семьи должен будет уйти. Но, в конце концов, произошла такая перемена, которой мы никак не ожидали.

Это случилось через несколько недель после пожара в пивной Бентли. Помню, мы, как обычно, сидели у костра — Кэйт и Дэн, Роза, Кон и Том Лэнгли. Ларри находился внизу, у Сэмпсонов, проверял дополнения к списку, который нужно было отправить в Мельбурн рано утром. Пэт и Син пошли на Мэйн-роуд. Они не собирались возвращаться до тех пор, пока мы все не пойдем спать, потому что, напиваясь, часто бывали довольно шумными, а когда в лагере ночевал Ларри, то нарочно громко пели и разговаривали.

А мы с Адамом до позднего вечера при свече переписывали списки вещей, взятых в Мельбурне, вносили наименования и цены в мои книги. Я пыталась научить Адама системе, по которой я работала. Он писал четко и быстро, но постоянно хмурился, видно, это занятие было ему не по душе. Он работал отчужденно, и только сила воли удерживала его.

Я встряхнула головой и показала на страницу.

— Нет, не здесь! Выше того, что ты написал.

Он вздохнул.

— Я бы хотел, если бы мог, отправить этот муслин, и эти сковородки, и эти дорогие молескиновые брюки на дно морское.

— Интересно, — вмешался Том, — великая игра под названием «торговля» еще не опротивела тебе, Адам?

Это было сказано насмешливо, хотя Том чувствовал себя неловко в присутствии Адама. Родственные отношения явно тяготили обоих. Том не мог скрыть свою неприязнь. Они были вежливы друг с другом и никогда не упоминали имя Джона Лэнгли. Думаю, что Том завидовал даже месту Адама рядом с костром, потому что оно было почетным; он завидовал тому уважению, с которым мы относились к Адаму. И как я думала, после долгого общения с Розой и наблюдения за ее настроением он, наконец, понял, почему она так изменялась, когда появлялся Адам.

Этой ночью Том сильно напился перед тем, как прийти к нам. Он был болтлив, задирист, дразнил Розу, говорил все, что приходило ему в голову, лишь бы привлечь ее внимание. Том снова и снова обращался к Адаму, который продолжал писать в книгах. На этот раз Том был довольно безрассуден, отважившись рассердить Розу.

— Ну, что скажете, кузен Адам? — Он называл его кузеном только тогда, когда хотел подчеркнуть их различие. — Где вы хотите быть капитаном торгового судна?

— Мои мечты — только о кораблях. Я не думаю о сковородах и муслине, только пока они хранятся на корабле, — резко ответил Адам.

Том ухмыльнулся, его взгляд скользнул в сторону Розы.

— Ах, да, я вижу, у вас есть шанс стать еще и отличным чиновником… под руководством мисс Эммы.

Роза рассердилась.

— О, Том, оставь их в покое! Тебе больше нечего делать, как портить этот вечер: так они никогда не закончат со своими толстыми книгами…

— Спой для меня, Роза, — не успокаивался Том. — Я обещаю вести себя хорошо, если только ты будешь добрей ко мне и споешь.

— Мне не хочется петь.

У нее появился нетерпеливый хмурый взгляд. Так было всегда, когда она злилась на фамильярное поведение Тома и равнодушие Адама. Она старалась скрыть это, но сдерживать свои чувства Розе было не дано.

— Ты не хочешь спеть… Тогда позволь мне спеть для тебя. Позволь мне посвататься к тебе песней. — Том вошел в раж.

— Ты дурак, — огрызнулась она. — Успокойся!

Но он хотел только одного — быть уверенным, что Роза помнит о нем.

— Зеленые рукава — мое наслаждение… Зеленые рукава — вся моя радость, — Том пел хорошо, и его было бы приятно слушать, если бы он не был так возбужден от страдания и унижения.

— Будешь моими Зелеными рукавами, Роза? Если я тебе куплю платье с зелеными рукавами…

Неожиданно Кэйт проснулась.

— Это что-то про платье?

— Ничего, — успокоила Роза. — Том говорит много глупостей.

— Я бы не говорил глупости, если бы ты еще спела, Роза. Только так ты успокоишь меня.

— Да, Рози, дорогая… Спой нам сейчас, — убеждал и Дэн.

Она пожала плечами.

— Хорошо…

— Милая Роза. Спой нам.

Она взглянула на Адама. На мгновение его перо застыло. Но затем он снова склонился к книгам, а Роза запела:
		Я знаю, куда я еду,


		Я знаю, кто едет со мной,


		Я знаю того, кого я люблю,


		Но милый знает, за кого я выйду замуж.


Мне было больно смотреть на происходящее. Оба эти мужчины желали Розу, и тот, кто мог бы владеть ею, отказывался от этого. Я заметила, что пальцы Адама, сжимающие перо, побелели. Он не мог писать. Для всех нас пыткой было слушать строки:
		Пуховые постели мягки,


		Выкрашенные комнаты красивы,


		Но я покидаю их,


		Чтобы уехать с моим любимым Джонни…


Внезапно Том оборвал песню. Лицо его потемнело.

— Не хотела бы ты «покинуть их», Роза? Не хотела бы ты действительно бросить эти прекрасные вещи, чтобы уехать с кораблекрушителем? С этим чиновником? Этим лавочником?

— Закрой рот! — Адам вскочил на ноги.

— Почему это? Ты боишься, что Роза узнает правду о тебе? Ты уже не будешь героем, когда она узнает, что ты разбил свой корабль в Стрейте по глупости, и единственная причина, по которой ты здесь и складываешь цифры, заключается в том, что ни один хозяин не доверит тебе корабль снова? Ну, как, немного убавилось блеска на твоей позолоте? Эта фуражка не пригодится тебе, кузен Адам…

Мы слушали его молча. Адам смотрел как бы сквозь Тома холодным и каким-то непроницаемым взглядом. Боль и страдание словно сковали его. Он поднялся.

— Ты не можешь говорить о том, чего не знаешь… Ты не знаешь правды.

— Я знаю то, что я вижу, — сказал Том и тоже поднялся. — И я могу узнать дурака или жулика, если вижу их.

— Кто тебе сказал эту ложь? Возьми свои слова обратно или я убью тебя… — Адам сделал шаг к Тому, но остановился, потому что Дэн вдруг вскочил и шагнул между ними.

— Ну, все! Здесь не должно быть драки. Ты, Том, придержи свой язык…

Том не обратил на него внимания, продолжая говорить все более яростно и возбужденно:

— Значит, ты не обманщик? Не ты ли вошел в доверие к моему отцу? Не ты ли ездил на его подводах, брал его деньги? Не ты ли говорил себе: это прекрасно, что Том сбился с пути, теперь мне остается свободный и богатый участок? Так позволь сказать тебе, я не сбился с пути. Ни с моим отцом, ни с Розой. Когда-нибудь я хотел бы их обоих… — он презрительно щелкнул пальцами, — вот так!

— Закрой рот! — приказал Дэн.

— Я скажу тебе, — продолжал Том, — эта кровь подсчитана моим отцом. Никто не будет его наследником, кроме него самого. Неважно, сколько ты обманывал и крал, — ты не сможешь считать, что это твое. Ничего… слышишь ты? Ничего!

Адам рылся среди книг, пытаясь найти фуражку, надел ее плотно на голову и повернулся к Тому.

— А я говорю, что ты лжец.

Обойдя Дэна, он, уходя, уронил табурет.

Все мы смотрели вслед Адаму, уходящему из лагеря, от света нашего костра, до тех пор, пока он не скрылся в темноте.

Роза испустила вопль отчаяния и накинулась на Тома с горящим от ярости лицом.

— Зачем ты это сделал?!..

И она громко и истерично заплакала.

II


Рядом со мной, всхлипывая, металась Роза, безуспешно пытаясь хоть ненадолго заснуть; наконец, ее дыхание стало глубоким и ровным. Я слышала, что Пэт и Син вернулись, а потом и Ларри. Было уже очень поздно, когда пришел Адам. Я сказала себе, что теперь и я могу уснуть.

В этот момент до меня донесся шепот.

— Эмми, Эмми!

Я, быстро, но очень осторожно двигаясь, чтобы не разбудить Розу, поднялась. Он припал к земле вблизи откидной полы палатки.

— Адам! Что такое?

Было невозможно разглядеть его лицо. Костер уже погас до угольков, тлеющих в золе.

— Можешь помочь мне, Эмми? Я поранил руку.

Не задавая вопросов, я зажгла свечу, поставив так, чтобы ее свет не достигал палаток. Присела на колени, и Адам вытянул свою руку.

— Это ожог! — воскликнула я. — Как это случилось?..

Вместо ответа он только пожал плечами. Я наложила повязку и почувствовала раздражение: его молчание мне надоело.

— Как это случилось? — спросила я сердитым шепотом.

— Драка, — сказал он. — Я был сбит с ног, откатился назад и попал рукой в костер. Он навалился на меня сверху…

— Том?

— Да… Том.

— Драться было обязательно?

— Да, ты знаешь, это было нужно. В конце концов я его поколотил.

Я хотела сказать: «Тебе пришлось драться из-за Розы», но сдержалась.

— Тебе стало легче от того, что ты подрался?

— Нет, — печально признался он. — Это ничего не меняет.

— Это никогда ничего не меняет. — Я продолжала осторожно перевязывать руку, понимая, что даже самый слабый намек может обидеть его. — Жалко… — сказала я. — Как раз тогда, когда тот порез так хорошо начал заживать. Ты должен утром показаться врачу. Он посмотрит, не воспалилась ли рана.

— Утром я уезжаю.

— Да. Я знаю… Но ты должен показаться кому-нибудь перед отъездом. Не дожидайся, пока ты приедешь в Мельбурн.

— Я имею в виду, что я уезжаю окончательно. Я не собираюсь возвращаться в Балларат.

Такой поворот событий ошарашил меня; я всегда опасалась услышать эти слова, но это лишь увеличивало радость каждый раз, когда Адам возвращался с Ларри. Наконец, они были произнесены. И мой внутренний мир словно распался на мелкие кусочки.

— Эмми, не смотри так. Могу ли я остаться здесь после того, что сказал Том?

— Какое тебе дело до того, что он наговорил? Ты обращаешь внимание на таких, как Том? Да он просто завидует тебе! Это малодушно — бежать из-за его болтовни. Женщина осталась бы…

— Женщины сильнее в этих вещах. Я знал об этом уже давно. Мужчине следует бороться или бежать.

— И ты полагаешь, что, поступая так, вы оба больше становитесь мужчинами? — резко сказала я. — Ты изменил себе, позволив Тому прогнать тебя. — Я поднялась на ноги. — Подожди здесь!

Вернувшись, я протянула ему кружку, наполовину наполненную виски.

— Это не успокоит боль, однако поможет тебе ненадолго забыть о ней. — Я принесла табуретку и села около него. — И мы должны быть благодарны, что Дэн не вынес ружье.

— Ты хорошая, Эмми, — сказал он и улыбнулся.

— Я устала слышать это. Нет женщин, которые хотели бы быть только хорошими — мы все хотим быть также кое-чем еще.

Чувствовал ли он, что было у меня на сердце, догадывался ли о жгучем желании просить и умолять его остаться. Знал ли он, как больно мне слышать о его отъезде, настолько больно, что пришлось говорить резко, чтобы скрыть это. И хотя он пришел именно ко мне с обожженной рукой, и я поняла, что означает этот его поступок, но по-прежнему не хотела, чтобы он считал меня только хорошей или доброй. Я хотела, чтобы он сожалел, что оставляет меня, по другим причинам. Но он сожалел только о Розе.

— Ты напоминаешь мне… — начал он.

Я была взбешена и потому нетерпелива.

— Не хочу знать. У меня нет никакого желания выяснять, кого я тебе напоминаю. — Если бы он назвал меня своей матерью или сестрой, я бы расплакалась. — Ну, почему тебе надо уезжать? Это глупо!

— Ты думаешь, я могу остаться здесь и позволять Тому обвинять меня в краже его наследства? Это неправда, Эмми. Никоим образом. Даже если бы я хотел этого, Джон Лэнгли никогда бы этого не позволил. Том был прав, когда сказал… его отец хочет наследника, но наследника по своей собственной линии. Он состоятельный пожилой человек. Я никогда не был у него дома. Когда я разговаривал с ним, то стоял перед его конторкой, подобно клерку. А я не хочу быть ничьим клерком, Эмми.

— Ты носишь его имя.

Он пожал плечами.

— Что значит имя? Ничего! Реальную ценность имеет только то, что делаешь сам. Поэтому я должен уехать. Я сам должен проложить себе дорогу…

— Куда ты поедешь? — печально спросила я. — Что ты будешь делать?

— Назад — к морю. Это единственное, для чего я гожусь. Я не могу жить по-другому. Подожду в Мельбурне, пока кто-нибудь не наймет меня. Члены команды все время переходят с корабля на корабль, и рабочие руки требуются всегда.

— Руки? — сказала я. — Сумасшедший! Ты же имеешь удостоверение капитана торгового флота!

— Какая мне от него польза? Они в Мельбурне эту историю знают. Они знают о «Джулии Джесон». Однажды у капитана тонет корабль, а владельцы судна не горят желанием предоставить ему возможность реабилитировать себя. Если мне повезет, я получу третьестепенную должность. Если нет, буду простым матросом.

— Куда ты поедешь? — домой, назад в Нантекет?

Он покачал головой.

— Я поеду туда, куда меня понесет корабль, но не назад в Нантекет. Я потерял корабль, который вышел из Нантекета. Ты понимаешь, Эмми, я не могу вернуться туда.

— Но это случилось тысячу лет назад. Мужчины возвращаются назад… У них есть семьи, и они возвращаются. Ничего нет хуже, чем оставаться вдали от дома.

— Я никогда не вернусь назад, — повторил он.

Гордость делала его и слепым и в чем-то надменно-высокомерным. Он с трудом принимал советы, отказывался от помощи. Он никогда не признался бы себе, что чувствует обиду, или замешательство, или одиночество.

И сейчас он готов был уехать прочь от Ларри и всех нас; отбросить все то хорошее, что сложилось у нас, все, что Джон Лэнгли мог сделать для него. И только потому, что гордость не позволяла стерпеть насмешку Тома. Я вздохнула, чувствуя свою беспомощность.

— Ты делаешь ошибку, Адам. Для тебя здесь открывается столько хорошего…

— Но это не то, что мне нужно, — отрывисто ответил он. — Как ты не понимаешь? Это не то, чего я хочу.

— Тогда что же ты хочешь?

Он смущенно посмотрел, покачивая головой над кружкой с виски.

— Я не знаю. — Его голос стал мягче. — Я хотел бы забыть это, получить еще один шанс, оправдать себя.

— В чем?

— Кораблекрушение — плохая вещь. Это случилось в проливе Бесс Стрейт. Ты слышала о грабителях морских судов, Эмми?

— Да.

— Острова в проливе Стрейт когда-то давно использовались как стоянки китобоев, а потом они стали местом укрытия для каждого, кто хотел уйти от правосудия. Многие годы они привлекали целые шайки беглых заключенных с Ван Димен Лэнд, мужчины даже выкрадывали негритянских женщин и привозили их с собой. Они жили за счет кораблекрушений, вернее, всего того, что после них оставалось и прибивало к берегу.

«Джулия Джесон» направлялась в Мельбурн — всего-навсего коммерческий рейс через Тихий океан — из Нантекета. Мы попали в шторм. Штормы опасны в проливе Стрейт. Более четырех дней мы не видели солнца и не могли точно определить наше местонахождение. Мы по ошибке приняли огни с острова за огни с материка. «Джулия Джесон» наскочила на скалы и разбилась.

Двадцать шесть человек пропали в прибое, а также весь груз. Но четверо из нас добрались до берега, и мы обнаружили, что морских разбойников было только семь человек. Они были полуголодные, без оружия, и им нечем было бороться с нами. Я убил одного из них своими руками, Эмми. Даже миновав прибой, я был сильнее, чем он, и я держал его за горло до тех пор, пока он не умер.

— Остальные?.. — прошептала я.

— Слишком слабыми были для борьбы. Сейчас, вероятно, они умерли. Мы построили плот из деревянных обломков «Джулии Джесон» и снова вышли в море. Нас подобрало судно «Триста» и высадило в Мельбурне. Пираты бродили по берегу и обыскивали карманы утопленников, которых прибило к берегу. Я говорю тебе, Эмми, они были как полуживые трупы. «Джулия Джесон» была не тем кораблем, на который они надеялись, — корабельные припасы ушли на дно вместе с ней, среди пассажиров не было женщин с дорогими кольцами, часами и браслетами. Им достались простые бедные матросы, оказавшиеся вдали от дома! Возможно, матросы и готовы умереть в море, но погибнуть честно. Они заслуживали лучшего конца, чем тот, какой по моей вине получили.

— Это не было твоей ошибкой, не терзай себя, Адам!

— Капитан всегда отвечает за все. Другого мнения на этот счет не существует. Я написал владельцам корабля, когда высадился в Мельбурне, и взял ответственность на себя. Том не лгал!

— Забудь об этом, Адам. Тебе следует забыть это.

— Я хочу забыть, но никогда не смогу, никогда, пока я жив. Я переживаю все снова и снова каждую ночь. У меня эта картина по-прежнему стоит перед глазами.

Его голос продолжал звучать, хотя и слегка невнятный из-за выпитого, но страстный, полный страдания.

Я слушала о кораблекрушении, о белых лицах утопленников, о людях, с которыми он вместе вырос на побережье Нантекета. Я слышала, как он шептал о переживаемых им вине и стыде, о боли, которую он носил в себе. Я знала, что он никогда еще не говорил об этом никому, кроме меня. Я обняла Адама и шептала успокоительные слова, которые ему так нужно было услышать, — на какое-то время он был моим.

Наконец, он немного отодвинулся, стараясь заглянуть в мои глаза, и поцеловал меня в губы; я хотела крепко-крепко прижать его к себе, но он сказал:

— Я буду спать у Сэмпсонов. — Он нетвердо поднялся на ноги. — До свидания, Эмми. Передай Розе…

Я не слышала, что он хотел сказать Розе, потому что ненавидела Адама в тот момент за то, что его последние мысли и слова были о Розе.

— Позаботься о Розе, Эмми. Она не так благоразумна, как ты.


Глава пятая


I


Дела не пошли у нас лучше после отъезда Адама. Возможно, потому, что в центре внимания было несчастье Розы. Она не из тех, кто молчит о своем горе. Мы слышали ее плач и упреки, мы терпели ее дурное настроение, так как другого выхода не было.

— Да успокойся ты! — воскликнула как-то Кэйт в отчаянии. — Неприлично так вести себя из-за человека, который тебе не принадлежит!

— Вы думаете, что я буду заботиться о приличиях? Какая в них польза, если я не могу вернуть Адама?

— Тогда что же осталось от твоих мечтаний о богаче, который будет одевать тебя в шелка и даст возможность целыми днями играть на пианино? Адам беден…

— Бедность не имеет значения, — ответила она, и я думала тогда, что это так, — но только в отношении Адама.

Роза не простила Тома Лэнгли. Он приходил дважды в лагерь, бормоча извинения Дэну и умоляюще глядя на Розу. Но она больше не выходила из палатки. Наконец, он понял, что она не простит его, и оставил нас в покое. Роза гордилась Адамом за то, что он вступил в драку, но она не знала, почему он дрался и зачем уехал.

— Но он победил, — продолжала она настаивать. — Это не стыдно. Почему нужно было уезжать?

— Есть драки, в которых не бывает победителей, — сказал Дэн.

Пэт понял, почему он уехал, и одобрил решение Адама. Это был поступок, который он уважал.

— Ему следовало уехать. Он моряк. — Так сказал Пэт.

Наши неприятности были связаны еще с беспорядками на золотых приисках, в которых участвовали Пэт и Син. Пэт, не теряя времени, обошел все кабачки на Мэйн-роуд, места увеселения, все костры своих друзей на Эрике, вызывая у девушек ответное сердцебиение. По-видимому, на них у Пэта не хватало времени, но и вино ему не помогло.

Он знал, что Ларри не одобрял силовых методов решения проблем, и разногласия между братьями усугублялись. Идеалами Пэта были люди, которые могли возглавить различные реформаторские группы, — Верн, Лейлор, один из братьев Хамфрей… Недавно Бентли все-таки подвергли судебному разбирательству и приговорили к тяжелым исправительным работам. Трое золотоискателей — Флетчер, Макинтайр и Вестербай — были привлечены к суду за поджог кабачка Бентли. Но один из них, как выяснилось, был непричастен к ночному пожару у Бентли. Комиссар Рид просто нуждался в подследственных для показательного суда.

Пэт старался выступать перед нами, словно мы были членами городского суда. Его смущало желание Дэна замедлить течение судебного процесса.

— Ты говоришь, как Ларри, — испуганно! — Еще несколько месяцев назад Пэт не осмелился бы сказать такое своему отцу. Но сейчас он был неуправляем.

— Нам следует взять заложников среди военнослужащих и полицейских и удерживать их до тех пор, пока эти негодяи в Мельбурне не освободят Флетчера и других…

Я видела, что идея беззакония нашла здесь плодотворную почву. Кон слушал разглагольствования Пэта и воспринимал их по-своему. Возможно, постоянное недовольство Розы подтолкнуло его, ведь что бы он ни сделал, она всегда возражала, и Кон решил, что сделает все, чтобы избежать ее нареканий. Он едва слушал; когда я пыталась урезонить его. Дети на Эрике неожиданно нашли своего лидера. Он придумал игру «Воры и полицейские». Ребята охотились друг за другом среди нагромождений скал и скальных угольных разработок; их пронзительные крики заглушали порой все вокруг. Кон постоянно ходил в синяках и ушибах.

Надирая ему уши, Кэйт восклицала:

— Это место не доведет тебя до хорошего! Как и всех нас. Я молю Бога, чтобы мы поскорее могли убраться отсюда.

Но в Коне было еще много детского. В его сознании я не была членом семьи, поэтому он мог смело нести все свои беды ко мне. Однако экзекуция матери и синяки были ничто по сравнению с неясными страхами и неопределенностью, которые мы все ощущали.

Джон Лэнгли нанял другого человека на вторую подводу. Мы были благодарны своему новому помощнику, но это было все, чем мы могли с ним расплатиться. Он спал и питался в заведении «Стар» на Мэйн-роуд.

— Что бы вы ни говорили, мне нет никакого дела до проходимцев, которых здесь много, — сказала Кэйт.

У Мэгьюри появились осторожность и осмотрительность, которых не было, когда они пригласили меня в свою компанию. Они так легко не сдавались.

Прошли недели, и разговоры об Адаме утихли. Ларри переживал его отсутствие, хотя и не признавался себе в этом: его обидел отъезд Адама. И Роза переживала, хотя сначала она была в ярости. Она не заботилась о своем внешнем виде, почти не причесывалась.

— Позор, — сказала Кэйт. — Ты похожа на кикимору.

— Кому смотреть на меня? — ответила та с полным равнодушием ко всем, кто окружал ее в Балларате.

Я почувствовала присутствие Адама среди нас в ту ночь, когда Мэри О'Кейси родила ребенка. Кэйт помогала ей. Роды начались в полдень и продолжались до рассвета. В предшествующие недели мы готовили белье и шили распашонки. Теперь нам осталось только нагреть воду и постараться найти доктора. Он пришел и после недолгого осмотра удалился.

— Все идет нормально, — сказал он. — Остальное зависит от вас, женщины.

Это было трудное дело, и Мэри О'Кейси намучилась еще до того, как все началось. Ее крики напугали Розу, которая прижалась ко мне, пока мы поддерживали огонь.

— Я не хочу детей, Эмми! — сказала она неожиданно.

— Конечно, ты хочешь.

— Я не хочу и боюсь. — И она зажала уши, чтобы не слышать криков.

Но когда ребенок родился, Роза помогла его вымыть и потом нежно укачивала на руках.

— Какая прекрасная крошка, — сказала она. — Я хотела бы, чтобы этот ребенок был моим и Адама.

И удивительно, крики ребенка стихли, когда он оказался на руках Розы и она склонилась над ним, убаюкивая. Я почувствовала ревность при мысли, что Адам был дорог нам обеим.

— Я слышал, что он вышел в море на «Свэллоу» — помощником капитана. Это небольшой корабль прибрежного торгового пароходства, — сказал как-то Ларри.

Прибрежное торговое пароходство — это означало, что он вернется в Мельбурн. Он мог бы завернуть и в Балларат. Роза и я рассчитывали на это. Однако только Роза говорила об этом вслух.

II


Я возвращалась от Сэмпсонов, когда увидела лицо Адама в толпе на трапе, который был спущен для пассажиров на Мэйн-роуд. Сначала я увидела его спину — широкие плечи в морской униформе, видавшую виды фуражку, высоко поднятую парусиновую сумку. Несомненно, это был Адам, и я бросилась сквозь толпу.

— Адам!

Он обернулся и в тот же момент уронил сумку. Схватил меня в объятия, приподнял, так что мои ноги оказались на весу, сжав со всей мужской силой и радостью.

— Эмми! Маленькая Эмма! — он поцеловал меня — в щеку, но в тот момент я об этом не думала.

— Ты вернулся! — сказала я. — О, это великолепно! — Затем я остановилась. — Но ты упустил Ларри — он уехал в Баррандиллу. Мистер Лэнгли думает, что сейчас самое время подписать несколько контрактов.

— Я знаю. Я недавно видел Джона Лэнгли. Он сказал мне об этом.

— Значит, ты собираешься работать с ним?..

Он покачал головой.

— Нет, Эмми. Я тебе все расскажу, если мы пройдемся.

Я потрясла его за рукав, используя повелительную манеру Розы. — Нет! Скажи мне сейчас!

Он поднял сумку. Мы задерживали движение, и Адам повел меня в сторону от дороги.

— Судно «Свэллоу» вышло в Мельбурн три дня назад. Я получил должность помощника капитана потому, что срочно нужна была замена. Я был на подъеме, Эмми, поэтому посчитал, что самое время повидать Лэнгли и поинтересоваться перспективами насчет плавания, ведь он знает все, что происходит в Мельбурне.

— Да, да! — В этот момент мне не хотелось замечать его осторожность.

— Он пригласил меня к себе домой… — И здесь его глаза зажглись от возбуждения и радости. — Он предложил мне вино… И, Эмми, он предложил мне «Лэнгли Энтерпрайз»!

— Что предложил тебе?

— «Лэнгли Энтерпрайз». Самое лучшее судно Лэнгли! Он собирается создать свой собственный флот. Если все пойдет хорошо, он организует поставки шерсти в Англию и встречные поставки товаров. И я буду первым, кто их осуществит! Ты слышишь меня, Эмми? Я буду первым в этом деле!

— Ты имеешь в виду, что будешь капитаном?

— Только капитаном, не меньше!

И там, на Мэйн-роуд, я обняла его во второй раз, не заботясь о том, что вокруг были люди. Я видела счастье в его глазах. Это было лицо человека, который получил от жизни то, что больше всего хотел. Адам изменился, он сейчас был настоящим мужчиной, собранным, всякая неуверенность в нем исчезла. И я поцеловала его.

— Это великолепная новость! Это самое лучшее, что я слышала за последнее время! Твой собственный корабль, Адам, твой!

— Я не могу заснуть, думая об этом. Я даже не поверил этому сначала. Джон Лэнгли не тот человек, который раздает авансы просто так. Оказывается, он переговорил с теми четырьмя людьми, спасшимися с «Джулии Джесон», и только после этого сделал мне предложение.

— А почему бы и нет? — сказала я, имея в виду, что никаких сомнений и быть не могло!

Он пожал плечами, однако был слишком счастлив, чтобы всерьез задумываться об этом.

— Существует определенный риск в том, чтобы нанять человека, который потерял корабль. Команда имеет особое отношение к нему. Если ты однажды потерпел кораблекрушение, то должен в два раза превосходить по качествам того капитана, под чьим началом они плавали раньше, иначе от них нельзя ожидать никакого уважения. Лучше сразу попасть в ад чем управлять кораблем, где команда не доверяет капитану.

— Ты будешь лучше в четыре раза!

И он улыбнулся мне, не скрывая сейчас уверенности в себе.

— Я буду, Эмми. Буду!

Мы пошли по Мэйн-роуд, направляясь к Эрике, и от того, что я могла идти рядом с ним, я готова была лопнуть от гордости. Так много глаз смотрело ему вслед: высокий загорелый мужчина с выражением полнейшего счастья на лице. Он оживленно здоровался с мужчинами и раскланивался с дамами, на которых он даже не осмеливался ранее взглянуть. Чувство вины из-за гибели «Джулии Джесон» полностью исчезло. Он хотел, чтобы окружающие увидели и признали это. Он держал голову высоко поднятой и выглядел как человек, который готов обнять весь мир.

— Итак, — сказал он, — я думаю, мне нужно прийти…

— Ты о чем, Адам? — Я ускорила свои шаги, чтобы попасть в ногу с ним. Я могла бы сказать по его походке, что он был готов бежать всю дорогу до лагеря Мэгьюри.

— Мне кажется, я мог бы прийти, — повторил он. — Судно «Энтерпрайз» будет готово к выходу через два месяца. Я сказал Лэнгли, что сначала я мог бы приехать сюда. Я сказал ему, что мог бы быть полезен у Сэмпсонов в случае необходимости, но мне кажется, он знал, что я хотел оказать помощь Мэгьюри…

— Какие-то проблемы?…

Он посмотрел на меня с недоумением.

— Да, — это Хотэм отправляет через Мельбурн отряды 12-го и 40-го полков. И большую партию оружия и продовольствия… Они считают, что возможно восстание. Лэнгли не рекомендовал мне связываться с головорезами-мятежниками — они все равно закончат свою жизнь на виселице, это у них написано на роду.

С того самого момента, как я увидела его на Мэйн-роуд, все мысли о неприятностях выскочили у меня из головы. Но он напомнил о них. Это не было простым недовольством золотоискателей.

Части правительства в Мельбурне не понравились требования делегации шахтеров об освобождении людей, приговоренных за поджог гостиницы Бентли. Считалось, что никто не имел права требовать чего-то от сэра Чарльза Хотэма. Пошли слухи об использовании полиции и войск. Хотэм пришел в ярость. Он распустил делегацию и вызвал подкрепление в Балларат. Мы знали, что они уже в пути.

— Эти дураки в Мельбурне считают ниже своего достоинства послушать то, что говорят честные люди, — сказала я. — Но они не понимают, как обстоят дела здесь, на золотоносных полях. Вскоре что-то должно произойти… Я рада, что ты здесь. Я хотела, чтобы и Ларри тоже был здесь.

— Когда он приедет?

— Через несколько дней… Кто знает? Вокруг Баррандиллы есть несколько отдаленных городов. Он говорил, что хочет охватить их тоже… Сказал, что вернется назад сразу, как только начнутся беспорядки. Это было до того, как мы услышали, что Хотэм посылает дополнительные войска. В конце концов все может успокоиться. Так говорит Ларри. Он просто не мог ждать здесь…

— А Пэт?

— Пэт хочет, чтобы беспорядки начались, — он очень ждет их. — Я знала, что это правда, хотя впервые сказала об этом вслух. — Он хочет их Ларри назло.

— Родственники так не поступают. Пэту следует найти свой путь в жизни. Это не тот путь, который выбрал Ларри.

Адам был озабочен, раздумывая о слухах и содержании рапортов, из-за которых приехал сюда. Он будто находился в ожидании чего-то. Вдруг мысль о Розе пронзила меня, и я сразу поняла его взгляд.

И в то же время это был другой Адам, который вернулся к нам. Он был капитаном судна, а не простым рулевым с корабля. Я начала понимать, почему мысль о беспорядках не так сильно занимала его. Это был взгляд человека, который приехал в Балларат, чтобы найти здесь жену.

И в моем внезапном разочаровании я хотела отвернуться от него и спрятать свое лицо. Меньше всего я хотела присутствовать при его встрече с Розой и стала искать повод, чтобы оставить его.

— Адам, я кое-что забыла у Сэмпсонов. Ты иди. Скажи им, я скоро приду.

— Не уходи… — сказал он и остановился.

Внезапно на улице возникло сильное оживление.

— Митинг! Митинг на Бейкери Хилл!

Мы часто слышали такие крики в последние дни. Различные реформаторские группы, как умеренные, так и экстремисты, созывали митинги в любое время, когда считали это необходимым для объединения своих сторонников.

— Давай вернемся назад в лагерь, — попросила я. — Похоже, что Пэт не пойдет на митинг, — я поторопила Адама, надеясь, что сейчас его первая встреча с Розой может и не состояться из-за большого наплыва людей, проходящих через лагерь Мэгьюри.

Пэт и Син как раз выходили из шахты. Пэт приветствовал Адама довольно дружелюбно. Казалось, он принял присутствие Адама как ожидаемое и естественное.

— Рад видеть тебя! — окликнул он. — Ты приехал вовремя, как раз для схватки. Надеюсь, у тебя есть оружие? — И заторопился на митинг.

Кэйт вышла навстречу нам, целую вечность длились их объятия, затем я услышала ее быстрый хриплый шепот:

— Сходи и посмотри, что Пэт там делает. Отец еще не вышел из шахты.

— А Роза?.. — спросил Адам.

Кэйт пожала плечами.

— Кто знает? — Она потянулась к сумке Адама. — Иди сейчас же, быстро.

Мы повернули назад и присоединились к потоку людей, который направлялся к Бейкери Хилл. Люди шли со всего Балларата. Они знали о прибывающих подкреплениях и считали, что митинг был необходим безотлагательно. Некоторые из них, подобно мне, были напуганы, а большинство разгневано.

Я схватила Адама за руку, и он наклонился, чтобы услышать меня.

— Пэт будет впереди всех. Нам следует быть там.

Наконец, мы достигли почти первых рядов митинга, который был созван по инициативе Петера Лейлора. Пэт не выступал, но я увидела, что он стоит сразу за трибуной. Лейлор говорил о подкреплениях из Мельбурна, об отказе на просьбу освободить заключенных людей. Каждым своим словом он подогревал воинственное настроение собравшейся толпы.

— Наша свобода под угрозой. Мы будем бороться за нее или мы станем свидетелями ее гибели.

Возгласы одобрения слышались отовсюду. Я тоже была возбуждена и, как все, безотчетно кричала и махала носовым платком.

— Я говорю, что мы добьемся лицензий! Мы должны победить их полностью и окончательно, потому что они являются символами тирании. Кто со мной?

В ответ раздался громкий крик одобрения.

— Мы должны объединиться, чтобы вступить в общий лагерь «Кемп» и спасти каждого арестованного. Вы меня поддерживаете?

Сотни шляп взлетели в воздух, возгласы, свист и крики, казалось, потрясли холмы вокруг нас. Какой-то шахтер локтем ударил меня по лицу, и без надежной поддержки Адама, стоявшего сзади, я бы упала под ноги толпы. Пэт вырвался из группы людей, стоящих около платформы, чтобы организовать импровизированный костер из лицензий. Я почувствовала, что руки Адама подняли меня за локти над головами людей, и увидела, как Пэт поджег свою лицензию и размахивал ею. Через несколько мгновений его оттеснили те, кто тоже хотел сжечь свои лицензии.

Бейкери Хилл выглядел так, как будто группа сумасшедших людей танцевала там, а горящие бумаги разлетались вокруг, как огни свободы. Просто любопытные быстро расходились; осторожные убирали подальше свои документы по карманам и тоже уходили. Но некоторые оставались посмотреть на огни в наступающих сумерках, а у патриотов Балларата гнев начинал приобретать четкую направленность и цель.

Мы были группой, охваченной общим настроением. Даже Роза, с горящими от радости встречи с Адамом глазами, не смогла развеять чувство напряженности, которое охватило нас. Первый раз в своей жизни она была терпеливой. Она уже слышала историю с судном «Лэнгли Энтерпрайз» и пришла к тому же заключению, что и я: Адам приехал жениться на ней. Роза гордилась.

Она была готова принять Адама на любых условиях, но сейчас он приехал, имея хорошую должность и небольшой капитал, и ей не было необходимости казаться сверхскромной. Я видела, как она без тени сомнения строит планы на ближайшие несколько дней.

Я была рада тому, что Адам выжидал: ничто не определенно, пока не будет высказано. Без всяких причин во мне жила маленькая надежда на то, что Адам приехал из-за меня, а не из-за Розы.

Однако взаимоотношения между нами — Розой, Адамом и мной — так и не были до конца выяснены из-за наступивших событий. Адам развернул длинный отрезок брезента и достал ружье. Он всегда возил с собой ружье, когда ездил с Ларри, но то было другим.

— Я потратил на него свою месячную зарплату в Мельбурне, — сказал он. — Не хотел бы появиться здесь без этой надежной защиты.

Пэт и Син склонились над ружьем, чтобы его рассмотреть.

— Это винчестер, — объяснил Адам. — Почти новый.

Пэт положил руку на него. Его голос был резким, напряженным. Мне показалось, что таким тоном он может говорить с женщиной, которую желает. Я увидела, что суставы на его руке побелели.

— Адам, я хочу купить его, но у меня нет столько денег… — Вдруг он рассмеялся каркающим смехом. — Деньги есть только у Ларри!

Я ждала, что Адам откажется. Кэйт в напряжении тоже выжидала.

— Я не продаю ружье, Пэт, — сказал он и быстро протянул ему винчестер. — Возьми его так.

— Ты имеешь в виду ружье?

— Нет! — Кэйт поднялась и подняла руку. — Боже упаси! Из-за этой проклятой вещи могут быть большие неприятности. А он всего-навсего мальчик…

Внезапно Дэн перебил ее.

— Тише, Кэйт. Здесь нет детей. Здесь мужчины.

— Разве это по-мужски оставить парня предоставленным самому себе? — Сейчас ее руки умоляюще сжались. — Матерь Божья, если бы только Ларри был здесь!

Пэт побледнел и посмотрел на мать в приступе ревности.

— Проклятый Ларри! Меня вам недостаточно. Не могу ли я позаботиться о вас так же, как он? Почему все время Ларри? Почему? Почему?

III


Пэт казался доведенным до крайности и загнанным в угол. На следующее утро он отказался спускаться в шахту, чтобы быть наверху в случае появления полиции. Он хотел щегольнуть отсутствием лицензии и убедиться, что Кэйт знает, как он рискует. Адам встал на его место в шахте, и Роза сердилась, потому что рассчитывала провести весь день с ним. Обидными и язвительными словами обменялась она с Пэтом, после чего отправилась навестить Люси О'Доннелл, а Пэт молча разбивал крупные куски кварца на более мелкие и поднимал клети на поверхность.

Крик, которого мы все ожидали, раздался со стороны золотоносной шахты Грейвл Питс.

— Полиция! Полиция!

Пэт бросил свою кирку и рванулся к палатке. Я слышала, как он там ругается.

— У кого оно? — закричал он. — Кто его взял?

— Что? — спросила Кэйт.

— Ты прекрасно знаешь! Мое ружье — мое ружье!

Кэйт покачала головой, медленно стряхивая муку со своих рук.

— Я пальцем до него не дотрагивалась, — сказала она. — Но если бы оно у меня было, я разбила бы его о твою голову прежде, чем увидела бы…

Он беспомощно оглядел лагерь.

— Где вы его спрятали? Зачем вы суетесь не в свое дело? Где оно?

— Дьявол взял его! — в сердцах произнесла Кэйт. — Ты хочешь повесить на себя еще и убийство, Пэт Мэгьюри? К этому все идет.

— Будь проклят дьявол — и ты тоже! — закричал Пэт.

Его не остановил даже шок, который она испытала при этих словах. Он начал искать среди упакованных ящиков, в бешенстве и ярости разбрасывая все по земле. Кэйт пронзительно вскрикнула, когда коробка с фарфором шлепнулась вниз. — Ты сумасшедший! — заверещала она. — Ты ненормальный!

— А ты невыносимая старая женщина. — Он отшвырнул ногой стул. — Зачем ты лезешь в мужские дела? — Он посмотрел в направлении шахты Грейвл Питс и прислушался.

— Будь оно проклято, я могу опоздать! — Он бросился бежать.

— Если Бог есть, ты опоздаешь, — крикнула Кэйт ему вслед и заплакала. — Ты глупый, Пэт Мэгьюри!

Но он был уже слишком далеко, чтобы услышать это.

— Куда ты убрала это ружье, Эмми? — спросила Кэйт.

— Как ты узнала?

Она сделала нетерпеливый жест. — Кто еще мог заранее подумать об этом? Слава Богу, додумалась ты.

— Я опять завернула его в брезент Адама. Подумала, что там он будет искать в последнюю очередь.

Кэйт кивнула головой.

— Ты хорошая девушка! Пойди сейчас и посмотри за ним, может быть, удастся убедить его вести себя благоразумно.

— Идти за ним — мне?

Она указала в направлении шахты.

— Кому же еще? Он оставил трех человек внизу в шахте, и мне не под силу будет поднять их наверх.

— Я помогу.

— Нет, нет. Иди сейчас!

И когда я пошла, то услышала, как она зовет Розу.

— Где ты, Роза? Матерь Божья, когда надо, ее никогда не бывает на месте!

Большая толпа собралась у шахты Грейвл Питс, и полиция уже арестовала несколько человек, у которых не было лицензий. Приехал комиссар Рид. Его люди были на месте. Он ждал подкрепления. Один из лидеров, немец по имени Берн, был схвачен, но моментально толпа вступилась и вытащила его назад. Среди шахтеров кто-то выстрелил из ружья в воздух. В ответ был дан залп над головами со стороны полиции и солдат, которые придвинулись ближе.

Я почувствовала, что в толпе внезапно появилось ощущение страха. При виде штыков люди отступили назад, поняв бесполезность камней в их руках — единственного оружия, которое они имели. Никто больше не вырывался из рядов, чтобы освободить арестованных людей.

Рид знал настроение толпы так же хорошо, как и любой из нас. У него было преимущество, и он использовал его. Он приказал дать еще один залп над нашими головами. Это ускорило капитуляцию; я чувствовала оскорбление, как и остальные; ощущение, что нас использовали помимо нашей воли, а также вопреки справедливости. Комиссар начал зачитывать «Акт о мятежах», а мы, простые люди, превратились в толпу, на которую не распространялись законы.

Пэт был в первых рядах толпы и почти напрашивался на арест. Я видела, как его уводили, и на его лице, странное дело, было выражение триумфа. Я почувствовала тогда, что он испытывал великую гордость от того, что его не удалось оскорбить или победить.

Потом, совершенно безотчетно, я присоединилась к небольшой группе женщин, которые следовали в сторону лагеря Кемп за своими арестованными мужчинами. Войска были бессильны повернуть нас, женщин, назад, и мы в своем стремлении преуспели. Шахтеры улыбались, слыша наши крики. Мы, вероятно, походили на стаю хищниц, пытающихся идти в ногу с войсками.

Я поравнялась с Пэтом.

— Пэт, это я, Эмми.

Он развернулся было, но его тянула уздечка, к которой он был пристегнут наручниками.

— Зеленоглазая!.. — Его рот растянулся в улыбке.

Я прошла рядом с ним всю дорогу до лагеря Кемп. Он не просил меня вернуться назад. Возможно, он догадывался о ружье и знал, почему я хотела идти вместе с ним. У ограды ворот каторжной тюрьмы нас разъединили. Мы наблюдали, как людей цепями приковывают к колодам.

IV


Целый день шахтеры прождали на улице, но их оставили в покое. Из Мельбурна прибыли первые подкрепления, и когда багажный состав продвигался по Мэйн-роуд, шахтеры захватили последнюю повозку. Шофера избили, а молодого барабанщика ранили в ногу. Никакого чувства благоразумия не осталось и в помине, только понимание того, что они, безоружные, оказали сопротивление военным. Я видела, как Лейлор пытался призвать к порядку… Он разделил всех на группы и дал задание заниматься строевой подготовкой. Те, у которых не было ружей для строевой подготовки, использовали стержни от веников.

Восставшие распространили по всему городу воззвания с целью привлечения денег и оружия и призвали шахтеров с других приисков присоединиться к ним на Бейкери Хилл. И начали возводить из подпорок шахтной кровли трехстороннюю баррикаду, включающую площадку размером в целый акр.

— Это временно, — говорили они.

Но нам повезло больше, чем тем, кто поставил свои палатки у баррикад.

В полуденном зное мы наблюдали строевую подготовку: обросшие бородатые фигуры в грязно-серых молескиновых брюках и широкополых шляпах торжественно маршировали взад и вперед. Мы не смеялись. Хотя они выглядели нелепо с их неуклюжей походкой и нечетким исполнением команд. Син был среди них. Он нашел ружье и гордо держал его на плече. Удивительно, как он был похож на Пэта и как сильно возмужал, выйдя из тени своего брата.

В конце дня Лейлор собрал всех для принятия присяги. Женщины сшили шахтерам флаг; сейчас он развевался, шелковый и красивый, на флагштоке высотой в восемьдесят футов, темно-синий, с крестом из белого сатина и восьмиконечными белыми звездами. Даже те, кто симпатизировал Лейлору и его людям, но не хотел принимать участие в его противостоянии лагерю Кемп, подошли ближе.

— Пусть все отряды, имеющие оружие, построятся вокруг флагштока. Я приказываю всем, кто не намерен принимать присягу, покинуть митинг сейчас же.

Все в молчании ждали, пока мужчины перестраивались. Мы, зрители, лишь отошли назад. Наконец, Лейлор обнажил голову и опустился на колени. Стоявшие вокруг пятьсот человек, и Син среди них, сделали то же самое. Лейлор поднял правую руку, и люди повторяли за ним.

— Мы клянемся Южным Крестом надежно поддерживать друг друга и бороться в защиту наших прав и свобод.

Нам было непривычно, что Син той ночью ужинал у костра на баррикаде Стокейд.

— Разыгрывают комедию, — фыркнула Кэйт. — Все эти взрослые мужчины разыгрывают комедию, играя в солдат. В конце концов это ни к чему не приведет. И Сину уже давно пора спать.

— Хорошо, я собираюсь завтра вытащить Пэта из лагеря, завтра, — сказал Дэн. — Они принесли извинения, что на месте не оказалось мирового судьи, чтобы заслушать дела, но завтра уже не осмелятся продержать его целый день. Возникнет вопрос о выплате штрафа…

— Ты оставишь Пэта там, где он находится, Дэниэл Мэгьюри. В лагере Кемп он в большей безопасности, чем вне его. Там он не может навредить себе или кому-нибудь еще, поэтому оставь его.

— Прикованным к колоде? Не в таком виде хотел бы я видеть своего сына.

— Тогда ты не знаешь своего сына. Такой выход из положения позволит ему считать, что восстание является престижным занятием. Для него все окончится безболезненно. Я сама ходила туда, передала еду и подушку. Ему лучше находиться там, где он есть, чем в этом свином хлеву. — Она поднялась и начала зажигать свечи. — Сейчас идите спать, завтра все закончится, я уверена, как только на баррикаде Стокейд закончатся запасы еды и виски. Все они вернутся домой и будут завтра выглядеть, как ягнята.

Кэйт пошла укладывать Кона спать, и я услышала звонкий голос Сина:

— Завтра Томми О'Брайен и я собираемся создать свои собственные войска…

Утром оказалось, что Кэйт была права. Когда солнце встало и дневные заботы обрушились на нас, баррикада показалась жалким несоответствием действительности, а защитники, как она выразилась, «играли в солдат». Лейлор заставил их сразу после завтрака заниматься строевой подготовкой, и мы увидели, что их количество сократилось наполовину.

— Еще немного времени, и Син вернется, чтобы поесть, и на этом великое восстание закончится, — сказала Кэйт.

Утро было в самом разгаре, когда мужчины вышли из шахты, чтобы выпить свой чай, и начались разговоры.

— Несколько мужчин прошлой ночью вышли и реквизировали еду, деньги и амуницию от имени Комитета Баррикады Стокейд, — сказал Дэн. Большая часть того, что было собрано, так никогда и не попала на баррикады Стокейд. Они это оставили у себя.

— Естественно, что же ты хотел? Восставшие всегда состоят наполовину из тех, кто хочет что-то получить даром.

Мы узнали, что эти разговоры достигли лагеря Кемп и комиссара Рида, когда войска захватили Банк и обложили его мешками с песком.

— Определенно, он переборщил в этом деле, — сказала Кэйт. — Как любой англичанин.

Лейлор направил депутацию в лагерь Кемп с требованием освободить пленников, захваченных во время вчерашнего рейда. Рид воспринял требование как ультиматум. Но каждый из нас, даже те шахтеры, кто держались подальше от баррикады Стокейд, страдали от оскорбления из-за увольнений.

Обращения за помощью к соседним приискам привели к тому, что стали появляться добровольцы оттуда. Однако они рассчитывали увидеть хорошо вооруженный и укрепленный Стокейд, а также снабжение его сдой и виски. Но столкнувшись с реальностью, повернули домой. Некоторые жители Балларата тоже ушли, даже те, кто принял присягу. Но наиболее стойкие шахтеры усердно занимались строевой подготовкой, у них постепенно накапливалось оружие.

Все могло бы успокоиться, если бы от приходящих людей мы не получили неожиданные новости. Губернатор Хотэм решил пресечь беззаконие на золотоносных участках; он направил дополнительные подкрепления из Мельбурна.

— Теперь все добром не кончится, — сказал Адам. — Это война.

V


Днем после обеда Адам нанял двуколку из платной конюшни на Мэйн-роуд и взял Розу и меня для поисков оружия и амуниции. Мы были в шляпах и перчатках и одеты в самое лучшее. Адам попросил нас получше одеться, а Розу никогда не надо было просить об этом дважды.

Она выглядела очаровательной, застенчивой, веселой и радостно улыбалась всем, пока мы ехали вдоль Мэйн-роуд. Роза смеялась и раскланивалась со своими знакомыми. Ее поведение производило впечатление своей невинностью и искренностью. Если бы она знала, как это терзало меня!

— От мамы никуда не скроешься. В конце концов я ей сказала, что меня ждет миссис О'Доннелл.

— Она узнает правду, когда мы вернемся назад, — сказал Адам. — Она не одобряет, что я выполняю поручение Петера Лейлора, но они в самом деле очень нуждаются во всем необходимом. У меня есть его письменное свидетельство с просьбой о помощи.

— Какая от нас может быть польза? — Я чувствовала себя как-то в стороне от них обоих, как пожилая дама, сопровождающая молодую девушку во время увеселительной прогулки.

Адам засмеялся.

— Декорация, вот что ты и Роза сейчас представляете собой, Эмми. Вы обе создаете мне прекрасный фон респектабельности. Женщины не станут меня бояться, когда мы будем подъезжать, а мужчины узнают, что я не являюсь каким-то головорезом из Балларата…

Я слегка надвинула шляпку, чтобы защитить лицо от солнца. Было очень жарко.

— Это не твоя борьба, Адам. Ты не шахтер. Зачем тебе нужно заниматься этим?

Он нервно, без нужды, подергал поводьями, хотя обычно правил коляской спокойно, не был лихачом.

— Все является моей борьбой, если это касается Мэгьюри, — сказал он. — Однако я за шахтеров — по крайней мере, против тех, кто в лагере Кемп. Я против всего того, что связано с тиранией. Это новая страна — чистая, свободная — или пытающаяся стать такой. В Америке мы знаем об этом. Мы знаем, что значит пытаться остаться свободными…

Наступило неловкое молчание, — видимо он считал, что существуют идеи, которые можно воплотить в жизнь, но о которых редко говорят.

Роза не дала ему погрузиться в мрачные мысли. Она наклонилась, чтобы увидеть его лицо. Она его очень любила и хотела знать каждую его мысль.

— Мне кажется, Адам, ты становишься австралийцем.

Он не улыбнулся.

— Я останусь родом из Нантакета до самой смерти. Нельзя изменить принадлежность человека. Но мои дети будут австралийцами.

Я подумала о детях Адама. Возможно, и Роза подумала.

Мы собрали много подношений, и перед нашим возвращением в Балларат Адам свернул с дороги еще раз. Вокруг ничего — ни дома, ни палатки, ни даже холодной остывшей золы от стоянки однодневного лагеря, — ничего, кроме нескольких высоких эвкалиптов.

— Зачем, Адам? — спросила Роза.

— Мне кажется, настало самое время вам обеим научиться владеть оружием. В непредвиденных обстоятельствах у мужчин может не оказаться свободного времени позаботиться о вас. Здесь мы испытаем добытое нами оружие — вдали от глаз вашей матери.

Из-под сиденья он достал узел, завернутый в промасленную ткань. Под ней оказался полированный деревянный ящик, отделанный полосками голубого вельвета; внутри лежали два одинаковых изящных пистолета ручной работы.

— Дуэльные, — сказал он. — Я купил их в Мельбурне. Великолепная пара. Посмотрите… — Мы склонились над коробкой, а его пальцы погладили тонко выгравированные буквы: «Ф. Иннес — Эдинбург». — Только один выстрел, после чего следует перезарядить. Но для женщины, вероятно, этого будет достаточно.

Роза взяла один из них. Ее рука внезапно опустилась под его тяжестью.

— Однажды я видела дуэльные пистолеты, — сказала она. — Они были гораздо более красивыми, чем эти. Серебряные, отделанные жемчугом.

— Показные игрушки, — презрительно сказал Адам. — Солнечный зайчик с блестящей серебряной поверхности пистолета попадет тебе в глаз, и ты уже мертвый человек. — Он достал второй пистолет из коробки. — Вот, попробуй, Эмми.

Я отступила назад с ужасом и страхом. Уже видя пистолеты у Адама и Розы, я снова вспомнила тот ужасный пистолет, из которого я застрелила Уилла Гриббона.

— Я не люблю огнестрельное оружие, — голос у меня дрожал.

Адам пожал плечами.

— Как хочешь, но я думаю, что тебе следует научиться ради собственной защиты. — Он отвернулся; Адам разочаровался во мне.

Я знала это, но просто не могла заставить себя коснуться этих пистолетов. В молчании я смотрела, как Адам выбрал эвкалипт, закрепил квадрат белой бумаги. Затем отмерил двадцать шагов назад.

— Тебе не придется стрелять с этого расстояния, если случатся беспорядки, — сказал он Розе, — но тебе не повредит немного потренироваться. Эти пистолеты чрезвычайно точны. Если женщина сможет поднять его и направить на цель, тогда почти невозможно промахнуться… Сохраняй равновесие, — приказал он. — Прекрасно, не так ли?

Но когда она подняла пистолет, чтобы прицелиться, ее рука задрожала под его весом.

— Он слишком тяжелый.

— Он специально так сделан, — объяснил Адам. — Когда ты стреляешь, вес пистолета удерживает его от отклонения и рывка вправо. Тебе не нужно долго целиться, пистолет чувствует цель сам, за тебя.

Они практиковались в прицеливании с полувзведенным курком. Адам стоял очень близко к Розе, показывая, как выдержать линию плеча, руки и глаз. В какое-то мгновение она, отступив, прижалась к нему, и он не отодвинулся.

Первые две попытки попасть в цель были неудачными. Адам перезаряжал пистолет. На третий раз она попала в цель, а на пятый попала близко от центра мишени.

— Еще один раз, — сказала она, смеясь в нервном возбуждении. На этот раз она перезаряжала сама, стремясь показать Адаму, как хорошо усвоила его уроки. Это была как раз одна из тех ситуаций, когда Роза проявила себя наилучшим образом. Она хотела, чтобы Адам восхищался ею, и по праву заслужила это. Роза зарядила пистолет, прицелилась и выстрелила, пользуясь своей интуицией и природными способностями.

Она не могла ждать, пока Адам проверит мишень, и побежала к ней сама, широкая голубая муслиновая юбка развевалась, контрастируя со смертоносным оружием, которое она держала в руках.

— Прямо в центре! — закричала Роза.

Возможно, это было не совсем так, но никто не хотел лишать ее удовольствия от этой маленькой лжи. Она обернулась и рванулась назад к Адаму, красота и грациозность ее бега были прекрасны, все ее тело ликовало.

— Прекрасно! Великолепно! — сказал он, и его рука какой-то момент ласкала ее руку. — Ты стреляешь как заправский стрелок, Роза.

— Дай я еще раз попробую!

— Не сейчас. Мы не можем расходовать патроны. Но позже, когда неприятности закончатся, я покажу тебе, как стрелять из ружья. Женщине следует знать и это. Одна из моих бабушек однажды выстояла против шестерых индейцев в своей хижине, когда оказалась одна с двумя детьми. Она была первоклассным стрелком… Эту историю рассказывают в моей семье в виде шутки, потому что ее муж был квакером и, наверное, не смог бы помочь ей, окажись тогда рядом.

Вдруг я грубо вмешалась.

— Дайте мне попробовать! — Я протянула руку за пистолетом.

Они удивленно обернулись. Я опять потянулась за пистолетом, который держала Роза. Взглянув на Адама, она неохотно рассталась с пистолетом.

Я была нетерпелива, когда Адам опять начал объяснять. Я могла бы процитировать по памяти все то, что он до этого говорил Розе. Я знала только одно — я должна выполнить задачу. Как бы ни боялась и ни ненавидела это, я должна выстрелить, иначе я проявлю себя перед Адамом малодушной. Мне не так просто уступить Розе, позволить ей наслаждаться восхищением Адама.

Я могу ненавидеть этот пистолет, который держала в руках, а также и все прочие пистолеты, но из-за Адама я буду держать его уверенно, не позволяя руке дрожать. Однако он, видимо, почувствовал мой страх, так как объяснял уже без энтузиазма.

Он встал сзади меня, чтобы показать, как надо выравнивать плечо, линию прицела и цель. Я опустила руку и подняла ее снова, чтобы поймать цель. Поддержание равновесия и рывок были замечательными, я почти чувствовала направление цели. Услышала выстрел, увидела кусок дерева и лист бумаги, отскочившие от дерева.

Адам молчал, ошеломленный. Потом подбежал к дереву. Прошло немного времени, прежде чем он заговорил.

— Прямо в центре, — крикнул он и медленно направился к нам.

Я ненавидела сильную дрожь, которая охватила меня. Едкий запах пороха перехватил дыхание, ненавистный запах, который для меня был запахом смерти. Дым от вспышки, казалось, лежал плотным облаком под вечерними тенями от деревьев. Адам с интересом смотрел на меня.

— Ты никогда раньше не стреляла?

— Повезло, — сказала я ему неправду.

Он даже не предложил мне выстрелить еще раз. Между нами воцарилось гробовое молчание, пока он тщательно убирал пистолеты в вельветовый чехол. Он протянул мне тонкий полированный ящик.

— Возьми это, Эмми. — Было видно, что он хотел сказать о чем-то другом.

То, что я не испытывала удовольствия от своего выстрела, омрачило его настроение. По сравнению с моим угнетенным состоянием духа и страхом радость и возбуждение Розы должны были показаться ему человечными и теплыми эмоциями. Однако именно мне он передал пистолеты.

По дороге в Балларат я крепко держала этот прекрасный, тщательно отполированный ящик на коленях и страстно хотела выбросить его в засохшие кусты у дороги.


Глава шестая


I


Я не спала в ту ночь. Было тепло; мы лежали в палатке с открытым пологом, и легкий ветерок касался моего лица. Я могла видеть небольшой кусочек неба. Такие знакомые звезды, они стали близкими мне, эти южные звезды. Я не слишком задумывалась о беде, которая могла прийти к нам с баррикад Стокейда, а думала об Адаме и пистолетах в маленькой коробке, которая стояла рядом с койкой. Я думала о Розе, спящей так спокойно.

Мне хотелось радоваться тому, что она и Адам любят друг друга, что Роза могла любить так, что возвысилась над собой. Я любила Розу и должна была радоваться ее счастью. Надо было смотреть правде в лицо.

Совсем перед рассветом я встала, повесила жестяной походный котелок с водой над огнем, чтобы заварить чай для всех; взяла немного холодного бекона, пресных лепешек, чтобы отнести мужчинам, которые в четыре часа утра должны были вернуться с Коном после дежурства.

Прежде чем покинуть лагерь, я вернулась в палатку и тихо взяла один из пистолетов и положила его в корзину. Я не понимала, зачем делаю это, но знала, что Адам был бы доволен мной. Они все еще спали, когда я уходила. У открытых ворот Стокейда часовой окликнул меня.

— Стой, кто идет?

— Прекрасно знаешь, кто это, — ответила я Джиму с оттенком раздражения. — Ты знаешь, что это я заваривала чай полчаса назад в десяти ярдах от тебя.

— Такой у меня приказ, Эмми, — сказал он. — Нам полагается говорить это, хотя Бог знает, как я напрягал глаза, но в кромешной мгле ничего не видел. Что бы я делал, если бы кто-нибудь подошел ко мне?

Я кивнула головой и пошла дальше. У одного лагерного костра проснулись мужчины, чтобы идти в караул. Они благодарили меня приглушенными голосами за заботу и нетерпеливо протягивали свои кружки за чаем.

— Вам не следовало быть здесь, на Эрике, вообще, мисс Эмми, — сказал один из них. — Когда подкрепление, которое они прислали из Мельбурна, придет, оставаться здесь будет опасно.

— Это так, — согласился один из них, говоря это для меня. — Я слышал, как Дэн Мэгьюри говорил прошлой ночью, что он будет во главе женского движения. Бен Сэмпсон, вероятно, даст вам жилье…

— Я ничего не знаю об этом, — сказала я. — Мы и так в безопасности на Эрике. Я не могу себе представить, что Кэйт Мэгьюри сможет уйти отсюда, когда ее мужчины все еще здесь.

— Она такой человек, Эмми. — Это сказал Роури Митчелл. — Мы достали карабины и можем теперь сражаться не хуже тех, из отряда, который находится там, внизу. Ты видела карабин, который я взял у Тома Лэнгли? Магазинная винтовка… самая лучшая, которую я когда-либо видел. — Он с гордостью потрогал винтовку за спиной.

— Том Лэнгли? Он здесь?

— Был здесь до полуночи. Занял место на баррикадах. Он какой-то странный. Ведь Том Лэнгли должен быть по другую сторону баррикад. Тебя что-нибудь угнетает здесь, Эмми?

Среди них я была, как дома; никому не причинила ни огорчений, ни тревог, не то, что Роза. Для них я была просто Эмми, спокойная, надежная, верная, раздающая лепешки, бекон и чай, выслушивающая ночные сплетни в Стокейде и ожидающая наступления рассвета и Кона, когда он вернется в лагерь с дежурства. Я должна была восхищаться их карабинами и их доблестью.

Небо на востоке посветлело. Разговор продолжался, поэтому мы не слышали сигналов предупреждения с баррикад. Рядом прозвучал одиночный выстрел, и сразу раздался целенаправленный залп. Это, как раскаты грома, оглушило нас.

— Наступление!

Я осталась одна у костра. А они все побежали к баррикадам, хватая на бегу свое оружие и будя спящих людей вокруг. Заспанные люди выбегали в замешательстве из палаток, на лицах был страх. Вглядываясь в сторону баррикад, можно было различить нападающих. Оттуда раздавались отдельные выстрелы.

В Стокейде было несколько семей, и пронзительные крики перепуганных женщин и детей привели меня в чувство. Я достала из корзины пистолет, завернутый в тряпку. Сейчас не было времени для страха: я участвовала в этой борьбе.

Я не заметила, как появились первые языки пламени в Стокейде, а палатка семьи Фоли была уже в огне. Рядом стояла Сара Фоли, босая, ее волосы упали на плечи, как будто она только что вскочила с постели. Четверо детей жались к ней, самый маленький ползал у ее ног и ревел, его лицо раскраснелось от плача. Одна из девочек держала в руке тлеющую тряпичную куклу. Я быстро подошла к ним.

— Мэтт? — спросила я. — Где Мэтт?

Сара посмотрела на меня, но не могла вымолвить от страха ни слова и только покачала головой.

— Папа ушел, — сказала старшая девочка. — Он ушел с другими туда — и оставил нас. — Она начала плакать, протягивая мне куклу.

— Мы должны уйти отсюда по главной дороге. Там для нас будет безопаснее… они не пойдут так далеко.

Пуля ударилась о землю у ног Сары Фоли. Она вскрикнула и начала, наконец, осознавать происходящее.

— Пойдем отсюда. Мы не можем здесь ничего сделать до тех пор, пока все не закончится. — Я подняла ребенка и отдала Саре. — Вот… возьми маленького Мэтта… и Мэри. — Это был второй маленький ребенок, девочка которая все это время держалась за ночную рубашку своей мамы. Я подтолкнула Сару к открытым воротам Стокейда, где рядом проходила главная дорога. Еще одна пуля засвистела и ударилась о коробку с вещами.

— Мои вещи… помоги собрать мои вещи, Эмми, — забормотала Сара.

Я замахнулась на нее пистолетом, совсем забыв про него.

— Ради Бога, идем! — Я стукнула ее по плечу, чтобы снова вернуть к реальности, и она, спотыкаясь, пошла к дороге.

Другой мальчик Сары Фоли заревел и начал бить свою сестру, требуя мяч, который она спасла от огня. Я слегка ударила его по щеке. От неожиданности он перестал реветь.

— Сейчас же замолчите и идите дальше — вы оба! Ну-ка, возьми крепко за руку своего брата.

В то время я не сознавала, какое впечатление производил револьвер. Они послушались меня беспрекословно. Я схватила за руку девочку и побежала. Она потащила за собой брата.

Через несколько минут мы уже были у мусорной свалки, чтобы спрятаться там. Другие женщины припали к земле рядом со мной — те, кто не успел уйти, когда послышались выстрелы, кто, как Сара Фоли, не мог поверить в мир насилия, который внезапно обрушился на них. Мы ничего не могли сделать, чтобы остановить это или чем-то помочь своим мужчинам. Мы могли только отступать и потом возвращаться к раненым и мертвым.

Внизу, в центре Стокейда, войска прорвали баррикады. Все говорили друг другу:

— Колют штыками!

Сопротивление в Стокейде, казалось, прекратилось.

Многие люди из палаток, окружающих Стокейд, бросились сюда. Я искала семью Мэгьюри среди них. Я спросила одну женщину:

— Миссис Симмонс, не видели вы семью Мэгьюри? — Кого-нибудь из них?

— Кэйт Мэгьюри отступает в Флегхертиз. Других я не видела.

— Адам Лэнгли? Вы видели его? — Я не могла не спросить о нем.

Она покачала головой.

— В Стокейде, вероятно, с Дэном.

Я повернулась и побежала назад в Стокейд. Сражение там было уже закончено. Не осталось никого, кто мог оказать сопротивление. Те, кто мог спастись, убежали, раненые лежали там, где упали. В Стокейде еще оставались женщины и дети, не понимающие, что именно случилось и куда им следует идти. И там были те, кто, как и я, пришли разыскивать своих мужчин в лабиринте разрытых траншей, горящих палаток и перевернутых повозок. Я нигде не видела Адама. Один из солдат сорвал флаг старателей, Южный Крест. Это было похоже на безумие. Я увидела флаг у них под ногами. Это был конец Стокейда. Конные войска сейчас передвигались совершенно беспрепятственно.

Настоящий ужас начался, когда они стали колоть штыками шахтеров, которые лежали на земле. В каком-то бешенстве солдаты беспорядочно наносили удары по убитым и раненым. Я выронила пистолет, и это привело меня в чувство, я оглянулась по сторонам с твердой решимостью действовать, но тут услышала стон.

Его рубашка была пропитана кровью. Он выглядел беспомощно. Я встала перед ним на колени, и липкая кровь сразу попала на меня — на мою ночную рубашку и на руки.

— Адам!

Он был без сознания. Я напрягла все силы, чтобы перевернуть его, но это привело к тому, что кровотечение из раны усилилось. Однако вид его крови вернул в мое собственное тело ощущение жизни. Я и не знала силы своей любви к нему. Боль вернула ему на мгновение сознание. Он приоткрыл глаза.

— Это я, Адам. Это Эмми! Тебе сейчас будет лучше. Я приведу кого-нибудь, кто поможет.

В отчаянии я посмотрела вокруг, надеясь найти помощь, которую пообещала ему.

Я почувствовала, что кто-то стоит за моей спиной. Это был солдат, он взял меня за плечо и пытался поднять меня.

— Уходи отсюда, это противозаконно — помогать мятежнику.

— Оставьте его в живых! Не трогайте его!

Я вырвалась из крепких рук и в отчаянии нашарила среди плит пистолет. Я нашла его и прикрыла шалью. Солдат нагнулся надо мной; я поняла, какая опасность нависла над Адамом, почувствовала запах пороха от его кителя, но самое страшное — у него был штык. Он тянул меня, пытаясь оттащить от Адама. Я взвела курок пистолета и выстрелила в этого солдата. Он был так близко, что порох обжег нас обоих.

Второй раз в жизни я наблюдала, как человек умирает от моего выстрела. Он медленно падал, как Уилл Гриббон. Я бросила пистолет и схватила его за плечи, оттолкнув в сторону, чтобы он не упал на нас с Адамом. Думаю, что в тот момент солдат уже умер. Когда он падал, его штык вонзился в мое предплечье и дошел до самой кости.

С трудом я подтащила два щита, пытаясь сделать из них укрытие для Адама. Но ничего не получалось. Первый безумный удар военных был закончен. Они двигались сейчас более осторожно, подбирая пленных. Другого выхода не было, и я накрыла Адама своим телом. Мое лицо было на уровне его груди. Ночная рубашка закрыла его ноги, и я накинула шаль ему на лицо. Ночная рубашка была пропитана кровью, и я молилась о том, чтобы военные приняли меня за мертвую.

Мы лежали вместе в холодной темноте, превозмогая боль. Он был мой тогда, даже если бы мы умерли, он был мой в те мгновения. Я заплатила за него тем выстрелом. Конечно, не так я мечтала быть с Адамом… Я никогда не буду полностью уверена, что солдат хотел убить его. Я никогда не признаюсь себе, что убила солдата случайно. Ничто не имело для меня значения, кроме Адама. Эта мысль преследовала меня, я не хотела об этом думать одна, я хотела, чтобы Адам помог мне. Прижимаясь к нему, как возлюбленная, я защищала его до тех пор, пока не наступила темнота, и я забылась.


Глава седьмая


I


Вечный покой подари ему, Боже, и позволь нескончаемым лучам света дойти до него… Он не будет бояться злого рока…


С этими словами я проснулась после того, как они нашли меня и Адама в Стокейде и принесли в лагерь Мэгьюри. Это единственное, что я отчетливо запомнила. Полог палатки был открыт, и я слышала все слова ясно, но не понимала их значения. Мое предплечье было забинтовано и сильно болело. Ко мне подошла Роза, дала воды и вытерла пот со лба. Она была очень внимательна и добра, ни капли раздражения.

— Что случилось? — спросила я. — Адам?..

— Он жив. С ним все в порядке.

— Тогда что?.. Я что-то слышала.

— Син… Син был убит на баррикадах. Пуля попала ему в горло. Еще тридцать три человека убито. Они все будут захоронены перед заходом солнца.

В тот день на Эрике был слышен только стук молотков. В каждом лагере гробы делал свой плотник. Гробы были неровные, шероховатые, между щелями в гробах виднелись белые простыни, в которые были завернуты покойники.

Жуткая тишина опустилась на Эрику и Бейкери Хилл к вечеру. Все закончилось. Казалось, что жизнь остановилась у этой братской могилы.

Они оставили меня одну, когда похоронная процессия двинулась из Эрики, одну, не считая Адама в палатке рядом. К нему, как сказала Кэйт, изредка возвращалось сознание. Пуля еще была в его плече; и у врача не было времени, чтобы оказать ему помощь, так как на Эрике было много людей с более серьезными ранениями. Одиночество давило на меня сейчас, и я дала волю слезам. Я думала о Сине, но не могла представить его среди погибших, похороненных там внизу, на кладбище. В то утро приходил священник. Я помню его слова: «Пусть сейчас добрые ангелы встретят ваши души; пусть мученики торжественно проводят вас… и вы попадете в рай…»

Я шептала эти слова себе, чтобы облегчить одиночество. «Добрые ангелы встретят…» Эти слова выражали скорбь всего мира, но для погибших это уже не имело значения.

Меня тяжелым грузом давила мысль об убитом мною солдате. Я не могла освободиться от нее, не знала, как вынести тяжесть одиночества.

— Адам… Адам, ты спишь? Ты меня слышишь?

Я ждала ответа очень долго. Но, наконец, он ответил. Его голос был слабым, неуверенным, как будто он удивился, не почудилось ли ему.

— Эмми?..

Это было все, что он сказал, но я успокоилась.

II


Со временем я узнала, что случилось с Розой во время стрельбы в Стокейде. Кэйт рассказала мне об этом потихоньку.

— Том Лэнгли вывел ее оттуда. Она прибежала туда искать Кона. Мы не говорили об этом с Розой. Она, казалось, обвиняла Лэнгли в том, что он увел ее оттуда. Она была убеждена, что могла спасти Сина, если бы ей позволили остаться.

Еще мы слышали ужасную историю о том, что Кевин О'Нейл обвинил Тома в трусости, когда Том пытался увести Розу из Стокейда. Кевин потребовал карабин у Тома, а тремя минутами позже был убит выстрелом в грудь. Карабин Тома оказался среди оружия, захваченного в тот день военными. Эта новость попала в мельбурнские газеты, в них написали, что Том Лэнгли был замешан в восстании Стокейда на Эрике.

После смерти Сина все это уже не имело значения. Я даже не ожидала, что они так замкнутся в своем горе, которое становилось с каждым днем лишь сильнее. Однажды Кэйт заговорила об этом.

— Что-то меняется, когда ты теряешь своего первого ребенка на чужой земле, — сказала она. — Она не чужая больше, потому что ты положила частичку себя в эту землю.

Так смерть Сина сделала их частью этой страны, они владели ею и имели права на нее.

III


Дэну было разрешено заплатить штраф, и Пэта освободили из участка. Это было странно, так как причина его ареста была незначительной; быть арестованным за вольнодумство, когда Син умер за это. Пэт вернулся к нам быстро, но что-то изменилось в нем. От него не слышно было упреков, возмущения, которых мы ожидали. Он обнял мать и на мгновение положил руку ей на голову. Роза бросилась к нему, обняла брата и зарыдала.

— Я пыталась забрать его, ты понимаешь, Пэт! Я пыталась найти его, но Том пришел и увел меня оттуда! Я бы забрала его оттуда вместо тебя, Пэт! Я пыталась сделать это!

— Роза, ты сделала все возможное.

Она успокоилась, и Том отошел к палатке. Между ними были только дружеские взаимоотношения, но не более. Пэт принадлежал себе, какое бы горе он ни чувствовал, оно было скрыто внутри него. Он сказал отцу:

— Ну, я вернулся работать. У нас одного мужчину убили, я буду работать за двоих. — Он выпил кружку чая и пошел вниз к шахте.

В тот вечер, когда они обедали, а Адам и я еще лежали, вернулся Ларри.

— Я слышал. Я получил известие о Сине прошлой ночью, — сказал Ларри.

Была тишина вокруг костра, затем послышался низкий голос Пэта.

— Ну, ты вернулся, Ларри, когда уже слишком поздно.

— Я пришел как только смог. Я ехал до рассвета…

— Но ты ушел отсюда… Ты ушел, когда знал, что здесь могла случиться беда.

— Я не предполагал, что это может случиться так быстро. Я думал, что вернусь раньше, чем что-либо произойдет. И ты был здесь…

— Нет, меня здесь не было. Я позволил им посадить меня в участок потому, что мне хотелось показать мое отношение к ним. Итак, между нами говоря, мы оба бросили Сина. Если хоть один из нас был бы здесь, он бы не погиб. Мы бросили его оба. Я оставил его из-за ненужного клочка бумаги. Ты — из-за денег. Помни это, Ларри, — из-за денег. Мы оба виноваты, но мои руки чище твоих.

После этого они больше не говорили. Я слышала, как плакала Кэйт.

IV


Дни были длинными, однообразными и мучительными для Адама. Я знала, что он страдал; это было видно по его лицу, долгому молчанию, прерывистой речи в разговоре со мной, когда мы оба находились в вынужденном бездействии. Пулю была удалили из его плеча, и рана начала заживать. Я чувствовала себя немного лучше, но рана от штыка начала гноиться, и это причиняло боль. Врач сказал, что останется шрам; когда рана, наконец, начала заживать, я увидела, как новая молодая кожа морщится.

Адама это тоже беспокоило. Как только он смог встать с постели, то сразу стал отлучаться из лагеря на большую часть дня. Но всегда присутствовал, когда Кэйт промывала и забинтовывала мне рану. Мне не нравилось, что он смотрит на это, но я ничего не могла поделать.

Мы проводили много времени вдвоем, но на самом деле мы не были вместе. Я избегала Адама, ставила преграду между нами, придумывая себе какие-нибудь занятия, что приводило его в замешательство.

Моя рука была на перевязи, и я не могла готовить или шить, но я собирала вокруг себя детей Эрики, свободных от промывки на лотках золотоносного песка, и давала им уроки. Адам пытался присоединиться к нам, предлагал свою помощь, но я отвергала ее почти грубо.

И когда я удерживала его на почтительном расстоянии, Роза всегда была рядом, готовая заполнить свободные часы разговорами, послушать, о чем он говорит, отвлечь его внимание. Она была очень сдержанной, но в то же время доброй и обаятельной. Она открыто не показывала своего истинного желания, только женщина могла увидеть это. И я видела.

Я не хотела, чтобы Адам смотрел на меня. Я не хотела сейчас, чтобы мне напомнили то, что я сделала тогда утром в Стокейде. Нелегко признаться миру, что ты можешь отдать свою жизнь за мужчину, который не был ни твоим любовником, ни твоим мужем. Так что сейчас я была холодна с ним и сдержанна, пытаясь доказать, что это был просто обычный поступок, который совершила бы любая женщина.

Но это было не так, и Адам знал об этом. Он знал, как я боялась пистолета; знал, что только какая-то неимоверная сила могла заставить меня стрелять, чтобы убить человека. Это были факты, которые я не могла отрицать, несмотря на все мои усилия. Я была холодна с ним и в то же время смущалась, и это не сулило ничего хорошего. Ларри уехал обратно в Мельбурн, но подавленного состояния Пэта это не улучшило. Все мы горевали, но Пэтом владела тяжелая и гнетущая мысль, которая не давала ему покоя. Он работал за двоих, и в него вселилась какая-то необычная сила, выносливость ожесточенного человека. Он был неразговорчив, пил больше, но по нему этого не было видно. Отсутствовал каждый вечер и появлялся в лагере уже после того, как Кэйт собирала всю семью на вечернюю молитву. Но вставал первым каждое утро и подкладывал дрова в костер, и был готов идти в шахту раньше, чем Дэн заканчивал свой завтрак.

Мы стали бояться его молчания, было уж лучше бы услышать снова его бунтарские речи. Пэт никогда не говорил о Стокейде на Эрике и больше не общался с мужчинами, которые там сражались. Он завел себе друзей в кабачках вдоль Мэйн-роуд, играл в азартные игры и выигрывал, поэтому у него всегда было достаточно денег на выпивку.

Кэйт очень тревожилась за Пэта. Она была терпеливой, хотя и журила его. Нам она сказала:

— Уверена, Бог поможет Пэту, ведь он думает, что ему одному следовало бы умереть.


Глава восьмая


I


В конце концов, Адам нашел способ, высказаться. Ларри должен был вернуться из Мельбурна, и надо было готовить для него списки товаров.

Когда Адам попросил меня пойти с ним в магазин, я сказала, что не могу писать.

— Я начинаю думать, что ты чувствуешь неприязнь ко мне, Эмми, ты избегаешь меня. Может быть, я чем-то обидел тебя?

— Что ты мог сделать, что могло бы обидеть меня?

— Ну, тогда — бери свою шляпу и идем.

Мы шли вниз по Мэйн-роуд в напряженном молчании. На все его вопросы я отвечала односложно, меня это раздражало, я была недовольна тем, что не могла ни о чем с ним поболтать. Бен Сэмпсон встретил нас насмешливой улыбкой.

— Ну и ну, да это никак пара мятежников!

— О, тише, — сказала я. — А что, если люди услышат тебя и придут арестовать Адама?

— Чепуха! — ответил Бен. — Им хочется избавиться от пленных, которые у них уже есть. Каждая газета в поселке по горло сыта делами Стокейда. Им хочется забыть про то, что произошло. Я говорю… когда эти люди предстанут перед судом, не найдется такого суда присяжных в целой стране, который признал бы их виновность. Так что перестань тревожиться, маленькая Эмма. Адам не был лидером этого движения, поэтому они не тронут его.

Он подмигнул Адаму, но заметил, что я увидела это.

— Ты не думай ничего такого, я понимаю, что у нас есть мисс Эмма, которая так переживает за всех, что может броситься в Стокейд за мной так же, как и за тобой. — Он увидел, что я смутилась, и прекратил этот разговор.

— Какие у тебя планы, Адам? Ты не собираешься, наверное, приходить сюда еще раз, ведь судно Лэнгли уже готово?

— Я должен быть уверен, что Джон Лэнгли все еще намеревается отдать мне «Энтерпрайз». Лэнгли всегда на стороне закона и порядка, особенно когда дело касается его собственности.

Мы провели час с Беном.

— Мне не хватает твоих быстрых рук, мисс Эмма, — сказал он на прощание.

Он был добр ко мне и не дразнил, как обычно. Чтобы доставить ему удовольствие, я смеялась над всеми его шутками. И даже не отказалась от пестрого хлопчатобумажного шарфа, который он мне дал, чтобы подвязать руку.

Бен все время молчал, но его присутствие помогало мне и Адаму. Наступал вечер, близилось время ужина. Одни делали покупки на Мэйн-роуд, другие просто бродили в поисках компании. В магазинах было оживленно. В этот душный вечер мысль о бараньих отбивных и лепешках в лагере Мэгьюри казалась малоприятной.

— Пойдем к Хиту, — вдруг предложил Адам.

К Хиту обычно ходили те, у кого водились деньги на всякие дорогие удовольствия. Или любители помечтать о том, что можно будет купить, когда с неба неожиданно свалится богатство. Адам не ходил туда никогда. Он не интересовался вещами только ради обладания ими. Но сейчас уверенно вел меня в магазин. Я была рада, что он нарушил молчание, но отказалась от предложенной им руки.

Я осмотрела витрину профессиональным взглядом. Из всех товаров, попадавших в Балларат, у Хита были лучшие. Люди приходили сюда просто посмотреть, полюбоваться. Карл Хит шел впереди своего времени: он никогда и никому не навязывал свои товары, так как знал, что за ними обязательно вернутся. Мне был знаком этот прием. Элихью Пирсон проделывал то же самое в Лондоне.

— У него хороший выбор, — сказала я Адаму. — Он уверен в себе. Смотри, Хит не опускается до сковородок, дешевых ситцев и половых щеток. Здесь те вещи, которые должны быть у всех нас, но мы предпочитаем не думать об этом. Люди приходят сюда, чтобы истратить деньги, при этом получив удовольствие, или идут к Хиту, чтобы приметить покупку на будущее. Это как прийти в магазин за мечтой… Посмотри, вон то шелковое платье — мечта, ну, или часть мечты. Только богатая леди может позволить себе купить такое.

Я подошла к манекену поближе. Это был мягкий сверкающий голубой шелк, с отделкой из кружева. Тонкая и совершенно непрактичная вещь, которую трудно было и представить на наших грязных улицах. Я с благоговением прикоснулась к нему.

— Это очень хороший шелк. Я знаю, я имела дело с таким в магазине Элихью.

— Красивое платье, — повернулся ко мне Адам. — Оно будет здорово смотреться на тебе, Эмми.

Я пожала плечами.

— Я же говорю, это мечта. Оно не для того, чтобы его носили. Оно для того, чтобы его хотели. И вообще, оно мне велико.

— Ты бы смогла подогнать его на себя?

— Конечно, но я не так глупа, чтобы купить такое. Да и кто же может быть настолько глуп?

— А ты сумеешь сделать из него свадебное платье, Эмми? Я хочу купить его тебе.

— Оно стоит целое состояние и… — Я уставилась на Адама. — Ты сказал — свадебное платье? Кто… чья свадьба?

Его лицо было невозмутимо и сосредоточенно. Говорил он спокойно. В прищуренных от солнца глазах на загорелом лице ничего нельзя было прочитать, но я знала, что Адам всегда говорит только правду.

— Как ты считаешь, о чьей свадьбе я могу говорить? Разумеется, о твоей, твоей собственной.

— Означает ли это, что ты просишь меня выйти за тебя замуж?

— Интересно, а что еще это может значить? Ты сама должна была бы догадаться, что я хочу на тебе жениться.

— Нет! — Я помотала головой. — Мне казалось, что это Роза?

Его лицо было очень близко от моего. Оно не дрогнуло, когда я произнесла ее имя, и он не отвел взгляда. Но когда любишь мужчину так же сильно, как я любила Адама, не упускаешь ничего. А еще бывает очень страшно смотреть на руки и увидеть их сжатыми в кулаки.

— Эмми, это ты, я именно тебя прошу выйти за меня замуж. Разве можно сказать это яснее? Или как-то иначе?

Но я хотела, чтобы он повторял это еще и еще, сотни раз. Я хотела слышать эти слова не в магазине Карла Хита, а наедине с ним, в его объятиях, прижавшись губами к его губам. Мечтала испытывать все то восхитительное, что происходит между любовниками. Но была всего этого лишена.

Я смотрела на Адама и видела все то, что так любила. Я знала его доброту и честность. Он был простым человеком, Адам Лэнгли, прямым и безыскусным. Он не умел вести умные разговоры, не владел искусством обольщения. Хотя взгляды женщин часто обращались на него. Я знала его очень хорошо, потому что любила. Но я не сумела пробудить его страсть.

Мои долгие размышления, казалось, причинили ему боль. Он вздохнул:

— Эмми, я не могу многого предложить тебе. Если Джон Лэнгли не отдаст мне «Энтерпрайз», я снова буду искать работу. У меня нет дома, нет и денег. Весь мой капитал — зарплата за прошлый месяц. А если я получу «Энтерпрайз», то большую часть времени буду в море, и ты останешься одна.

Быть женой моряка — значит жить одинокой жизнью, Эмми. Не все женщины это могут.

— Не все женщины… — Я медленно повторила его слова, — но я не какая-то особенная женщина, Адам, я просто Эмма Браун.

— Ты особенная. Ты умная и мудрая, и понимающая. — Он замялся. — Я не знаю, как об этом говорить, Эмми.

Он казался робким, этот огромный человек. Мне он таким не нравился. Это поневоле напоминало, что я спасла ему жизнь и он пытается расплатиться со мной за это. Такая честность опустошает душу, приносит только боль. Лучше уж притворство. Но мы с Адамом не умели притворяться.

Я глубоко вздохнула.

— Да, да, конечно, я выйду за тебя замуж. И чем скорее, тем лучше.

Ну вот, все было решено, теперь я должна была проникнуть в сердце Адама, суметь привязать его к себе так крепко, чтобы мысли о Розе были навсегда забыты. Он просил меня стать его женой, потому что считал себя передо мной в долгу. И он сделает меня своей женой. Но все дело в том, что у меня тоже есть желания, юля, сердце. Я буду бороться за него. И в конце концов, он получит такое доказательство моей любви, что никогда не пожалеет о сегодняшнем дне.

Я пожала ему руку. Мне хотелось передать ему часть своей уверенности, силы и любви.

— Да, чем скорее, тем лучше. — Он тоже дотронулся до моей руки.

— Я буду тебе хорошей женой, Адам.

— Я знаю. — Он впервые улыбнулся.

Мы чувствовали себя неловко. Как будто заключили сделку.

Улыбнувшись, я показала на платье.

— И я начну с того, что нам нет смысла стоять здесь и разглядывать это платье. Жена бедняка не покупает шелковых платьев.

— Бедняк или нет, но мы начнем как полагается. В день свадьбы на тебе будет платье не хуже, чем у других. Шелк — это для невесты…

Я была очень горда всем происходящим. Я чувствовала себя любимой и желанной, пока Карл Хит снимал платье с манекена. Я все время торопила Хита, как будто и платье, и свадьба могли исчезнуть, если мы не поспешим. Это было самое красивое платье в Балларате. Я подумала, что длинные рукава скроют бинты, а потом и шрамы. Карл Хит предложил нам еще элегантную темно-голубую шляпку, которая очень подходила к платью, и мы купили ее. К сожалению, не нашлось голубых туфель.

Хит знал меня еще по магазину Бена Сэмпсона. Пока я примеряла белые туфли, он с любопытством посматривал то на Адама, то на меня.

— Если вы не очень торопитесь, мисс Эмма, я могу заказать в Мельбурне голубые туфли именно вашего размера, — сказал он.

— Мы спешим, — ответил Адам, — заворачивайте эти.

Адам заплатил, неловко больной рукой взял пакет, и мы вышли из магазина. Я шла рядом с ним с гордо поднятой головой. Мне очень хотелось встретить кого-нибудь из знакомых и рассказать, что мы решили пожениться. Я чувствовала, что должна как-то утвердиться в своих правах на Адама прежде, чем мы встретимся с Розой.

— Адам, когда мы поженимся?

— Послезавтра. Завтра из Мельбурна приедет Ларри, и мы сможем уехать с ним обратно. Конечно, если ты достаточно хорошо себя чувствуешь для поездки.

— Очень уж быстро, я имею в виду свадьбу.

— Ты сама сказала, — он ухмыльнулся, — чем быстрее, тем лучше. А что, тебе нужно больше времени?

Он знал не хуже меня, что чем скорее мы покинем Балларат и расстанемся с Розой, тем лучше для всех.

— Вечером я поговорю с методистским священником. Ты не будешь возражать против методиста, Эмми?

Мне подошел бы любой священник, который обвенчал бы меня с Адамом. Мое единственное преимущество перед Розой — что я не была католичкой.

Я надеялась, что до того, как мы вернемся в лагерь, Адам скажет, что любит меня. Но он, простой и честный человек, не произнес ни слова. И все равно я не хотела упускать свой шанс.

Все Мэгьюри смотрели на нас, когда мы подошли к лагерю. На минуту мне показалось, что они уже все знают. Все прекратили работу. Кэйт заканчивала готовить еду. Она так и застыла с деревянной ложкой в руках. Дэн и Пэт умывались, с их лиц стекала мыльная пена. Кон побежал нам навстречу, немедленно поинтересовавшись содержимым пакета. Роза стояла и смотрела на нас, как будто уже давно ждала нашего возвращения. Ее напряжение передалось остальным.

Не глядя на Розу, Адам заговорил. То, что он сказал, было очень просто.

— Эмми согласилась выйти за меня замуж. Мы поженимся через пару дней. И она уедет со мной в Мельбурн.

Мне не хотелось видеть Розу. Я смотрела на Дэна, который медленно протянул руку за полотенцем. Казалось, он размышлял, что бы сказать. И именно он первый заговорил.

— Вот здорово — свадьба! Именно это и нужно семье. Ты слышала, Кэйти? Свадьба! И это наши Эмми и Адам. Что может быть лучше!

Его голос вывел их из оцепенения. И внезапно все оказались рядом с нами, целуя меня и пожимая руку Адаму. Я услышала голос Кэйти:

— Да благословит тебя Господь, девочка.

Пэт тоже был рядом, так и не смыв мыла с лица. Он поцеловал меня в губы.

— Это хорошо, Эмми.

Кон обнял меня за талию.

— Я не хочу, чтобы ты покидала нас, Эмми. — Адаму он не сказал ничего.

Они старались не показать, что ошеломлены этим известием. И хотя семья не хотела для Розы мужа не католика, все знали, какое сильное чувство она испытывает к Адаму. Да и его взгляд задерживался на ней слишком часто. Так что в конце концов все присутствующие повернулись к Розе.

Роза и не пыталась скрывать своих чувств. Очевидно, просто не могла. С годами к ней придет это умение, но пока она была молодой, наивной и неопытной девушкой. Она застыла в оцепенении. Все краски исчезли с ее лица, казалось, она внезапно постарела. Широко открытые потемневшие глаза, белая кожа, черные волосы. Так она стояла несколько минут, шевеля губами, как будто пыталась что-то сказать. Потом повернулась и побежала прочь.

— Роза…

В голосе Адама было столько отчаяния, что какая-то частичка внутри меня умерла. И я знала, что еще долгие годы я буду слышать эту тоску и горечь в его голосе.

Наконец, Адам понял, что совершил ошибку. Он повернулся ко мне, то ли извиняясь, то ли умоляя сделать вид, что ничего не произошло.

Так началась игра, которая длилась долгие годы. Я подняла голову и рассмеялась.

— Адам купил мне шелковое свадебное платье.

II


Весь вечер Роза не выходила из палатки. Подошло время ложиться спать. Роза сидела на матраце. Ее спутанные волосы копной лежали на плечах. Она ждала меня. В палатке было темно, и она прищурилась от света моей свечи. Темные тени под глазами говорили о ее невероятном напряжении. Мне внезапно показалось, что за последние несколько часов для нее прошли многие годы.

Она была в ярости. Ее губы были плотно сжаты. Слова вырывались с трудом!

— Почему ты это сделала?

— Что?

— Адам мой! Ты знаешь, что я его люблю!

— Ты любишь Адама. А он тебя?

— Да! Ты же знаешь, что да!

— Тогда почему он попросил меня выйти за него замуж? — Я дрожала, но голос был тверд. Роза не должна почувствовать мою слабость, иначе она использует это. Через такое надо пройти раз и навсегда. Роза требовала, а я не признавала ее требований. Я не могла смириться с тем, что Адам любит Розу. Я не хотела выпускать из рук то, что мне предложено.

— Почему? — еще раз повторила Роза.

Мне показалось, что за последние несколько часов она стала мудрее. Она уже не была той девчонкой, которая так ясно позволила нам увидеть свою боль.

— Я скажу тебе, почему, — продолжила она беспощадно. — Ты спасла ему жизнь. Он считает, что в долгу перед тобой. Ты дала ему понять, что без ума от него, а он собирается на тебе жениться только потому, что долги надо платить.

— Это ложь! Он мне ничего не должен.

— А он думает, что должен, и платит. Что он еще может тебе дать? А что ты ему можешь дать… ты… что у тебя есть?

Она хотела меня оскорбить, и ей это удалось. Я смотрела на Розу и хорошо понимала, что она имела в виду, а чтобы я не сомневалась, Роза сорвала с себя платье и швырнула на землю. Ее руки и плечи были обнажены, а рубашка не скрывала совершенства груди. Гнев придавал ее красоте какое-то дикое и сильное обаяние, Так она и стояла передо мной, полуобнаженная, растрепанная, с влажной кожей. Я еще никогда не видела женщину, столь готовую к любви. От этой мысли внутри у меня что-то дрогнуло, но я не отвела взгляда.

— Я очень много могу дать Адаму. У меня есть верность и любовь. Да, я люблю его! Я люблю его такой любовью, которую тебе не дано понять. Ты видишь только, что я не красива. И ничего больше. Но у меня есть ум, и я могу помогать Адаму. Ты этого никогда не делала, да и не сможешь. Адам нуждается во мне. Возможно, он этого еще не осознает.

Ее губы скривились в презрительную гримасу.

— И ты всерьез считаешь, что этим можно удержать мужчину? Ты думаешь, что шитье, стряпня и умение сложить несколько цифр в ваших глупых книгах — это все, что нужно мужчине? Мужчина хочет, чтобы у него в постели были не только кожа и кости. Ему не нужен ни клерк, ни кухарка. Ему нужна женщина!

— Да, ему нужна женщина, и он выбрал меня. Ты слышишь, Роза, выбрал меня.

— Выбрал тебя, но он тебя не хочет по-настоящему. Он выбрал тебя, потому что ты надежна, он тебя знает… Ты как его мать, его сестра, как те шлюхи, которым он раньше платил. А я — другая. Я у него в сердце. Ты уверена, что только ты предназначена для Адама. Но ведь есть другие способы доставить ему удовольствие, кроме стирки рубашек. Разум мужчины и его инстинкты обычно идут разными дорогами. Только меня он хочет в постели. А разве есть что-нибудь важнее? Он может жениться на тебе, но хотеть будет всегда только меня!

Изо всех сил я ударила ее по лицу. На теплой мягкой щеке осталась красная отметина.

— Я достаточно слушала твои глупости, Роза. Больше не хочу. Ты допустила ошибку. Зашла слишком далеко.

Я опустилась на матрац напротив нее. От гнева и ярости она, казалось, не почувствовала удара. По-моему, она была даже рада, что довела меня до такого состояния.

— Я всегда любила тебя, Роза. Я отдала тебе, вашей семье всю свою любовь. Только одного я тебе не отдам — Адама. Он принадлежит себе. Его нельзя украсть, он не может достаться победителю. Адам — личность и распоряжается собой сам. И женитьба много для него значит. Не забывай об этом, Роза. Он не случайно выбрал меня.

— И пожалеет об этом. Пройдет год, и его самым большим желанием станет никогда тебя не видеть. А я подожду.

Мы сидели молча, глядя друг на друга. Потом я сказала:

— Роза, когда мы с Адамом уедем, я очень надеюсь никогда больше тебя не видеть. Я любила тебя, но Адама я люблю больше. А через год он не пожалеет о своем решении, потому что через год я подарю ему ребенка. И тогда он действительно полюбит меня.

Чтобы не видеть ее лица, я задула свечу. Из-за раны мне было тяжело раздеться, раньше мне помогала Роза. Но теперь с этим было покончено. Впервые в этой палатке мы лежали молча.

Когда я утром проснулась, Розы не было. Да простит мне Господь мою подозрительность, но я немедленно поискала глазами Адама. Он сидел у огня, пил чай и разговаривал с Кэйт.

Адам еще не закончил завтракать, когда приехал Ларри. Он сказал, что выехал рано на рассвете. В суматохе его приезда, обмена новостями отсутствие Розы было не таким заметным.

Я слышала, как Кэйт сказала Дэну:

— Роза страдает. Оставь ее в покое.

Мэгьюри старались вести себя как обычно, слушали столичные сплетни, а Кэйт выбрала самую большую банку ветчины из продуктов, привезенных Ларри, для свадебного стола. Однако в этот приезд все было до странности спокойно. Пэт закончил завтрак и немедленно ушел. Его уход почему-то подчеркнул перемену, которая произошла во всех нас после смерти Сина. Ощущалась поспешность и пустота. Ларри оставался с нами ровно столько, сколько потребовалось, чтобы выгрузить запасы продуктов для семьи, и быстро уехал. Работа валилась у него из рук. Над нами веял ветер дальнейших перемен.

Методистский священник согласился поженить нас с Адамом на следующий день. А вечером мы уедем вместе с Ларри в Мельбурн. В этот день Кэйт несколько раз без причин начинала ругать Кона. Было ощущение, что ей нужна уверенность.

Перед отъездом к Сэмпсонам Ларри легонько поцеловал меня в щеку.

— Ты не дождалась меня, если бы ты дала мне еще немного времени, я сам попросил бы тебя стать моей женой.

Все засмеялись. Этот комплимент всегда говорят невесте. Хотя я знала, что в нем было немного правды. Ларри должен жениться на такой женщине, как я: понимающей, трудолюбивой, в конце концов, полезной. Честолюбивые люди с далеко идущими планами, вроде Ларри, не женятся на ленивых красавицах. Такая правда не принесла мне радости.

Жалеть себя времени не было. Кэйт занялась стряпней — ветчина, хлеб, фруктовый пирог, которым она славилась на всю Эрику. Она послала Кона к Сэмпсонам за виски и маслом. Я протестовала, ведь это лишнее беспокойство и большие расходы.

— Особенно сейчас, когда Сина нет с нами, не до праздников.

Кэйт на минуту отвернулась от мешка с мукой.

— Слушай, в Библии написано о времени жениться и времени горевать, они неразделимы. Син относился к тебе как к своей сестре. Он не захотел бы бедной свадьбы.

— Это должна быть свадьба его сестры. Розе надо было выходить замуж за Адама, разве не так? — Я обязана была сказать это.

Кэйт посмотрела на меня из-под нахмуренных бровей.

— Роза сейчас должна понять, я часто об этом говорила, что далеко не всегда получаешь то, чего хочешь. Нет, — Кэйт махнула вымазанной в муке рукой. — Она моя дочь, но ведь надо смотреть правде в глаза. А правда такова, что Адам не хочет ее.

— Но если он ее любит?

— Любит ли? Впрочем, сейчас все по-другому. Это может длиться день, или год, или, как они говорят, всю жизнь… По моему мнению, это скорее на год, чем навсегда. Потерпи, Эмма, дай Адаму это понять.

— А если он не поймет?

Она пожала плечами:

— Мы все рискуем.

Больше мы не говорили об Адаме и Розе — не было времени. К обеду Роза не вернулась, я ей была признательна за это. Без нее легче было поверить, что у нас с Адамом все будет хорошо. Они с Ларри весь день провели у Сэмпсона, и лагерь был необычно пуст. Никто не говорил о Розе или причинах ее отсутствия.

— У нее есть какая-то новая подруга на Черном холме, — ответила Кэйт на вопрос Дэна. — Она, должно быть, там. Кажется, ее зовут Кэтлин Берк.

— Но она вернется, чтобы помочь с приготовлениями?

— Да, конечно.

И больше этот вопрос не обсуждался. Потом приехала Сара Фоли помочь мне с платьем. Со мной она чувствовала себя немного смущенной. Мэтт Фоли был взят в плен во время военных столкновений и отправлен в Мельбурн. С тех пор все в Эрике собирали для этой семьи деньги и еду. Ей еще не было тридцати, но выглядела она постаревшей. Четверо малышей вертелись вокруг нее. Она уже и не мечтала о нежных шелковых платьях.

— Ты будешь шикарно выглядеть в нем, Эмми, — сказала она.

Мне не нравилось, что другая женщина шьет мое свадебное платье, но с рукой на перевязи я ничего не могла поделать. Перед отъездом Сара робко дала мне в руки красивую ночную рубашку.

— Мне больше нечего тебе подарить, Эмма, — сказала она, — я ее сшила перед своей свадьбой десять лет назад. Мне хотелось иметь хотя бы одну красивую вещь. Не думай, я надевала ее только один раз. Сегодня я выстирала ее и высушила на солнце. Она свежая и красивая. — Это была действительно очень красивая батистовая рубашка с отделкой из ирландских кружев, изысканно бесполезная вещь в гардеробе жены золотоискателя.

— Кружева плела моя бабушка, — сказала Сара и, быстро собрав детей, ушла, даже не оставшись на ужин.

Кэйт задумчиво смотрела ей вслед.

— Иногда я думаю, зачем мы сюда приезжаем? Если это обычно кончается парой палаток вместо дома, кучей голодных ребятишек и мужем в мельбурнской тюрьме… — Она откинула прядь волос со лба, — или молодым сыном в могиле.

Только когда ужин был готов, мы снова подумали о Розе.

— Это уже слишком, — сказала Кэйт Пэту, — после ужина ты сходишь к Беркам и приведешь ее. Она слишком много себе позволяет.

Пэт вернулся без Розы.

— Ее там не было.

Дэн вскочил. Я никогда не видела такого сурового выражения на его лице. Морщины, обозначившиеся после смерти Сина, стали еще заметнее. Он теребил бороду.

— Ее надо найти, даже если придется искать всю ночь. Я не позволю ей больше мучить мать. Пошли, ребята. Спрашивайте каждого встречного. Она должна быть где-то в городе.

Ларри зажег лампу, чтобы взять с собой.

— А начнем поиски с пивных на Мэйн-роуд. — Он подал вторую лампу Адаму. — Мы пойдем по разным сторонам дороги. И если я найду ее в одной из этих поганых дыр, то сломаю девчонке шею.

* * *


Этой ночью Розу не нашли. Мы с Кэйт сидели у огня. Она не разрешила Кону присоединиться к взрослым.

— Останемся здесь. Кто-то должен быть дома, если она вернется.

Мы пили чай, иногда перебрасывались несколькими фразами. Только один раз я попыталась заговорить о Розе.

— Это моя вина. Она ушла из-за меня. Если бы я оставила ей Адама…

Кэйт от злости даже забыла о тревоге.

— А ты что, считаешь Адама свертком, который можно передавать между вами? Матерь Божья, он же мужчина и сам знает, что делает! Розу никто не гнал отсюда, кроме ее собственной глупости. Господь знает, что у нее на душе. Я уже не знаю.

Дэн вернулся в лагерь последним. Было почти четыре часа, и первые лучи восходящего солнца показались над холмами. Могучие плечи Дэна сгорбились, он выглядел очень усталым и сильно постаревшим. Я никогда не видела его таким потрясенным.

— Мне придется заявить в полицию, — сказал он. — Не думаю, что Роза в городе.

Он шумно пил чай, согревая руки о жестяную кружку, потом встал:

— Пойдем, Кэйт, поспим несколько часов.

Меня он погладил по голове.

— Тебе давно пора лежать в постели. Невесте надо выспаться перед свадьбой.

— Я не могла… — Повинуясь внезапному порыву, я уткнулась лицом ему в грудь. Слез не было. Но говорить я не могла. Мне просто надо было стоять вот так, прижавшись к нему, ощущая его силу и доброту.

Он потрепал мои волосы.

— Плохой подарок преподнесла тебе Роза. Но свадьба будет, независимо от того, вернется она или нет.

III


Когда я потом вспоминала о дне своей свадьбы, то мысленно представляла только Розу — дерзкую, торжествующую, отчаявшуюся.

День начался как обычно. Никакого веселья не было. С решением Дэна никто не спорил. И Адам, и я знали, что чем раньше мы уедем из Балларата, тем скорее вернется Роза. И мы хотели выехать в Мельбурн этим же вечером.

— Накрывай на стол, Кэйти, и зови соседей. Мы не отпустим Эмми без праздника, хотя бы маленького.

Все собрались проводить меня и Адама в церковь. В любое другое время они чувствовали бы себя неловко в методистской церкви. Но сейчас мужественно стояли за мной, одетые в свои лучшие одежды — Дэн и Кэйт, Ларри, Пэт и Кон. Отсутствие Розы угнетало всех значительно сильнее, чем могло бы угнетать ее присутствие.

Адам, если и страдал, то не показывал этого. Был спокоен и учтив. Он не привез с собой соответствующей случаю одежды, поэтому стоял рядом со мной в костюме Бена Сэмпсона. Без знакомой фуражки морского офицера и старой куртки мне он казался незнакомцем. Но вот он улыбнулся, и незнакомец исчез.

Бен Сэмпсон был единственным человеком, который чувствовал себя совершенно нормально. Он очень вдохновенно проревел «Аминь», распространяя вокруг запах виски, подмигнул мне, и я не смогла сдержать улыбки. Адам тоже засмеялся, это немного разрядило обстановку, и перед священником, мистером Скоттом, предстала улыбающаяся пара.

Выйдя из стен суровой методистской церкви, все начали бросать рис. На минуту можно было забыть о Розе. Все смеялись, сияло солнце. Адам с любовью поцеловал меня и все время держал за руку. Я была переполнена радостью, под яркими лучами солнца красиво переливался голубой шелк. Я чувствовала, как пылают мои щеки, и знала, что в этот момент красива. Рукава хорошо скрывали бинты: мне очень не хотелось, чтобы кто-нибудь вспомнил о ране. Голубая шляпка была очаровательна и игрива. Всю дорогу к лагерю мы с Адамом держались за руки. По дороге соседи поздравляли нас. Возле церкви к нам присоединился Джимми О'Рурк со скрипкой, потом подошел кто-то еще. Так что к лагерю прибыла уже довольно внушительная процессия.

Меня все целовали и внимательно рассматривали платье. Адаму пожимали руку. Он стоял очень близко ко мне. Никто не вспоминал о Розе, и он выглядел вполне счастливым женихом. Дэн начал разливать виски в кружки, чашки, банки, в любую посуду, какую смогли найти.

— За жениха и невесту, — прокричал он первый тост.

Все выпили. Потом были тосты за меня, за Адама, кто-то, по-моему, Майк Хили, предложил выпить за самую красивую невесту Эрики. Это было неправдой, но все галантно выпили. Опять заиграла скрипка Джимми О'Рурка.

Адам обнял меня за талию:

— Пойдем, Эмми.

Мы сделали несколько шагов. Люди расступались перед нами, хлопая в ладоши. Вокруг смеялись. К нам присоединилось еще несколько пар. Прижавшись к Адаму, я чувствовала, что мое сердце разрывается от счастья и гордости.

А потом скрипка, сфальшивив, замолчала, и через несколько мгновений я поняла, что вокруг никто не танцует. Мы тоже остановились и повернулись к костру.

Я услышала голос Розы.

— А за нас будет тост, папа?

Простоволосая, в ситцевом платье, прижимаясь к руке Тома Лэнгли и высоко подняв голову, Роза дерзко смотрела на Адама и меня.

— Мы с Томом вчера поженились. Кто-нибудь выпьет за наше здоровье?

Я посмотрела на Адама. На его мертвенно белом лице была такая нескрываемая боль, какой я не видела больше никогда.

IV


Тем же вечером мы уехали из Балларата вместе с Ларри. Задерживаться смысла не было. Мы оставались там ровно столько, сколько потребовалось для присутствия на второй 136 церемонии — бракосочетания Розы и Тома. На этом настоял Дэн.

— Я этого не хотел, — сказал он Тому Лэнгли, — но уж если ты сделал ее своей женой, пусть она будет ею и перед Богом.

— Мы поженились по всем правилам, — угрюмо ответила Роза, — зарегистрировались в Клунсе. Там есть запись.

Дэн остановил на ней тяжелый взгляд.

— Моя дочь дошла до того, что думает о каких-то записях? Не может быть свадьбы, пока священник не соединит вас.

Роза больше не возражала, но тут заговорил Том.

— Я отказываюсь, это все предрассудки.

— Если ты женился на ней, то должен с пониманием отнестись к ее религии. — Дэн повернулся к Кону. — Сходи, посмотри, в церкви ли отец Смит, скажи, мы будем через десять минут.

Роза переменила платье, надела шляпку. Потом мы все пошли в церковь. Соседи глядели на нас украдкой. Некоторые выражали недовольство. Появление Розы лишало их праздника. Они знали достаточно, чтобы понимать, что вторую свадьбу сегодня праздновать не будут.

Приняв во внимание регистрацию в Клунсе, отец Смит решил несколько упростить процедуру, обычно сопровождавшую смешанные браки.

— Что сделано, то сделано. Мы постараемся, чтобы все было наилучшим образом.

Угрюмая и неприглядная пара стояла перед алтарем. Роза теребила перчатки, Том нервно покашливал. Он выглядел ошеломленным и потрясенным. Казалось, он боялся поверить в свою удачу, но вместе с тем начинал размышлять: «А удача ли это?» Он непонимающе глазел на незнакомое окружение. Стоящая за мной Кэйт плакала.

— Подумать только, моя родная дочь… и эта поспешная свадьба, без оглашения… без мессы… Как будто нам есть чего стыдиться. Я не верю, что Том Лэнгли мог воспользоваться девичьей невинностью…

Роза резко повернулась к ней. Она не выглядела ни юной, ни невинной.

— Ты должна знать, что это я сделала ему предложение.

Простая церемония продолжалась. Чтобы никого не обидеть, мы с Адамом остались, хотя больше всего на свете мне хотелось уехать отсюда подальше. Я решила не испытывать судьбу и не смотрела Адаму в лицо: того, что я уже видела, было достаточно. Конечно, я совершила ошибку, выйдя за него замуж, но теперь ничего не изменишь. Ни для кого не было секретом, что он любит Розу, но это не остановило меня. Так я сломала и запутала три наши судьбы.

Я рискнула и только сейчас начала понимать, что проиграла в самом начале. Наша судьба была предрешена именно в тот момент, когда мы слушали слова священника, благословляющие союз Розы и Тома. Мы оба страдали, и одним из проклятий нашего брака было то, что мы никогда не говорили друг с другом об этой пытке.

После церемонии не было ничего торжественного. Я переоделась в простое платье для отъезда. Брезентовая сумка, с которой я приехала в Балларат, стала значительно толще. Большая часть того, что в ней лежало, была мне подарена Розой как свидетельство нашей дружбы и любви.

Я быстро вышла из палатки, чтобы присоединиться к своему мужу.

Мы уехали из Балларата втроем — Ларри, Адам и я. А Роза отправилась провести свою вторую брачную ночь в шелковой роскоши отеля «Палас» на Мэйн-роуд. Хоть это ее желание исполнилось.

Балларат остался позади. Мы ехали и разговаривали. Все равно больше делать было нечего. Мы старательно избегали острых тем для разговора, и только однажды Ларри заговорил о Розе.

— Роза была единственной девочкой в семье, и мы сами ее избаловали. Том тоже будет ее баловать. — Немного позже он добавил: — Одиноко сегодня в лагере. Остались только Пэт и Кон.

Я не жалела о Балларате. Теперь я стала сильнее и жестче, чем четыре месяца назад, когда приехала сюда по этой же дороге. Но я стала и более ранимой. Научившись любить Мэгьюри, а потом Адама, я открыла свою душу для новых радостей и новых огорчений. Я больше не принадлежала только самой себе. Обнаружив, что нужна кому-то, я поняла, что сама нуждаюсь в других.

Но Балларат для меня всегда будет историей любви Розы и Адама, а мне бы хотелось избавиться от этого. Так что я не жалела ни о чем и не оглядывалась назад.

Мы ехали до темноты. Адам хотел остановиться раньше, но Ларри не согласился, поэтому, когда мы начали устраиваться на ночлег, было уже совсем темно.

— Не понимаю, почему мы не остановились у таверны, — ворчал Адам, пытаясь в полной темноте установить палатки.

За всю дорогу Ларри ни разу не посмотрел на меня.

— Я не люблю это место, — ответил он. — И никогда там не останавливаюсь.


Сразу после ужина Ларри удалился в свою палатку. Я немного отошла от шока вызванного свадьбой Розы, и бойцовский дух вновь заявил о себе. Я не отдам так просто Адама бесплотной тени, посмеявшейся над нами обоими, которая, мне казалось, была с нами и в этот вечер.

И я не была ни стыдливой, ни робкой с Адамом. Я хотела почувствовать его сильные руки на своем теле и не скрывала этого. Он знал, как вести себя с женщиной. Красивая ночная рубашка Сары Фоли осталась валяться на голом полу палатки Мэгьюри, но нежность Адама заставила меня забыть о ней. По-моему, мы хорошо подходили друг другу, и, насколько я могу судить, он был доволен. Меня переполняло счастье, что он не дал Розе встать между нами и сейчас. Нам было хорошо вместе, и думаю, он не понял, что я не девушка. Он лежал очень близко ко мне, глубоко дыша.

— Я люблю тебя, Адам.

— Я люблю тебя, Эмми. — Наконец, он произнес эти слова. Я поверила ему. Наверное, он тоже.

Но когда я проснулась с первыми лучами восходящего солнца и просто лежала, радуясь своему счастью, я услышала имя, которое он пробормотал во сне. Не мое имя.


Книга вторая

1855 год


Глава первая


I


Джон Лэнгли, отец Тома, оставался для меня почти мифической фигурой еще долгое время после нашего приезда в Мельбурн. Я часто видела его имя — от него просто некуда было деться. Оно было везде — на цистернах с пивом, на стенах магазинов и складов, даже на барже, курсировавшей вниз и вверх по Ярре. Мое мнение о Джоне Лэнгли сложилось задолго до того, как я впервые его встретила. Оно было не вполне верным, но совершенно сформировавшимся.

Именно Джону Лэнгли мы обязаны нашим первым домом.

Это произошло не потому, что он был щедрым человеком. Его характер был достаточно известен. Он считал, что все в жизни достигается тяжелым трудом. Больше всех других добродетелей он ценил бережливость и трудолюбие. И не старался облегчить жизнь тем, кто на него работал.

В день приезда мы сняли крошечную комнатку в отеле, и Адам отправился к Джону Лэнгли. Он долго ходил по комнате в своем самом хорошем костюме, пытаясь собраться с духом. А вернулся обозленный, нервно тиская в руках фуражку, как будто собирался зашвырнуть ее куда-то далеко.

— Он не принял меня. Его клерк сказал, чтобы я пришел завтра.

Так продолжалось около недели. Делать было нечего. Только ждать. Страна все еще была взбудоражена событиями в Эрике. Мы даже не надеялись, что Джон Лэнгли не знал о той роли, какую сыграл там Адам. Мы съездили в Хобсон Бэй посмотреть «Энтерпрайз». Мы любовались из дока. Тонкие обводы судна, свежая краска, почти законченная надстройка были очень красивы. Адам смотрел на него долго и влюбленно. Он никогда не глядел так ни на меня, ни даже на Розу.

— Когда-нибудь у меня будет свое судно, Эмми.

Я кивнула, хотя смутно себе представляла, как это может произойти. Мы вернулись в гостиницу, и весь вечер Адам что-то вырезал из кусков мягкого дерева. По выражению его лица я знала, что он думал об «Энтерпрайз», а может быть, о своем собственном судне. У меня не было причин бояться судна так, как я боялась Розы, поэтому такое положение меня вполне устраивало.

В конце концов Джон Лэнгли принял Адама. Его позвали не в контору Лэнгли, а домой, немного дальше по Коллинз-стрит. Я ждала весь вечер, задыхаясь от жары. По комнате летали мухи, которые будто пытались заглушить своим жужжанием шум улицы. Уже совсем поздно я услышала его быстрые шаги. Он почти бежал. Схватив меня за плечи, он почти закричал от радости:

— Все в порядке, Эмми, ты слышишь? Все в порядке!

— Ты получил его?

Лицо Адама сияло восторгом.

— Да!

Сцепив руки за спиной, он начал рассказывать, меряя шагами нашу крошечную каморку.

— Сначала он хотел вышвырнуть меня. По-моему, к этому он готовился всю неделю. Но не смог. Видимо, начал понимать, что Том для него потерян. Упрямый старик, он не хочет признавать, что очень ждет Тома. Но поскольку Тома нет, ему нужен рядом кто-то из Лэнгли. Так что судно мое, хотя Том заявит, что я его у него украл.

— Но это глупо.

Он кивнул.

— Я знаю, Том не сможет быть капитаном, так что я не делаю ничего, что не должен бы делать.

— А свадьба? Он говорил о свадьбе?

Адам пожал плечами.

— А чего ты ждала? Он не в восторге от этого. У него были вполне определенные планы относительно будущей жены Тома. Сестра Тома Элизабет очень удачно вышла замуж… сын аристократа… Том был просто обязан последовать ее примеру.

— Да, а где Элизабет Таунсенд сегодня? Вернулась к отцу, без мужа, без ребенка. Хорошее замужество! Говорят, Элизабет — несчастное создание. По крайней мере, Том женился на красивой женщине!

Я остановилась, пораженная тем, что сама защищаю Розу. Но это была чистейшая правда. Она сама мне жестоко на это указала. И это было важно.

— Он… он спрашивал о Розе?

— Нет, он уже составил о ней мнение. Он терпеть не может ирландцев. И тем более эмигрантов. Он считает, что Том женился на невежественной девчонке из низов, да к тому же еще и католичке. Говорит об аннулировании брака. Но сам понимает, что это только разговоры. Ничего не поделаешь с дважды повторенной церемонией перед свидетелями.

Мы впервые говорили о свадьбе. Я чувствовала его уныние, подавленность, когда он говорил о двух церемониях. Бог знает, сколько раз он думал об этом, но никогда не говорил. Теперь я ревновала его к минутам молчания, я боялась, что они принадлежат Розе.

— Но он хорошо относится к Ларри, доверяет ему, знает, что он за человек, — сказала я, — разве может быть сестра Ларри совершенно другой?

— Когда речь идет о бизнесе, Джона Лэнгли интересует только полезность человека. Его не волнует сам человек. Ожидали, что Ларри будет работать с Лэнгли. Теперь все переменилось, но бизнес продолжается. С той разницей, что Ларри теперь не допускают к Лэнгли. Они общаются только через Клея, старшего клерка.

— Какой странный и сложный старик, — медленно произнесла я. — Все же нечестно полностью порвать с Мэгьюри и держаться за Ларри из-за денег, которые он приносит. Не удивительно, что Том ушел… Как он должен ненавидеть отца!

Я уселась в кресло напротив окна, разглядывая пустую базарную площадь. Меня беспокоил Джон Лэнгли. Я видела, что Адама охватило чувство собственника. Я почти желала, чтобы он потерял «Энтерпрайз» и мы избавились бы от Джона Лэнгли.

Я произнесла задумчиво:

— Теперь я понимаю, почему Том так тянулся к Мэгьюри. Я всегда удивлялась, почему он остается на приисках, когда здесь у него все есть… Бедный Том!

— Бедный Том? — В голосе Адама звучало презрение. — Он сбежал на прииски назло отцу, когда тот выгнал служанку, в которую влюбился Том. Все знают эту историю.

— Говорят, Джон Лэнгли отправил ее на пароходе в Англию, а Том об этом не знал. Может быть, он собирался на ней жениться.

— Жениться? Вряд ли. Том не такой.

— Он ведь женился на Розе.

— Роза не служанка!

Его упрек прозвучал сурово и страстно. Я даже съежилась. Сейчас это был другой Адам — дикий пуританин, заносчивый, непрощающий. В такие минуты он не ведал сострадания. Я была виновна дважды — посмела судить о поведении Тома, не разобравшись в его причинах, и неуважительно говорила о Розе. Я знала, что в сердце его жил нереальный образ Розы — романтический идеал красоты и невинности. Он упрекал меня за то, что я опорочила его идеал своим недобрым языком.

Я молча смотрела на него. Впервые после свадьбы мы говорили на эту тему. Как я поняла, мне надо было только хвалить Розу. Но я не хотела этого делать и поэтому злилась.

Он нашел свою трубку и набил ее, исподлобья посматривая на меня. Кажется, он уже раскаивался. Я не ожидала, что Адам нарушит молчание первым, но он заговорил:

— Джон Лэнгли — неплохой человек. — Эти слова были попыткой примирения, предложением мира. — Ты сама увидишь, когда познакомишься с ним.

— Спасибо, я не собираюсь с ним знакомиться.

— Хорошо, но существует еще вопрос жилья. Пока меня не будет, тебе необходимо где-то жить. Город переполнен, арендная плата очень высока. А он дает нам дом.

Я вскочила.

— О чем ты говоришь, Адам Лэнгли? Какой дом? Где?..

Он смотрел на меня торжествующе, уверенный, что после такой новости я уже не буду сердиться.

— Он сказал, что очень маленький, Эмми. Три небольшие комнатки… но их нужно убрать и подремонтировать.

Мне очень хотелось вытрясти из него остальные новости.

— Где?

— За магазином Лэнгли. В конце той маленькой аллеи, которая разделяет магазин и склад. Там, где конюшни. Конечно, он невелик, но я решил, что пока мы не накопим денег на собственный дом…

Я улыбалась и кивала, соглашаясь с ним, но дурное предчувствие не покидало меня. Не могу объяснить, почему, но мне не хотелось жить в доме, принадлежавшем Джону Лэнгли, в конце аллеи, носящей имя Лэнгли Лэйн.

— Он дал мне ключи, — сказал Адам, — надевай шляпку, пойдем посмотрим.

Мы шли через базарную площадь. Адам вел меня за руку и продолжал говорить о доме, как будто и не было разговора о Розе.

— Конечно, это только временно. Я не хочу жить в арендованном доме. Человек должен владеть своим жилищем.

В этом смешении страсти и осторожности был весь Адам. Поддавшись внезапному порыву, он мог все поставить на карту ради одного-единственного шанса выиграть, или в одиночку броситься на защиту справедливости. Кто мог бы предположить, что этот респектабельный человек был одним из защитников Эрики? Но это был Адам.

Аллея между магазином и складом вся скрывалась в тени. Закрытые двери выглядели угрюмо и недружелюбно. Рядом была конюшня. Пахло лошадьми, они стояли здесь целыми днями, запряженные в большие подводы. Везде виднелись солома и навоз.

— В доме двенадцать лет жил сторож, — сказал Адам. — Потом старый умер, а у нового была семья в Флемингтоне, которую он не захотел сюда перевозить.

Домик был маленьким. Деревянный и некрашеный, он опирался о стену магазина. Единственная дверь открывалась прямо во двор, а два голых окошка были чем-то заставлены. Напротив возвышалась стена склада высотой в три этажа.

Три комнаты, выходящие в небольшую гостиную, были полны утилем и отбросами. В воздухе стоял кислый запах тряпья, было слышно шуршанье крыс. Мы увидели небольшую печурку из кирпича, насос для воды и ведро. Адам попытался запустить насос. Через некоторое время струя ржавой воды выплеснулась ему на брюки.

— По крайней мере, он работает, — сказал Адам, с надеждой глядя на меня.

Я хотела помочь ему вытереть воду с брюк, но он не позволил, взял меня за руку, привлек к себе.

— Эмми, ну как? Ты сможешь здесь жить?

Я пожала плечами.

— Ты забыл, что я приехала с золотых приисков? Здесь есть крыша, правда, судя по сырости, она течет, но она есть, и, я думаю, ее можно починить. Это все, что мне нужно для начала.

— Нет, не пойдет, я не смогу жить в таком месте. — Он в отчаянии всплеснул руками.

— Здесь будет чисто, — возразила я. — Мусор надо будет сжечь, все отмыть и завести двух котов. Ты и не узнаешь тогда этого дома.

Он поглядел на меня с выражением то ли просьбы, то ли сомнения.

— Ты справишься с этим, Эмми?

— Да.

— Ну, если сможешь… тогда совсем другое дело. Мы накопим немного денег. Лэнгли обещал мне участие в торговле товарами, которые я буду возить. Доходы будут большими, Эмми, мне бы только начать. А потом, с небольшим капиталом, у меня будет шанс занять еще и купить шлюп. Просто прибрежная торговля, но моя собственная, понимаешь, Эмми? Мое собственное судно! — Его лицо сияло восторгом. — Мое судно.

Он думал вслух и впервые делился со мной своими самыми сокровенными мыслями. Он находился в это время где-то далеко в будущем, приблизить которое было мне по силам именно здесь, в этом убогом доме. А я слишком любила Адама, чтобы позволить хотя бы тени упасть на его прекрасную мечту.

Мы закрыли дверь и пошли обратно. Было уже совсем темно.

— Мы назовем его «Эмма», — сказал Адам.

Я была занята мыслями о том, как сделать наше жилище пригодным для обитания, и рассеянно переспросила:

— Что, дом?

— Нет, шлюп. Мы назовем его «Эмма».

II


По-моему, лучшими днями нашей совместной жизни были именно те, когда судно готовилось к выходу в море, а мы отмывали и отчищали маленький домик на Лэнгли Лэйн. В то время мечты для нас значили больше, чем их исполнение. Мы были счастливы, глядя в будущее, а не оглядываясь назад.

Мы никого не нанимали, ведь на приисках мы тоже выполняли всякую работу. Было приятно смотреть, как Адам в старых бриджах и фланелевой рубашке чинил крышу. Мы забыли о своих ранах. Я засучила рукава и больше не стыдилась бинтов.

Странно, но друзей в Лэнгли Лэйн мы нашли очень быстро. Первыми были кошки. К нам пришли черный кот и белая кошечка. Кошка смело вошла в дом, обнюхала его, затем вышла и вернулась с котенком, слабеньким созданием, покачивавшимся на тоненьких ножках.

— Вот, — сказал Адам, — коты уже есть. Если все остальное появится так же просто…

Котенка мы назвали просто Черныш, а его маму — Диггер. Кроме того, мы познакомились с возницами, работавшими на Лэнгли. Сначала они мне очень не понравились. Целыми днями околачивались вокруг, жевали табак, плевались, а их грубые голоса и смех гулким эхом отдавались от высоких стен. Пока Адам работал на крыше, я начала вытаскивать на улицу мусор. Они наблюдали за мной с любопытством, но молча. Я хотела сжечь весь хлам на костре, но вышел Уоткинс, ночной сторож, и остановил меня. Он принадлежал к той категории людей, которым приятно осознавать, что кто-то из Лэнгли живет в этой заброшенной лачуге. Он уже окрестил нас бедными родственниками.

— Постойте, миссис Лэнгли, вы сожжете все вокруг.

Адам прервал свою работу на крыше. Два или три возчика подошли поближе. Я выпрямилась.

— А вы ждете, что я буду со всем этим здесь жить?

Он пожал плечами:

— Меня не касается, что вы будете с этим делать, заплатите кому-нибудь, чтобы вывезли. Но жечь здесь нельзя. Может быть пожар.

Один из возчиков заговорил очень вкрадчиво и мягко:

— Говоришь, леди не может разжечь костер, Уоткинс? Но ведь ничего не будет.

— Нет, нельзя, я отвечаю перед мистером Лэнгли.

Не знаю, почему они враждовали, Уоткинс и возчики, но я от этого выиграла.

— Мы последим за огнем, — сказал другой возчик, — поставим ведра с водой, все будет в порядке.

Мне помогали все — носили ведра с водой, подбрасывали в костер газеты и мусор. Огонь горел весь день. Возчики сменяли один другого, но все работали охотно. Стоило только упомянуть имя Уоткинса, как каждый из них с охотой брался за дело. Адам сначала беспокоился, но потом, ухмыльнувшись, послал в «Корону» за элем для всех. В конце концов вышел управляющий складом, чтобы сказать, что мистеру Лэнгли не понравится, как спаивают его возчиков.

К исходу первого дня мы приобрели друзей среди возчиков и недоброжелателей в администрации. А для всех обитателей Лэнгли Лэйн я стала миссис Эммой.

«Энтерпрайз» был уже почти готов. Весь остаток дня Адам работал на судне.

— Отличная посудина, — говорил он, — моему деду понравилось бы работать здесь. Он любил такие.

Я часто была в доме одна. Мы купили немного мебели. Насос теперь работал, дымоход был прочищен. Я сшила занавески и покрывало на кровать. Но начинала ощущать, что этот дом становится моим врагом. Чистила лампы, подсвечники, каминные решетки и все остальное, что только можно было почистить, и Адаму все нравилось. Он был полон воспоминаний о доме в Нантекете, где когда-то родился.

— Моя мама шила большие покрывала, Эмми, цветные, они хорошо смотрелись зимой, когда вокруг все белое. И полы надо покрасить в белый цвет, — решил он и сделал это с помощью кого-то из возчиков. Они приходили теперь к нам каждый день, внимательно следя за тем, что еще не сделано. Один из них снабжал меня свежими яйцами и молоком. В общем, они взяли шефство над домом, и Уоткинс больше к нам не подходил.

Один из возчиков как-то сказал мне:

— Моя старуха сказала, что ей надоело целыми днями слышать о доме миссис Эммы.

Адам смеялся:

— Ты не будешь скучать без меня, думаю, едва ли заметишь мое отсутствие.

Дом был покрашен, входная дверь отремонтирована, сломанные ступеньки починены, когда пришло письмо от Джона Лэнгли. В нем говорилось о ремонте, который мы сделали в Лэнгли Лэйн. Письмо заканчивалось так:

«Мы хотим напомнить, что этот ремонт был произведен по вашему усмотрению, и никакие денежные претензии к владельцу приниматься не будут.»

— Жадный старик, — сказала я. — Мне и в голову не приходило требовать за ремонт какие-то деньги.

А это письмо мы написали в ночь перед отплытием «Энтерпрайза». Адам сидел за нашим большим столом и старательно писал его, адресовав своей семье в Нантекет. Он написал о женитьбе и доме, особенно хорошо я запомнила последнюю строчку:

«А завтра я принимаю торговое судно мистера Лэнгли — «Энтерпрайз», которое будет плавать вдоль побережья Австралии.»

Это письмо отправилось в Нантекет для передачи из рук в руки, чтобы смыть позор от потери «Джулии Джесон».

В ту ночь я лежала в объятиях Адама и хотела, чтобы следующее письмо содержало бы новость о внучке или внуке. Но этого пока не было, и Адаму предстояло находиться в отъезде два месяца.

Когда отплывал «Лэнгли Энтерпрайз», Ларри был в Мельбурне. Он пришел с нами в Хобсон Бэй и стоял рядом со мной в порту. Паруса были подняты, корабль выглядел легким и изысканным.

Адам помахал мне с кормы. Он говорил накануне, что экипаж был смешанный, набранный по кабакам в Мельбурне, чтобы укомплектовать состав. Их надо было держать в руках.

— «Лэнгли Энтерпрайз»… Старый Джон, должно быть, на всем ставит свою печать, — пробормотал Ларри.

— Я ожидала увидеть его сегодня здесь, думала, он захочет посмотреть, как отплывает его первый корабль. Хотя бы для того, чтобы пожелать всего доброго Адаму.

Ларри пожал плечами.

— Он платит Адаму, — и вдруг добавил отрывисто: — Но он здесь, все в порядке. Ты заметила экипаж? Вон там.

Экипаж был запряжен парой прекрасных гнедых лошадей, и сворачивал в переулок, когда я посмотрела в ту сторону. Я заметила только спину человека, высокую шляпу и пару белых перчаток, лежащих на трости. Заново покрашенные колеса вспыхнули на солнце.

— Но он не выходил, — сказала я. — Он не заходил на корабль.

— Ничего, Адам знал, что Лэнгли был здесь.

На минуту я возненавидела старого Лэнгли.

— Даже не пожал капитану руку, — сказала я с горечью. — Обращается с ним, как с лакеем!

— Так же, как и с каждым, — успокоил меня Ларри. — Пойдем, Эмми. Старый Джон видел, что я здесь, и к полудню пришлет запрос, почему повозка еще не загружена.


Глава вторая


I


Недели без Адама текли очень медленно. Все, что намечалось сделать в трех комнатах, было вскоре сделано. Печь выкрашена, оставшиеся шторы для окон сшиты, медь начищалась через день. Я чувствовала пустоту и безнадежность.

В магазинах Лэнгли был день продажи, и я купила муслин и немного кружев для рукавов. В порыве расточительности я выбросила свое старое серое платье, которое слишком напоминало мне Элихью Пирсона, и сшила нарядное платье по самым модным выкройкам, которые смогла найти. Днем я прогуливалась по Коллинз-стрит, как модная дама, зонт над головой защищал меня от солнца, а перчатки плотно облегали руки даже в жару. Первые два дня это занятие меня развлекало, я пролистывала книги, которые и не собиралась покупать, проходила мимо витрин магазинов, притворяясь, что никакие товары меня не интересуют. Затем мне это наскучило, и даже стало интересно, как некоторым женщинам удается вот так проводить всю свою жизнь да еще заставить других им завидовать.

Ларри заходил навестить меня всякий раз, когда бывал в Мельбурне, его визиты были осторожными и непродолжительными, чтобы не возникало никаких сплетен. Это все очень отличалось от той свободы, которая была на приисках. Наши встречи стали почти официальными, Ларри сидел на краю кресла, чопорно держа чашку с чаем и блюдце. Я настаивала, чтобы он рассказывал новости из Балларата и обо всех на Эрике.

— Все то же самое, — говорил он с видом человека, который не знает, что ничего неизменного не бывает.

После этих коротких встреч я становилась более одинокой, чем до них, скучая по Мэгьюри, по товарищам из Эрики. Я снова ощущала пустоту, вспоминая, насколько полными и занятыми были прошедшие дни. Я очень хотела, чтобы в дверь вошел Бен Сэмпсон и уронил тяжелый пласт земли на мой отчищенный стол. Мне нужен был мужчина, который разрушил бы упорядоченный аккуратный мир, в котором я пребывала. Я хотела, чтобы Адам скорее вернулся ко мне. Я лежала в постели, полусонная от жары, которая, казалось, никогда не покинет этот дом, окруженный высокими зданиями. Казалось, все замерло. Кошки запрыгнули на кровать, и мне жалко было их прогонять. Черныш ткнулся в меня своим носом, напоминая, что время завтрака уже прошло; Диггер была более спокойна, мирно лежала на солнышке, от которого уже успела нагреться постель. Я лениво потянулась и услышала голоса погонщиков в переулке, громыхание тяжелых повозок, громкие крики людей, которые грузили тюки с сеном. Еще один день без Адама.

Затем я услышала другой голос, знакомый, любимый. Я сбросила простыни, свалив удивленных котов на пол, и босиком побежала к двери.

— Кэйт!

Я кинулась в ее объятия и ощутила запах одеколона, завитые щипцами волосы.

— Ну, Эмми! Что ты плачешь! Разве ты не рада видеть меня?

Она оттащила меня от двери и закрыла ее перед любопытными взглядами наблюдателей во дворе.

— Я вижу, у тебя есть друзья, — сказала она. — Они как сторожевые псы. Я немного испугалась, проходя мимо них. Представь себе, они спросили, что я хочу от тебя…

— О, Кэйт, я так рада видеть тебя! Как я скучаю по всем вам! Какие новости ты принесла? Вы отказались от Эрики? Ларри ничего не сказал…

И теперь волнение, которое было у нее внутри, вырвалось наружу.

— Золото, Эмми! Вот что она принесла нам!

Я опустилась на пятки.

— Я не верю этому!

Она засмеялась.

— Веришь или нет — это так. Самородок — один из самых больших, которые когда-либо находили на Эрике. Тысяча пятьсот двадцать унций. Они заплатили три гинеи за унцию. И тогда выкупили участок за тысячу пятьсот фунтов. И мы богаты!

Она вдруг закрыла лицо руками и расплакалась. Несколько минут мы плакали вместе, как обычно это делают женщины, всхлипывая и пытаясь говорить. Она достала сильно надушенный носовой платок и протянула его мне.

— После того, как ты ушла, мы сделали новое погружение. Это было… В некоторой степени это было мучительно. У Розы проблемы. Я сказала, что мы должны разработать участок, записанный на имя Сина. Дэн не хотел делать этого, но Пэт настаивал на своем. С самого начала все шло хорошо. Перед тем, как найти самородок, мы положили в банк три сотни фунтов. Тогда я сказала: «Это все, Дэн». Поэтому он продал участок. И теперь мы здесь.

Ее глаза вновь наполнились слезами.

— Конечно, у меня не было времени привыкнуть ко всему этому — я плохо себя чувствую… путешествие и все волнения. Приезжали из газеты, чтобы узнать об этом. Они спросили, как мы собираемся назвать его, — ты же знаешь, как называют большие самородки, — ты помнишь «Добро пожаловать» и другие. Я сказала, что он называется «Самородок Сина Мэгьюри». Он это записал, Эмми, и опубликовал в газете. Прошлым вечером приходили двое, как только мы добрались до гостиницы, и задавали вопросы. Я даже не помню, что говорила им во всей этой суете.

— Что вы теперь будете делать? — спросила я.

Она казалась растерянной и смущенной.

— Что мы всегда и намеревались. Купим гостиницу.

Кэйт поставила свою чашку, и я в первый раз поняла, насколько она постарела. У нее было очень уставшее лицо, складки, идущие от уголков рта, стали глубокими, морщины вокруг глаз появлялись теперь не только от смеха. В волосах добавилось седины. Посередине корсажа виднелось жирное пятно.

— Все теперь так изменилось. Иногда кажется, что наши усилия того не стоили. Теперь с нами только Кон.

— А Пэт? — спросила я. — Что с ним?

Ее губы задрожали, но она справилась с собой.

— Он отделился. Получил свою долю и отделился.

— Зачем?

Она пожала плечами.

— Кто знает? Он только сказал, что остается, вот и все.

— А Ларри?

— И Ларри получил свою долю. Она уже лежит в банке. Мы все положили в банк в Балларате и берем деньги оттуда. Ларри заставил нас это сделать. Он сказал, что мы не для того работали все эти месяцы, чтобы отдать наши деньги какому-нибудь бродяге.

Она глубоко вздохнула, ее лицо снова выражало недоумение и неуверенность, как будто бы она внезапно стала слишком стара, чтобы понять все происходящее.

— Я думала, Ларри приедет с нами в Мельбурн, знаешь, немного отпраздновать и помочь нам купить гостиницу. А он говорит: «Остановитесь в Мельбурне в отеле Даггана и ждите меня там. Никому ничего не говорите и до моего приезда ничего не покупайте». И затем уехал по своим делам, как будто ничего не случилось. Но мы все сделали, как он сказал. Он моложе нас, лучше знает эту страну и как нам правильнее поступить.

Я принесла с кухонной плиты воду в спальню, чтобы умыться и одеться, потому что хотела пойти с Кэйт в гостиницу. Мое сердце жаждало видеть Кона и Дэна, и я была рада надеть муслиновое платье, как свидетельство того, что эти месяцы были счастливыми для нас с Адамом. Пока Кэйт ждала меня, она выпила еще одну чашку чая, который я приготовила для нее, зонтом не подпуская к себе котов, и мы разговаривали через открытую дверь. Она избегала любого упоминания о Розе, как будто щадила мои чувства. Наконец, я вынуждена была спросить:

— А Роза? Она приехала в Мельбурн?

— Моя прекрасная Роза все еще в «Паласе» и сердится, потому что великий и могущественный Джон Лэнгли не прислал за ними. А он просто игнорирует их. Ох, да, она ведь беременна.

II


Я ожидала увидеть семью Мэгьюри, ведущую расточительную, полную радости городскую жизнь. Они пытались — даже для того, чтобы убедить самих себя, что ничего не изменилось, — они пытались, но было заметно, что это только попытки. Дэн снова носил дублинскую одежду и даже выглядел еще более привлекательным, но его лицо теперь было темным и казалось постоянно загорелым, а руки оставались мозолистыми. Он говорил о Балларате со всеми, кто только слушал его. Он говорил, как человек, тоскующий по родине. Кэйт ходила по магазинам, избегая магазинов Лэнгли, но больше для того, чтобы чем-нибудь занять себя, чем ради того удовольствия, которое они ей раньше доставляли.

Кон совершенно вырос из своей одежды за месяцы, проведенные в Балларате, так что была законная причина купить ему новую, но он ее ненавидел.

Он держал все свои вещи из Эрики в чемодане и каждый день вынимал и проверял их.

— Зачем тебе все это? — спрашивала Кэйт взволнованно. — Разве я не купила тебе все самое лучшее?

Но особенно не настаивала, и я заметила, что, когда Кон оставлял вещи разбросанными, Кэйт сама бережно убирала их: запачканную землей старую соломенную шляпу, сломанную верхушку кайла, даже гильзы из Стокейда.

— Это все, что у него есть, и еще одиночество без друзей, которые там остались, — сказала она с грустью.

Думаю, мы все скучали по ним. Часто, когда мы собирались вместе, разговор начинался так: «А ты помнишь, когда Мэри Хили…» или «Интересно, нашел ли Тимми Мулчей того, кто убежал с половиной отары овец, которых он в тот раз купил?»

Мы проводили больше времени в моем доме, чем в отделанных бархатом комнатах гостиницы Даггана. Кэйт даже преодолела свое отвращение, проходя по переулку между двумя домами Лэнгли.

— Это свободная страна, — она говорила это достаточно громко, чтобы слышали извозчики, — даже если эта часть ее принадлежит великому и могущественному Лэнгли.

Приходя сюда, она надевала свою лучшую одежду: украшенные цветами шляпки, шали с бахромой, яркие зонтики; я думаю, она надеялась случайно встретиться с самим Джоном Лэнгли. Она важно наклоняла шляпку и зонт перед возчиками, и все они в ее честь поднимали шляпы. Она так и шла по переулку, как будто все были ее должниками. Я видела, как при этом у нее поднималось настроение.


Наконец, Ларри вернулся в Мельбурн, и мы с ним осматривали несколько ресторанчиков, которые продавались. Кэйт отворачивала нос ото всех. Она хотела построить свой собственный, и у нее не укладывалось в голове, что за один самородок нельзя было купить больше, чём землю, на которой стояли эти здания…

— Надо было покупать здесь до того, как они проложили первую улицу, — объяснял ей Ларри. — Если сегодня у кого-то есть участок земли, то он может не работать всю оставшуюся жизнь. Говорят, Джон Лэнгли приехал сюда в день первого аукциона и заплатил всего шестьдесят фунтов за этот участок.

— Вот пусть и радуется, — сердито вставила Кэйт.

Наконец, они взяли в аренду гостиницу на Боурк-стрит рядом с ярмаркой, где продавали лошадей. Это был заброшенный, сильно опустошенный дом, но Ларри посмотрел на оживленную толпу людей вокруг него и заявил, что все в порядке.

— Вы все сделаете правильно, мама, — сказал он, — вы привлечете сюда посетителей.

Она была слишком польщена, чтобы усомниться в этом. У Ларри хватило здравого смысла не сдерживать ее, если она хотела что-то купить, будь то отделанные резьбой по дереву зеркала, мебель красного дерева или медь, даже маленькие спальни она приказала задрапировать ее любимым красным бархатом.

— Конечно, разве мелкопоместные дворяне не придут посмотреть на лошадей? И разве им не понадобится приличное уединенное место, чтобы они могли там заключать сделки? От Мэгьюри они получат все, что хотят.

— Мама, это Австралия. Разве ты не знаешь, что здесь нет мелкопоместных дворян?

Она фыркнула.

— Ты говоришь, как Пэт. Нет дворян? Да каждый второй Пэдди из болот, если только позволят его кошелек и шелковая шляпа. — Она засмеялась. — Не беспокойся, Ларри, мальчик. Теперь все будут дворянами!

Они назвали гостиницу просто «Мэгьюри». Не было даже мысли о том, чтобы взять другое имя.

— Мне не нужны ваши «Шэмроки» или «Харпы», — сказал Дэн. — «Мэгьюри» звучит гордо. И нет причин это скрывать ото всех.

А Ларри был доволен, что его имя значилось еще в одном месте; он купил новую большую повозку, такую же красивую, как у Джона Лэнгли, и лучший художник Мельбурна написал на ней имя Ларри золотыми и зелеными буквами. Я думаю, они опять залезли в долги, но Мэгьюри все делали с размахом.

Гостиница открылась, когда на рынке был день продажи. К полудню напитки были готовы, вся передняя стена дома, блестящая от свежей краски, была украшена флагами и лентами — там был даже британский национальный флаг. На этом настоял Ларри, хотя Дэн пытался спрятать его.

— Теперь вы австралийцы, — сказал Ларри, — никогда не забывайте этого.

— Чтобы сделать меня кем-нибудь еще, кроме ирландца, потребуется нечто гораздо большее, чем флаг, мой мальчик, — ответил Дэн. — Тебе выпала тяжелая судьба в твои годы, Ларри, но и здесь придется еще кое-чему поучиться.

Кэйт заняла свое место за стойкой бара в день открытия, а меня оставила наверху.

— Тебе надо думать об Адаме, Эмми. У него теперь есть состояние, и он не захочет видеть свою жену здесь.

Так в день открытия закончились для меня заботы и радости: мне не разрешили даже помогать на кухне, где готовили сосиски, ветчину и резали сыр. Ларри нанял еще двух человек для мытья стаканов и уборки.

— Все должно окупаться, Эмми, иначе это никогда не заработает. Если дом не способен содержать помощников, он не нужен.

Я была разочарована, потому что мечтала о заполненных работой днях, проведенных здесь, но я понимала, что Ларри сказал правду. Мы были не на Эрике, и стремление работать здесь значило меньше, чем внешний вид и произведенное впечатление. Поэтому я сидела наверху в гостиной с кучей нижних юбок Кэйт, которые надо было починить, и заставляла Кона читать мне вслух. Он был так же неспокоен, как и я, — запахи и звуки со двора проникали через открытое окно, пыль оседала на новых занавесках Кэйт. Внизу играли на пианино, и грохот полуденной суеты в баре отдавался продолжительным гулом. Во мне все восставало против такого сидения на одном месте, в то время как внизу происходило много разных событий; я знала, что это была одна из причин того, что Кону с трудом давались сложные слова.

И тогда появился Хиггинс, кучер Джона Лэнгли.

— Сообщение из Хобсон Бэй, миссис Эмма. «Энтерпрайз» причалил.

Я надела капор и поспешила с ним вниз; из жалости пришлось взять с собой Кона, хотя в тот момент мне никто не был нужен. Внизу ждала Кэйт с кружкой пива для Хиггинса.

— Как ты узнал о том, что он причалил?

— Мистеру Лэнгли пришло сообщение. Он послал служащего ко мне передать, чтобы я сразу же нашел вас. Он сказал, чтобы я довез вас до пристани в фургоне.

Я остолбенела.

— Джон Лэнгли сказал это?

— Да, миссис Эмма.

— Тогда на небе сегодня будет две луны! — сказала Кэйт.

Вот как случилось, что я поехала на пристань в одной из самых больших повозок Лэнгли, запряженной знаменитой парой серых лошадей. Кон был вне себя от волнения. На каждой из лошадей был серебряный шлем с серебряными колокольчиками, и я думаю, что Адам сначала услышал, а потом уже увидел нас. Повозка с грохотом подъехала к пристани, и я побежала навстречу Адаму. Он спрыгнул ко мне со сходней. Наша встреча была сдержанной из-за его помощников, наблюдавших за нами, но потом в каюте не было недостатка в нежности. Я ощутила настоящую страсть, когда он обнял меня.

— Эмми, дорогая, — сказал он, наклонившись надо мной, — как хорошо быть дома.

Он сказал «дома», и я прошептала эти слова с любовью, понимая, что он имел в виду. Я сильнее прижалась к нему, пока звук шагов Кона не заставил нас оторваться друг от друга.

Мы сидели за маленьким столом, за которым обычно обедали Адам и его первый помощник мистер Паркер, который ушел после того, как был представлен мне, наблюдать за высадкой на берег. Мне многое надо было рассказать Адаму, особенно про Мэгьюри, пока Кон осматривал забитую битком каюту, небольшой вельбот, буфет с подставками для тарелок и стаканов. Но больше всего его заинтересовала форма капитана. Он смотрел на Адама с благоговением, видно было, что Кон только сейчас понял, как это замечательно — быть капитаном пусть даже небольшого судна.

— Все равно, что быть королем, — сказал он. Я быстро взглянула на Адама и по его лицу поняла, что отчасти это было правдой: если тебе довелось однажды управлять этим маленьким скрипучим миром, ничто уже с подобным ощущением не сравнится. И когда я увидела блестящее совершенство этой каюты — миниатюрное пространство сверкающего дерева и меди, аккуратный порядок которого не смог нарушить даже шторм из-за подставок, засовов, винтов, которые все держали на местах, — я начала больше понимать человека, за которого вышла замуж. Это был мир, в котором он вырос.

Маленьким мальчиком он, должно быть, как Кон, приходил сюда встречать отца из плавания. И как я старалась сделать наш дом немного похожим на этот, так и мать Адама, должно быть, делала то же самое. Все это придавало человеку определенный образ и определяло его принципы, которые едва ли подошли бы где-нибудь в другом месте. Я стала понимать жесткость, непреклонность его решений.

Он не поехал с нами обратно в повозке Лэнгли, так как оставалось еще много работы по разгрузке, которую надо было сделать до темноты. Адам обещал быть дома к вечеру и потом добавил:

— Сначала я должен доложить мистеру Лэнгли — у него дома. — И, помолчав, добавил: — Меня пригласили на обед, но я ответил, что занят.

— О, Адам! Тебе не следовало этого делать! Это могло бы быть хорошей возможностью…

— Когда я у себя дома, то не принимаю приглашений на обед, не включающих мою жену.

Он был упрям, но он был прав.

III


Мэгьюри не могли освободиться, пока не закроется ресторан; Кэйт, хорошо все понимая, прислала записку, что они придут завтра повидать Адама. Я отослала Кона домой, так что была совершенно одна, когда услышала в тишине свист Адама.

У него было несколько бутылок вина, пара перчаток, которые он купил мне в Сиднее, медный молоточек для двери. Мы смеялись: тяжелая разукрашенная вещь едва ли подходила для этого маленького непрочного дома.

— Вот, — сказал Адам, когда повесил его на место, — люди могут сказать, что у нас нет ничего своего в нашем особняке, кроме молоточка для двери.

— Джон Лэнгли был очень вежлив, — рассказывал муж так, будто ему не нравилось это. — Плавание было довольно успешным. Мы получили много денег, перевозя грузы для других фирм, помимо товаров для своих оптовых магазинов. Мы говорили о покупке нового судна — большего, чем это, — возить шерсть на английский рынок. Он сказал, что не хочет платить посредникам.

Я облизала губы, которые вдруг пересохли.

— Ты будешь… это будет твое судно, Адам?

— Мы не обсуждали этого. Конечно, решать ему. Но я бы этого хотел.

Я не возражала. Это было частью нашего брачного соглашения; я готовила себя к тому, что мне придется много раз провожать Адама в плаванье, если его возвращения домой всегда будут такими же, как это. Мы были очень близки, у нас были вспышки страсти и глубокий покой.

Я верила, ошеломленная любовью, что Роза была забыта. Я знала, что смогу удержать его и что он будет любить меня, если Роза оставит нас в покое. Мы будем устраивать свой дом, любить то, что имеем, пока разрушительные силы снова не ворвутся в наши жизни, пока красота Розы не будет причинять ему боль. Я смогу выдержать все — его честолюбие, стремление к власти в мире кораблей, нетерпеливую страсть к путешествиям.

Да, я не боялась этих вещей; я была приложением к ним. Я была для Адама чем-то прочным и реальным, на кого он мог рассчитывать, настолько же долговременным и полезным, как его собственность, как тот молоточек для двери, который он купил. Я стану, спустя некоторое время, центром, якорем его жизни, и каждая его мысль будет обо мне. Все это я говорила себе, засыпая в ту ночь.

Утро было жарким, светило солнце, с улицы доносился шум и поднималась пыль. Я не обращала на это внимание — теперь они были мне друзьями. Но Адам нахмурился, увидев испачканный потолок.

— Эмми, почему ты не хочешь уехать отсюда? Тебе не следует здесь жить. Я заработал в плавании сто пятьдесят фунтов. Это позволило бы нам переехать в маленький домик где-нибудь в пригороде.

Это было искушение. Это немного отдалило бы нас от Мэгьюри и, следовательно, от Розы, если она приедет в Мельбурн. Я снова почувствовала страх пустоты среди молчаливого кустарника, бушующих опустошающих пожаров и одиночества. Я решила, что лучше терпеть шум и пыль Лэнгли Лэйн, но зато всегда быть рядом каждый раз, когда причалит «Энтерпрайз». И я твердо сказала ему:

— Мы уедем отсюда только тогда, когда у нас будет куча детей и они заставят нас это сделать.

IV


Днем Адам работал на «Энтерпрайзе», загружая новый товар. Он направлялся в Хобарт, Лончестон и обратно в Сидней. Все складывалось в трюм: шелка и табак со складов Лэнгли для торговцев Ван Дименс Лэнд, шесть призовых мериносных овец и баран из Лэнгли Даунс для покупателя из Сиднея, который хотел заняться в качестве эксперимента разведением породы Лэнгли; из Сиднея Адам привезет закупленных для Лэнгли его сиднейским агентом чистокровных овец одной из известных пород Нью Саус Вэйлз. Я изучила товарную накладную и проследила места назначения для каждой перевозки по карте, которую купил мне Адам. Я словно видела теперь торговые пути.

Времени не хватало. Оно летело так, что я не успевала опомниться. Вечерами мы заходили к Мэгьюри, слушали концерт в Ботаническом саду у Ярра, ходили в театр. Мы, как и все остальные в стране, с радостью узнали, что на судебном разбирательстве по делу об участии на Эрике все были освобождены и их имена теперь вошли в историю.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это было хорошее время, но не прошло и недели с тех пор, как Адам приехал, а я уже снова провожала его. На этот раз со мной была Кэйт — Ларри отсутствовал все время, пока здесь был Адам. Но я знала, что скоро никто, кроме меня, не будет приходить провожать «Энтерпрайз» и Адама. Это будет просто одно из многочисленных плаваний.

Но здесь был Джон Лэнгли. Я узнала экипаж, который сразу отъехал, как только «Энтерпрайз» отошел от причала.


Глава третья


I


В конце марта стояла необычно теплая погода, и когда Кэйт появилась в дверях в полдень почти через две недели после отплытия Адама, она была разгорячена и зла. Я удивилась: был четверг, день продажи на ярмарке, и к тому же самое напряженное время в гостинице. Небрежно поцеловав меня, она прямо прошла к креслу Адама, тяжело опустилась в него, развязала ленты капора и расстегнула верхние пуговицы платья.

— Можно изжариться на солнце, мне не надо было идти пешком от гостиницы, но ни одного свободного кеба!

— Что случилось? — спросила я.

— Что случилось, да? Беда, вот что случилось. И какая может быть беда, если не Роза ей причиной?

— Роза? — повторила я ледяным тоном. — Она в Мельбурне?

— Конечно, и я уже хочу, чтобы она не приезжала. Она приехала сюда вчера после обеда с Томом, и с тех пор я не знаю покоя. Я не спала всю ночь из-за ее бесконечных истерик.

— С ней что-нибудь не так?

— Она плохо себя чувствует из-за беременности, и подумай только, собирается умирать, если ее послушать. Ничего, кроме обычного недомогания, и я повторила ей, что это пройдет со временем, но она бросилась на кровать, и ей снова стало хуже, бедный Том еле выдерживает… — Кэйт перевела дыхание.

— Вы вызвали врача?

— Да. Он осмотрел ее и сказал, что надо взять себя в руки и не вести себя как ребенок, а мадам выгнала его из комнаты, назвав глупым старым дураком. Мне все равно, что об этой истории скоро станет всем известно. Мадам нелегко будет найти другого доктора. Том попросил служанку ухаживать за Розой. Бедная девочка была так напугана, что вся дрожала. Роза назвала ее неуклюжей и выставила вон. Ох, я говорю тебе, что она не в себе.

— Что же теперь делать? — спросила я, хотя знала, что не должна была спрашивать, ведь ее лицо выражало мольбу и беспомощность.

— Эмми, не могла бы ты пойти?..

Я отвернулась, помешала в плите, чтобы разгорелся огонь, налила в чайник воды.

— Ты же знаешь, как идут дела в гостинице, — сказала Кэйт. — Если меня не будет внизу, станет еще хуже.

Неважно, было ли это правдой, но Кэйт оказывала на меня давление.

— Я должна пойти? А насколько она больна?

— Не знаю, как сильно она больна, но я просто не вынесу, если она будет все это продолжать и нанесет вред ребенку. Я сказала, что она заслуживает порки, но что можно поделать с женщиной в таком положении? Ей сейчас нужно успокоиться, немного поспать. Ведь путешествие было трудным — эти дороги могут вывернуть людей наизнанку.

— Что же я могу сделать?

— Поговори с ней… она всегда нуждалась в тебе, Эмми.

— Нуждается во мне! — всплеснула я руками. — Бог мой, да она перешагнула бы через меня, если бы могла заполучить Адама.

— Теперь она опомнилась, — ответила Кэйт с натянутым лицом.

— Надеюсь, — вяло ответила я.

— Так ты пойдешь, Эмми? — На один-два часа? Может быть, ты сможешь образумить ее… в конце концов, это все с ней впервые, она напугана.

Я кивнула. У меня не было выбора — пойти или не пойти. Я в значительно большем долгу перед Кэйт, чем этот 162 пустяк. Мы вышли в переулок и я попросила одного из мужчин, Томпсона, найти для нас кеб. Мы ехали с Кэйт в самый разгар дневной жары, и солнце жгло нашу кожу через раскаленную обивку кеба. Я еще не знала, что это была первая из многих таких поездок. Если бы я могла это предвидеть, то, может быть, вернулась бы обратно.

II


Отель Хэнсона был лучшим в городе. Посыльный ушел за Томом, а я напряженно сидела в массивном кресле, стараясь не показать, что испытываю благоговейный страх.

Вышедший ко мне Том Лэнгли выглядел взъерошенным и обеспокоенным.

— Эмми! Слава Богу, что ты пришла! — Он быстро нагнулся и поцеловал меня в щеку. Мы неожиданно стали членами одной семьи. Он взял меня за руку и повел вверх по широкой лестнице на первый этаж.

— Это все поездка, она утомила Розу, а в ее положении…

Было видно, что он чувствует стеснение, даже вину, и я ощущала, как во мне растет злость на Розу, которая вынудила испытывать мужчину эти чувства в то время, когда он должен был только гордиться женой.

— Некоторые женщины не заслуживают того, чтобы иметь детей, — сказала я, когда он открывал мне дверь. Мне не хотелось щадить Розу перед ним.

Их гостиная была угловой комнатой, которая показалась мне только чуть-чуть меньше, чем нижнее фойе, с великолепными диванами и бархатными занавесками. Том провел меня через гостиную, открыл дверь в спальню и остановился.

— Роза, это Эмми.

В комнате было почти темно; небольшая щель между затянутыми шторами пропускала немножко света и ни капли воздуха. Было невыносимо жарко и душно от того, что все пропиталось запахом одеколона и испарины.

— Эмми!

Некоторое время я не могла отвечать. Ко мне снова вернулось недоверие, которое я испытывала к Розе раньше, и я почувствовала, как мягкая предательская сила ее голоса, ее мольба делают меня жесткой и сильной. Мне захотелось уйти, но я не смогла. Эти месяцы разлуки не имели значения. Я не освободилась от нее. Роза была одной из немногих, кому я когда-то отдала свою любовь, и не в моих силах взять ее обратно.

Я резко подошла к окну и раздвинула шторы. В комнату хлынул поток света, и с кровати послышался протестующий крик.

— Нет, Эмми, нет! Мне больно глазам!

Я увидела ее в огромной смятой постели; она была только частью общего фантастического беспорядка этой комнаты. Ее лицо было опухшим от слез, а кожа бледной и влажной; глаза казались тусклыми, а веки покраснели. Она вовсе не была красивой и выглядела напуганной девочкой, которая не уверена, какую сцену ей следует разыграть дальше.

Она облизала губы и покорно сказала:

— Я рада, что ты пришла. Я ужасно себя чувствую.

— Ты не чувствовала бы себя так плохо, если бы делала то, что хочет твоя мама. Надо поесть и немного поспать.

— Да, я знаю, — ее носик сморщился от отвращения. — Мама все это говорила. Но ты же знаешь, мы с мамой всегда воюем. Я была так рада, когда мама сказала, что пошла за тобой. Я знала, что если ты придешь, то все будет в порядке…

О тех вещах, которые мы говорили друг другу той ночью в Балларате, сейчас не было и речи. Они должны быть отодвинуты в сторону, если не забыты вообще. Так было лучше.

Ее доброта была обезоруживающей. Она выглядела несчастной, и мне захотелось поддержать ее. Я потрогала ее вспотевший лоб и провела рукой по спутанным, всклокоченным волосам.

— Это все поездка, — сказала я. — Тебе будет лучше, когда ты здесь устроишься, поешь и отдохнешь.

— Приходил доктор, — сказала она уныло. — Он сказал, что со мной ничего опасного. Старый дурак.

— С тобой не происходит ничего такого, что не могло бы исправить время, — ответила я. — Поди сюда, Роза, сядь. Я хочу снять с тебя эту ночную сорочку.

Она недовольно подчинилась.

— Я теперь несколько месяцев буду отвратительно выглядеть. Ну и вид у меня будет! Я никогда не вернусь в свою прежнюю форму. Я не хочу ребенка…

Она начала плакать и громко рыдать, и я была уверена, что Том из соседней комнаты это слышал. Я взяла ее за плечи и встряхнула.

— Прости тебя Господь! — сказала я. — Ты говоришь ужасные вещи!

— Но это правда! Я не хочу… — Сказав это, она увидела мое лицо, после чего добавила упавшим голосом: — Это не имеет значения, теперь уже поздно.

Она была спокойной, когда я умывала ее, меняла одежду, причесывала и заплетала ей волосы. Возможно, Розу заставило замолчать злое выражение моего лица. Я знаю, что мои руки делали это грубо, потому что у меня было желание отшлепать ее. Взгляд Розы отличался обычным для нее мягким лукавством, которому почти невозможно было противостоять.

— Я не всегда отдаю себе отчет в своих словах, Эмми. Ты же меня знаешь. Прошлой ночью я сказала маме некоторые вещи, чтобы позлить ее, да и ты сейчас так сердишься, вот я и подумала, что должна их снова сказать. Временами в меня как будто вселяется дьявол. Я не могу с этим справиться…

Продолжая причесывать ее, я кивнула. Воевать с Розой было бесполезно. Она не высказала возражений, когда я заказала для нее холодного цыпленка и шампанского. Сама я никогда не пробовала шампанского, поэтому заказала два бокала. Мне казался удивительным этот мир, где достаточно только позвонить в колокольчик, чтобы все это появилось.

Роза с жадностью ела цыпленка.

— Я и не знала, что голодна, — сказала она. — В моем желудке ничего не осталось, потому что меня тошнило.

Она размахивала передо мной куриной ножкой.

— Я заболела совсем не из-за ребенка. Есть другие причины…

— Какие причины? — Я поставила на столик бокал с шампанским после первых осторожных глотков, так и не поняв, понравилось мне оно или нет.

— Все говорят, что я должна успокоиться и отдохнуть, — сказала она, пожав плечами. — А как я могу? В Балларате мы оставили кучу долгов, а сейчас у нас около пяти фунтов, чтобы заплатить за все это, пока в следующем месяце Том не получит деньги от своего отца. Мы должны были уехать из Балларата. Они собирались предъявить нам обвинение… мы смогли уехать только после того, как я сказала управляющему, что отец Тома пришлет нам денег и мы оплатим все счета. — Она немножко похихикала. — Имя Лэнгли для таких вещей очень подходящее!

— Как ты собираешься с ними расплатиться? — Эта мысль меня испугала. Я посмотрела на шампанское и почувствовала, что тоже виновата.

— Я не знаю. — Она покачала головой и показалась мне ребенком, потерявшим надежду и смотревшим на меня с ожиданием, что я разрешу эти проблемы.

Я снова рассердилась, думая, что она намеренно перекладывает на меня свои трудности. Они оба дураки!

— Тогда почему же вы остаетесь здесь? Это место стоит целое состояние!

— Но Том не разрешил бы мне оставаться в каком-нибудь другом месте, — сказала она, широко раскрыв глаза. — Он говорит, что другое место мне не подойдет. А в моем положении…

— Роза, ты мне надоела! Не стоит разыгрывать передо мной подобные сцены и притворяться, что ты никогда в жизни не была в худшем месте. — Я над ней смеялась. Я не могла помочь ей, все это было так нелепо. — Вспомни, я Эмми! Я в Эрике делила с тобой палатку.

Она на секунду надула губы, а потом тоже рассмеялась.

— А что в этом плохого? Разве только… — Она пожала плечами и жестом показала на богатую обстановку вокруг себя. — Мне все это нравится. Я не хочу ничего другого.

— А что говорит Том?

— Он ничего не говорит. Он играет и старается отыграть хоть сколько-нибудь денег. — Она сделала небольшую гримасу, которая должна была означать, что мы обе понимаем ситуацию и должны отнестись к ней снисходительно. — Бедный Том! Я не думаю, что он очень хладнокровный игрок. Он проигрывает массу денег, по крайней мере, я думаю, что проигрывает. Он мне не говорит… Но мы не могли истратить столько денег, сколько, по его словам, задолжали в Балларате.

Я ничего не сказала, но посмотрела на ее прекрасную батистовую сорочку с широким кружевом; я причесывала ее расческой с серебряной ручкой, а флакон с одеколоном был из хрусталя и закрывался серебряной пробкой. Роза проследила за моим взглядом.

— Да… Том действительно купил мне несколько вещей. После того, как мама с папой уехали, мне было очень одиноко. Было нечего делать… мы обычно каждый день после обеда ходили за покупками, просто чтобы развлечься. Я не знала, что у Тома нет денег, чтобы платить за эти вещи.

Она могла не знать этого тогда, но она знала теперь, какие деньги были потрачены, чтобы избавить ее от одиночества и скуки. Насколько я знаю Розу, она будет и дальше жить со всем этим, пока Джон Лэнгли за это не заплатит, или, в конце концов, Дэн и Ларри сделают это. Я решила вразумить ее.

— Роза, — сказала я медленно, — как сильно ты в этом нуждаешься? — Я показала на комнату и все, что в ней было. — Можешь ли ты довольствоваться меньшим? Если Том найдет какую-нибудь работу, смогла бы ты попытаться жить на его заработок?

— Том будет работать? — Она пожала плечами. — Ты его не знаешь. Он джентльмен, Эмми. Его не обучили делать что-нибудь. Он знает только, как управлять фамильной собственностью… и покупать лошадей. — Она натянуто улыбнулась. — Кем ты могла бы его себе представить — владельцем магазина?

— Но его отец — владелец магазина, причем лучшего в Австралии. Твоему мужу не вредно было бы встать за один из прилавков своего отца или научиться вести бухгалтерию.

— Ты ожидаешь от Тома слишком многого. Он такой, какой есть, и наполовину в этом виноват его отец. Не старайся его изменить, Эмми. Это бесполезная трата времени. — Ее голос стал резким.

— А ты? Что ты намерена делать, чтобы выпутаться?

— Я? А что я могу сделать?

— Ты могла бы пойти и встретиться с Джоном Лэнгли. Ты могла бы сказать ему, что вы ждете ребенка и что внук Джона Лэнгли не должен родиться в отеле в то время, как его отец имеет большие долги.

— Я не посмею. — Роза от удивления раскрыла рот. — Я не хочу этого! Почему я должна идти и обирать этого старика?

— Сделка — это не капитуляция, — сказала я и прямо посмотрела на нее. — Что еще ты можешь сделать? Это ведь не последний твой ребенок, Роза, пока ты не перестанешь пускать Тома в свою постель. Ты будешь хорошей воспитательницей, Роза. У тебя вид женщины, которая умеет воспитывать. Разве ты не собираешься жить в маленьком коттедже, окруженная шестью детишками? Неужели ты собираешься жить в бедности из-за того, что Том слишком горд и слишком образован, чтобы заработать на жизнь? Или ты хочешь быть старухой в двадцать пять лет, чтобы на улице тебя не замечали проходящие мужчины?

Она вздрогнула. Я встала со стула, подошла и взяла у нее поднос.

— Подумай об этом, — сказала я.

В комнате воцарилось долгое молчание, во время которого я складывала и убирала в ящики одни вещи, вешала другие, а также освобождала чемоданы. Наконец я услышала ее приглушенный неуверенный голос.

— Что заставляет тебя думать, что он нас примет? Он так долго не подает никаких знаков, что хочет нас видеть.

— Я думаю, он не знает, что вы собираетесь завести ребенка, по крайней мере, пока до него не дойдут сведения от того доктора. Вы имеете ту самую вещь, которую Джон Лэнгли не сможет купить. У него есть только один сын и только через него он может иметь наследников. В этой стране мужчина не будет создавать подобное богатство, чтобы увидеть его в чужих руках.

— Ты выглядишь очень уверенной. Откуда ты это знаешь?

— Я не могу быть уверенной, я только чувствую это. Никто не ставит в письмах так высоко свое имя, как Лэнгли. Никто не повторяет его так часто, как Лэнгли. Он сделал свое имя известным всей стране, и Том его единственная надежда.

— Мне это не нравится, — сказала Роза, вздрогнув. — Представь себе, что он откажется нам помочь. А если он меня выгонит?

— Будет ли тебе от этого хуже, чем сейчас?

Она легла обратно на подушки, и ее пальцы слегка дрожали на одеяле. Теперь, когда у нее была пища для раздумий, Роза выглядела лучше и меньше походила на надутого ребенка.

— Он может поставить условия. Мало ли, чего он захочет, — сказала она. — Может, мы должны будем жить с ним…

— Возможно, и нет, — сказала я. — Ведь есть Лэнгли Даунс и дом в Хоуп Бей. Он может найти для вас дом и здесь, в Мельбурне, так как сестра Тома уже живет с ним.

— Он может захотеть больше, чем это. Он может захотеть ребенка, но не меня.

— И устроить скандал? Я так не думаю. Ты забыла, что он никогда тебя не видел. Джон Лэнгли представляет себе какую-то маленькую девочку, прямо из деревни…

— Да, это верно. Он меня не знает. — На ее губах заиграла победоносная улыбка; как и прежде, она уже предвкушала победу.

— А как же Том? Одобрит ли он мое решение пойти к его отцу? Ведь он очень гордый. — На мгновение на ее лице появилось сострадание. — Я думаю, он очень слаб… но не он один виноват, я тоже тратила деньги.

— Не говори Тому, что ты пойдешь. Не говори ничего, пока все не будет сделано. Разве он тогда сможет отказаться? Ведь это его ребенок, как и твой.

— Ты такая черствая, Эмми, — она покачала головой. — Я не знаю, как ты можешь быть такой черствой. Ведь это похоже на предательство, если я отдам ему своего ребенка.

— Ты же знаешь, что мне наплевать на твоего ребенка, — рассвирепела я. — Но Тому-то не наплевать! Последнее, что ты можешь сделать, это дать ему шанс на имя и образование. Если ты не сможешь дать ему любовь, то сможешь дать хотя бы эти вещи.

— Ты не имеешь права так говорить! Я могла бы научиться заботиться о своем ребенке… Он любил бы меня, Эмми. Я знаю, любил бы.

— Это ты-то сможешь заботиться? Да ты и о себе позаботиться не можешь! Ты, конечно, имеешь в виду, что за ним будет ухаживать твоя мать. Она постарается сделать это, ведь это ее плоть и кровь. Она устроит ему жилище и даст все остальное, даст ему и любовь. Но она слишком стара, чтобы начинать все сначала, Роза. Она уже слишком стара.

— Тогда ты могла бы помочь мне. Ты так хорошо обращаешься с детьми, Эмми. Он мог бы жить с тобой…

У меня разболелась голова, и я обхватила ее руками. Гнетущая жара в комнате и спор с Розой утомили меня. Я сжала пальцами виски и старалась успокоиться.

— Возможно, я даже могла бы согласиться взять твоего ребенка, Роза, я, пожалуй, могла бы сделать такую большую глупость, но это невозможно.

— Почему невозможно? — раздраженно спросила она.

Я убрала с головы руки. Теперь пришлось говорить о том запретном для нас, о чем мы до сих пор не говорили.

— Потому что мы с Адамом собираемся иметь ребенка.

III


Жара закончилась, к вечеру подул прохладный ветер, поднявший в воздух солому, клочки бумаги. От его напора в Лэнгли Лэйн начинали стучать незакрытые окна. Это была последняя жара; на следующее утро почувствовалась живительная осенняя прохлада, хотя солнце было еще теплым. Я открыла пошире дверь и занималась на солнышке шитьем. Иногда с удивлением клала руку на живот, хотя, конечно, никакой ощутимой причины для этого не было. Ребенку, которого я придумала, могло быть только несколько недель. Я имела очень слабые основания для заявления, сделанного мной вчера Розе, — но я сделала это в знак неповиновения и доказательства своих прав на Адама.

Моя новость отрезвила ее, она слегка побледнела и поджала губы. Но выглядела на удивление кроткой.

— Иди домой, Эмми, — сказала она. — Я слишком надолго тебя задержала.

Потом она спокойно улеглась на кровати и отвернулась от меня. Не было слышно, чтобы она всхлипывала. Когда я посмотрела на нее, мне показалось, что ее тело сотрясается от плача, но я не была уверена. Затем я оставила ее и вернулась в атмосферу тишины и покоя своего маленького дома.

Наша жизнь здесь ни с какой стороны не касалась Розы. Я почувствовала, что успокоилась. На следующее утро, проснувшись, я некоторое время ощущала себя больной, но затем меня стошнило, и я радостно засмеялась. В тот день, занимаясь домашними делами, я напевала, выбросив из головы встречу с Розой.

Через несколько часов пришел Кон — якобы под предлогом занятий математикой, но главным образом для того, чтобы поболтать и задать извечные мальчишеские вопросы. На следующей неделе он отправлялся в частную школу.

— Это должна быть частная школа, — сказал когда-то Ларри. — Местные школы не намного лучше, чем те, какие можно найти в Ирландии. В хорошую школу его не возьмут из-за того, что он католик, а его отец трактирщик. Мы должны сделать лучшее из того, что он мог бы получить. Да и ты, Эмми, будешь за ним присматривать, ты не против?

Я согласилась, хотя у меня были сомнения относительно этой школы мистера Вудса на Свэнстон-стрит. Я слышала, что он был способен на убийство, если ученики плохо себя вели. Но, говорят, он был хорошим преподавателем греческого и латыни. А арифметикой и бухгалтерским учетом я могла сама заниматься с Коном. Я уже понимала, что ждет мальчика здесь, если он не будет к этому готов. Поэтому, когда Кону было лень учиться и хотелось просто поболтать, я силком возвращала его к учебникам.

— Иногда с тобой хорошо, Эмми, — говорил он, — а временами ты бываешь такая же злая, как Роза.

— Не груби! И чтобы через двадцать минут все задачки были решены!

Грифель противно заскрипел по доске, а Кон что-то забормотал о трех землекопах и канаве длиной сорок семь футов. Будучи просто слабой женщиной, я положила рядом с ним большой кусок только что испеченного пирога, который должен был помочь ему простить мне эти сорок семь футов канавы.

Пять минут спустя он сказал:

— Утром заходил Ларри, передавал привет от Бена Сэмпсона. А еще Ларри спрашивал, не сможешь ли ты прийти сегодня вечером, чтобы помочь разобрать заявки и заполнить их для людей Лэнгли. Его работник не умеет писать, и Ларри приходится все запоминать или просить кладовщиков сделать записи. Ларри хочет найти нового человека.

— А Пэт не будет этим заниматься?

— Ларри утверждает, что Пэт не хочет работать на него. Он получил новый участок, но не разрабатывает его.

— А что же Пэт делает?

— Шатается по кабакам на Мэйн-роуд. Ларри говорит, что он пьянствует и играет. Даже выиграл немного денег. Он счастливее Тома. Ларри говорит, что весь Балларат сплетничает об их выигрышах.

— Кон, ты не должен слушать такие разговоры, ты еще слишком мал.

Он холодно посмотрел на меня:

— Тогда зачем ты спрашиваешь, если я еще слишком молод?

Я замолчала, и он, торжествуя, съел пирог.


Солнечные лучи уже не освещали двор, когда Кон ушел. Я услышала какой-то шум на аллее. Сначала это были протестующие голоса возчиков, потом злые понукания лошадей стук колес по мостовой. Одна из телег отъехала, чтобы освободить дорогу карете. Один из возчиков, Хиггинс, продолжал сердито ворчать.

— Если бы вы ехали не к миссис Эмми, я бы с места не двинулся, — крикнул он пассажиру кареты.

И Роза, ожидая, пока кучер подойдет и поможет ей спуститься, презрительно проговорила:

— Помолчи, любезный.

Она вышла из кареты в красивом платье из шотландки, плотно сидящем на ее фигуре, с огромной юбкой, под которой было не меньше шести накрахмаленных нижних юбок. Это была незабываемая фигура на нашем грязном дворе. Я думаю, что в Мельбурне ни у кого не было юбки шире. Она носила маленькую шапочку, низко надвинув ее на лоб. Таких здесь еще не видели. Ее шикарные блестящие вьющиеся волосы копной лежали на плечах. Когда она двинулась ко мне, ее юбки плавно заколыхались.

— Не идти же мне пешком по этой мерзости, — сказала она, объяснив тем самым гневные выкрики Хиггинса.

Я посмотрела на нее, потом на карету и сказала:

— Это карета Джона Лэнгли.

Она взяла меня за руку и придвинулась ближе. Мне показалось, что она даже зажмурилась от удовольствия.

— Войдем в дом, я расскажу тебе.

Как только я закрыла дверь, она сказала:

— Все в порядке, я видела его, и все устроилось. Мы переедем к нему на Коллинз-стрит и будем жить там, пока не родится ребенок. Он заплатит долги.

Роза избегала смотреть на меня и непрерывно ходила по комнате, посмотрела в зеркало, переставила мою корзинку для шитья, даже заглянула в кастрюлю.

— Роза, сядь, пожалуйста, и расскажи мне все по порядку. Как ты можешь сосредоточиться, если порхаешь по комнате, как птичка.

Она нехотя села.

— Мне не надо сосредоточиваться. Я же сказала тебе: дело сделано. — Ее лицо потемнело от возмущения.

— Как он тебя принял?

— В общем, неплохо. — Она нетерпеливо пожала плечами. — Впрочем, какая разница? Ты можешь знать правду. Он был вежлив, но обращался со мной, как со случайным прохожим на улице, которого ему никогда в жизни уже не придется встретить. Он смягчился после того, как мы немного поговорили. Я напрямик рассказала ему о долгах. Сказала, что им с Томом пора помириться, что Том должен помогать ему в делах. Он не ответил ничего — ничего, понимаешь, Эмми, пока я не сказала о ребенке. После этого все закончилось очень быстро. Как будто мы заключили сделку. Да, я думаю, это была сделка. Он должен иметь право голоса там, где дело касается ребенка, — образование, воспитание, в общем все такое. А мы, — ее голос дрогнул, — мы будем обеспечены. Дом, содержание, выезд. А после рождения второго ребенка он пообещал даже поездку в Лондон.

— Второй?..

— Второй ребенок, Эмми. Так он сказал. А я согласилась. Я была согласна на все. — Ее лицо вдруг искривилось, губы задрожали. — Господи, Эмми, как я расскажу все это отцу?

— Никак. Вообще ничего не говори. Зачем взваливать ему на плечи еще и твои проблемы? Разве ему их и так не достаточно? Ты просто скажешь, что в будущем вы с Томом планируете поселиться с Джоном Лэнгли. Отцу хватает позора от бесконечных сплетен о ваших с Томом долгах в Балларате. Разве надо это усугублять тем, что вы еще не можете быть и родителями собственного ребенка? Вы пошли на соглашение с Джоном Лэнгли, и у вас не будет болеть голова о том, как заплатить за крышу над головой, за еду, даже за новую рубашку, которую ты купишь, не имея в ней необходимости. Ты сама взвалила на себя ношу — неси ее и не скули. Это дело на твоей совести. И не пытайся делить этот груз с кем-нибудь — ни с отцом, ни с Ларри, ни со мной.

Она села, положив руки на колени. Она была очень бледна, но, казалось, сейчас лучше владела собой. Она не выглядела девочкой из прошлого. Она была на третьем месяце беременности и слегка пополнела, но эта полнота не нарушила правильных пропорций ее фигуры и очень шла ей. Она стала зрелой женщиной, по-моему, даже более красивой, чем до замужества. Не удивительно, что Джон Лэнгли так откровенно говорил о втором ребенке. Роза была создана для того, чтобы рожать детей. Думая о детях, которых эта женщина произведет на свет, я не жалела о том, что она послушалась меня. Другие руки будут кормить ее детей и заботиться о них, а она будет рядом, чтобы отдать им ту любовь, которую сможет. Или, как она считала, чтобы они любили ее.

— Знаешь, Эмми, ты счастливая, — сказала она, внимательно осматривая комнату.

Я решила, что она насмехается над простотой этой комнаты, почти бедностью, и почувствовала, что краснею.

— Что ты имеешь в виду — счастливая?

— Я имею в виду все это. Ведь этого для тебя достаточно, не так ли? Ты не хочешь ничего, кроме этой жалкой лачуги в конце грязной аллеи? Ты довольна тем, что у тебя есть. У тебя достаточно кастрюль и сковородок, есть одно или два платья на смену, и хватит. Ты счастливая. Ты родишь ребенка, и этого тоже будет достаточно. Ты не затрудняешь себя тем, чтобы хотеть чего-то еще.

Она медленно встала, голос был сух и спокоен.

— И у тебя есть Адам. Мы не должны забывать этого. У тебя есть твой Адам.

Пока она шла к двери, я смотрела ей вслед. Я не провожала ее. Она была переполнена ненавистью и казалась воплощением зла. Я хотела, чтобы она ушла. Она нарушила, уничтожила покой моего дома.

— Я должна вернуться к Тому, — сказала она так же спокойно. — Бедный Том, он еще не знает, что я устроила. — Уже взявшись за ручку двери, она остановилась. — Разве не забавно, Эмми, что некоторых людей зовут бедными, как бы они ни были богаты. Я имею в виду Тома. Он бедный и будет таким всегда. Странно, но три месяца назад я не задумывалась об этом.


Глава четвертая


I


Случилось так, что впервые я попала в дом Джона Лэнгли не как жена Адама, а как подруга Розы Лэнгли. Даже после того, как она покинула мой дом, наговорив много гадостей, я была уверена, что мы будем продолжать дружить. Хотя внутри меня все восставало против нее, но Роза была из семьи Мэгьюри, от которых я никогда не смогу отказаться.

И я приходила по ее зову. Я приучила себя забывать все те ужасные вещи, которые говорила Роза. Я видела, что имею на нее влияние, причем большее, чем семья и Том, и пользовалась этим, чтобы заставить ее делать то, чего она не хочет, и вести себя так, как подобает жене Тома Лэнгли. Не знаю, почему Роза принимала меня в этой роли, возможно, из-за одиночества, а может, из страха совсем потерять связь с Адамом. Но какими бы ни были причины, роли были уже распределены, и каждый получил свою. Видит Бог, я не хотела этого. Меня все еще преследовала мысль, что Роза может отнять у меня Адама, и я с радостью держалась бы от нее подальше. Но я так многим была обязана Кэйт и Дэну.

Не прошло и часа, как Роза покинула мой дом, и я получила от нее записку с выражением сожаления и раскаяния. Она всегда знала, чем обезоружить меня, как поколебать мою уверенность. Записка была туманной. Я думаю, если ее спросить, в чем она раскаивается, Роза не смогла бы ответить. А еще там была приписка: «Пожалуйста, приходи помочь мне перебраться к Лэнгли, мы едем завтра».

И я пошла. Естественно, это было глупо, но я уже начинала привыкать к роли дуры, когда дело касалось Розы.

Главным образом я должна была служить ей поддержкой в первой битве с домашним хозяйством Лэнгли. Когда я приехала, все было упаковано только наполовину. Два чемодана и полотняный саквояж должны были вместить пожитки, для которых не хватило бы и пяти чемоданов. Даже за те два дня, которые она провела в Мельбурне, Роза умудрилась сделать множество ненужных покупок, свертков и корзинок. Одно было бесспорно: Роза не признавала полумер. За ними приехала карета от Лэнгли, но Тому пришлось заказать еще кеб для багажа.

Когда возле особняка Лэнгли открыли дверь кеба, коробки и пакеты посыпались оттуда, как ненужный хлам. Роза, казалось, и не заметила этого. Она не стала ждать, пока Том поможет ей выйти. У открытой двери стояла Элизабет Лэнгли. Вообще ее имя было миссис Таунсенд, но в Мельбурне все ее звали только Элизабет Лэнгли. Я знала, что она тоже предпочитала это имя. Девушка была высокой, как и Том, хорошо сложенной и очень красивой. На ней были весьма простое платье с короткими рукавами и скромная без орнамента юбка. Она больше походила на гувернантку, чем на хозяйку этого шикарного дома.

Наступал вечер, самое аристократическое время на Коллинз-стрит. Я думаю, что только для тех, кто, возможно, наблюдал за сценой встречи, Элизабет наклонилась и чмокнула Розу в щеку. Но ее глаза не были дружелюбными. Тома она поцеловала с большей теплотой.

— Здравствуй, Том.

— Здравствуй, Элизабет.

На этом их взаимные приветствия закончились. Теперь вопросительный взгляд Элизабет был обращен на меня.

— Это моя подруга, Эмми Лэнгли.

Она неохотно протянула мне руку. Ее кивок был высокомерным и холодным.

— Думаю, мой муж имел удовольствие видеть вас, — сказала я, чтобы прервать молчание. Выражение ее лица явно говорило о том, что ей и эта встреча удовольствия не доставила.

— Да, капитан Лэнгли заходил по делу к отцу, — сказала она и повернулась к Розе. — Пойдемте, посмотрите свои комнаты.

Когда Роза знала, чего она хочет, ей нельзя было отказать в смелости. Во весь голос, чтобы слышала прислуга, она заявила:

— Я поняла, что буду жить здесь, а не просто иметь комнаты. Я хочу видеть весь дом. Том, покажи мне все. Пойдем, Эмми. — Я увидела благодарность на лице Тома. Элизабет была в ярости. Роза взяла Тома под руку, и вдруг он стал действительно ее мужем, наследником этого дома, а не просто посторонним, чье присутствие с трудом терпят. Он повел ее вперед и в этот самый момент перестал быть блудным сыном. А Роза завоевала свое место в этом доме.

Пройдет еще много времени, прежде чем Джон Лэнгли оставит этот дом на Коллинз-стрит ради модной роскоши Ст. Кильды и Турака. Вокруг будет шуметь город, начнут подниматься новые кварталы. Ведь он построил этот красивый дом из голубого камня на века. И люди обязаны помнить, что Джон Лэнгли находится всегда в центре событий. Он не мог спокойно удалиться в более привлекательную пригородную зону.

Его кабинет располагался на первом этаже, всего в нескольких футах от железной ограды, отделявшей дом от улицы. В дом свободно проникали уличная пыль и голоса прохожих. Но даже раньше, чем я впервые встретила Джона Лэнгли, я поняла, что именно это ему и надо. Его дом казался мне уменьшенной копией грандиозных сооружений на площади Беркли в Лондоне, мимо которых я ходила каждый день в магазин Элихью Пирсона: железные ограды, парадный подъезд с колоннами, мраморные ступеньки и изящная винтовая лестница, поднимающаяся вверх прямо из холла.

Дом был обставлен изысканной мебелью, совсем не в духе сегодняшнего дня. Позже я узнала от Джона Лэнгли имена людей, создавших все окружающие его красивые вещи. Стулья Хэплуайта, каминные доски Адама, фарфор Джозии Веджвуда. Мне не были знакомы эти имена, но когда я впервые вошла в дом и очутилась в окружении их творений, меня поразило ощущение тихого очарования и сердечности, что совершенно не ассоциировалось с образом Джона Лэнгли.

Мы осматривали дом, Элизабет нас сопровождала. На первом этаже напротив кабинета Джона Лэнгли была столовая, этажом выше — гостиная, на третьем располагались спальни, а еще выше — комнаты слуг.

— Детская и комната для занятий — там, — Том указал наверх.

— Ну, об этом нам пока думать рано, — ответила Роза.

— Эмми, пошли, поможешь мне распаковать вещи. Том, я так рада, что одна комната у нас выходит на улицу, а ты? Я люблю видеть и слышать все, что делается вокруг меня.

Она распахнула окно, облокотилась на подоконник и высунулась на улицу. Я увидела, что Элизабет открыла рот, чтобы запротестовать, и поняла, что, наверное, за все годы, что существует этот дом, никто и никогда не высовывался из его окон. В этот момент Роза выглядела так, как будто ей принадлежал весь мир.

Элизабет начала отстегивать от большой связки ключи.

— Это я оставлю вам. Они от комода и от шкафов. А сейчас я должна уйти и распорядиться…

Роза быстро отошла от окна.

— Нет, вы не должны уходить. Здесь… Я должна вам кое-что показать. Том, быстро, саквояж! Хотя нет, она в той корзине. — Роза тронула рукой лоб. — Куда же мы ее дели?

Элизабет медленно шла к двери. Том спросил:

— Дели — что?

— Брошку, которую мы купили в Балларате для Элизабет. — Роза рылась в большой корзине, а Элизабет остановилась, пораженная тем, во что за пять минут превратилась безукоризненно аккуратная комната. Поэтому она не видела изумленного выражения на лице Тома. В конце концов Роза просто вывалила все содержимое саквояжа на кровать.

— Да вот же она. — И Роза направилась к Элизабет с маленькой коробочкой в руке, крышечка которой держалась только на одной петле. — Коробка сломалась во время поездки, но брошка цела. — Она мгновение колебалась, а я подумала, готова ли Роза получить решительный отказ.

Лицо Элизабет выражало недоверие и подозрительность. Вдруг Роза вынула брошь из коробки, быстро подошла и приколола ее к воротнику Элизабет. Осторожно приколола к высокому накрахмаленному воротнику.

— Посмотрите, как она хорошо смотрится на этом платье. — Это был маленький золотой кружок с темно-голубым опалом внутри.

Элизабет выглядела так, будто Розино прикосновение ее обожгло. Она потрогала брошку и отвернулась.

— Я оставлю ключи. — Больше она не сказала ничего, но брошку не вернула, хотя, мне показалось, собиралась это сделать.

— Не волнуйтесь о ключах, — с легкостью сказала Роза, — я все равно ничего не закрываю.

Элизабет ушла. Роза развела руками.

— Я старалась быть дружелюбной.

В это время заговорил Том.

— Роза, почему ты отдала брошку, ведь я покупал ее тебе.

— Да не обращай внимания! Это же мелочь! И потом это ужасное платье — его надо было чем-то украсить.

— Ты не имела права отдавать брошь без моего разрешения.

Роза пожала плечами. Она уже привыкла не обращать внимания на Тома, а сегодня начала жалеть и опекать Элизабет Лэнгли. Она отвернулась и стала перебирать кипу вещей на кровати.

— Пойдем, Эмми, надо решить, куда все это сложить. Кроме того, я устала и хочу отдохнуть. Я должна хорошо выглядеть, когда вечером придет мистер Лэнгли.

Для себя она уже решила, что только с одним лицом в этом доме следует считаться. Этим решением она руководствовалась долгие годы.

Она посмотрела на мужа. Том так и стоял на том же месте, где был, когда Роза дарила Элизабет брошку. С его лица не сходило выражение обиды и унижения.

— Не стой столбом, пожалуйста. Позвони и скажи, чтобы мне принесли чаю.

Казалось невозможным, чтобы это была та же женщина, которая несколько минут назад так доверчиво дала ему руку, чтобы он ввел ее в дом. Тем не менее она крепко привязала его к себе.

Улыбнувшись Тому, она проворковала:

— Не сердись из-за такого пустяка, как эта брошка. Подумай, сколько удовольствия мы получим, когда будем выбирать новую… и позвони, ради Бога, пусть приготовят чай, дорогой.

Остаток вечера она была весела и приветлива, так что мы приняли как должное то, что она лежала на кровати, а мы с Томом раскладывали по местам вещи. Ее смешили разные пустяки, все улыбались, Том был счастлив, и время прошло незаметно.

II


Потом Том пошел вниз, как мне показалось, неохотно. Я собралась уходить. Когда я надела шляпку, Роза внезапно села.

— Эмми, не уходи, останься на ужин.

Я покачала головой.

— Я не могу прожить твою жизнь за тебя, Роза. Раньше или позже, но ты сама должна встретиться с ним лицом к лицу.

Она медленно кивнула. Потом, как будто сожалея о признании, проговорила:

— Имей в виду, я не боюсь его. Но я не понимаю, почему тебе не остаться, тебе понравится. Перемена обстановки…

— Я никуда не хожу без приглашения.

— Я приглашаю тебя. Это мой дом. Здесь мной не будут командовать ни эта женщина, ни кто-нибудь другой.

Я кивнула.

— Но нет абсолютно никакой необходимости, Роза, доказывать это в первый же вечер. Терпение, Роза…

Она опять растянулась на кровати.

— Ну, подожди хотя бы, пока я оденусь.

Я села, развязала ленты на шляпке и наблюдала, как она, потребовав горячей воды, начала снимать нижние юбки, и не могла понять, почему она все еще нуждается во мне. Она была уверена в себе и достаточно сильна, чтобы взять этот дом приступом и устроить все по своему вкусу. Она не боялась ни Тома, ни Элизабет. Оставался еще Джон Лэнгли. Она помылась. Потом потратила десять минут на то, чтобы расчесать волосы. Такого раньше не было.

— Не так, Роза, свяжи их ниже на спине.

— Нет, это ужасно. Я выгляжу, как посудомойка.

— Нормально, это именно то, что нужно.

Я никогда не видела Джона Лэнгли, ни разу не разговаривала с ним. Однако по облику его дома мне показалось, что больше всего он оценит скромность и простоту. Я вдруг поняла, что Роза считает меня частью семьи. И мне хотелось, чтобы она достойно нас представила.

По-моему, она была недовольна тем, что увидела в зеркале, но согласилась с моим решением. То же получилось и с платьем. Она долго стояла перед открытым шкафом. Сначала достала переливающееся голубое платье, которое раньше я не видела. Потом шелковое зеленое; она надевала его один раз в Эрике. Но все они не годились для первого вечера. Потом она сможет их носить, но не сегодня. Я подошла к шкафу и указала ей на нужное платье темно-красного цвета.

— Это, именно это ты должна сегодня надеть.

— Это? — Она сморщила нос. — Том заставил меня его купить, но я его не люблю. В нем я выгляжу старой.

— Старше, — поправила я, — возможно, сегодня это даже хорошо.

Она оделась, повернулась ко мне и спросила.

— А какие украшения?

Платье было очень простым. И вполне понятно, почему оно нравилось Тому. Оно прекрасно смотрелось только на такой красавице, как Роза, с ее белой кожей и густыми черными волосами. Она не понимала, какой эффект производит, и я видела, как недовольно опустились уголки ее губ, когда она посмотрела на себя в зеркало.

Я открыла шкатулку. Там не было ничего особенно ценного: бирюзовое ожерелье, коралловый браслет и брошка, маленькие жемчужные сережки. Я их видела на витрине у Хита в Балларате. Опаловая брошь, которую Роза подарила Элизабет, была самой ценной.

— Надень сережки, и больше ничего не нужно.

— Как ничего? А ожерелье? Ну, пожалуйста, Эмми, хотя бы ожерелье. Я выгляжу такой бедной…

— Когда-нибудь, — сказала я, чувствуя абсолютную уверенность в своей правоте, — Джон Лэнгли подарит тебе бриллианты.

Я гордилась ею, когда она шла вслед за мной по ступенькам. Она не выглядела больше неопытной и неуверенной девчонкой. Возможно, она волновалась, но не показывала этого. Не было похоже, что у нее когда-то было что-то общее с палатками Эрики и пивными на Берк-стрит. Она всю свою жизнь ходила только по винтовым лестницам. Новая прическа подчеркивала горделивую осанку. Она обладала природной грацией и в простом темном платье выглядела даже по-королевски. Я чувствовала удовлетворение от созданного мною образа, а наградой послужило выражение лица Джона Лэнгли, с которым он следил за Розой, стоя у нижней ступеньки.

— Добро пожаловать, Роза.

Она кивнула, восприняв его приветствие как должное.

— Благодарю вас. Эмми, это отец Тома. Моя подруга… Эмма Лэнгли.

Джон Лэнгли поклонился мне вежливо, но не более того.

— Жене Адама всегда рады в этом доме.

Роза помахала рукой.

— Она была моей подругой задолго до того, как стала женой Адама.

Я смотрела на человека, который был отцом Тома, чью спину я видела мельком в проехавшей мимо карете, на человека, присутствие которого в моей жизни чувствовалось каждый день. Высокий и худой, он был все еще красив: белые волосы, серые бакенбарды. И глаза были серые. Я думала, что глаза у него карие, как у Тома. Но они были серые, строгие, без блеска. В коротком пиджаке с шелковыми отворотами и отлично накрахмаленной рубашке он выглядел как богатый джентльмен на фешенебельной лондонской улице.

Но на руке, которую он мне подал, ощущались старые мозоли, лицо было обветренным и загорелым. Рассказывали, как в первые годы он работал наравне со слугами. Расчищал землю, ставил забор, выращивал овец, собственными руками делал кирпичи для первой печки в своем первом доме в заливе Надежды. А ночами у костра перед сном читал Вергилия. Первое время жены и детей с ним не было. Глядя на его лицо, я подумала, что этот человек привык быть одиноким.

— Элизабет сказала, что вы у Розы, я распорядился, чтобы поставили еще один прибор.

— Спасибо, — отказалась я, — но мне надо идти, дела ждут.

— Вы доставите мне удовольствие, если останетесь.

Его слова были проявлением элементарной вежливости. Он вовсе не нуждался в моей компании. На минуту мне показалось, что он нервничает. Пришлось напомнить самой себе, что он тоже человек. Для него, как и для Розы, момент был напряженным. Подошел Том.

— Пожалуйста, останься, Эмми! — В отличие от отца, на его лице была написана мольба. И я согласилась.

В это время раздался громкий удар гонга. Я вздрогнула, Роза тоже. Меня впервые приглашали за стол подобным образом.

— Будьте так любезны, миссис Лэнгли, положите, пожалуйста, вашу шляпку и шаль. Я требую точности от слуг, а это значит, что моя семья тоже должна быть пунктуальной.

Он предложил Розе руку и повел ее в столовую. Я приняла руку Тома. Элизабет, только что появившаяся с половины слуг, осталась одна. Мы молча прошли к своим местам, ожидая, чтобы хозяин дома прервал затянувшееся молчание. Глядя на застывшее лицо Тома, я вспомнила, как живо и с удовольствием он принимал участие в наших скудных трапезах у костра в Эрике.

Элизабет заняла место в конце стола, напротив отца. Но именно он подал знак слугам подавать. Она переодела платье, хотя это не изменило ее облика. Теперь на ней было темно-синее платье, так же закрывавшее руки и шею, но вместо простого льняного воротника был кружевной. Таким образом она просто отдавала дань моменту, а вовсе не старалась выглядеть привлекательнее. А потом я увидела маленькую опаловую брошь. Несколько раз она непроизвольно дотрагивалась до нее рукой и часто поглядывала на Розу, которая, сама того не ведая, затронула что-то глубоко спрятанное в душе у этой женщины.

Впервые сидя за столом в доме Лэнгли, я поняла, что богатые люди в своем мире очень одиноки. За деньги нельзя купить легкость общения с посторонними и менее обеспеченными людьми. Наверное, поэтому Джон Лэнгли принял Розу. В своей гордости и богатстве он старел и, очевидно, начал это осознавать. Глядя на Тома и Элизабет, парализованных присутствием отца, я поняла, какую ценность представляет для него Роза: неожиданное благо от неудачной женитьбы сына.

Она была наделена огромной жизненной силой, в сравнении с ней Том и Элизабет выглядели безжизненными манекенами. Она не была невежественной девчонкой из низов, как он опасался, а манеры богатых людей усваиваются быстро. Мы с Розой многому научились в этот же вечер. Еда была подана на красивых тонких тарелках, наши бокалы были наполнены вином. Приглядевшись, мы сразу поняли, какими вилками и ножами и в каком порядке надо пользоваться. Вино осталось нетронутым, и бокалы сменили к следующему блюду.

— Я привез повара из Лондона, — сказал Джон Лэнгли.

Я поняла, что должна восхититься изысканностью соусов, тонким запахом мяса, но я помнила, что встала из-за стола голодной. Джон Лэнгли проповедовал умеренность в еде, идя тем самым наперекор моде своего времени. И считал, что так же должны вести себя его домочадцы. У него за столом второй раз блюда не предлагались.

Конечно, Джон Лэнгли и определял тему для беседы. В основном это были его указания.

— Ты будешь сидеть в кабинете вместе с Лоренсом Клеем, — сказал он Тому, — я распорядился поставить туда второй стол.

— Клею это не понравится, — ответил Том, — он очень гордится, что имеет отдельный кабинет.

— Ничего, привыкнет. — Джон Лэнгли не стал задерживаться на этом вопросе и немедленно перешел к следующему. — Послезавтра мы все едем на плато Лэнгли. Я не предупредил там никого, но это даже лучше.

— И я должен сразу уезжать, едва начав работать в магазине? — сказал Том. — Старина Клей очень расстраивается, когда нарушается привычный распорядок дня.

Без сомнения, Тому был глубоко безразличен Клей. Я видела, с какой тоской он смотрел на Розу, которая его даже не замечала. Он не хотел ехать на плато Лэнгли.

— Что думает Клей, меня не касается. В чем дело, если ты…

Роза перебила Джона Лэнгли, и по его недовольному виду я поняла, что такое случается не часто. Она обернулась к нему с неподдельным интересом в лице.

— О, давайте поедем на плато Лэнгли, мне так хочется посмотреть…

— В твоем положении, дорогая Роза, неразумно ездить куда бы то ни было. Ты не должна путешествовать, пока не родится ребенок. Мы не можем рисковать его здоровьем.

Да, Джон Лэнгли хорошо понимал, что приобретает в результате этой сделки. Он мог быть признателен Розе, но предметом его действительной заботы является только ребенок, которого она должна произвести на свет. Он закроет глаза на все — на то, что она ирландка, католичка, на ее родителей, если только она будет рожать здоровых детей. А ее тело обещало это.

Он разочаровался в своих детях, и, мне кажется, Джон Лэнгли махнул рукой на это поколение. Он надеялся, что его внуки будут другими. Думаю, он положил на одну чашу весов прошлое Розы, а на другую — новую жизнь, свежую кровь, которую она принесет Лэнгли. Последняя явно перевесила.

— Я нанял для тебя горничную, Роза, у которой есть некоторый опыт по уходу за детьми. Она начнет работать завтра.

— Я бы предпочла сама найти служанку.

— У нее прекрасные рекомендации, — сказал он, и тем самым вопрос был исчерпан, он повернулся к Элизабет, и она еще больше побледнела. — Расскажи Розе все, что можешь, о ведении домашнего хозяйства, Элизабет, и можешь передать ей ключи. Принято, чтобы замужняя женщина вела дом.

Кровь прихлынула к ее лицу.

— Папа, ты забыл, что я тоже замужем?

Прежде всего он удостоверился, что в комнате нет слуг. Потом вытянул голову вперед и уставился на нее через стол, став похожим на старую черепаху. — Замужем? Я не считаю женщину без мужа и ребенка замужней.

— Ты несправедлив… несправедлив… Это не моя вина… — Ее рот нервно кривился. — Ты сам устроил…

Роза быстро заговорила.

— Я думаю, будет лучше пока все оставить как есть. — Она скромно опустила голову, что было, насколько я знаю Розу, чистейшей воды притворством, но на Джона Лэнгли это произвело впечатление. — Такой большой дом. — Она беспомощно всплеснула руками. — В моем положении, боюсь, это будет непосильной задачей. Возможно, когда родится ребенок…

— Как угодно, — сказал он поспешно, — как тебе будет лучше.

Потом он решил, что все уже наелись, и встал. Пока мы шли из столовой, я увидела, какими взглядами обменялись эти женщины. Элизабет была счастлива, что осталась домоправительницей. Розе так было удобнее. Но Элизабет была уверена, что это ее заслуга.

Она почти торжествовала. Хотя и потеряла что-то в глазах отца, поскольку не она, а другая женщина должна была подарить ему первого внука, но приобрела поддержку в лице Розы.

Странные отношения связывали эту пару: тайный заговор для спасения друг друга от Джона Лэнгли. Стремление к самосохранению было основой этого союза.

Мистер Лэнгли повел Розу наверх, в гостиную. Мы втроем плелись сзади, слушая их беседу или, вернее монолог старика.

— Конечно, ты должна обязательно увидеть плато Лэнгли, когда сможешь, и залив Надежды тоже. Это моя величайшая гордость. Даже если бы не было больше ничего, их было бы достаточно. Я был первым человеком, обосновавшимся в той части побережья, где находится бухта Надежды, я первый построил что-то постоянное там, где были только сезонные поселения китобоев. Я привез первого мериноса в колонию. И те, кто оспаривают мое первенство, лжецы.

Он посадил Розу рядом с собой на диван и продолжил:

— Я строил бухту Надежды своими руками, я расчищал землю для овец. Конечно, я знал фермерское дело, у меня была хорошая ферма в Суссексе. Но из-за аграрной реформы и постоянных выступлений рабочих я предпочел еще раз начать сначала здесь. Я продал ферму и приехал сюда на землю Ван Дьемена. Там родился Том.

Все хорошие земли уже были разобраны, поэтому я нарушил постановление губернатора о том, что в этой части страны не должно быть поселений, и приехал со своими людьми и стадами сюда. Десять лет я боролся за свои права с администрацией колонии. Я открыл эту страну… Я дал возможность людям селиться здесь. А негодяи пытаются доказать, что я не имею права на мои земли. Как будто я не заработал свои права кровью и потом…

Том и Элизабет выбрали себе места так, чтобы не быть в поле зрения отца. Для меня история Джона Лэнгли была новой и волнующей. Том и Элизабет слышали ее уже много раз, и направлена она была всегда против них. На лице Тома застыло выражение терпеливо переносимой боли, когда он слушал рассказ отца о тяжелейшей работе и успехах, которые теперь уже стали легендой. Каждое слово было упреком и, казалось, хлестало по нему физически.

Я поняла, почему он оставил этот дом. Вряд ли это была целиком его вина, что он нашел в себе силы только на то, чтобы уйти, но не смог достичь чего-нибудь для себя сам. Я уже начала жалеть, что мы с Розой вернули его сюда. Но, подумав, поняла, что с моей помощью или без нее он все равно должен был возвратиться. Причина его бедствия — Роза, его любовь и тяжкая ноша. Ради нее он останется здесь и все стерпит. И пока она ласкова с ним, он будет считать себя счастливым. Мне было жаль его. Джон Лэнгли сломал своего сына много лет назад.

Роза была достаточно умной, чтобы с вниманием слушать своего свекра. Он был не тем человеком, который легко раскрывает душу перед посторонними, а его постоянные слушатели давно знали все его истории наизусть. Сейчас он наслаждался новой благодарной аудиторией.

— Все в этом доме я выбирал во время поездок в Лондон. А вся моя первая мебель теперь на плато Лэнгли. В основном, дуб, и там есть некоторые прелестные вещицы. А пианино здесь в общем не очень хорошее. Но сделано Плейлем.

И Роза, и я впервые слышали это имя, но, как я уже отметила, учились мы быстро. Она захлопала в ладоши.

— Это чудесно, можно я попробую?

И, не дождавшись ответа, встала и подошла к инструменту. Мне было любопытно, какую из ирландских песен она заиграет и как отреагирует на это старик. Но Роза была умнее. Она взяла несколько аккордов и запела: «Загляни в мои глаза, я дам обет…»

И я впервые увидела, как Джон Лэнгли улыбается. Только один раз после этого я слышала, как Роза поет ирландскую песню. Но она предназначалась Адаму, а не Джону Лэнгли.


Глава пятая


I


Осень наступила быстро. С ней пришли холодные ветра и дожди. Повсюду на Лэнгли Лэйн стояли лужи. Летом в нашем доме слишком жарко, но сейчас было хорошо и тепло. Высокие здания вокруг закрывали его от ветра. Запах лошадей теперь уже был привычным домашним запахом. Чтобы поить чаем возчиков, я целый день держала чайник горячим. Если я куда-то отлучалась из дома, они всегда ждали и с радостью встречали меня. Все это стало частью моей жизни. Мужчины грели руки о большие жестяные кружки с чаем, которые я им подавала, пока грузчики не заканчивали работу.

Осень сменила зима, и они узнали, что я жду ребенка, стали появляться маленькие подарки для малыша — чепчики, распашонки, сшитые их женами, которых я никогда не видела. Адам подшучивал над этим.

— А что будет на крестинах? У этого ребенка будет слишком много крестных.

Адам не приезжал надолго — Лэнгли вел довольно оживленную торговлю. Но рейсы часто бывали короткими, к примеру, только в Сидней под выгрузку и обратно. Когда «Энтерпрайз» подходил к порту, Джон Лэнгли или Лоренс Клей получали об этом уведомление и присылали приглашение воспользоваться любым свободным транспортом Лэнгли, чтобы ехать в Хобсон Бэй. Джон Лэнгли узнал, что я тоже жду ребенка, и распорядился, чтобы в любой момент у меня был транспорт. Я была благодарна за это, но не обольщалась насчет причин. В определенной степени я была полезна Джону Лэнгли, и он это понимал.

Во время беременности Роза враждовала со всеми. Она стала раздражительной и нетерпеливой. По природе своей она была очень здорова. Поэтому ей нравилось изображать из себя инвалида. Мне кажется, ей доставляло удовольствие ради своей прихоти перевернуть все вверх дном в этом хорошо налаженном хозяйстве. Она жаловалась Тому на скуку, а Элизабет — на бестолковость и лень слуг. Потребовался весь такт Элизабет, чтобы удержать в доме прислугу.

Джон Лэнгли был только частично посвящен в обстановку, хотя при нем Роза старалась сдерживаться, а Элизабет никогда не жаловалась на возникшие трудности. Он не делал Розе замечаний, если она опаздывала к столу или даже не появлялась вовсе. Он бывал временами строг и с ней, но самыми серьезными его словами, обращенными к Розе, были:

— Спокойствие, Роза, чрезвычайно важно для женщины в твоем положении. Ты должна думать о ребенке.

— Думать о ребенке, — изливала мне потом свою злость Роза, — он думает только о ребенке, иногда я даже сомневаюсь, чей это будет ребенок. А обо мне кто-нибудь думает? Он даже не разрешает мне поехать в Брайтон подышать морским воздухом, потому что я не должна удаляться от дома. Он не понимает, что говорит. Ведь впереди еще три месяца.

В этом смысле я была очень полезна Джону Лэнгли. Он знал меня как компаньонку Розы, которая ее не боялась и к чьим советам Роза прислушивалась. У нее не было знакомых в Мельбурне, и он считал, что ей нужна женщина, кроме Элизабет, с которой она могла бы поговорить. Мы вместе ходили за покупками. Джон Лэнгли оплачивал все ее счета, на что она с легкостью согласилась. Я удерживала ее, когда могла, от слишком больших трат. Я даже обходила с ней ювелирный магазин, у витрин которого она обычно задерживалась. Но она никогда не ходила в магазин Лэнгли.

— Я не выношу, что Том начинает увиваться вокруг меня всякий раз, когда я там появляюсь. И кроме того, он унижает себя перед подчиненными.

Ее не беспокоило, что думают о Томе подчиненные. Она вообще не интересовалась, чем занимается Том. Целыми днями он пропадал в магазине, если только не сопровождал куда-нибудь отца. В магазине он считался «молодым мистером Лэнгли», не имел реальной власти, не понимал бухгалтерии, да и не хотел понимать. Он не делал видимых попыток чему-то научиться. Том всегда был готов зайти на десять минут в «Корону», если его приглашали коммивояжеры из других компаний. Единственный раз Том решил поработать, да и то купил товар вместо того, чтобы продать свой. Склада Лэнгли и так были забиты, пришлось отправить груз на побережье.

Я была в курсе всех этих дел, потому что у Тома появилась привычка по дороге из «Короны» заходить ко мне. Он усаживался в кресло Адама и начинал говорить, поглаживая кота, который обязательно забирался к нему на колени. Главным образом он говорил о Розе. Больше было не о чем. Примерно через полчаса он смотрел на часы, вздыхал, осторожно спускал кота на пол и возвращался в магазин. Из того, что Том мне рассказывал о работе, я поняла, что он записывал несколько цифр в книге, а потом играл ручкой до того момента, когда можно было уйти. Если приходил отец, то задерживался и подольше, но обычно в половине четвертого он уже был опять в «Короне».

Когда Тома не было, а он был нужен Клею, или в магазине ждали Джона Лэнгли и Клей хотел с кем-то разделить хозяйский гнев, он посылал за Томом одного из клерков.

— Он или в «Короне», или в домике миссис Эммы.

Так и для клерков из магазина дом старого конюха на Лэнгли Лэйн стал домиком миссис Эммы.

Однажды ко мне пришел сам Джон Лэнгли. Я так до конца и не поняла, что привело его ко мне. Простое человеческое любопытство в моем понимании не могло ассоциироваться с именем Джона Лэнгли. Я угостила его чаем. Он сел в кресло, то самое, в котором часто сидел Том, и внимательно огляделся по сторонам. Посмотрел на новые полки, которые повесил Адам, новый шкаф.

— Я надеюсь, вы не ждете, что я возмещу вам расходы по ремонту этого дома, — сказал он. — Земля здесь слишком дорогая, чтобы быть занятой таким домом. В свое время его придется снести.

— Мы ничего не ждем, — сухо сказала я. — Адам просто хотел, чтобы, пока мы здесь, у нас были максимальные удобства.

Он удовлетворенно кивнул.

— Дома в городе не сдаются за такую цену.

Перед уходом он осмотрел все комнаты, как и любой домовладелец. Он видел свежую краску, новые шкафы, отремонтированные полы. Он даже потрогал покрывало и занавески.

— Вы это сшили сами? — Мне показалось, что он был доволен моим утвердительным ответом. Чем больше я узнавала Джона Лэнгли, тем яснее мне становилось, что богачи получают огромное удовольствие от экономии очень маленьких сумм денег.

Он остановился у кухонного стола, где я работала над бухгалтерскими книгами для Ларри, от которых меня оторвал его приход. Провел своим длинным сморщенным пальцем вдоль колонки цифр, складывая их в уме, не подумав спросить моего разрешения. Он был совершенно убежден, что все, даже очень отдаленно связанное с ним, — это его дело.

— Вы неплохо справляетесь, миссис Лэнгли, но это не женское дело.

— Почему? Я не делаю ошибок и пишу аккуратно.

— Женщинам не место в бизнесе. — Это было сказано, как обычно, тоном, не допускающим возражений, но мне захотелось поспорить.

— Я думаю, вы ошибаетесь. Возьмите, к примеру, магазин. Там вполне могут работать женщины.

— У нас есть несколько клерков-женщин, но они всегда болеют в самое неподходящее время. Если нам удастся найти подходящих мужчин, я их уволю.

— Мужчинам вам придется платить значительно больше, чем женщинам. Вы ведь знаете, мистер Лэнгли, что получаешь то, за что платишь. А я считаю, что магазину просто необходима женщина.

— Женщина?

— Кто у Вас заказывает ткани и дамские шляпы? Лоренс Клей, который ни разу не занимался изучением новых моделей с тех пор, как начал заниматься бизнесом. Поэтому он и заказывает до сих пор шляпы вроде той, что была на Королеве, когда она посетила выставку четыре года назад. Потому что это был единственный раз, когда он вообще обратил внимание на то, что носят женщины. Одежда, которую он выставляет на продажу, пылится на полках, потому что этот цвет уже не в моде. Он предлагает черные зонтики, а женщины сейчас носят зеленые…

— Лоренс Клей служит мне верой и правдой почти двадцать лет. Не вижу смысла обсуждать его полезность в бизнесе.

— Мистер Клей великолепен во всем, кроме одного: он не может стать женщиной там, где нужна женщина.

Он улыбнулся холодно и, мне показалось, насмешливо.

— Все равно, Эмма, женщине не место в бизнесе. — И он снова вернулся к лежащим на столе книгам, положив тем самым конец спору. — Этот молодой человек — Мэгьюри — далеко пойдет. Он хочет стать вторым Лэнгли, но у него не получится. Уже поздно. Но все-таки он далеко пойдет.

Я вопросительно посмотрела на него.

— Да, — сказал он, — у него есть чутье.

— Тогда почему… извините, это не мое дело.

— Почему я не принял его? Потому что его тип — не мой тип. Они захватчики, пришельцы, которых необходимо научить. И не получат всего только потому, что имеют немного денег. Я сказал, что он далеко пойдет. Но я не говорил, что он станет джентльменом. Для этого нужно больше, чем деньги. И я буду выступать против Мэгьюри, сколько смогу. Пусть поборются. Им полезно.

— А как же Роза? Она тоже Мэгьюри.

— Женщины — другое дело. Их создает окружение. Из их сыновей можно сделать других людей.

На этом он ушел. Я села и задумалась обо всем — о Лэнгли и Мэгьюри, о том, что Лэнгли, наверное, приходил, чтобы высказать мне свое отношение к семье Розы. Может быть, он хотел, чтобы я дала им понять, что его хорошее отношение к Розе отнюдь не означает такого же отношения ко всей семье. Он был жестким человеком и смотрел в будущее. Но он ошибся, думая, что это заботит Мэгьюри.

Я думала о Кэйт в ее раю с кружевными занавесками над зеленой с золотом вывеской таверны. Я знала, что ей совершенно безразлично, переступит или нет она когда-нибудь порог строгой гостиной в доме Джона Лэнгли: их внуки будут одинаково счастливы в обоих мирах. Я сидела и размышляла, лениво поглаживая кошку. Мне хотелось представить, какое место займет мой собственный ребенок в этом мире, который создается в борьбе Лэнгли и Мэгьюри.

II


Результатом визита ко мне Джона Лэнгли было указание сторожу Уоткинсу каждый день после закрытия склада подметать аллею от соломы и навоза. Это доставило большое удовольствие возчикам, которые подшучивали над ним. Кроме того, теперь Уоткинс, увидев меня, снимал шляпу и каждое утро приходил к двери, чтобы вынести мусор. Это возчикам нравилось меньше, и они, как правило, сами уносили мусор еще до прихода Уоткинса.

Мэгьюри посмеялись над моим рассказом, а Кэйт сказала:

— Ты видела этого человека, Лэнгли. По-моему, это настоящий хапуга. Он хочет владеть всем, к чему прикасается.

Я тоже улыбнулась, хотя поводов для веселья не было. Собственнические инстинкты Адама, впервые ясно проявившиеся, когда он заговорил о переезде в дом Джона Лэнгли, не исчезли. Ощущение это несколько ослабело со временем, но я знала, что оно не ушло совсем. Просто я привыкла.

Не я одна искала спасения у Мэгьюри от Джона Лэнгли. Почти каждый день, проходя мимо их дома, я видела там элегантный и редкий в Мельбурне закрытый экипаж, который Джон Лэнгли заказал для Розы. Она инстинктивно бежала сюда, когда тихий и упорядоченный дом Лэнгли становился невыносимым, когда она уже не могла больше терпеть абсолютную пассивность, в которой пребывали Том и Элизабет. Роза приходила сюда поспорить с матерью, поиграть в шахматы с отцом, подразнить Кона и помешать ему заниматься, поговорить о том, чем сейчас может заниматься Пэт в Балларате.

— Интересно, будет там в этом году снег? Ларри говорит, что обязательно будет, — вслух размышляла Роза. — Говорят, снег здесь не лежит так, как дома. — В колонии было полно людей, которые говорили «дома», но имели в виду нечто совершенно другое.

Роза без устали бродила по комнатам, она просто не могла спокойно сидеть на месте, даже когда срок беременности был уже большой. С первого вечера в доме Лэнгли она носила волосы собранными сзади в большой пучок. Мне она казалась красивее, чем когда бы то ни было. Она играла в шахматы, и я обратила внимание на ее руки — белые и нежные, как она и обещала когда-то, их украшали первые бриллианты.

— Мама, как только родится ребенок, — часто говорила Роза, — мы все отправимся в Брайтон. Немного подышим свежим воздухом. — Потом обращалась ко мне: — Эмми, после родов я куплю шесть новых платьев сразу, ты обязательно поможешь мне их выбрать и подогнать.

Она не стеснялась говорить о ребенке при Коне. Однажды, когда она в порыве игривости поймала его и обняла, он почувствовал толчок ребенка. На его лице отразилось изумление, близкое к шоку. Кэйт прогнала его.

— Роза, ты все же бесстыдница.

— Но, мама, Кон достаточно взрослый и уже на всякое насмотрелся в Дублине и на приисках. Кем ты его считаешь?

Очевидно, для Кона было странно, что скоро на свет появятся два малыша и займут его место самого младшего в семье. Кажется, он был рад этому. Кон очень вытянулся, детские черты постепенно исчезали. Он был доволен, что пристальное внимание Кэйт обратится на кого-то другого.

— Когда Розе придет время рожать, я буду с ней, и к черту Джона Лэнгли, — говорила Кэйт.

Мы с Адамом тоже готовились к появлению младенца, но у нас все обстояло значительно проще. Там для будущего ребенка уже отвели две комнаты, его ожидали няня и целая гора пеленок и распашонок, на что Кэйт шмыгнула носом:

— А в Эрике мы отлично обходились без всего этого.

Адам сам смастерил колыбельку для нашего малыша. Он с любовью трудился над ней бесконечные часы. Получилась красивая отполированная старомодная колыбель — достаточно высокая, чтобы мне не надо было наклоняться.

— Такая колыбелька всю жизнь была у нас в доме, — сказал он.

Он вырезал деревянную куклу и покрасил ее темно-зеленой краской.

— Не хочу видеть английские красные кафтаны, — часто говорил он, а еще сделал из дерева мишку.

— Это новый английский медведь.

Он очень радовался ребенку и, по-моему, в эти месяцы любил меня. Мы никогда не говорили о Розе, разве только случайно. И выражение его лица больше не менялось при упоминании ее имени. Так получилось, что все эти месяцы он не видел Розу. Адам никогда не ходил в дом к Лэнгли, а в те дни, когда он был в порту, Роза не навещала Мэгьюри. Я начала думать, что отвоевала его у Розы. Очевидно, она тоже так считала. В последний раз приехав ко мне перед родами, она долго гладила рукой шелковистое дерево колыбельки, сделанной руками Адама.

— Ты должна быть очень счастливой, Эмми, — сказала она, и на этот раз в ее голосе не было насмешки.

III


Наступила весна. Стало значительно теплее. Я была на шестом месяце, а Роза уже дохаживала свой срок. Оставив дверь домика открытой теплому солнцу и свежему воздуху, я шила, а кошки лениво нежились у моих ног. В это время появился Джон Лэнгли.

— Эмма, скорее пойдемте со мной, у Розы начались схватки.

— Ей плохо? Она в опасности?

Он отрицательно покачал головой, вид у него был беспомощный.

— Доктор говорит, что нет, с ней сиделка… конечно, ей больно…

— Боль она должна была ожидать. Что я могу для нее сделать?

— Я не знаю, но она все время зовет вас.

— Думаю, что мне не следует идти. Я должна думать о своем собственном ребенке. По-моему, Адам этого не одобрил бы.

— Эмма, я вам буду очень признателен. — Он не кривил душой. — Только на несколько минут. Может, это ее успокоит. Она кричит, мечется… — Я знала, как ненавидит он необходимость принимать участие в сугубо женских делах, но ребенка он ценил значительно больше своей независимости; знала, что он считал нас, женщин, глупыми и излишне эмоциональными созданиями, недостойными детей, которых мы вынашиваем. Возможно, он был прав. — Вы же знаете Розу, — закончил он.

Да, я знала Розу. Она никогда не будет другой. Ни в чем. Мне дешевле обойдется сразу сдаться и пойти к ней, потому что в конце концов она все равно так или иначе заставит меня это сделать.

— Ненадолго, — упрямо продолжал настаивать Джон Лэнгли.

Но я знала Розу лучше, чем он, поэтому сначала накормила котов и заперла дом, смирившись с мыслью, что буду там, пока ребенок не родится.


Кэйт переругивалась с сиделкой. А Роза сражалась с ними обеими. Когда я подошла к постели, она схватила меня за руку.

— Спасибо, что пришла, Эмми.

Она так редко меня благодарила, что я поняла: она действительно боится. Она казалась лихорадочно возбужденной, и, очевидно, боль была сильной, хотя я знала, что с Розы станется и покричать погромче, зная, что ее слушает Джон Лэнгли.

Кэйт неодобрительно ворчала.

— Тебе ни в коем случае нельзя здесь находиться, Эмми, в твоем-то положении. Эта здоровая кобыла вполне справится без твоей помощи…

Что бы ни говорили, я была нужна Розе. Она все время держала меня за руку. Для нас обеих время тянулось долго. Я думала, что Роза родит легко, но оказалось, что нет, я просидела рядом с ней весь вечер и большую часть ночи. Когда Кэйт пыталась увести меня, Роза начинала яростно протестовать, цепляясь за мою руку.

— Как ты не понимаешь, — кричала она матери, — не нужны мне вы все, мне нужна только Эмми! — Спина у меня горела огнем от боли, руки затекли. Доктор дремал в комнате напротив, Том составил ему компанию. Сиделка сказала, что Джон Лэнгли ожидает внизу, в кабинете.

— И чего, спрашивается, все так суетятся, — хмыкнула она, — родится ребенок, никуда не денется, мать-то здорова как корова.

Схватки стали чаще, и, в конце концов, рано утром родилась сильная, здоровая и горластая девочка, крики которой моментально наполнили весь дом. Джон Лэнгли вместе с Томом ожидали за дверью, пока им не вынесли туго спеленутого младенца. Я не знаю, что он сказал о внучке, но уверена, что мечтал он о мальчике. Роза, узнав о дочке, уныло пробормотала:

— Он же сразу захочет второго — мальчика.

Я сидела в кресле и пила чай, который Кэйт, в нарушение всех правил этого дома, сама приготовила мне на кухне. Доктор, выйдя из комнаты, подошел ко мне.

— Идите скорее домой.

Розу вымыли, и она моментально уснула. Дом затих. Я спустилась вниз под руку с Джоном Лэнгли. Том шел рядом и помог мне сесть в экипаж.

— Я попрошу Розину маму заехать к тебе по дороге, Эмми, ты выглядишь такой усталой, — благодарно проговорил Том.

— Со мной все в порядке, оставь ее, она ведь тоже на ногах всю ночь.

Я вставила ключ в замок, и коты приветствовали меня голодными криками. Пока они ели, я разожгла плиту. Возчики еще не приехали, было очень тихо. Утро было прохладным, я открыла окна, дверь. Пока грелся чайник, я переоделась в ночную рубашку.

Я как раз взяла кипящий чайник, чтобы налить себе чаю, когда меня пронзила боль. Последнее, что я помню до того, как сознание меня покинуло, что чайник я поставила, не пролив ни капли. Уоткинс нашел меня лежащей перед открытой дверью.

IV


Я должна была сама сказать Адаму, что потеряла ребенка. Когда стало известно о прибытии судна, я сразу же послала за Розиным экипажем и поехала к нему сама. Конечно, слабость после выкидыша еще не прошла, но не от нее я дрожала, подходя к сходням.

Паркер, помощник капитана, наблюдал за разгрузкой. Он сказал, что Адам в конторе на берегу. Я осталась ждать в каюте; больше всего в жизни я боялась момента, когда услышу его шаги. Я знала, чего боялась. С ребенком я была в безопасности, желанна, может, даже любима. Без ребенка я была одинока и несчастна.

Он посмотрел на меня и немедленно опустил глаза на плоский живот. Словно стараясь защититься от этого взгляда, я прикрыла живот рукой.

— Я потеряла ребенка, Адам.

Он сразу же подошел ко мне, обнял, поцеловал в щеку. Это был поцелуй жалости и сострадания. Я похолодела. Если есть любовь, должно быть стремление разделить горечь утраты. Любящие люди при этом становятся ближе. А он замкнулся в своем горе, решил нести свою ношу сам, отдельно от меня. Ему было жаль меня, но он не собирался позволить мне жалеть его.

— Бедная Эмми, — только и сказал он.

— Будут другие дети, Адам.

Его ответом было:

— Бедная моя Эмми.

Я отвернулась, вырвавшись из его объятий, стараясь спрятаться от боли на его лице.

— Будут другие, — повторила я. Но почувствовала, как будто у меня украли Адама, как украли ребенка.


Глава шестая


I


Оказалось, что я не могу быть далеко от Розы и ее малышки. Каждый день под тем или иным предлогом я подходила к двери особняка Лэнгли и звонила. Иногда Роза была дома, иногда нет. Независимо от этого я поднималась наверх и шла в детскую. Слуги привыкли и даже ждали меня. Я подолгу играла с девочкой, говорила ей все те слова, которые не могла сказать моему ребенку. Это немного заглушало тоску.

Но наступало время, когда я должна была положить девочку в колыбельку и идти домой.

Возможно, я только растравляла свои раны этими ежедневными визитами, но не могла заставить себя их прекратить. В тяжелые моменты, когда горечь захлестывала меня всю, я винила Розу в том, что потеряла ребенка, в том, что по ее требованию я оставалась с ней всю ночь, когда должен был появиться на свет ее малыш.

Потом я начинала винить себя за глупость, за то, что поддалась на ее уговоры, не думая о себе. Я старалась гнать от себя эти мысли. Одна, без Адама, без ребенка, который заполнял бы собой пустые дни, я начала нуждаться в Розе так же сильно, как она нуждалась во мне. Я стремилась к ней, несмотря на ее фривольную и скучную болтовню. А больше всего я хотела ее ребенка.

Она была великодушной и в этом, но я знала, что ребенок для нее ничего не значил, кроме власти над Джоном Лэнгли. Материнство было беззаботным, случайным эпизодом, и ребенок был игрушкой для Розы, потому что она никогда не заботилась о нем. Она заходила в детскую мимоходом, покачает немного малышку на руках и отдаст ее обратно няне — я думаю, что с благодарностью.

И еще, Роза имела особую интуицию в отношении детей, она им нравилась. Что касается ее ребенка, девочка никогда не плакала при ней, казалось, что она узнавала свою маму, знала ее руки. Роза пела ей колыбельную песню, подвешивала золотые часы перед глазами и смеялась, глядя, как крошечные ручки ребенка пытаются достать их; она прижимала малышку к себе и касалась личика дочери. Я часто думала, что первыми воспоминаниями ребенка, видимо, будет запах духов, которыми пользовалась Роза, аромат исходил от всей ее шелковой одежды.


Девочку назвали Энн. Роза покорила Джона Лэнгли этим, а также крещением ребенка — или, возможно, ее не волновали последствия от всего этого. Ребенок был назван английским именем Энн и был крещен в англиканской церкви. Я узнала, что это было частью борьбы Джона Лэнгли против семейства Мэгьюри.

Роза оправдывала себя, пожимая плечами.

— Какой еще у нее есть шанс? Я хочу, чтобы она принадлежала к достойным людям. Я не хочу, чтобы двери захлопывались перед ее носом…

Никто из семьи Мэгьюри не присутствовал на крестинах, поэтому они не видели ребенка в длинной кружевной мантии, которую несли Том и Элизабет.

— Ты думала, — говорила Кэйт, — что я буду стоять и смотреть, как бедную крошку обращают в другую веру? И никогда больше моей ноги не будет в доме Лэнгли!

Но Роза продолжала ходить в дом Мэгьюри, Кэйт принимала ее без особой радости, но она и не запрещала ей приходить, а Дэн с его быстрым взглядом, который он обращал на Кэйт, всегда вставал, чтобы обнять Розу.

— Когда ты принесешь крошку с собой, чтобы мы ее увидели?

Со временем она стала приносить ребенка в гостиницу, и Джон Лэнгли не мог ничего с этим поделать. Она приходила без няни, со мной, чтобы я могла справиться с Энн, если та станет капризничать. Благодаря Энн Роза добивалась и благосклонного отношения к себе Кэйт.

Ребенку уделяли слишком много внимания, подбрасывали вверх, целовали, пели и убаюкивали. Девочка пыталась схватить ручкой Дэна за бороду, а Кон позволял ей дергать себя довольно больно за волосы. Она была маленькой королевой здесь, в этих переполненных людьми комнатах, над кабаком Мэгьюри, и скоро поняла это.

Через несколько месяцев после рождения Энн я слышала, как Кэйт сказала, держа ее на коленях.

— Разве сейчас не время для твоего собственного дома, Роза? Ты говорила, что он обещал это после того, как появится ребенок.

Роза пожала плечами.

— Ну, я не хочу сейчас.

— Не хочешь? Ты что, с ума сошла? Когда есть возможность уехать из этого дома?.. Забрать невинного младенца из его рук?

Роза зашуршала своими юбками, пронеслась мимо Кэйт и встала у окна. Она раздвинула кружевные занавески и посмотрела пристально вниз на улицу.

— Я не могу иметь дом, какой хочу. Он не даст мне достаточно денег. Я не могу иметь столько прислуги и экипаж. Кроме того, в этом доме Элизабет ведет хозяйство. Я испорчу все, вы же знаете это!

— Я никогда не слышала о женщине, которая не хотела бы иметь свой собственный дом и быть в нем настоящей хозяйкой.

Разговор шел на повышенных тонах. Но то, что Роза дальше сказала, было приглушено кружевными занавесками; мы могли слышать это, но не задавать вопросов.

— Я сама себе хозяйка. Кроме того, кто захочет жить в доме вместе с Томом?

Я опустила голову над шитьем, и Кэйт сделала вид, что поглощена ребенком. Но ничего не могло заглушить беспокойного шуршания юбок Розы, пока она расхаживала взад и вперед по комнате.

Для меня это время было несчастливым и беспокойным. Дни казались слишком длинными и слишком пустыми. В доме очень чисто, никто не устраивал беспорядок. Я вязала носки для Адама и шила красивые льняные мужские рубашки, до тех пор, пока у него их не стало слишком много. Я даже вязала шапки для мужчин, живущих на других улицах, но эти вещи не были им нужны… Я знала, что они принимали их с замешательством только потому, что знали: мне необходимо было чем-то заниматься. Я продолжала переплетать книги для Ларри, но и это не занимало много времени.

Наступил такой момент, когда я все сделала для Кэйт, Дэна и Кона. У Розы теперь была своя служанка, так что она не нуждалась в моих услугах. Мои руки были такими же пустыми, как и мои дни.

Адам казался чужим. Он был добрым, тихим, но в то же время каким-то чужим. Я не знала, о чем он думает, он никогда не говорил о ребенке; я только знала, что он работал непрерывно. В то время, как «Энтерпрайз» был в порту, он сам наблюдал за всеми погрузочными работами, и когда больше нечего было делать, приходил домой и вынимал свой плотницкий инструмент. Он делал буфеты и полки — даже начал менять прогнившие половые доски. Он проводил много часов, чистя и строгая доски, наводя блеск на твердую древесину.

Мы напоминали двух кукол в кукольном домике. И было почти облегчением, когда я видела, как он уходит; но каждый раз я приходила в порт, чтобы помахать ему на прощание, и встречала «Энтерпрайз» каждый раз, когда он входил в док. Это уже был обычай, и мы выполняли его. Мы просто существовали друг с другом, соблюдая общепринятые нормы, но жизнь проходила мимо нас. Я даже стала сомневаться, что ребенок мог внести какое-то разнообразие в нашу жизнь. Мы оставались влюбленными, хотя это был спектакль, наполненный страстью, но не сердцем.

Я молилась, чтобы у меня был ребенок. Но каждый месяц надежду сменяло разочарование. И с каждым месяцем казалось, что Адам отходит все дальше от меня.

Мы копили деньги, «Энтерпрайз» перевозил много различных грузов, и комиссионные сборы от продажи у Адама были немалые. Он просто приносил мне деньги, и я клала их в банк. Он никогда не спрашивал о положенной в банк сумме. Я могла делать с ними что пожелаю. Адам работал усердно, но не ради денег.

В начале 1856 года Джон Лэнгли сообщил, что начал строительство своего второго корабля, намного больше, чем «Энтерпрайз». Адам должен был стать капитаном. Корабль собирались назвать «Роза Лэнгли».

II


Название нового корабля свидетельствовало о добрых отношениях между Розой и Джоном Лэнгли. Оно говорило этому миру колониального общества, что не существовало разногласий между Лэнгли и его невесткой. Это значило, что Роза была принята в семью Лэнгли. Я чувствовала это долгое время, даже раньше, чем родилась Энн, но сейчас это явилось непреложным фактом.

У Розы была природная интуиция в отношении мужчин, она всегда чувствовала себя с ними более уверенной и удачливой. Она уничтожила равнодушие Джона Лэнгли и обезоружила его. Инстинктивно она попала в самое сердце его одиночества и нашла там свое место. После рождения ребенка Роза стала зрелой и еще более привлекательной женщиной.

Редкий мужчина мог долго сопротивляться ее дружелюбию, кажущемуся простодушным желанию быть в его компании, ее обаянию и очарованию. Джон Лэнгли знал ее недостатки — только дурак мог не замечать их. Но, как многие из нас, он не обращал внимания на них: Роза внесла в его наполовину мертвый дом оживление и радость жизни.

Она была тщеславной, самоуверенной и скупой, а иногда и шумной женщиной. Часто меняла платья, осмотрительно каждый вечер перед тем, как он приходил домой, выбирая теперь только те цвета, которые ему нравились; носила подаренные им драгоценности с гордостью и надменностью. Роза встречала его в холле; она наливала мадеру и не позволяла Джону Лэнгли пить одному с Томом в столовой после обеда. Она брала его под руку и шла с ним в гостиную, никогда не отказывалась спеть для него, когда он просил это, разучив песни, которые ему нравились.

Каждый вечер я сидела в гостиной с ними и наблюдала, как она завоевывала его доверие, восхищение и, в конце концов, его любовь. Я никогда за Розой этого не замечала раньше; всегда она очаровывала и пленяла естественно и без особых усилий. Теперь в ней появилась хитрость и некая мудрость.

Она была в центре этой семьи, потому что служила буфером против деспотизма Джона Лэнгли. Не раз я видела, как она отвлекала его внимание от какой-нибудь ошибки Элизабет или Тома, о которых он узнавал. Даже прислуга больше не выражала недовольства, несмотря на ее капризы. Она могла смягчить нрав Джона Лэнгли и изменить его настроение. Он, казалось, не считал это своей слабостью — улыбаться, говорить Розе комплименты, слушать ее болтовню. Она была для него дочерью в то время, как Элизабет так ею и не стала. В Розе он нашел человека, которого не мог сломить или запугать, и это доставляло ему удовольствие.

Люди начали говорить, что характер Джона Лэнгли стал мягче; это было правдой, но только там, где Роза оказывала свое влияние. Я видела многое, потому что первый год Роза не появлялась в обществе, и я была ее единственной собеседницей. Элизабет была очарована ею и пыталась изучить человека, который не боялся ее отца. Она беспредельно восхищалась Розой. Роза была вежлива с ней, добра, когда помнила, что следует быть такой, но Элизабет быстро ей надоедала.

— Нервная старая дева! — так охарактеризовала ее Роза. — Бедняжка, она боится каждой минуты пребывания отца в доме. Если она могла бы, то ненавидела бы его.

Элизабет завидовала всем, кто был близок к Розе: Тому, Энн, больше всего — мне. Она завидовала бы своему отцу, но боялась даже мысли об этом. Она жила странной жизнью, спрятавшись за спину Розы, прикрываясь силой ее личности, предлагая ей свои любовь и услуги, о которых ее никогда никто не просил. Роза приняла только ту их часть, в которой нуждалась.

— Она, кажется, находится везде, — жаловалась Роза. — Иногда я вынуждена закрывать перед ее носом дверь. Она, как собачонка, ходит за мной по пятам.

Однажды Роза сказала мне почти шепотом, осмотрев изумленно неяркую роскошь спальни Элизабет:

— Эмми, иногда мне кажется, что стены наступают на меня — как будто дверь закрыта, и я не могу ее открыть. Иногда я говорю себе, что мне придется уйти отсюда или умереть.

И все это время Джон Лэнгли ежедневно ожидал, что она сообщит ему о своей второй беременности. Он отчаянно хотел увидеть своего первого внука, и Роза знала об этой своей силе, которой еще укрощала его.

III


На Коллинз-стрит стояли люди и наблюдали, как экипажи останавливались, когда Адам и я подъехали к дому семьи Лэнгли. Каждое окно было освещено, и мы могли слышать звуки музыки.

— Старый Джон делает это по высшему разряду, — сказал Адам, пытаясь стянуть новые белые перчатки.

— Он хочет представить Розу обществу Мельбурна с опозданием на год, хотя и оправдывает это рождением ребенка… — объяснила я. — Он должен теперь все провести на самом достойном уровне.

Я наблюдала за Адамом, когда он пробирался между гостями — он выглядел таким красивым, таким стройным и высоким, плечи у него были шире, чем у любого из присутствующих здесь мужчин. На нем красовался новый фрак. Многие женщины бросали на него взгляды в тот вечер. Но я знала, что он не хотел сюда приходить.

Приглашения были разосланы давно. Они лежали у нас на камине, и Адам, взглянув на них, сказал:

— Не имеет смысла покупать новые костюмы. Я, возможно, буду в Сиднее или Хобарте вечером…

Он все еще избегал встреч с Розой, но признал этот визит неизбежным, так как считал, что проявит неуважение к Джону Лэнгли, если мы не придем. В письменном виде я дала наше согласие на это приглашение, хотя ранее я отказывалась от него. Я тоже не хотела идти туда. Но уж если я решила пойти, то оделась с шиком, высоко гребнем подобрала волосы и, посмотрев на себя в зеркало, осталась собой довольна.

Адам сказал мне, когда я подбирала себе перчатки.

— Ты сегодня очень красива, Эмми.

Что он имел в виду? Что я выглядела нарядной? Или что я очень изменилась с тех пор, как очутилась здесь, в Мельбурне? С тех пор я нашла мужа и потеряла ребенка; я дважды стреляла в людей и видела, как они умирали. Я казалась, возможно, старше своих лет, но это не мешало мне.

Тем вечером я выглядела лучше, чем когда-либо в своей жизни, и встречала холодные взгляды других женщин без сожаления. Я не знала никого здесь, и никто не знал меня, но я бы скорее умерла, чем позволила кому-нибудь подумать, что потеряла Адама.

Роза была рядом со своим свекром и Томом, но почти никто не замечал Тома. Я видела, как Адам сжимал и разжимал кулаки, и мне хотелось знать, действительно ли ему мешали перчатки.

Наконец, подошла наша очередь для официального приветствия. Не помню, что было сказано. Роза кинула взгляд на Адама и радостно улыбнулась. Она протянула ему руку в соответствии с этикетом, но я видела то выражение лица Розы слишком часто, чтобы не понять, что оно выражало. Так Роза смотрела на что-либо, чего она хотела, но еще этим не обладала. Насколько я помнила, за этот короткий период ее жизни Роза имела все, что она желала, кроме Адама.

— Ну, Адам… — сказала она.

И он ответил:

— Ну, Роза…

Они оценили друг друга и пытались казаться равнодушными, но я знала, что Том цеплялся за каждое выражение ее лица, как делала это я. Что сказали остальные, я никогда не вспомню.

Адам выглядел как человек, которому нанесли удар: улыбка его была такой неестественной. Прошло более года с тех пор, как Адам и Роза в последний раз видели друг друга. Я ничего не выиграла: по их взглядам и словам было видно, как их тянуло друг к другу снова.


Было больше разговоров, чем танцев, в тот вечер, и мы видели, что мир разделен на представителей двух слоев общества, которые не часто собирались вместе в Мельбурне в те дни. Джон Лэнгли был одним из людей «старой гвардии» — тех, кто не повиновался колониальным ведомствам и указам губернатора из Сиднея.

Я была удивлена тем, как многие из присутствующих знали Адама, знали обо мне по имени. Они говорили о новом корабле.

— Я слышал, что вы капитан «Розы Лэнгли», Адам… Это будет прекрасный корабль. У него хорошее название.

Было тяжело слышать имя Адама, так часто и небрежно произносимое вместе с именем Розы.

В толпе мы встретили Ларри. Он выглядел необыкновенно красивым в своем фраке и был похож на цыгана с кудрявыми черными волосами и темным загаром на коже.

— Кэйт и Дэн здесь?

— Они не придут. Только дни рождения и смерти могут служить для них исключениями, чтобы переступить этот порог.

— А ты? — спросила я.

Он пожал плечами.

— Я прихожу куда угодно, где мне выгодно. Все деловые люди Мельбурна сегодня вечером здесь — представители малого и большого бизнеса. — Он засмеялся. — Разве мог бы я позволить им сказать, что Роза не получает поддержку из своей семьи? — Ларри показал на ярко освещенную комнату, толпу людей, бригаду дополнительных слуг, нанятых, чтобы обслуживать гостей, шелковые занавески и обои, восхитительные овальные зеркала, отблеск хрустальных бра.

— Не правда ли, Адам, такое стоит, чтобы его добиваться? Я поменял бы мое место в подводе на это в любое время.

— Дела идут хорошо? — спросил Адам.

Ларри кивнул головой.

— У Джона Лэнгли будет конкуренция раньше, чем он узнает об этом. — Он огляделся и развел руками. — Как это будет выглядеть, Эмми? Лоренс Мэгьюри — главный купец.

— Замечательно, как все мы гордились бы…

— Ну, я лучше пойду и поищу себе богатую вдову, чтобы это могло произойти как можно раньше…

Мимо нас проходила Элизабет. Она выглядела уставшей и почти растрепанной; вся работа по приему гостей была на ней. Платье тусклого синего цвета не шло ей; она приколола брошь Розы.

— Элизабет, — сказала я, — хочу представить вам Розиного брата, Ларри. Ларри, это миссис Таунсенд.

Она посмотрела на него с какой-то враждебностью, в то время как он сделал самый элегантный поклон, который только был возможен в переполненном зале.

— Могу я сказать вам комплимент, мадам, за блестящий успех этого вечера. — Он улыбнулся. — Я ведь понимаю важность устроенного приема.

Ловкий черт, подумала я; он точно знал, как эта семья устроена. И Элизабет, такая равнодушная к мужчинам, покраснела, как девочка.

— Это Роза имеет успех, — ответила она без сожаления и одарила меня почти дружеским взглядом.

— Вы когда-нибудь видели Розу, которая выглядела бы так прекрасно? Вы видели, капитан Лэнгли?

— Нет, нет, я не видел, — произнес он, запинаясь.

Неожиданно ее кто-то задел, и замешательство Адама не было замечено никем, кроме меня.

— Конечно, — сказала она слегка раздраженно, — они все толпятся вокруг нее, все эти мужчины. Я полагаю, что они доконают ее. Она не вполне оправилась после родов, забывает, что она еще физически слаба.

Элизабет выглядела так, будто хотела с радостью оттолкнуть всех людей от Розы.

— Я не знал, что Роза нашла себе такую защитницу. Это непривычно. Среди женщин ты, Эмми, единственная у нее подруга, — заметил в некотором замешательстве Ларри, когда Элизабет ушла.

— Ей не нужны женщины… у нее достаточно мужчин, — ответила я резко и решительно положила свою руку на локоть мужа.

— Идем, Адам… Я вижу, они собираются подавать ужин. Я голодна.

— И я, — сказал Ларри. — К тому же мне надо приступить к поиску вдовы для себя.

Это была не вдова, а дочь богатого купца зерном, который рассылал своих представителей по всей колонии и имел партнеров в Сиднее. Я желала для Ларри, чтобы она была бы хорошенькой, но Юнис Джексон не была такой. Она оказалась крупной девушкой, сильной и здоровой, и на ней было платье, к которому не подошла бы никакая безделушка или лента. В ее рыжих волосах виднелись беспорядочно приколотые цветы, но жемчуг вокруг шеи был настоящим.

Из сплетен Мельбурна было известно, что Сэм Джексон для дочери ищет мужа, который стоял бы на ступень или две выше ее на социальной лестнице. Его дочь смотрела на Ларри гипнотизирующим взглядом и смеялась над всем, что он говорил. И Ларри, я думала, выглядел настоящим джентльменом, как все окружающие мужчины. Я наблюдала за ним с другого конца комнаты, как он нашел место для Юнис, принес ей шампанское, поднимал платочек, который она роняла несколько раз. Было трудно узнать, что под его перчатками скрыты мозолистые и грубые руки, как и у половины присутствующих здесь мужчин.

Позднее, казалось, Адам вышел немного из своего транса и стал веселее. Может быть, помогло шампанское. Он раскланивался со многими людьми, представлял им меня, и я слышала сердечность в его тоне. Пожилая женщина, с тяжелым бриллиантовым ожерельем на шее, похлопала его по руке своим веером, когда мы проходили мимо.

— Вот и вы, капитан Лэнгли. — Она повернулась ко мне. — Он привез меня из Сиднея на «Энтерпрайзе» на днях и пытался объяснить, что не состоит в родстве с Джоном Лэнгли.

Адам представил меня, и я узнала имя одной из больших семей Нового Южного Уэльса, которые имели большую земельную собственность. Она похлопала его по руке снова.

— У вас прелестная жена, капитан Лэнгли. Привлекательная молодая женщина! — И затем она наклонилась ко мне и зашептала так громко, чтобы Адам мог услышать. — А вы счастливая женщина. У вас самый красивый муж, какого я когда-либо видела!

Мы немного потанцевали. Я никогда раньше не танцевала, но Адам вел уверенно, и я свободно следовала его движениям.

— Ты легкая, Эмми, — сказал он. — Легкая, как перышко.

Он улыбнулся мне, и я начала надеяться, что тот взгляд между Розой и Адамом был только случайным, возможно, предметом моего воображения.

Но я ошиблась. Она не оставила его в покое, не позволила забыть ее. Когда Джон Лэнгли с гордостью подвел Розу к роялю, чтобы продемонстрировать ее способности, она показала достаточно откровенно, что было у нее на душе. Помню, что руки Адама лежали на спинке моего стула, когда она исполняла репертуар песен, которые нравились Джону Лэнгли больше всего, ее голос был звонким, как колокольчик, но звучал богаче в низком регистре. Гости встречали громкими аплодисментами каждую песню.

И затем, на последней песне, она нарушила традиции. Это была песня, которая была унизительным оскорблением для семьи Лэнгли, напоминанием того, кем и откуда она родом. Это был единственный раз, когда я услышала, что она пела здесь ирландскую песню.

Она смотрела прямо на Адама, завлекающая, соблазнительная женщина, уверенная в своей власти.
		Я узнаю своего возлюбленного по его походке


		Я узнаю своего возлюбленного по его голосу


		Я узнаю своего возлюбленного по его синему пиджаку


		И если мой возлюбленный оставит меня —


		Что я буду делать?… что я буду делать?


Она смотрела на Адама, не обращая на меня никакого внимания. Для Розы меня просто не было.
		… Красивых юношей немного,


		И если мой возлюбленный оставит меня.


		Что я буду делать?


Глава седьмая


I


В один из ясных, безоблачных дней австралийской весны, когда воздух, кажется, звенел в ушах, я увидела Холмы Лэнгли. После приема Джона Лэнгли в честь Розы прошло уже более шести месяцев и два года с тех пор, как из окна я увидела подводу семьи Мэгьюри.

В то утро Роза и я ехали в легкой двухместной коляске с откидным верхом. Впереди, обогнав нас, в четырехместной коляске сидели Энн, ее няня и служанка Розы. Во главе процессии ехал Джон Лэнгли, который все еще очень уверенно держался в седле, хотя путешествовал весь день. Роза умышленно решила ехать позади четырехместной коляски, несмотря на пыль, которую она оставляла.

— Хоть какое-то уединение — быть последней в ряду.

Время от времени Джон Лэнгли скакал назад к нам, чтобы обратить на что-то наше внимание.

Роза правила коляской очень уверенно, ловко погоняя лошадь хлыстом. Это был подарок от Джона Лэнгли, и он был очень доволен, так как любил хороших лошадей и видел, как она научилась управлять гнедой кобылой. Она назвала лошадь Танцор. Двухместная коляска подходила Розе намного больше, чем закрытая четырехместная. Она стала оставлять кучера дома. Это давало ей определенную свободу, которой она всю свою жизнь никогда не знала; она начала пользоваться своей свободой безгранично.

Сначала не было серьезных поводов для разговоров — казалось невозможным, чтобы кто-либо отважился вести себя так, как вела себя она в таком маленьком городе, каким был Мельбурн. Потом пошли слухи о ней и Чарльзе Гринее — мужчине тридцати лет, который только что приехал из Англии. Он присматривался вокруг, как он говорил. Взял в аренду дом на шесть месяцев и неизбежно был представлен Джону Лэнгли. Часто бывал на приемах в доме Лэнгли, на которых он встречал Розу.

Их видели несколько раз прогуливающимися вместе в Ботаническом саду и даже на таком большом расстоянии от Мельбурна, как Брайтон. Куда можно пойти в Мельбурне? На Розу обращали внимание, когда она проезжала в своей коляске, и не было удивительным, что ее коляску узнали, когда она остановилась однажды у порога дома Чарльза Гринея. Я не знала, у кого нашлась смелость сказать об этом Джону Лэнгли, да и Том не мог больше выносить сочувственные улыбки и покачивание головами за своей спиной.

Состоялся крупный, но короткий разговор между Розой и Джоном Лэнгли, после чего к нам пришло письмо, в котором меня спрашивали, поеду ли я с Розой на Холмы Лэнгли на неопределенное время. Удивительно, что Джон Лэнгли был очень ласков с Розой, его наказание потеряло свой смысл.

— Роза делала слишком много — слишком много приемов, и у нее не было достаточно времени для отдыха. Ей следует успокоиться на время, Эмма, — сказал он.

И я согласилась поехать. Не было причин для отказа. Адам был в плавании, и если бы он вернулся за время моего отсутствия, не думаю, что это существенно изменило бы ход событий. Мне казалось, будет лучше, если я избавлюсь от напряжения нашей вынужденной близости за те несколько дней, когда он бывал в порту. Мы разыгрывали нашу игру достаточно хорошо и никогда не признавались в наших натянутых отношениях. Мы были внимательны друг к другу и спокойно относились к недостаткам каждого. Доброта, когда ты хочешь любви, — самое худшее.

Время от времени, когда нас приглашали в дом Лэнгли, Адам видел Розу, и всегда у меня было впечатление, что, если только Адам скажет ей слово, Роза ради него бросит все, даже ребенка. Другие люди не могли этого заметить, потому что Джон Лэнгли всегда радушно встречал Адама, даже Том отбросил свое недоверие и подозрительность. Поэтому я была единственным человеком, который замечал это или догадывался об этом. Я видела какую-то тайную силу между ними, силу, которая удерживала непреодолимо тянувшихся друг к другу людей. Я не знала причину душевных мук Адама, но предполагала, что только какая-то сокровенная идея, в которую такой человек, как Адам, верил, удерживала его от Розы. А что касается Розы, я полагала, что она выжидает.

Я думаю, в течение тех месяцев после приема они не обменялись ни одним словом наедине; у них не было ничего, кроме обмена взглядами. Когда они были в комнате вместе, это выглядело достаточно выразительным, но для Адама все было кончено, когда Роза бросилась в объятия Чарльза Гринея.

В результате я отправилась в поездку по Холмам Лэнгли в качестве опекунши Розы, то есть того человека, который уменьшит ее тоску, сдержит ее эмоции, если это возможно. В известном смысле я была благодарна ей за это доверие.

— Подумать только, меня выслали сюда, как нашкодившего ребенка, — сказала Роза, глядя в спину едущего впереди Джона Лэнгли, и в ее прищуренных глазах была злость.

— Благодари Бога, что у тебя есть Холмы Лэнгли, куда можно скрыться, а главное — Джон Лэнгли. Если бы он не оберегал тебя от всяких сплетниц, они от тебя живого места 212 не оставили бы. — И тут же я добавила: — Ты, наверное, знаешь, что Чарльз Гриней уезжает в Сидней.

Она кивнула головой.

— Бедняга Чарльз, я ему все испортила, правда? Я не хотела. Так вышло. — Она повернулась и взглянула мне в лицо. — Как это тебе удается быть в курсе всех событий, Эмми? Ты ведь не выезжаешь в свет, не встречаешься с людьми. Откуда же ты знаешь, что происходит?

— У меня есть глаза и уши. О чем, по-твоему, говорят возницы за пределами Лэнгли Лэйн? А бармен в пивной? А владельцы магазинчиков, с которыми я общаюсь? Мне известно почти вое, что происходит в Мельбурне.

— Тогда почему ты мне не рассказала об этих разговорах?

— Я говорила тебе, но ты не желала слушать… Ты знала, что пошли всякие сплетни, но тебе было все безразлично.

— Ты права, — сказала она, и лицо ее, казалось, окаменело. — Мне и сейчас все равно, что обо мне говорят.

II


Здесь, на Холмах, Джон Лэнгли выглядел совершенно другим человеком. Он был мягче, по крайней мере, не столь суров, как раньше, возможно, оттого, что рядом не было Тома и Элизабет, которые раздражали его своими выходками. Здесь он, по моему мнению, стал тем Джоном Лэнгли, каким был 20 лет назад. Тогда он был моложе, и это место было свидетелем его величайших достижений и побед.

— Все в Мельбурне, — сказал он мне как-то раз, когда мы с ним прогуливались в саду, — все можно приобрести за деньги. А это — Лэнгли Даунс и Хоуп Бэй — требовало только самоотверженного труда.

Мне полюбились наши совместные прогулки. Иногда вечерами мы ходили по широкой веранде, окружавшей весь дом, вдыхая ночной аромат английских цветов, которые были предметом его особой гордости. Я узнала кое-что из истории этого дома и думала, что изучила того, более молодого человека, который когда-то построил этот дом для своей жены, а потом похоронил ее в нижней части сада и окружил могилу цветником из роз.

— В то время кладбищ не было, — поведал он мне, — и церквей тоже не было. Но она была предана земле с подобающими почестями.

Он не сказал, что она была похоронена любящими ее близкими, но я знала, что он испытывал к ней то уважение, какого не имел к своим детям.

Мы принадлежали к разным слоям общества, и эта разница была велика, но здесь отсутствовали те строгие социальные барьеры, что были приняты в Англии. Бедность — великий уравнитель. Почему-то я чувствовала, что нужна Джону Лэнгли, не только из-за Розы, нужна ему самому. Эти первые недели в Лэнгли Даунс были неделями безоблачного счастья. Роза и я дополняли друг друга при общении с Джоном Лэнгли. Я была спутником его прогулок, внимательно выслушивала его планы на будущее в отношении детей. Роза являлась его собеседницей в гостиной; она исполняла его любимые мелодии, и ее милое щебетание порой доставляло ему удовольствие. Я была тем, с кем приятно поговорить, а Роза — тем, на кого приятно посмотреть.


Джон Лэнгли трижды уезжал из Холмов. Один раз он предпринял длительную поездку на побережье Хоуп Бэй и два раза уезжал на несколько дней в Мельбурн. Как обычно, когда рядом с Розой не было человека, с которым можно было флиртовать, она становилась вялой и скучала. Установилась жаркая погода, и мы проводили послеобеденное время, сидя в тени веранды. Энн спала наверху в своей колыбели, и даже прислуги не было слышно на задней половине дома. Я по своей старой привычке занималась рукоделием. Вдруг Роза повернулась ко мне.

— Боже мой, Эмми, мне кажется, я сойду с ума. Я погибаю, задыхаюсь здесь! Мне страшно надоели и овцы, и добродетельный образ жизни. Я так скучаю… скучаю без Чарли! — Она резко откинула голову назад. — Чарли, любимый, дорогой, — пропела она с насмешкой в голосе.

— Успокойся, Роза! Ты должна смириться с этим, слышишь, должна!

— О, я не то чтобы любила его, — сказала она. — Он смешил меня. Он заставлял меня забыть… все, что я хотела забыть.

— Ты должна жить с этим. — Я не хотела быть жестокой, но ей ничего другого не оставалось. — Ты должна привыкнуть. Со временем это станет легче выносить. — Мне казалось, что мы говорим об одном и том же, хотя и не называли вещи своими именами.

Вечера на веранде были долгими и тягостными для нас обеих.

Единственное, что развлекало Розу, так это новая лошадь, которую предоставил в ее распоряжение Джон Лэнгли за то, что она согласилась покинуть Мельбурн и Чарльза Гринея.

Она ездила верхом каждое утро, пока было еще прохладно. Считалось, что ее сопровождает грум, но Танцор легко оставлял позади кобылу конюшего, она уже могла заставить коня совершать прыжки, какие опасались делать мужчины. Скоро Розе стало тесно в прилегающем к дому загоне для лошадей.

— Роза, я запрещаю тебе это, — сказал как-то Джон Лэнгли. — Это небезопасно — кругом полно всяких подозрительных типов с золотых приисков, бродяг и конокрадов. — Он не понимал, какое оскорбление нанес ей своим замечанием.

— Бродяги, которые прячутся в буше? — ответила она. — Хотелось бы посмотреть, как кто-нибудь из них поймает Танцора. К тому же меня научили обращаться с пистолетом.

И действительно, она привязала к поясу кобуру с револьвером, и когда новость об этом распространилась по округе и вызвала еще один небольшой скандал. Роза в ответ лишь пожимала плечами.

— Похоже, мои поступки, что бы я ни делала, других шокируют, так что я могу делать все, что угодно.

Джон Лэнгли продолжал настаивать на своем, но был посрамлен тем, как она вскочила в седло.

— Если бы Элизабет умела так ездить верхом, — сказал он мне.

Я тоже брала уроки верховой езды, когда жила в Лэнгли Даунс, но мои успехи оставляли желать лучшего. Иногда Джон Лэнгли выезжал вместе с Розой, и тогда она была вынуждена скакать с ним рядом. Более всего нравилось ей ездить верхом одной, и тогда она обретала свободу, которая казалась ей потерянной.

— Эмми, это чудесно! Когда я там одна, то никому не принадлежу. Только тогда я испытываю какие-то чувства к этим краям — хочется скакать и скакать до самого горизонта, а потом я вижу новый горизонт и стремлюсь к нему. Но приходится возвращаться.

III


— Кринолины носят больше, а дамские шляпки стали меньше, — сказала Роза, зевая и листая страницы журнала мод. — Мне придется поменять свои туалеты, когда я вернусь в Мельбурн…

Мы были одни, Джон Лэнгли находился в отъезде. Роза то и дело поглядывала на часы. На ночь все двери и окна в доме запирались, за исключением одной двери, ведущей на веранду, — ее приходилось оставлять открытой, чтобы не препятствовать доступу свежего воздуха в дом. Прислуга ушла спать.

Темнота и безмолвие ночи действовали на нее угнетающе. Я взглянула на Розу поверх книги и увидела, что журнал выпал из ее рук и она сидит, глядя пристально на открытую в темноту ночи дверь. Лицо ее было серьезно, почти печально; в последнее время я часто видела это выражение, оно меня трогало и беспокоило, так как я знала, что Роза перестала довольствоваться скачками, новой шляпкой и даже бриллиантом.

Возможно, она полагала, что Адам мог удовлетворить все ее чаяния, но она глубоко заблуждалась. Роза не знала человека, которого я изучила очень хорошо. Каким упрямым он бывал порой, каким жестоким! Она не знала, что он унаследовал любовь к простоте, порядку и благопристойности. Если бы они были вместе, то спустя какое-то время довели бы друг друга до безумия. Возможно, Адам понял это, и лишь его сердце не могло с этим согласиться. Но Роза жила инстинктами и желаниями, которые подводили ее, оставляя ни с чем, — женщиной, которая сама себя не понимает, женщиной с лицом, омраченным болью.

Вдруг она испуганно вскочила со стула.

— Пэт! О, Пэт!

Он подошел к двери неслышно, как тень, и теперь стоял там. И вот мы уже крепко обнимаем и целуем его, а он смеется, обнимая нас обеих. Затем он слегка отстранился, чтобы увидеть наши лица.

— Рози!.. Зеленоглазая! — Он склонил голову набок. — Послушайте, когда я смотрел из-за двери на этих двух важных леди, мне показалось, я не туда попал. Действительно вас не узнать, такие вы стали светские дамы!

Роза с сияющим лицом потянула его в комнату.

— Пэт, ты нас поддразниваешь! Ты совсем не изменился! Что привело тебя сюда? Ларри говорил, что ты отправился в Новый Южный Уэльс.

— Братец Ларри не знает всего. Я теперь, можно сказать, сосед Джона Лэнгли. Купил небольшое имение у Мэтта Суини. Мэтт начинал здесь, когда пришли первые поселенцы. Он как колючка в боку Джона Лэнгли и его соседей, у которых земли много. У него небольшая общая граница с поместьем Лэнгли, и старина Джон многое дал бы, чтобы и тут наложить свою лапу.

— Ну, ты даешь! — с восхищением сказала Роза. — Я полагаю, ты это нарочно сделал.

Он, смеясь, покачал головой.

— Клянусь, мне и в голову это не приходило.

Я потянула его за рукав, невольно засмеявшись.

— Не верю ни единому слову! Однако чудесно узнать, что у тебя наконец есть немного собственной земли — ведь ты всегда этого хотел, не так ли, Пэт?

— Да. Ты права. — Но голос его звучал не слишком уверенно, и я почувствовала в сердце небольшой холодок и спросила себя, не страдает ли он той же болезнью, что и Роза: не точит ли его внутреннее беспокойство и неудовлетворенность.

— Тогда почему ты не показывался раньше? — задала вопрос Роза. — Почему приходишь сюда украдкой так поздно ночью?

— Да я только что вернулся из поездки в Аделаиду. Только сегодня. Я с двумя парнями пригнал на продажу табун лошадей. Какое-то время был в Новом Южном Уэльсе… Если скитаешься по стране, работа всегда найдется.

— Значит, ты не собираешься осесть здесь надолго и заняться фермерством? — спросила Роза поникшим голосом.

— Ты ведь знаешь меня, Роза. Я всего лишь хотел иметь в этих местах небольшое поместье, куда могу изредка наведываться, где найду отдых от трудов. Оно не прокормит двух партнеров — доход от него небольшой.

— Но ты ведь станешь часто заходить, когда будешь в этих местах, правда, Пэт? — настаивала Роза. — Мы так скучали по тебе. Ты так и не побывал в Мельбурне, чтобы посмотреть таверну Мэгьюри. Ты так и не посмотрел мою малышку.

— Я ведь умею читать, не так ли? Разве я не знаю всего о мисс Энн Мария Лэнгли, крещенной в протестантской церкви? И я знаю все о ее матери, о ее новых модных платьях, алмазах и экипаже. Газеты не дают мне забыть мою младшую сестру, Рози.

— Проходи же, я принесу тебе чего-нибудь поесть, — торопливо перебила я, заметив, что они вот-вот поссорятся, и потянула Пэта за рукав, чтобы отвлечь его.

— Не говори мне, что ты не голоден, — я училась ездить верхом и знаю, что путь длиной в восемь миль может хорошо протрясти все внутренности.

Но только я двинулась к двери, как он схватил меня за плечи и повернул лицом к себе. Пэт смотрел мне в лицо, кажется, целую минуту.

— Ты чудесно выглядишь, зеленоглазая! Ты превратилась в красивую женщину, малышка Эмми. — И без малейшего колебания или робости протянул руку и нежно коснулся моей щеки. — Маленькая зеленоглазая девочка…


Мы принесли в обеденную комнату холодную баранину, хлеб, сыр, яблочный пирог. Джон Лэнгли оставил мне ключ от буфета с напитками; я выбрала бутылку лучшего виски, мысленно предоставив ему возможность что-нибудь возразить. Это был самый веселый ужин с тех пор, как я приехала из Эрики. Мы смеялись, рассказывали друг другу новости. Хлебные крошки усыпали всю поверхность полированного дубового стола. Роза давно не ела с таким аппетитом.

В разгар ужина появилась домоправительница Мэри Андерсон. Ее поднял с постели шум, и она не склонна была одобрять происходящее.

— Мисс Элизабет не имела привычки развлекаться в это время ночи.

— Это мой дом, Энди. И это мой брат. — Глаза Розы потемнели от раздражения.

Она была единственным человеком, который осмеливался называть домоправительницу Энди. Эта женщина состояла с ней почти в таких же родственных отношениях, как и Элизабет Лэнгли, и была готова на многое смотреть сквозь пальцы за то, что на нее не слишком обращали внимание.

— Что вы, мисс Роза, все в полном порядке. Только вот мистер Лэнгли… — И она посмотрела на Пэта. — Дело в том, что я не слышала, как вы подъехали. Я не слыхала лая собак…

Он отвесил ей полупоклон над стаканом с виски.

— Я теперь стал бушменом, мисс Андерсон. Одна из вещей, которым я научился, — это не делать шума.

Мы засиделись допоздна. Пэт рассказывал о том, как осматривается скот, о больших поместьях, которые он видел на западе Нового Южного Уэльса, где пастбища такие скудные, что нужно иметь тысячу акров земли, чтобы прокормить сотню голов скота. Он стал суровее и грубее, чем тогда в Эрике, домом его теперь был бивачный костер. Он научился делать то, что нам и не снилось. Его мускулистое тело было полно грубой мощи.

Он уехал так же тихо, как приехал сюда, поцеловав на прощание нас обеих.

— Скоро поднимется луна, — сказал он. — Я очень быстро доберусь до дома.

— Мы приедем к тебе завтра, — сказала Роза. — Выедем из дома пораньше.

Он нахмурил брови.

— Не знаю, стоит ли вам приезжать, Роза. Мэтт, ну, в общем, от него ушла жена, и это не очень подходящее место для женщин. Сомневаюсь, есть ли там что-либо съедобное.

— Мы привезем все с собой, — сказала я, и вопрос был решен.

Я знала, что Кэйт никогда не простит мне, если я не представлю полного отчета о поместье Суини. А по лицу Розы я видела, что если я с ней не поеду, то она отправится туда одна.

— Не нравится мне это, мисс Роза, — сказала Мэри Андерсон. — Мэтт Суини — бывший заключенный. Он появился в этих местах двадцать лет назад. Никто не посещает усадьбу Суини… Не знаю, что скажет на это мистер Лэнгли.

— Мистера Лэнгли это не касается, — ответила ей Роза.

Роза настояла на том, чтобы она ехала верхом на Танцоре, потому что хотела показать его Пэту, и мне пришлось управлять легкой двухместной коляской. Розу раздражала моя медленная езда на протяжении всего пути в Суини. Она то скакала далеко впереди меня, то возвращалась.

— Не можешь ли ты ехать побыстрее, Эмми? Нам нужно быть там, пока не стало слишком жарко.

Наконец мы добрались до поместья Суини, расположенного возле дороги с глубокими колеями от повозок и огражденного сломанной изгородью.

— Правду говорят, что судить о фермере можно по его изгороди. Судя по этому плетню, я невысокого мнения о мистере Суини.

— Замолчи, Эмми!

Дом представлял собой печальное зрелище: маленькое квадратное деревянное строение. Он был некрашеным, с трех сторон его окружала обычная веранда. Жимолость и глициния повисли на ее столбах, смягчая уродливые очертания дома, но они так чудовищно разрослись, что, казалось, вот-вот рухнут вместе с верандой. В саду росло несколько яблонь. Вокруг одной из них стояла круглая скамья.

— Чувствуется, что здесь когда-то была женщина, — сказала я.

Роза хранила молчание до тех пор, пока Пэт, услыхавший, как мы подъехали, не появился в дверях. Он, смеясь, помахал нам рукой.

— Добро пожаловать в поместье Суини!

Глаза Розы внезапно наполнились слезами ярости.

— Пэт, как ты мог? Как ты мог потратить свои деньги на подобное место?

Он помог ей спуститься на землю и привязал коня в тени дерева. Его лицо было невозмутимо, когда он повернулся к нам.

— Ты не понимаешь, Роза. Я встретил Суини, когда он уехал отсюда, чтобы сделать разведку в окрестностях Бендиго. Он сказал, что его здесь больше ничто не держит, потому что если он не заработает немного денег, банк отберет у него землю. Он сказал, что крупные фермеры хотят получить это место — Лэнгли и другие. И я подумал, что на этот раз они не заполучат то, что хотят. Я дал ему денег, чтобы он уплатил процент за кредит. Теперь у него нет долгов, Мэтт получил еще один шанс.

— Еще один шанс для чего? — воскликнула Роза, догоняя его, пока он поднимался на веранду.

Мы осмотрели несколько комнат. Казалось, мебель здесь заменяли пустые бутылки и потрепанные книги.

— Мэтт — большой любитель чтения, — объяснил Пэт, хотя в этом не было нужды. Затем мы увидели самого Мэтта — ссохшегося маленького человечка, похожего на твердый коричневый орех. Он поздоровался, с явным одобрением оглядев нас обеих.

— Пытка, настоящая пытка, — сказал он, кланяясь. — Жена оставила меня — я не могу осуждать ее за это. Я сам себя порой не выношу, но с тех пор здесь ни одна женщина не появлялась.

Роза потянула носом затхлый воздух и сморщилась, не считаясь с чувствами Мэтта.

— Мы привезли корзинку для пикника, — сказала она. — Поедим на свежем воздухе.

Мэтт оказался неуклюжим, много пил и не имел понятия, как надо работать. Но в нем было обаяние. Он рассказал нам истории, в которых сам был мишенью для всяких шуток. Мы очень весело позавтракали под яблоней. Роза прониклась к нему симпатией, я тоже, да и никто бы не устоял. Он был бесхитростный и милый и явно наслаждался нашим обществом. Было бы жестоко не позволять ему радоваться. Он лег на некошенную траву у наших ног, покуривая трубку и мечтательно глядя на крону дерева.

— Вот что значит женщины, — вздохнул он. — Женщину ничто не может заменить, Пэт, мой мальчик…

— Почему ты не женишься, Пэт? — спросила вдруг Роза. — Тебе это пошло бы на пользу. Ларри последние полгода ухаживает за мисс Юнис Джексон. Ее отцу это не нравится — семья Ларри католики, но Юнис надеется его уломать. Она богата, ты знаешь, — унаследует все отцовские денежки, она ведь единственный ребенок в семье.

— К черту Ларри и все его дела! Женщины не для меня. Я буду искать жену, а не приданое. Пусть женятся, если хотят, но мне это ни к чему.

— А что плохого в том, что делает Ларри? Мисс Джексон милая девушка, она любит Ларри. Он может о себе позаботиться и будет ей хорошим мужем.

— Ты не так меня поняла, Роза. Я не говорю, что это не подходит Ларри, это мне не подходит.

Она рассердилась:

— Ты не понимаешь, что для тебя хорошо.

— Не тебе судить, что для меня хорошо, а что нет. Посмотри лучше на себя! Моя жизнь не такова, чтобы делить ее с женщиной. Я должен быть свободным, должен знать, что буду делать завтра, и это все, чего я хочу…

Роза нехотя поднялась.

— Нам пора ехать, Эмми, если мы хотим вернуться до захода солнца.

Затем она посмотрела на раскинувшихся в траве мужчин.

— Мужчины сами не знают, какие они счастливые. А мне надо иметь еще одного ребенка, потом еще одного, до тех пор, пока Джон Лэнгли не успокоится.

Такие вещи женщина говорит только другой женщине, но Роза никогда не придавала значения таким условностям. Всю дорогу к дому она казалась притихшей, была погружена в свои мысли и безропотно скакала позади двуколки.

IV


Роза навещала Пэта каждый день, даже после возвращения Джона Лэнгли. Она не делала из этого секрета — ей нравилось ставить отца своего мужа в неловкое положение.

— Суини давно уже как бельмо у нас на глазу, — ворчал он. — Его методы фермерства — просто позор. Он не желает чинить ограды, и его худшие породы вечно смешиваются с моими.

— Но видите ли, — говорила Роза с невинным выражением на лице, — там Пэт. Я же не Суини навещаю.

Джон Лэнгли не мог помешать ей ездить туда, он мог лишь настаивать, чтобы она брала с собой грума. Роза подкупила грума по имени Джеймс, и он оставался дожидаться ее в городишке Форбес Корнер, а она ехала дальше одна. Я не пыталась положить этому конец; казалось, в ней нарастает опасное напряжение, я чувствовала, что этот маленький бунт скоро найдет выход.

Розе нравилось быть с Пэтом. Половину времени они проводили в спорах, часто довольно бурных, судя по ее рассказам. Но на следующий день она снова ехала туда, а когда возвращалась перед самым ужином, то выглядела спокойной, почти счастливой. Она пела, переодевалась к ужину, весело щебетала мне о том, что Пэт сказал то-то, а она отвечала ему то-то. А я должна была оставаться с Джоном Лэнгли, чтобы сгладить как-то раздражение, в которое его приводили эти визиты. Джон Лэнгли был не в духе и легко выходил из себя, пока она отсутствовала.

У него были для меня новости, когда он вернулся из Мельбурна.

— Я отдал распоряжение: пока «Энтерпрайз» будет в сухом доке, Адам приедет сюда, чтобы разобраться с делами. Мы должны очень многое с ним обсудить. Следующий рейс будет длинным — я посылаю судно в Калькутту с грузом зерна, которое Адам возьмет в Сиднее. Оттуда он пойдет на Сингапур. Там он возьмет смешанный груз для универмага — все, что можно взять за подходящую цену. Дешевле сделать так, чем все время посылать его в Англию…

Много раз в гостиной дома Лэнгли я была свидетельницей того, как он пытается вовлечь в подобную беседу Тома, но эти разговоры умолкали, едва начавшись. Элизабет, склонив голову над вышиванием, только кивала головой. Я думаю, Джон Лэнгли заговорил со мной о делах от отчаяния. Когда спустя два часа он закончил свое выступление, я подумала, что теперь могла бы и сама покупать ему груз.

А к новости относительно Адама он мимоходом добавил, что с ним приедет Том.

— Это было сказано для меня, — заметила мне позже Роза, — предупреждает, что пора опять стать примерной женой, что Чарли Гриней прощен мне и все позабыто.

Адам и Том приехали в Лэнгли Даунс около полудня, когда знойное марево затянуло горизонт. Я была на теневой стороне дома вместе с Джоном Лэнгли, когда до нас донесся голос Розы.

— Это Адам! Адам!

Точно так же она на Эрике имела обыкновение возвещать о его возвращении с Ларри — тот же радостный крик, в котором звучали нотки собственницы. Казалось, она объявляла всему свету, что он прибыл сюда только ради нее одной.

Она стремительно выбежала на самый солнцепек, чтобы приветствовать Адама. Глядя на Розу, трудно было представить, что рядом с Адамом едет ее муж. Руки Розы протянулись к Адаму, но голос Джона Лэнгли остановил ее.

— Добро пожаловать, Адам… Том. Хорошо добрались?

Роза превратилась в статую, застыв с протянутыми руками. Она не слышала, что Джон Лэнгли глубоко вздохнул, прежде чем произнести эти слова, но тон, которым они были сказаны, прозвучал для нее, как команда остановиться. По-моему, до нее впервые действительно дошло, что здесь нам всем может не поздоровиться. Затем Роза пришла в себя, медленно опустила руки и подошла к Тому. Она приподнялась на цыпочки, когда он склонился к ней, не слезая с лошади. Ни одного слова приветствия не было сказано, только вымученная, натянутая улыбка.


Я провела вечер в саду с Энн. Сейчас она пыталась встать на ноги. Ее длинные тяжелые юбки запылились, пока она ползала в траве и дотошно разглядывала цветочные клумбы. Я понесла ее в розовый сад, где была похоронена жена Джона Лэнгли, ее бабушка. На лице девочки были написаны изумление и восторг, когда я склонилась с ней на руках над цветущим кустом и она вдохнула опьяняющий аромат.

— Эмми… Эмм… — Она, смеясь, обхватила руками мою шею. Мое имя было первым, которое она научилась выговаривать.

Играя с ней на веранде, я слышала, как Джон Лэнгли и Адам разговаривали, — их голоса то стихали, то звучали громче. Они говорили о предстоящем рейсе судна. Мне хотелось быть с ними. Энн задремала, и я понесла ее наверх. Я поцеловала ее. Кожа девочки еще хранила аромат цветов, которые она мяла в своих ручках. Она тотчас же заснула, и сон ее был мирным. Энн была славным ребенком. Она была спокойнее и добрее, чем можно было ожидать от ребенка Розы.

Я задержалась в ее комнате. Вечер был тихий, ни малейшего дуновения ветра не ощущалось. Я поняла, почему Джон Лэнгли отдал этому поместью свою первую и самую большую любовь.

Голоса теперь раздавались прямо подо мной. Джон Лэнгли и Адам прогуливались по дорожке, ведущей в розовый сад. Они разговаривали, наклонив головы и сцепив руки за спиной, и были похожи. Раньше я этого не замечала.

Мой взгляд задержался на Адаме, и я сказала себе, что теперь, в этой новой обстановке, вдали от дома в Лэнгли Лэйн, у нас все будет по-другому. Теперь, после этих пустых месяцев, заполненных печалью о неродившемся ребенке, в эти последние несколько недель я почувствовала, как силы вновь возвращаются ко мне. Я увидела это по глазам Пэта и ощущала во время долгих бесед с Джоном Лэнгли.

Мое горе прошло, и я была готова начать жить вновь. Я хотела быть необходимой как женщина, как жена, как мать. Я больше не могла и не желала жить для ребенка другой женщины. Я хотела Адама, хотела своего собственного ребенка и сказала себе, что Адам вновь будет полностью принадлежать только мне. Здесь, в Лэнгли Даунс, он снова будет моим. Я никогда не была так уверена в себе, как сейчас.

Неподвижный вечерний воздух, казалось, взорвался вокруг меня, когда я смотрела на гуляющего Адама. Моя любовь разрасталась во мне.

— Я люблю тебя, Адам, — произнесла я вслух. Внезапная радость нахлынула на меня и была столь велика, что я убедила себя, что она передастся ему и он взглянет наверх. Но он этого не сделал.

V


В эту ночь, лежа в постели в ожидании, когда Адам закончит свои дела с Джоном Лэнгли, я услышала голоса. Роза и Том ссорились, голоса звучали так явственно, что их нельзя было не слышать.

— …Почему ты не можешь быть, как другие женщины?

— Другие женщины? Какое мне до них дело?

— Никакого, я полагаю. В том-то вся беда. Другие женщины счастливы тем, что имеют… ребенка, семью. Почему ты не такая? Почему ты всегда должна куда-то мчаться, как сейчас? Мчаться и бросать все? Все эти посещения Пэта в доме Мэтта Суини… Это похоже на уловки, к которым ты прибегала в Мельбурне, чтобы встречаться с этой свиньей Чарли Гринеем.

— О, Боже, неужели ты не можешь понять, Том? Я не могу сидеть весь день, читая книги или вышивая. Я не так устроена. Я…

— Слишком хорошо я знаю, как ты устроена! — Он с громким стуком задвинул ящик бюро.

— Тебе нужны только мужчины, Роза! Только это тебя интересует. Всегда мужчины… мужа тебе мало!

— Такого мужа, как ты! — Я услышала ее жесткий безжалостный смех и содрогнулась, наверное, так же, как и Том. Я зарылась в подушки, заткнула уши, потому что не могла спокойно слышать ту горечь и злость, с которой они обвиняли друг друга.

— Я твой единственный муж! — сказал Том. — И тебе лучше запомнить это, Роза. Рано или поздно тебе придется это понять. Ты не можешь иметь всегда то, что тебе хочется. Когда-нибудь тебе придется довольствоваться тем, что у тебя есть.

— Не понимаю, о чем ты. — В ее голосе была обида.

— Ты знаешь очень хорошо, о чем я. Я имею в виду Адама.

При звуке этого имени я резко села в кровати, напряженно прислушиваясь к каждому слову.

— Адама?..

— Да, Адама. Кого же еще? Бог свидетель, я был настолько глуп, что почти обрадовался, когда ты начала бегать за Чарли Гринеем, так как думал, что ты уже забыла Адама. Но мне следовало предвидеть… с самого начала еще на Эрике ты хотела именно Адама. И сейчас это продолжается.

— Ты не прав, Том! Ты ошибаешься! — Она, казалось, была на пределе.

— Не ошибаюсь! Я глупец! Но я не настолько глуп, чтобы не видеть то, что у меня перед глазами. Ты полагаешь, никто не догадался? Мы не слепцы, не дети!

— Но это неправда. Я столько месяцев не видела Адама. Почему? Я никогда не виделась с ним наедине…

— С каких пор ты выбросила его из головы? И не будь Адам таким кислолицым пуританином, он тоже позволил бы тебе занять место в своем сердце. Адам всегда заставлял себя правильно поступать, но он, несмотря на это, все же мужчина. Не кажется ли тебе, что он слишком явно тебя избегает? Адам боится. Ты это знаешь и думаешь, что на этот раз добьешься своего, возьмешь его измором.

Я сидела, похолодев от муки, и слушала, как Том говорит то, в чем я до конца никогда не смела себе признаться. Он высказал все, во что я не могла поверить и чего так боялась. Счастье и надежда рухнули.

Какое-то время стояла тишина. Я ожидала, что Роза будет все отрицать, но она молчала. Мне хотелось, чтобы она солгала, хотя бы ради сохранения видимости мира. Тогда я могла бы довольствоваться мыслью, что Том и я были введены в заблуждение нашей ревностью. Но этого нам не было дано. Раньше в голосе Тома я слышала ярость и отчаяние, теперь я услышала его мольбу, его муку.

— Не надо так, Роза… — сказал он. Его голос стал тише, и я не могла всего расслышать.

— Если бы ты знала, как я люблю тебя… если бы ты только позволила любить тебя. — Следующие слова он произнес тихо, я их не расслышала. Голос становился нежнее, призывнее, это был голос мужчины, который умоляет. Я возненавидела Розу за тот позор, который она на нас всех навлекла, за то, что Том должен так унижаться.

Я знала, что она скажет, еще до того, как слова были произнесены.

— Будь добрым со мной, Том. Я ничего не могу с собой поделать, такая уж я есть. Ты должен мне помочь.

Теперь она умоляла его. Я знала, как опасен был голос Розы, когда она вот так убедительно, неотразимо говорила с мужчиной или с кем-то, кто ее любил.

— Ох, Боже мой, Роза! Если бы ты только…

— Подойди ко мне — подойди близко, Том.

Больше я не различала их слов, звучавших то громче, то тише, а потом наступила тишина, которая была красноречивее самых громких слов. Я услышала слишком много: скрип тяжелой старой кровати, вскрик Розы, смех торжества и восторга, более хриплый голос Тома, его неистовство и нетерпение.

Я обхватила голову руками и ждала Адама, думая о Розе, чувствуя к ней лютую ненависть оттого, что она могла завоевать любого мужчину, когда ей это было нужно. Ей удалось унять страхи Тома и убаюкать его, а он обманывался, думая, что она принадлежала ему. Она была безрассудна и импульсивна, но в ней всегда в самый последний момент просыпался инстинкт самосохранения — так было с мужем и с Джоном Лэнгли. Я ненавидела ее за умение водить всех нас за нос и за ее власть над нами.

Я вышла из комнаты и увидела Адама на лестнице. Встала и подошла к окну. Я не хотела, чтобы он видел меня в таком горестном состоянии, не хотела придавать Розе еще больше значения в его глазах, она и так в этом преуспела.

— Эмми! Что ты здесь делаешь?

— Не могла заснуть, — сказала я, — и решила подождать тебя здесь.

Он слабо улыбнулся. — Ты странная женщина, Эмми. Иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю…

— Возможно. Возможно, ты всегда представлял меня такой, какой увидел впервые на Эрике. Существует много разных Эмм и… если захочешь, можешь разглядеть их. Если бы ты позволил себе увидеть их, Адам.

Я подошла к нему совсем близко, прижалась и поцеловала в губы, и радость охватила меня вновь, когда я почувствовала, что он отвечает на мой поцелуй. Свободной рукой он обнял меня, и его губы искали мои.

— Эмми… моя маленькая Эмми… пойдем в постель. Меня слишком долго не было. Слишком долго, малышка Эмми.

Но когда он открыл дверь нашей комнаты, я снова услышала звуки, которые вывели меня из равновесия. Тело Адама напряглось, и в какой-то ярости он подошел к Розиным дверям и закрыл их. Затем он овладел мной почти неистово. Это была любовь, в которой не было нежности. Впервые я почувствовала, что меня берут вместо Розы. Я принимала его любовь такой, какой она была, и отдавала ему свою страсть, в которой смешались желания дать ему удовлетворение, удержать его, сохранить для себя, не отдавать Розе, понести от него ребенка. Мы заснули, утомленные нашей страстью.

VI


Я дописала последнее предложение, которое диктовал мне Джон Лэнгли, перечитала письмо и подала ему на подпись. Оно было адресовано агенту Лэнгли в Сингапуре и завершало серию писем, перечней, записок и инструкций о закупке товаров, что я написала под диктовку Джона Лэнгли за последние три дня. Все это Адам должен был взять с собой в следующий рейс на «Энтерпрайз». Было около половины восьмого утра, мы позавтракали при свечах более часа тому назад. Адам уже выслушал последние указания Лэнгли и теперь упаковывал в конюшне седельные вьюки, готовясь к возвращению в Мельбурн.

Джон Лэнгли вернул мне письмо.

— Спасибо, Эмма, — сказал он. — Это последнее. — Он позволил себе немного расслабиться. — Если бы не ваша помощь здесь, мне пришлось бы ехать в Мельбурн с Адамом. Мои глаза и почерк уже не те.

И тут же нахмурился, словно пожалел о том, что сказал это, как будто слабеющее зрение было недостатком, в котором не следовало признаваться. Пощадив его чувства, я сделала вид, что не слышала, и быстро встала.

— Пойду отнесу Адаму.

Я хотела попрощаться с ним без свидетелей. День обещал быть жарким, небо было безоблачное; скоро на горизонте должно появиться знойное марево, а Адаму предстояло провести много часов в седле на солнцепеке. Я медленно пошла по дорожке к конюшне, думая о предстоящем прощании. Теперь я должна была увидеть его не скоро, поэтому чувствовала себя немного потерянной.

Эти три дня он, казалось, принадлежал мне больше, чем за все время с той поры, когда мы ждали ребенка. Но означала ли наша физическая близость нечто большее, чем желание спрятать чувство паники, которое мы испытывали от соседства с Розой? Она просто превратилась в сатану, непрестанно провоцируя Адама, играла роль преданной жены Тома, целовала его при всех, пела специально для него вечерами, злорадно наблюдая за реакцией Адама.

Напряжение было велико, но стало еще хуже, когда Роза поняла, что по ночам ее любовные игры слышны в нашей комнате. Не знаю, какое облегчение от своих собственных мук находила она в том, что терзала Адама подобным образом, но делала это нарочно и с жестокими намерениями: хотела удесятерить страдания Адама, демонстрируя свои собственные. Я была рада, что мой муж уезжал.

Я встретила конюха, и, казалось, он испугался.

— Доброе утро, миссис Эмма. Лошади капитана Лэнгли оседланы. Он вот-вот придет. Я как раз иду с его фляжками за водой, сегодня будет жарко, я думаю.

— Да, Джеймс…

Я прошла мимо него, но он остановил меня.

— Миссис Эмма, — он сильно нервничал. — Я поджидал вас, чтобы поговорить, может, вы пошлете мою малышку Бетси в Мельбурн на учебу. Мисс Андерсон говорила, что вы можете помочь.

— Я должна отдать письма капитану Лэнгли. Мы поговорим об этом позже, Джеймс.

— Да, миссис Эмма… однако…

Мгновением позже я поняла конюха. Безумная ярость охватила меня, когда я увидела Розу в конюшне. Ее волосы в беспорядке рассыпались по плечам, и кружевной подол широкого халата волочился по пыльной земле.

Адам проверял подпругу, когда я подошла к дверям. Он казался удивленным. Я молила Бога, чтобы это было так, что они не договорились о встрече. Роза стояла очень близко к нему и смотрела на него в упор.

— Роза, ты с ума сошла! Прийти сюда!

— Я не могла не прийти. Я не могу позволить тебе уйти в этот раз, Адам. Не могу.

— О чем ты говоришь?

Она положила руку ему на плечо.

— Тебе придется взять меня с собой, Адам. Я не могу здесь больше оставаться. Я должна уехать с тобой.

— Теперь я знаю, что ты сошла с ума. Ты не соображаешь, что говоришь. Это невозможно.

— Я могла бы догнать тебя на дороге, — настаивала она. — Это можно устроить. Мы можем уехать вместе в Сан-Франциско, Адам. У нас будут деньги — я продам свои драгоценности. — Она неистово трясла его за руку. — Пойми же, это возможно.

Он взглянул на нее, его лицо было жестким и суровым.

— Ты бы сделала это для меня, Роза? Ты до конца ведешь свою игру. Ты хочешь доказать, что каждый мужчина поблизости — твой, не так ли?

Она слегка отшатнулась от него.

— Что ты говоришь? Разве ты не понимаешь, что ты единственный. Ты один, кого я когда-нибудь любила. С самого первого взгляда.

Он покачал головой.

— Ты не понимаешь, что делаешь.

— Нет, понимаю, — сказала она с торжеством. — Я вполне понимаю, что делаю. — Она приподнялась на цыпочки. — Поцелуй меня! Поцелуй меня, Адам!

Казалось, он колебался одну-две секунды, но наконец наклонился, приблизил свои губы к ее губам. Казалось, их тела слились в одно. И тут я обрела язык.

— Ну, Адам? Ты собираешься сделать так, как она говорит? Ты берешь ее с собой?

Они отпрянули друг от друга. Удивление на лице Адама длилось миг, после которого на его лице не осталось и тени смущения. Он ответил мне сразу.

— Нет, Эмми. Можешь мне не верить, но даже если бы ты не вошла в этот момент, я не взял бы ее с собой.

Он протиснулся мимо Розы и повел за собой коня на поводу. В дверях он остановился и снова обратился ко мне.

— Мне трудно найти слова извинения, Эмми. Слова теперь ничего не значат. Могу только сказать, что обидел тебя не нарочно.

И вскочил на лошадь. Я стояла, глядя ему вслед, думая о том, что он сказал, и наконец повернулась от залитого солнцем двора к тому месту, где в тени конюшни все еще стояла Роза.

— Не могу сказать, что я перед тобой не виновата, Эмми. Это было бы неправдой. Если ты не явилась бы, он был бы моим… да, он был бы моим — я добилась бы этого.

— Ты не понимаешь Адама, — сказала я как можно спокойнее. — И никогда его не поймешь. Он снова ускользнул от тебя. Ты потеряла его, Роза.

Она покачала головой.

— Нет, не потеряла. Я не потеряю его до тех пор, пока мы оба живы. Адам — часть меня, а это потерять нельзя.

Я отвернулась от нее и пошла по дорожке за Адамом. Я покорно прощалась с ним под взглядом Джона Лэнгли, и наши губы встретились без видимого трепета. Адам приподнял шляпу в прощальном приветствии, а я с веранды смотрела на него, пока он не скрылся из виду. И то, что оставалось от Эмми Браун, ушло с ним, все то глупое, полное надежд, наивное — что было в девочке, встретившей и полюбившей его на прииске.

Я стала наконец женщиной, полностью изменившейся и знавшей, что ждет ее впереди. И сказала Джону Лэнгли:

— Я хотела бы поговорить с вами. У меня есть предложение.


Книга третья

1862 год


Глава первая


I


Каждый вечер я работала так, что, казалось, само время не успевало за мной, чтобы покончить с бумагами на моем рабочем столе до того, как придут дети. Я пила кофе, они ели пирожные, пили молоко и рассказывали о том, как провели день. Если не было посетителей, я возвращалась с ними домой, и мы вместе шли в комнату для занятий. Я помогала купать их и немного читала им перед сном. Иногда Бен Сэмпсон или Лоренс Клей хотели обсудить какие-то вопросы со мной, и мне приходилось задерживаться. Иногда Джон Лэнгли давал какие-то поручения, хотя он редко отнимал у меня время, посвященное детям. Я жила ради этой части дня — когда могла быть с ними, — и он это знал.

Бен Сэмпсон заглянул в мою комнату.

— Миссис Эмма, миссис Джордж Хатауэй прислала записку, что завтра утром ей нужно выбрать материю на платье для бала у губернатора, и она будет признательна вам за помощь.

Его косматые брови были подняты, когда он говорил это, ожидая моей реакции. Я закончила колонку цифр, прежде чем ответила ему.

— Это значит, что мы оба проведем два часа в магазине, прежде чем она решит, что какая-то ткань стоит ее денег. Порой я задаю себе вопрос, стоит ли овчинка выделки, — я имею в виду время и беспокойство.

Он хотел немного посплетничать, поэтому прошел в комнату.

— Ну, теперь-то уж вы знаете наверняка, миссис Эмма. Она хочет получить лучший совет в Мельбурне о том, какой именно цвет в этом году самый модный и какой фасон нужно выбрать. Да и дюжина женщин будет смотреть, как миссис Джордж Хатауэй получает советы от миссис Эммы. Они расскажут об этом двенадцати дюжинам других дам, и мы продадим до ярда самое дорогое полотно.

Растирая онемевшие пальцы, я отвечала:

— Мне это нравится больше, чем сидеть здесь и подсчитывать пенни.

— Ну, если вам доставит удовлетворение эта мысль, то можете быть уверены, что одели добрую половину женщин, приглашенных на бал, продав им материю, кружева, веера, дав им советы относительно фасонов платьев и к какому портному обратиться.

— Да, это доставляет удовлетворение. Но это мне больше нравилось раньше, когда вы и я — только мы, больше никто — продавали каждый ярд ленты, вели дела и бухгалтерские книги, одним глазом посматривая на дверь в ожидании покупателя. Борьба мне нравилась больше, чем успех…

Он прервал меня.

— Вы — самая уникальная женщина в Мельбурне, Эмми, — сказал он. — И, черт возьми, это просто позор, что вы не будете танцевать на балу у губернатора. Если вы захотели бы, то могли бы достичь… вместо того, чтобы вкалывать на Джона Лэнгли.

Я покачала головой.

— Мои клиенты не хотят встречаться с торговцем мануфактурой в «Тоораке». Кроме того, я сама не хочу идти, вы должны это знать.

Он бросил на меня хмурый взгляд и потянул себя за кончик уса. — Вы работаете на износ, разрываясь между магазином, клиентами, детьми Лэнгли, да еще нервничаете из-за Мэгьюри.

— А что прикажете мне делать? Сидеть дома и вязать, Бен? Вы знаете, я так же мало гожусь для этого, как и Роза, 234 хоть и скрываю это лучше. — Пером я указала ему на стул у стола. — Вы не в духе оттого, что весна нынче слишком ранняя.

Он был не просто не в духе, а выглядел измученным. Бен так гордился своей мужественностью и болезненно воспринимал всякие намеки на возраст. Он красил волосы и усы, и я не могла осуждать его за это. В магазине Бен пользовался большим успехом у женщин.

Я дернула за шнурок звонка, и вошла Сьюзен Хиггинс, дочь моего лучшего друга — возчика из Лэнгли Лейн. Ей едва минуло семнадцать, и предполагалось, что она у меня обучается. Девушка всюду следовала за мной и пыталась научиться всему, что могла узнать.

— Сейчас я выпила бы чаю, Сьюзен. Принеси свежий чай, когда придут дети, и виски для мистера Сэмпсона.

Я могла заказать виски для любого джентльмена в своем Офисе, и это уже никого не шокировало, так как весь Мельбурн знал, кто такая Эмма Лэнгли. Вот уже почти шесть лет, как открылись двери моего магазина, и за это время я приобрела влияние и определенное доверие людей. Я сумела уговорить Джона Лэнгли создать в магазине отдел дамских шляпок и тканей, с отдельным входом, шелковыми занавесками на окнах и высокими мягкими стульями у прилавков, где покупательница могла в комфорте примерять шляпки и перчатки. Я всего лишь отделила кружева и ленты от прилавка с ружьями и брюками. Я создала мир женщины в этом крыле магазина, куда женщины приходили и тратили деньги с чувством, что они получают все самое модное, и где им всегда помогут выбрать нужную вещь. Бог свидетель, я выписывала те же журналы дамской моды из Лондона и Парижа, что и они, но никто в Мельбурне не изучал их более тщательно, чем я. И ни у кого во всем Мельбурне не было Бена Сэмпсона, такого красивого, когда он стоял там в своем сюртуке с шелковыми Лацканами и уверял покупательниц, что именно этот лиловый оттенок — последний крик моды в Нью-Йорке. Милый Бен, словно он знал больше меня о том, что было последним криком моды в Нью-Йорке!

Бен появился после того, как шесть лет назад я послала письмо в Балларат с просьбой помочь мне открыть это крыло магазина, а Джон Лэнгли согласился его финансировать. Тогда это было сомнительное предприятие, Джона Лэнгли мог бы удовлетворить только полный успех, но он доверился мне. Он пошел против бытовавшего в его время понятия, что женщин нельзя делать партнерами в бизнесе. Может быть, он понял то отчаяние, которое заставило меня сделать ему подобное предложение в те дни, когда Адам приезжал в Лэнгли Даунс, понял, что мне было просто необходимо заполнить чем-то свою жизнь. Меня, в общем-то, не очень заботило, как он на это посмотрит — как на вознаграждение (компенсацию), взятку, плату за то, что натворила Роза. У меня появилась цель в жизни.

Не затруднив себя ответом на мое письмо, Бен сам явился из Балларата.

— Не хочу делать вид, что знаю, как вам удалось убедить старика Лэнгли позволить вам взяться за это, миссис Эмма, но это лучше золотой жилы, которая была у Дэна! Если вы не против, я тоже буду этим заниматься.

— Вы покинете Балларат? — спросила я.

— К черту его! Там страшно скучно с тех пор, как крупные компании прибрали к рукам золотодобычу. У меня есть немножко денег, которые я могу вложить в это дело, если это нужно.

— Это нужно, — сказала я. — Чем меньше денег вложит сюда Джон Лэнгли, тем меньше прибыли будет ему здесь принадлежать. Не забывай, Бен, — он прежде всего бизнесмен. Когда Джон Лэнгли берет партнера, он требует, чтобы тот вложил в дело все до последнего — это своего рода гарантия, что риск партнера больше, чем риск Лэнгли. Это убеждает его, что партнер отнесется к делу серьезно. Я вкладываю в это дело все наши сбережения.

— Адам согласен на это?

— Адама не волнует, что случится с его деньгами. По-моему, он даже забыл, что есть какие-то сбережения. Не беспокойся, я получу его разрешение, как только «Энтерпрайз» вернется.

— Не нравится мне это, миссис Эмма. Что-нибудь неладно у вас с Адамом?

Я не отвечала, он настаивал:

— Я считаю, что не годится молодой замужней женщине пускаться в какие-то дела, когда она должна думать о семье и муже. Я не обратил бы внимания на ваше письмо, если бы вы не написали, что за этим стоит сам Лэнгли. Никогда не считал вас глупой.

— Я и не стала глупой. Я знаю, что Адам согласится.

Он покачал головой.

— Вы не ответили. Что-нибудь случилось, Эмми?

Я пыталась поднять руку, но поняла, что не могу ему солгать. Он слишком хорошо меня знал.

— Никогда не спрашивайте меня об этом, Бен Сэмпсон, потому что это не ваше дело.

Он положил мне на голову руку, словно я была ребенком.

— Я больше не буду спрашивать. Вы совершенно правы, Эмми. Это не мое дело.

II


За неделю Бен Сэмпсон продал свою долю в Балларате и вернулся ко мне. С Джоном Лэнгли был заключен договор, и мы наняли людей, чтобы покрасить фасад магазина. У нас были старые обшивочные доски и медный купорос, так что мы могли красить его так, как нам хотелось. Мы выбрали светло-серый оттенок с белым рисунком.

— Этот цвет непрактичный, — сказал Джон Лэнгли, — вам придется поддерживать его в должном порядке.

— Но элегантный, — добавил Бен. — Самый элегантный магазин на Коллинз-стрит.

Мы с Беном красили внутренние стены сами, не занимаясь верхними помещениями с их въевшейся грязью, пока не смогли обставить и украсить все по-новому. Новая надпись на стекле гласила: «Универмаг Лэнгли», а мелкие буквы в нижнем углу сообщали, что здесь находится женский отдел. В те дни Бен и я были единственными работниками, кроме одного мальчика-рассыльного, доставлявшего покупателям их заказы. Мы с надеждой ожидали, когда подъедет какой-нибудь экипаж. Первые полгода прибыли не было. Но полки и прилавки постепенно заполнялись, и наконец наступил день, когда нам пришлось нанять в помощь первую продавщицу, а через месяц еще двух.

Бен прохаживался по проходам между полок, заложив руки за спину, и делал больше работы за кулисами, чем казалось. Я сшила себе два платья из черного шелка, скромные, но элегантные, и сделала прическу по последней моде. Я не конкурировала с посетительницами, но надеялась, что мой внешний вид будет говорить о том, что моим советам можно доверять. Мне не очень нравилось, как я вырядилась для работы в магазине, но это шло на пользу делу.

Спустя год после того, как мы открыли отдел, где прогуливался Бен, проходы были заполнены толпами покупателей каждый день.

В городе стало модно предпринимать после обеда прогулку на Коллинз-стрит, чтобы заглянуть в универмаг Лэнгли, часто даже не для того, чтобы что-то купить, а просто провести здесь час-другой. Но я выучила продавщиц терпению, и наконец зеваки превратились в покупателей. Я познакомилась с важными женщинами Мельбурна и сама их обслуживала, а когда приходил новый клиент, одна из продавщиц приводила мне в помощь Бена. Эта обходительность и терпение помогли нам создать свою клиентуру, и мы стали делать выручку. За шесть лет Бен и я заработали много денег, а Джон Лэнгли стал еще богаче.

В Мельбурне никто не знал, кто я — партнер в деле или просто служащая, нанятая Джоном Лэнгли; все отметили тот факт, что я носила фамилию Лэнгли, но, поскольку я никак не ассоциировалась с этой семьей, это заставило высшее общество простить мне занятие торговлей. Видимо, учитывалось и то, что я все еще жила в доме, который был немного лучше покрашенной лачуги в конце Лэнгли Лейн, и те немногие часы, которые я проводила не на работе, я, казалось, сознательно играла роль бесплатной няньки-гувернантки детей Розы Лэнгли. Общество проигнорировало тот факт, что я была из людей, близких к Джону Лэнгли, и что его дом всегда открыт для меня. Они не знали, какое место мне отвести, и оставили меня в покое. Общество Мельбурна уважало Эмму Лэнгли, но не искало ее расположения.

Я была довольна, что все обстоит таким образом. Но Бен этому не верил. Его лицо недоверчиво морщилось, когда я говорила, что не хочу, как многие мои клиенты, посещать светские рауты. Он посмеивался надо мной, и это мне нравилось. Джон Лэнгли никогда не любил Бена; я льстила себе мыслью, что, возможно, он просто ревнует меня к Бену; Лэнгли отказывался верить, что Бен, которому было за пятьдесят, пользовался успехом у наших покупательниц. Он не доверял его крашеным усам и привычке проводить вечера в лучших пивных города. Но Бен имел свой стиль. Его длинное черное пальто, умение носить галстуки, то, как он кланялся или щелкал пальцами, приглашая мальчика открыть дверь уходящему посетителю, — все это придавало ему элегантную щеголеватость денди и производило эффект.

Сьюзен Хиггинс принесла Бену виски, а мне чай в фарфоровой чашке сервиза «Корона Дерби», который Джон Лэнгли подарил мне на пятую годовщину открытия магазина. Это для него было так же хорошо, как и для меня. Он иногда приходил выпить со мной чашечку чая, обсудить деловые вопросы.

Пока я маленькими глотками пила свой чай и просматривала разложенные на рабочем столе книги, Бен налил себе еще одну порцию виски.

— Эмми, я уже не молод. Вот что со мной.

Для него было так необычно говорить о своем возрасте.

— Что такое, Бен?

Он вздохнул и поставил бокал.

— Я чувствую себя старым, я знаю, что если бы я даже вернулся в Штаты, я там никому не нужен и буду годен только на то, чтобы в какой-нибудь конторе выписывать квитанции. Когда-то я был чертовски неплохим стрелком. Мы могли бы хорошо поохотиться в Булл Ран.

— Бен, вы нужны мне.

Он потянул себя за ус, как всегда делал, когда был взволнован или радовался.

— Я рад, что вы все еще можете такое сказать, миссис Эмми. Я, конечно, старый дурак, и мне нравится слышать от женщины, что я ей нужен. Но иногда, когда я смотрю, как вы ведете это дело, когда я вижу, что вы можете сделать со старым Лэнгли, я задаюсь вопросом, как долго вам будет нужен мужчина — любой мужчина.

— Вы мне всегда будете нужны, — сказала я, и это была правда. — Вы знаете так же хорошо, как и я, что есть вещи, которые женщина не может для себя делать. Дело требует вашего участия, и мне нужно, чтобы вы были здесь.

Он кивнул. Мы хорошо знали отведенные нам роли и понимали их. Для нас не имело большого значения, что в этой жалкой неопрятной комнатушке на верхнем этаже я одна вела бухгалтерские книги, принимала решения, сколько и какого товара взять, определяла цену, по какой продавать. Конечно, это была мужская работа, но, пока покупатели видели Бена внизу, они могли с полным основанием считать, что я занимала в конторе место, подобающее женщине. Те, кто у нас работал, знали разницу, но не болтали об этом.

Мужской мир коммерции не допускал к себе женские юбки. Мельбурн с каждым годом все меньше был пограничным городом, и мужчины решительно оттесняли женщин на то место, какое они, по их мнению, должны были занимать, и мне нужно было действовать осторожнее.

— Не нужно будет особенно полагаться на меня, если Адам наконец поймет, что ему нужно остаться на берегу, — мрачно заметил Бен. — Нехорошо, что вы каждый раз остаетесь так надолго одна.

— Я замужем за моряком, Бен, и не жду от него, чтобы он стал фермером. Если у меня были бы дети, никто и не вспомнил бы, что я одна.

И я опять вернулась к бухгалтерским книгам. Бен был единственным, с кем я могла говорить об этой боли. Иногда боль и страстное желание иметь детей от Адама становились нестерпимыми, и я не могла не говорить об этом. Бен слушал с неодобрением, но хранил молчание. Я не боялась, что он когда-нибудь передаст мои слова кому-либо, даже когда напивался. Он был моим помощником и другом, моим наперсником, и знай женщины в магазине, какого рода отношения нас связывают, они были бы шокированы. Мы нигде, кроме работы, не виделись, но его защита и любовь прикрывали меня, как мантия.

Он что-то пробурчал, уткнувшись в стакан.

— …и Адаму безразлично было бы узнать, что Гарри Сеймор строит вам глазки? Меня трясет оттого, что он вечно высматривает вас из окна…

Я невольно рассмеялась.

— Придержите свой ехидный язык, Бен Сэмпсон. О Гарри Сеймуре нельзя сказать ничего плохого, он здесь недавно, одинок и абсолютно никого не знает за пределами склада универмага. Бедняжка, он рассказывал мне, что потерял жену до приезда сюда. Ей было только 24 года…

— Не намного моложе вас, миссис Эмма, — сказал Бен. — Я бы на вашем месте присмотрелся к нему и к его печальным карим глазам.

— Мне нравятся его глаза, — сказала я, чтобы поддразнить Бена.

— Да, трудно угадать вкус женщины, — кротко сказал он. — Он похож на грезящую о вас корову…

Я вновь склонилась над книгами, стараясь спрятать улыбку. Меня не трогало ни восхищение Гарри Сеймура, ни то, что Бен ворчит по этому поводу. Иногда я чувствовала, что слишком долго носила свои шуршащие черные платья и оборки, что мне нужна мягкая обаятельная улыбка Гарри Сеймура и трогательная ревность Бена — они напоминали мне, что я тоже нравлюсь мужчинам. Став старше, я сделала любопытное открытие, что не всегда красота привлекает мужчину в женщине. За эти годы я стала намного увереннее в себе.

Хотя я и очень торопилась, дневная бухгалтерия не была закончена, когда раздались звонкие голоса. Воспитанные в семье Джона Лэнгли, это были дети с хорошими манерами. Обычно они не забывали постучать в дверь и дождаться приглашения войти, но сегодня стук был формальный, дверь сразу же распахнулась, и они вместе ворвались в комнату.

Джеймс, старший сын Розы, заговорил первым.

— Миссис Эмма, папа сказал, что у Энн будет свой пони, а мне придется подождать еще год. Он сказал, что я должен учить Энн ездить верхом, а там увидим.

Лицо Энн пылало от злости; обычно она была опрятной и аккуратной девочкой, но сегодня я видела полосы от слез на ее щеках.

— А Джеймс побежал к маме, и, конечно, она сказала, что у него должен быть свой пони, что она заставит папу купить ему пони. Это нечестно, миссис Эмма!

Она бросилась ко мне, и я автоматически протянула руки ей навстречу. Но рядом был Джеймс, он тянул меня за рукав, требуя обратить на него внимание.

— Мне нужно иметь пони, миссис Эмма, потому что я мальчик. Вы ведь ничего не скажете такого, чтобы мама передумала? Миссис Эмма, это так важно… — Он все сильнее тянул меня за рукав. Я положила руку ему на плечо, успокаивая.

— Посмотрим, Джеймс…

Так я держала обоих, но глаза мои обратились к двери, где ждали два младших брата. Они были хорошо вышколены Джеймсом и понимали, что должны ждать, пока он не позволит им говорить. Им было три и четыре года, и они держались вместе — это был своего рода союз для защиты от старшего брата.

— Генри… Вильям… вы сегодня не поцелуете меня?

Они рванулись ко мне, почти оттолкнув Джеймса. Они все еще целовали меня так, как целуют дети, оставляя на щеках влажный след, и крепко сжимали мою шею руками.

Они толкались у кресла, а я смотрела на их родные, любимые лица. Я видела эти лица каждый день, испытывая боль и стыд при мысли, что могу не заметить, как они выросли и изменились за один день. Они были мои — красивые, милые дети, и как они были прекрасны с их быстро меняющимся выражением на лицах! Да, они были детьми Розы и Тома, но я чувствовала себя их матерью и отцом одновременно.

— Энн, — сказала я, — маленькие девочки не должны показываться на улице с грязным личиком. На, вытри слезы.

Своим носовым платком я вытерла следы слез. Она знала, что я не ругаю ее, и немного успокоилась. К Энн я испытывала особенное чувство. Она не знала, что родилась в тот день, когда я потеряла собственного ребенка, что ей я отдала ту любовь, которую однажды дала Розе. Но она знала особенную нежность моих рук, знала что я была ей защитой от матери.

— Но, миссис Эмма… Как же пони? — воскликнул Джеймс. — Вы скажете папе, что он мне нужен?

В свои пять лет Джеймс имел самоуверенное, поразительно красивое лицо и сейчас казался разгневанным ангелочком, который всегда прав. Он стал первым внуком Джона Лэнгли и за пять лет своей жизни насладился преимуществами этого положения. Джеймс был высокомерный, умный и живой, дитя тех ночей, когда Роза со страстью отдавалась Тому после того, как Адам ее отверг и уехал из Лэнгли Даунс. Иногда я предполагала, что, возможно, Роза была уже беременна от Тома, когда умоляла Адама увезти ее.

Бен повернулся спиной к буфету, пряча виски.

— Добрый вечер, мисс Энн, — сказал он и церемонно поклонился ей.

Она незамедлительно вернула ему приветствие, присев в изящном реверансе. Когда она не волновалась, ее манеры были безупречны, чем очень гордился Джон Лэнгли. Она это осознавала, и ей приходилось использовать каждое преимущество против трех братьев, против неосознанного соперничества с матерью. Когда у Джона Лэнгли родились трое красивых здоровых внуков, он уже забыл разочарование от появления внучки. Он гордился ее красотой и умом. Она была копией Розы, только мягче; создание, которому он мог дарить любовь и восхищение. Как и трое ее братьев, она была темноволосая и белокожая, внешне гораздо приятнее Лэнгли.

— Добрый вечер! — Бен поздоровался за руку с Джеймсом, Генри и Вильямом, приветствуя каждого. В присутствии детей он всегда становился особенно элегантным и даже отказывался от виски и стоически пил с нами чай. Он сел и взял на руки Вильяма, а тот принялся стягивать с себя чулок, чтобы показать ему царапину на колене.

— Джеймс как толкнет меня… — объяснял он; лицо его было поднято к Джеймсу. Он ждал от брата сочувствия, и Джеймс кивнул ему.

Я приложила палец к губам.

— Ну же, Вильям… нехорошо ябедничать…

— Он же плакса, — сказал Джеймс презрительно. — Даже мама так считает.

Они продолжали говорить, выбалтывая свои маленькие новости, пока Сьюзен не принесла поднос со свежезаваренным чаем. Нянька, которая сопровождала их на вечернюю прогулку, имела инструкцию ждать внизу, поэтому они чувствовали себя непринужденно. Им так не хватало этой свободы, когда мы все вместе возвращались в дом Джона Лэнгли, в комнату для занятий. Взрослея, они приносили в эту комнату свои любимые вещи — игрушки, книги, деревянные фигурки животных, которых пытались вырезать, подражая Адаму. Коллекция всех этих вещей для нас значила очень много. Каждый день дети возвращались в созданный ими мир.

— Я выучил еще одну страницу, миссис Эмма, — сказал Джеймс, — я вам перескажу.

Это было детское издание Библии. Положив ее на стол рядом со мной, он вскарабкался на стул и прочистил горло. Я смотрела, как он водит пальцем по строчкам.

— Джеймс, ты не читаешь — ты говоришь по памяти!

— Ну и что, — сказал он. — Я почти могу читать этот текст. Я заставил Энн сказать мне его семь раз вчера вечером, пока не запомнил каждое слово. Семь — счастливое число, правда, миссис Эмма?

За этим столом он выучился читать, почти выучился, как он выразился. Я взглянула на Энн, которая в углу комнаты тихонько завязывала ленты на шляпке куклы. Одежду для нее она сшила сама вечерами. Вильям соскользнул с коленей Бена и тянул его к столу, где Генри трудился над картинкой-головоломкой, которую всегда им оставляли. Раньше под этим столом Генри и Вильям строили дома из кубиков и крепости из книг.

Искусство и теорию ведения войны они изучали по висевшей на стене карте Соединенных Штатов. Бен прикреплял к ней маленькие флажки, которые показывали расположение войск сторонников Унии и Конфедерации. Джону Лэнгли не нравилось, что его внуки симпатизируют униатам и что их учитель — Бен, но не вмешивался. Возможно, он, как и все мы, понял, что дети получают разнообразные знания в этой комнате, где царила неразбериха, где в мешанине из бухгалтерских книг и чайной посуды они узнавали о мире такие сведения, какие не могла дать их бесцветная гувернантка.

Джон Лэнгли преуспел в бизнесе и хотел, чтобы внуки походили на него. Я думаю, это была единственная причина, почему он не запрещал детям каждую неделю посещать своих родственников. Видя свою неудачу в воспитании Тома и Элизабет, он, возможно, стал достаточно мудрым, чтобы понимать, что добро приходит к детям в те часы, когда они общаются со мной и Беном, вдыхая атмосферу этого магазина, и в скромном кабинете над таверной Мэгьюри. Детей не отправили учиться в Англию, как в свое время послали их отца и тетю Элизабет. Джон Лэнгли хотел подготовить их к жизни в том мире, который они унаследуют.

Джеймс листал книгу. Он нашел еще одно знакомое место, и его дрожащий голос снова зазвенел ясно, авторитетно.

— У рек Вавилона сидели мы и плакали, да, мы плакали, вспоминая Сион… а где находится Вавилон, миссис Эмма?

Энн презрительно ответила:

— Здесь, в Библии!

— Не ври, Библия — это тебе не место.

Но Энн услышала, что кто-то поднимается по лестнице; это была Роза.

— А вот и мама! — воскликнула она с каким-то напряжением и торопливо вытерла глаза. Отворилась дверь.

— Ну, как тут мои крошки?

Роза раскрыла объятия, и все четверо подбежали к ней, стараясь не упустить поцелуи, которые она раздаривала. Поверх их голов она взглянула на меня тем торжествующим, веселым взглядом, который должен был напомнить мне, что она их мать и ей только и остается делать, что раскрывать им объятия. Если она и уделяла им не более десяти минут в день, то для детей это были волшебные минуты. Не было слез или ссор; они старались рассказывать друг о друге только хорошее, показать то, что они только что сделали. Если они плохо себя вели, мама просто уходила; если дети вели себя хорошо, то она была мила и иногда даже пела им.

В их глазах, как и в глазах других людей, Роза была прекрасна. Ее шикарные наряды, драгоценности, странные экзотические духи — все создавало ауру нереальности. Они почти не верили, что у них есть мать; казалось, Роза может исчезнуть, как исчезает чудесная картинка, когда книгу закрывают.

— Эмми, какая досада, кажется, я потеряла по одной штуке из каждой пары моих белых перчаток. Мне нечего надеть сегодня вечером…

— Ты можешь найти их сколько угодно этажом ниже, — сухо ответила я.

Она передернула плечами.

— Ну, конечно, тебе хочется, чтобы меня обслужила одна из этих глупых девиц, которые вечно ничего не могут найти…

Я встала.

— Сейчас я вернусь. — Детям я сказала: — Пейте молоко и не очень налегайте на пирожные. Энн, поручаю тебе присмотреть за всеми. Можете налить чаю мистеру Сэмпсону…

Роза только слегка кивнула в ответ на поклон Бена, когда вошла. Она всегда очень холодно держалась с ним, а ему доставляло злорадное удовольствие как можно чаще упоминать об Эрике в ее присутствии. Сейчас уже немного оставалось людей в Мельбурне, которые напоминали Розе о том, что первые дни в этой стране она провела на Эрике.

В магазине Роза уселась в плюшевое кресло и со скучающим видом стала рассматривать длинные белые перчатки, которые я выложила перед ней. Мне не нужно было спрашивать ее размер — все, что носила Роза, я и так знала наизусть.

— Их следует сочетать с бледно-голубым шелком, — сказала она.

Я кивнула:

— Да.

Я помогла ей выбрать шелковую ткань — вернее, выбрала для нее сама. Все, что Роза носила, она покупала в «Лэнгли» и без моего одобрения не купила ни одной вещи. Может, она и не так уж нуждалась в моей помощи — нам просто нужно было показать посторонним, что мы дружим. На публике можно многое сделать, чтобы продемонстрировать дружбу, даже если таковая отсутствует. После того случая в конюшне в Лэнгли Даунс шесть лет назад наши отношения стали чисто формальными и показными. Во мне все же сохранилась признательность к девушке, которая была добра ко мне по дороге в Балларат. А сейчас я любила не Розу, а Кэйт и Дэна Мэгьюри.

И еще я любила детей Розы. Она льнула ко мне по той причине, что я защищала ее от сплетен, что у нее нет ни одной подруги: подобные женщины шокировали общество, и я была для нее своего рода защитой. Еще она тянулась ко мне оттого, что я оставалась слабой ниточкой, связывающей ее с Адамом. Такие вот отношения существовали теперь между нами.

— Чудесная лайка, — сказала я ей. — Лучшее, что когда-либо у нас было!

Она повертела перчатки.

— Да… — Но ей, видно, надоели белые лайковые перчатки, как и все, что она имела. — Годятся для сегодняшнего приема у Крествеллов.

— Так тебя не будет на обеде у Юнис и Ларри?

Она пожала плечами.

— Ты знаешь папашу Лэнгли. Он вечно твердит, что обязанности перед обществом важнее обязанностей перед семьей.

Это было не совсем то, что говорил Джон Лэнгли, но она подала это так. — Младшая мисс… мисс…

— Маргарет Курран, — подсказала я.

— …мисс Курран придет попить чаю как-нибудь вечером.

— Я думаю, это не одно и то же, Роза. Юнис и Ларри так хлопотали об этом обеде. В конце концов, они ведь празднуют помолвку Кона, да к тому же он скоро едет в Сидней.

— Да, — сказала она. — Правда. Трудно поверить, что Кон так вырос и уже может жениться. — Ее голос смягчился. — Это, наверное, оттого, что он один был моложе меня в семье. — Она подняла брови и слегка пожала плечами: — Неужели я тоже становлюсь старше… Как-то думаешь об этом…

Затем резко, словно желая закрыть эту тему, она свалила все перчатки в одну кучу.

— Пришли мне шесть пар одинаковых. Может, из шести пар мне наконец удастся потерять левую перчатку вместо правой. Пришлешь к вечеру, Эмми?

Я кивнула. Я знала, что на улице ее ждет четырехместный экипаж, но не в правилах Розы было носить пакеты, если этого можно было избежать. Этим она, как и другими манерами, показывала, что она из семьи Лэнгли. Она стояла, собираясь уйти, а я незаметно оглядывала ее с головы до ног, запоминая ее лицо, волосы, одежду. Как всегда, разряжена в пух и прах — одежду выбирала я, приводили вещи в порядок ее горничные. И, как всегда, во всем чувствовался легкий характерный беспорядок, страшно привлекательный, словно индивидуальность женщины была сильнее надетых на нее одежд. Она всегда господствовала над одеждой, будь то даже ожерелье или изумрудные серьги, подаренные Джоном Лэнгли.

Роза не стушевывалась и не покорялась никаким обстоятельствам. Глядя на нее, я убеждала себя, что с годами она отяжелеет и будет иметь вид перезрелой женщины. Но это время еще не наступило. Сейчас, когда ей было за двадцать пять, Роза была красива, как никогда.

Она почувствовала, что я ее изучаю, и весело-игриво спросила меня:

— Есть ли новости от Адама?

С годами она научилась при людях задавать свои вопросы без тех явных мучительных попыток скрыть свои чувства, как когда-то. Она могла спросить мимоходом, словно Адам был каким-то дальним родственником. Мы часто играли в эту игру, Роза и я, — она, возможно, с целью ранить меня немного, а я — чтобы похвастать, что он принадлежит мне.

— Спасибо. Получила вчера письмо. Неделю сильно штормило на пути из Западной Австралии. Но все обошлось — пришлось сделать только небольшой ремонт.

Она улыбнулась и кивнула.

— «Роза Лэнгли» — хороший корабль, прекрасной постройки.

— Адам — хороший капитан.

— Капитан обычно не бывает лучше корабля, которым он командует, — сказала она с живостью в голосе.

Иногда ей доставляло удовольствие критиковать Адама, она так и не простила ему то утро в Лэнгли Даунс.

— Ты трогательно лояльна, Эмми.

— У меня есть на это основания.

Ее глаза потемнели от гнева; она злилась на меня и Адама. С того самого утра шесть лет назад она больше никогда не нарушала ту сплоченность, которую я и Адам показали всем. Если и были скрытые трещины, то Роза могла только догадываться о них, не зная наверняка. Ее щеки залил яркий румянец. Она взглянула на лестницу.

— Дети должны пойти со мной домой сейчас — уже поздно. Они и так слишком много времени проводят здесь. Это им явно не на пользу. — Она взяла свой зонт от солнца и отвернулась, добавив: — Надо поговорить с папашей Лэнгли об этом.

Роза знала, что угроза отнять у меня детей была ее сильнейшим оружием. Поэтому я и согласилась выбирать ей перчатки, наряды и шляпки, принимать на себя роль подруги, когда ей это было нужно.

— Я пошлю за ними, — сказала я.

— Да, пожалуйста, — отвечала она, проплывая к дверям.

Они быстро спустились вниз, и мы попрощались на пороге.

— А вы не идете с нами, миссис Эмма? — спросила Энн. — Я специально для вас раскрасила карту, чтобы вы посмотрели…

— Завтра, дорогая, — сказала я. — Сегодня у твоего дяди Кона помолвка, мне нужно сходить домой и переодеться…

Голос Розы из экипажа прервал нас:

— Дети, вы слышали? Немедленно садитесь!

По ее голосу они поняли, что она недовольна, и бросились выполнять ее команду. Бывали времена, когда сказочная принцесса превращалась на время в обычного человека, раздраженного и сердитого, способного их ругать или влепить затрещину. Они предпочитали не заставлять ее ждать. Я не подошла к экипажу, а стояла в дверях, наблюдая, как они усаживаются, слушая резкий голос Розы, отдающей приказы. Она дала знак ехать, так и не повернувшись ко мне. Слуга, который пришел за детьми, остался на тротуаре.


Глава вторая


I


Я наняла кеб, чтобы добраться до дома Ларри на улице Сант-Кильде, с тем чтобы он подождал меня до конца вечеринки. Я могла взять экипаж Лэнгли, стоило только обратиться к Джону Лэнгли, но в некоторых вещах мне хотелось проявить свою независимость, хотя такое поведение было чисто внешней демонстрацией.

Ларри выстроил себе жилье в опасной близости к особняку Лэнгли и окружил дом широким газоном, так что каждый прохожий мог видеть его размеры. Он здорово задолжал из-за этого, даже имея приданое Юнис Джексон, но я знала, что Ларри рассчитал каждый потраченный пенни с тех пор, как объявил о своем успехе всему миру. Я слышала, как он сказал, что только бедняк не имеет долгов.

Ларри еще не был богатым человеком, но скоро собирался занять подобающее ему место. Женившись на Юнис, он стал партнером ее отца, и фирму «Джексон и Мэгьюри» уже знали. Он уже имел троих детей, и Юнис, обожавшая его благодушная супруга, ждала сейчас четвертого ребенка. Ларри так же энергично основывал свою династию, как Джон Лэнгли.

Джон Лэнгли сказал о нем:

— То свойство характера, что не дает покоя Розе, в нем направлено в правильное русло. Молю Бога, чтобы у моих внуков было то же самое.

В делах Ларри был нагл и удачлив, он постоянно расширял бизнес, открывая новые магазины, агентства, как только последние начали приносить определенный доход. Он брал с собой Сэма Джексона в Новый Южный Уэльс и южную Австралию, становился партнером в маленьких компаниях, финансируя и всячески их поддерживая.

Я также слышала, как о нем говорили: если он проживет достаточно долго и ухитрится не свернуть себе шею, то станет богаче Лэнгли.

Кеб свернул к подъезду витиеватого, чрезмерно изукрашенного орнаментом дома, который построил Ларри. Этот дом, казалось, кричал на весь свет, что здесь живет человек, который может себе все это позволить.

Ларри сам подошел к кебу, чтобы помочь мне выйти, он гордился своими владениями, но не был чванлив и оказался расторопнее своих слуг. Он поцеловал меня в щеку, помогая спуститься; это был поцелуй доверия и приветствия, с каким он встречал меня здесь уже несколько лет. Это приветствие говорило о том, что здесь во мне видят ровню. Ларри не смог сделать для меня большего.

— Эмми! Ты выглядишь великолепно. Ты никогда не была так элегантна.

— Это потому, что ты ни разу не потрудился увидеть меня где-нибудь, помимо магазина, когда я одета для работы. — Но то, что он сказал, было правдой — у меня никогда раньше не было такого наряда. Это было платье из тонкого шелка цвета абрикоса, подчеркивавшее мою тонкую талию, и с таким широким кринолином, что мне приходилось осторожно передвигаться. Мне нравилось его покачивание из стороны в сторону, когда я шла через зал, где стояла Юнис, Приветствуя гостей.

— Эмми, дорогая… — ласково сказала она и подставила щеку для поцелуя.

Она осталась почти такой же девочкой, какой я запомнила ее на первом приеме, который Джон Лэнгли давал в честь Розы. Ее волосы были красно-рыжими, а платье богато убрано лентами и цветами. Через три месяца Юнис должна была родить, и она укуталась в длинный волочащийся шарф, чтобы скрыть располневшую фигуру. Но кое-что она не хотела слишком тщательно скрывать, зная, как гордится Ларри своими детьми, а ей только и нужно было его одобрение и любовь. Юнис хотела бы так же бодро и безмятежно продолжать носить его детей. Она была тихой, довольно скучной женщиной, но со дня их женитьбы Ларри не взглянул на другую женщину.

Он искал надежности и нашел то, что искал, а энергии и страсти у него было на двоих. В своем доме он хотел мира и никакой конкуренции — решающее слово должно было остаться за ним. Женой и детьми он управлял с тем же невозмутимым авторитетом.

— Посмотри-ка на нашу Эмми, Дэн. — Кэйт уже обнимала меня. — Честное слово, просто удовольствие видеть тебя не в твоем черном платье.

Она прибавила в весе с тех пор, как мы виделись в последний раз, но все еще оставалась хорошенькой и по-прежнему предпочитала пурпурный цвет одежды. Ее наряды были такими же роскошными, без скидки на возраст, но когда Кэйт улыбалась и говорила, то вы забывали про ее годы. Это была одна из самых известных женщин Мельбурна, хотя ее имя никогда не значилось в списках приглашенных на бал у губернатора.

Дэн поцеловал меня и спросил:

— Ну, Эмми, какие новости от Адама?

Он слушал, кивая головой, пока я пересказала ему то, что раньше уже сообщила Розе. Его высокая костистая фигура стала слегка сутулой, но массивные плечи все еще были мускулистыми и тяжелыми; правда, борода поседела, да и волосы тоже.

— Скоро будет готов корабль для Адама, — сказал он, — рейсы станут намного короче, и он чаще станет бывать дома.

Дэн инстинктивно, сердцем чувствовал мое одиночество и пытался успокоить меня без слов. Это был добрейший человек, какого я когда-либо видела, и весь Мельбурн знал его доброту. В пивной торговля шла оживленно, но у Дэна Мэгьюри никогда не было денег на банковском счету. Деньги уходили, как вода меж пальцев, — кредиты, подарки, бесплатные угощения, одежда для Пэта, мебель, книги Кону, пони для детей Ларри.

Ларри пытался остановить утечку денег, но это было все равно, что пальцем затыкать шлюз. В конце концов, он стал даже находить своеобразное удовлетворение в том, что не мог предотвратить краха, — его отец был известен как самый щедрый человек в городе.

— Я бы хотела поехать вместе с Коном, — вдруг несмело сказала Маргарет. — Не так уж важно, где мы будем жить, это ведь ненадолго… я уверена, что мы смогли бы все устроить.

— Ты не хочешь понять, дорогая, — твердо ответил Ларри. — Сидней отличается от Мельбурна… здесь у тебя родители, друзья. Там ты будешь одинока, а тех денег, которые Кон будет получать сначала, не хватит, чтобы дать тебе все, к чему ты привыкла.

— Это неважно, — горячо и быстро сказала она. — Никто никогда не спрашивал меня, не хочу ли я прожить без каких-то вещей. — Голос ее вдруг зазвучал с надеждой. — Я могла бы прожить… я умею шить, брала уроки кулинарии.

Ларри с улыбкой покачал головой. У него было такое выражение лица, словно одна из его юных дочерей предложила упаковать вещи и ехать в Сидней.

— Что? Без пышной свадьбы, без подарков, без дома, куда ты можешь отправиться? Тебе это вовсе не понравится, Маргарет! — Он снова покачал головой. — Самое лучшее — подождать. Через год Кон будет в состоянии взять кредит и построить для тебя такой дом, который должен у тебя быть. Он осядет здесь, в Мельбурне, и ты не разлучишься с родителями. Это лучший путь, чтобы начать семейную жизнь, поверь мне, Маргарет.

— Но если она так хочет… — вставил Кон.

Ларри прервал его жестом, сдвинув брови, словно предупреждая.

— Ты должен думать о Маргарет, Кон, — думать о том, как для нее будет лучше.

Дискуссия закончилась, и надежда ушла. Ларри был покровителем Кона, и если бы он мог, то спланировал бы каждый шаг своего брата, всю его жизнь. Тот факт, что Маргарет Курран влюбится в Кона, не был предусмотрен, но это можно было считать большой удачей.

Курраны были состоятельными людьми и занимали определенное положение в обществе; когда-то Михаэль Курран вложил средства в бизнес Сэма Джексона и занимался в компании юридическими вопросами. Женитьба Маргарет и Кона означала дальнейшее процветание семьи Мэгьюри, еще один шаг к укреплению семьи и ее связей. Поэтому будущий брак нужно было охранять от грубых ветров обстоятельств. Ларри хотел сам присмотреть за тем, чтобы ни одна неприятность не коснулась Маргарет и Кона.

Он повел меня на другой конец комнаты, чтобы я могла поприветствовать судью Куррана, который доводился Маргарет дядей, и я шепнула:

— Не лучше ли предоставить им самим для себя что-то сделать?

Он отмахнулся от моего предложения.

— Они еще дети, — сказал он. — Я должен помочь им избежать ошибок.

Я придержала его за руку.

— Но на Эрике мальчики его возраста имели семью… и некоторые из них уже умерли. Син был не старше Кона.

Его лицо стало жестким. Я поняла, что больше он не желает меня слушать.

— Посмотри вокруг, Эмми. Мы далеко ушли от Эрики.

За обедом я обдумывала слова Ларри. Это была семейная вечеринка; кроме семьи Мэгьюри, присутствовали Курраны, судья и миссис Курран, Джексоны, а также брат Сэма Джексона, член законодательного Совета. Стол искрился от серебряной посуды и хрусталя, а белая скатерть камчатного полотна была так безупречно выглажена, словно горничная целый день гладила ее утюгом. Такой стол мог устроить и Джон Лэнгли.

Хозяева этого стола были людьми, которые выставили напоказ самое лучшее, что собирались отдать. Я не пропустила ни того, как Ларри удовлетворенно кивнул Юнис, ни того, как в ответ она счастливо улыбнулась. Ларри надел белый галстук и был поразительно красив. Лицо его было слишком обветренное, слишком цыганское, слишком много носило следов жизненной борьбы, чтобы принять его за аристократа. Но он хорошо знал свой путь.

Для Кона же Австралия представала совсем другой, у них был разный опыт. Он мог жениться на избалованной девушке, которая ни за что не выжила бы на Эрике, и был прав. Его внуки будут хвастать тем, что он начинал свой путь в Балларате. Но для этого и следующего поколений Эрику лучше всего было оставить для личных воспоминаний. Об Эрике нельзя было упоминать в солидном, процветающем доме Ларри с его мебелью красного дерева и столовой, обитой красным штофом.

Справа от меня Юнис посадила брата Сэма Джексона, своего дядю Вильяма. Я раньше никогда с ним не встречалась, но он заговорил со мной об Адаме. Адам перевозил для него грузы на «Розе Лэнгли», а еще раньше на «Энтерпрайзе».

— Он хороший капитан — мы плавали вместе в этих водах, и Джону Лэнгли это должно быть известно. Я знаю, что у него хорошая репутация и в Сиднее тоже. Помню то время, когда он привез мне заказ из Ливерпуля. Он задержал выход корабля из порта на три дня, чтобы я мог получить точно то, что указал. После этого я сказал Адаму Лэнгли, что он будет всегда получать от меня работу. — Вильям более пристально посмотрел на меня. — Ему нужно иметь свой корабль, Адам должен быть судовладельцем. Они делают деньги.

Я кивала головой, зная, что это правда, но как я могла сказать ему, что Адам был человеком, который мог водить суда Джона Лэнгли, привозить прибыль из каждого рейса, но не ради денег. Он плавал из любви к морю, кораблям. Хотя в Мельбурне о нем говорили, как о типичном капитане-янки, он не был таким. Он не заботился о деньгах. Ему хотелось иметь собственный корабль, но только для того, чтобы гордиться им. Я не могла сказать это потому, что люди с подозрением относятся к любому, кто не любит деньги. Так что я просто ответила:

— Да, он будет судовладельцем…

Он удовлетворенно кивнул.

— Да, я слышал, как Ларри говорил: возможно есть шанс, что он и Том Лэнгли займутся этим вместе. Это ведь решено?

— Нет, не решено. Нужно много денег на постройку корабля, мистер Джексон.

— А старый Лэнгли не хочет, чтобы что-нибудь выходило у него из-под контроля, — он пожал плечами. — Зачем ему это нужно? Я тоже не хотел бы потерять Адама Лэнгли. Думаю, Тому придется приложить немало усилий, чтобы убедить отца дать ему большой заем. Джон Лэнгли не приветствует независимость…

Потом он, нахмурясь, посмотрел на меня.

— Но, моя дорогая леди, я забываю, с кем говорю. Уж о Джоне Лэнгле вы мало чего не знаете, то есть о том, как он держится за деньги.

Я торопливо схватила бокал с вином, не желая обсуждать свои дела в универмаге Лэнгли. Мне не хотелось слышать, что я не такая, как любая из сидящих за этим столом женщин. Но Вильям Джексон говорил со мной так, словно я была мужчиной. Меня беспокоило то, что, как я ни старалась прятаться в делах за Беном Сэмпсоном и Джоном Лэнгли, в Мельбурне все равно знали, кто управляет делами за серыми шелковыми шторами.

— Я знаю о делах Джона Лэнгли не больше других, — сказала я, хотя отпираться было бессмысленно, и мы оба это знали.

Он покачал головой, мои слова его позабавили.

— И вот я говорю Сэму: «Знаешь, Сэм, глядя на эту маленькую женщину, нипочем не скажешь, что у нее такая умная голова на плечах.» Когда считаешь женщин неспособными считать больше двух длин платьев… да, просто удивительно!

Он хотел сделать мне комплимент, но сам не верил тому, что говорил. Ни один мужчина не чувствует себя уверенно в присутствии женщины, которая разбирается в бизнесе. Он не завидовал Адаму, что тому приходится возвращаться к женщине, одетой в шуршащие черные шелковые платья, у которой вместо любовных романов — гроссбухи, которая отдает свою любовь детям Розы Лэнгли. Вильям Джексон не замечал ни шелка цвета абрикоса, ни широких колышущихся юбок. Он видел только Эмму Лэнгли, знающую Джона Лэнгли и его бизнес лучше любого другого сидящего за этим столом, и он не завидовал Адаму.

Я вертела в руках бокал, пристыженная и униженная тем, что я не Юнис, не Маргарет или Кэйт, и я была рада, когда он отвернулся, чтобы поговорить с миссис Курран, и предоставил меня сидящему слева Кону, чье общество было мне более привычно. Это был тот Кон, которого я когда-то, в ту первую ночь на Эрике, раздела и уложила в постель. Но он должен был показать, что уже взрослый и знает, как сказать учтивый комплимент, хотя его глаза все еще были прикованы к Маргарет.

— Эмми, вы такая красивая, что если бы раньше не дал бы слово Маргарет, то, кажется, убежал бы с вами…


Ужин уже подходил к концу. Ларри поднялся с бокалом в руке, чтобы предложить тост в честь Маргарет и Кона, когда мы услышали шум подъехавшего экипажа и чьи-то голоса. Кто-то смеялся — это был глухой смех мужчины, и этот смех перекрывал звонкий голос Розы.

— Какого черта? — спросил Ларри. Он оттолкнул стул, подошел к дверям обеденного зала и распахнул их. Он не любил, когда прерывали его речь. Он хмурился, а Роза через зал подошла к нему.

— Что такое, Ларри? Похоже, ты не рад мне? В конце концов, это помолвка моего младшего брата!

Она засмеялась и послала ему воздушный поцелуй, проходя мимо него в обеденный зал. На ней был малиновый плащ, откинутый на плечи так, чтобы было видно открытое бледно-голубое платье; на левой руке была надета длинная белая перчатка, но на правой руке перчатки не было. Мы все повернули к ней головы.

— Добрый вечер — всем. — Она прошла вдоль всего стола, задержалась у моего стула, чтобы поцеловать Кона в щеку.

— Мы рано уехали от Крествеллов, чтобы выпить за твое здоровье, — Том и я.

Лицо Кона залил темный румянец.

— Роза, не валяй дурака!

Она выпрямилась, смеясь.

— Неужели я помешала чему-то серьезному? Я думаю, никто не обидится. Не можем же мы все принимать жизнь так же серьезно, как Ларри. — Она поклонилась через стол. — Добрый вечер, миссис Курран… мистер Курран. Добрый вечер, судья… и миссис Джексон. Какой у вас прекрасный наряд, мисс Курран.

— Роза, сядь! — приказала Кэйт. — Ты выставляешься.

Она осталась стоять.

— Какая жалость, что здесь не вся семья. А вы знаете, что у меня есть еще один брат — его Ларри разве не хочет пригласить в дом? Он гуртовщик — вы знали это? Когда ему надоедает возиться со скотом, он возвращается и живет с Мэттом Суини. О, вы, конечно, слышали о Мэтте Суини! Это тот ужасный человек, который не хотел упиться до смерти, чтобы доставить удовольствие моему тестю и его респектабельным соседям.

Ларри теперь стоял у нее за спиной. Он пододвинул стул и осторожно заставил ее сесть. Быстро налил ей бокал шампанского. Все услышали настойчивый шепот Кэйт:

— Ради бога, Ларри, не давай ей больше. Она уже достаточно приняла.

— Я рад, Роза, что ты и Том смогли приехать и выпить за здоровье Маргарет и Кона. Без тебя за столом было бы совсем не так. — Он сказал это ласково, чтобы успокоить ее.

— Мы еще кое-кого привезли, — сказала Роза и повернулась, чтобы взглянуть на дверь. — Мы привезли нашего нового соседа в Лэнгли Даунс. Это Роберт Далкейт. Робби — племянник Эндрю Далкейта. Он тоже не прочь выпить за здоровье Кона, правда, Робби?

Рядом с Томом стоял человек, которого я никогда не видела, но чье имя было мне знакомо. Это был наследник, приехавший получить владения Эндрю Далкейта, которые примыкали к Лэнгли Даунс. Я слышала, как о нем разговаривали в универмаге. Он был холостяк, немного старше 30 лет, и я поняла, почему разговоры шли о самом этом человеке, а не его деньгах, которые, говорят, у него водились. Сейчас никакая молодая женщина не висела у него на руке. Он поддерживал Тома, который был пьян, и помогал ему подойти к столу, но глаза Роберта ни на секунду не отрывались от Розы. А она млела от его взгляда без всякого стыда, не скрывая своего удовольствия.

Кон наклонился ко мне с напряженным и злым лицом.

— Боже мой, Эмми, — сказал он тихо, — зачем она это делает? Зачем ей демонстрировать его здесь, перед Маргарет? Это еще один, я полагаю, еще один дурачок, на которого она поставила свой каблук.

— Успокойся! Тише!

Том стучал по столу. Он пролил шампанское. За столом не нашлось места для Роберта Далкейта. Он уселся позади Тома и из-за наших спин мог беспрепятственно смотреть на Розу. Он, казалось, забыл о том пьяном человеке, которого привел в комнату; выражение его красивого лица было бы довольным, не будь оно таким холодным. Он сидел за спиной Тома и смотрел на Розу, никого больше не замечая.

— Послушайте, все! — кричал Том. — Я должен что-то сказать.

Ларри перебил его.

— Том, мы как раз хотели выпить…

— Выпьем за то, за что я хочу выпить, — настаивал Том. Его голос поднялся почти до крика, и Ларри уступил.

— Это только сейчас было решено! Мы должны были прийти и рассказать об этом, так что мы все можем выпить за это. Я хотел, чтобы вы познакомились с моим хорошим другом Робби, так что вы можете и за него выпить.

— Том!

— Не вмешивайся, чтоб тебя! Я должен что-то сказать. Все решено с новым кораблем. Робби здесь тоже согласился, и все улажено. Он будет частичным судовладельцем. Третья часть — Робби, третья — Адама и третья — Тома. И к черту моего папашу!

Он стукнул кулаком по столу. Шампанское пролилось ему на пальцы, в которых он стиснул ножку бокала.

— Что вы на это скажете? Разве за это не стоит выпить? Ну же, давайте, все. Наполни бокалы, Ларри!

Он с трудом поднялся на ноги, размахивая бокалом.

— Леди и джентльмены, за новое партнерство! Лэнгли, Лэнгли и Далкейт!

Руки медленно, нехотя потянулись к бокалам. Все поглядывали на Ларри, ожидая, что он будет делать, а Том вдруг закричал.

— Я даю вам новое судно, леди и джентльмены! Я даю вам «Эмму Лэнгли».

И я увидела, как все сидящие за столом подняли бокалы, повторяя эти два слова — «Эмма Лэнгли».

II


Кошки зашевелились и вытянулись на камине, приветствуя мое возвращение от Ларри. Черныш подошел потереться о мои юбки, как он делал всегда, но Диггер, теперь старая и капризная, не двинулась с места. Я зажгла единственную лампу и растопила плиту, чтобы вскипятить воду для чая. Я ждала, сидя у огня, а Черныш, как всегда, прыгнул ко мне на колени. В тишине комнаты его мурлыкание раздавалось неестественно громко.

Я сидела одна и ничем не была занята; в такие минуты я остро чувствовала присутствие Адама в доме. Из путешествия в Сан-Франциско он привез резное деревянное кресло. Высокие часы и тонкий китайский фарфоровый сервиз были доставлены из Англии. В углу стояла конторка орехового дерева, которая на самом деле была слишком хрупкой для тяжелых кип бухгалтерских книг, она тоже была привезена из Англии. Эти комнаты были больше смесью многих стилей и периодов, которые имели мало общего, кроме того, что им, казалось, нравилось быть под одной крышей.

Наверное, оттого, что все эти годы, что он провел вне дома, Адам обшивал каждую комнату гладкими сосновыми досками, с любовью отшлифованными его руками, этот маленький домик был теплым, по-человечески теплым, но не имел ничего общего с элегантностью. Это были комнаты Адама обустроенные человеком, который с уважением и любовью относился к дереву. Смешно было иметь конюшню, но нам обоим это нравилось. Когда Адама не было со мной, он все равно жил в этих комнатах. Мягкость его характера, его тепло были здесь, со мной. В долгие месяцы его отсутствия иногда было легче вдруг узнать сердце Адама в согревающей красоте рисунка этих сосновых досок, чем в обязательных письмах, которые он мне писал.

А теперь у Адама будет свой корабль. Прихлебывая чай, я размышляла о том, что это даст ему. Даже будучи владельцем нового судна «Эмма Лэнгли» на одну треть, он почувствует почву под ногами, и я знала, что он мечтал об этом. Мне хотелось, чтобы этот Роберт Далкейт никогда не появлялся со своим предложением: независимость Адама от Джона Лэнгли в какой-то мере была зависимостью от меня. Он по-прежнему занимался бы перевозкой грузов для Лэнгли, но он уже не был слугой, которого Лэнгли нанимал за деньги. Адам не доверял деньгам и боялся власти денег, которая могла заставить людей работать на него. Он хотел денег только для того, чтобы быть свободным от них.

Я же, как и все, кто, подобно Джону Лэнгли, делал деньги, по мнению Адама, немного участвовала в той тирании, которая приходила с деньгами. Я очень хорошо помнила, как он посмотрел на меня со своего места у камина, когда я работала за письменным столом. И помнила, как он говорил:

— Ты обладаешь редким талантом, Эмми, — делать деньги. А ты еще так молода. Интересно, кем ты станешь через двадцать лет.

В его словах я почувствовала холод, и мне захотелось кричать ему, что долгие дни надо чем-то заполнить, что я должна уставать, чтобы уснуть ночью. Но с того утра, когда в конюшне в Лэнгли Даунс я слушала его и Розу, я не могла больше говорить Адаму, что хотело сказать мое сердце. Слова оставались внутри меня, запертые. Я была слишком гордой, чтобы говорить, и боялась предлагать свою любовь, которую могли отвергнуть. Поэтому я ничего ему не объясняла, и с годами молчание становилось все напряженнее.

Но возможность стать совладельцем «Эммы Лэнгли» появилась у Адама благодаря тем деньгам и кредиту, в которые я превратила его первоначальные инвестиции в универмаг. Тот, кто делает деньги, тоже приносит пользу. И снова я вспомнила, как Вильям Джексон говорил со мной в тот вечер, и мне захотелось, чтобы я была только женщиной.

Казалось, к чему ложиться в постель, когда Адама здесь нет, чтобы разделить ее со мной? Должно быть, что я задремала, сидя с кошкой на коленях. Стук в окно испугал меня. Я вздрогнула на стуле, и котенок свалился на пол. Он выразил свое негодование прежде, чем улегся рядом с Диггер у огня.

— Кто… кто там?

Я вдруг поняла, что наступила глубокая ночь и что стук был очень тихий, почти крадущийся. Я подошла близко к двери и в какой-то момент подумала, правы те, кто предупреждал меня, что опасно жить в этом глухом переулке.

— Эмми, это я, Пэт!

Он проскользнул внутрь, даже не дав двери открыться наполовину.

— Пэт? Что случилось, что такое?

Он закрыл за собой дверь на засов. Его движения были торопливыми и нервными, но лицо улыбалось, когда он повернулся ко мне.

— Так ты меня приветствуешь? Разве не поцелуешь меня, зеленоглазая?

Я хотела поцеловать его в щеку, но вместо этого Пэт подставил мне губы. Какое-то мгновение он держал меня — слишком крепко, — а потом резким движением отпустил.

— У тебя есть что-нибудь выпить, Эмми? Есть у тебя виски?

Я налила виски. Он залпом выпил половину стакана, а затем бросился в кресло Адама напротив меня. Его одежда была покрыта пылью, на лице я увидела следы глубокой усталости. Пэт всегда был гладко выбрит, но сейчас, видимо, неделю не брился. Он напомнил мне Дэна, но тот никогда, даже в самые тяжелые дни на Эрике, не выглядел таким изможденным и усталым. Это была какая-то особенная усталость.

— Ты так разодета, зеленоглазая. Здорово выглядишь в этом платье! Я думаю, что скоро ты будешь носить жемчуга и бриллианты.

— Жемчуга и бриллианты носит Роза, — ответила я резко. — И почему бы мне не быть изысканно одетой? Я была на помолвке Кона.

Он медленно взял стакан с виски и откинулся в кресле.

— Да, помолвка Кона. У меня было приглашение, знаешь ли ты это, Эмми? Моя невестка, которую я никогда не видел, прислала мне красиво написанный пригласительный билет. Мы с Мэттом Суини поставили его на камин. Здорово смотрелся, честное слово. Это произвело бы впечатление, если кто-нибудь из соседей вдруг заглянул бы к нам.

— Пэт, ну почему ты над собой издеваешься? Если Юнис написала приглашение, значит, хотела, чтобы оно было принято. Тебе были бы там рады.

— Да, они были бы рады, чтобы я посмотрел, как преуспел мой братец Ларри, женившись на деньгах в этом Мельбурне. Мне были бы рады, пока я вел бы себя тихо и хорошо. Знаешь, почему пришло это приглашение? По-моему, братец Ларри только теперь начал соображать, что Мэтт Суини имеет ценную собственность и что старик не будет жить вечно. И Ларри думает, что если кинет мне немного денег, то выкупит эту землю. Но он ошибается.

— Это неправда, Пэт. Ты выдумываешь все это, чтобы у тебя был повод избегать Ларри. У него тоже есть гордость. Он не собирается скакать на лошади лично и умолять тебя приехать. Он сделал жест…

— Да, это был жест, именно. Для своего спокойствия: мол, он не приедет, потому что не умеет вести себя как обеспеченный человек. Ох, к черту это, Эмми. Я пришел сюда не для того, чтобы говорить о Ларри!

— Зачем же ты пришел?

— Мне нужна помощь. А ты единственная, кого я могу попросить об этом.

— Помощь?

— Деньги. Для Мэтта, нет, не для Мэтта. Ему они были бы не нужны, если бы я не растратил свои. Я игрок, Эмми. Ты знаешь это. Иногда я все проигрываю. Иногда я еду в Сидней и трачу все до последнего пенни. Так было и на этот раз. Мне пришлось занять денег на лошадь, чтобы найти работу гуртовщика. И когда я приехал к Мэтту, он заявил, что сезон был ужасный, погибло много овец и цены на шерсть упали. Да, этот бедный старый чертяка столько пил, что не мог различить время года. Надо платить проценты по закладной…

— Сколько?

— Пятьсот фунтов покроют долг.

— Ты получишь их завтра.

Он покачал головой и улыбнулся.

— Нет вопросов? И никаких проповедей?

— Когда ты подобрал меня на дороге к Балларату, никто не задавал мне никаких вопросов. И проповедей я не припомню тоже.

Он резко взмахнул рукой, в которой держал стакан.

— Ты нам ничего не должна. Я не потому к тебе пришел.

— Это я тебе должна — Дэну и Кэйт, Ларри, даже Розе. Этот долг никакими деньгами не покроешь. Давай не будем больше говорить об этом, Пэт.

— Чертовски порядочно с твоей стороны.

Я встала.

— Сделать тебе чай или выпьешь еще виски?

— Ты бы предпочла угостить меня чаем, но я лучше выпью виски.

Я налила ему виски.

— Ты что, пришел прямо сюда? Где твоя лошадь?

— В конюшне Эвена. Я останусь там ночевать, а завтра утром умотаюсь отсюда к чертям. Этот город меня угнетает. Он напоминает мне о Ларри. Таком самоуверенном. Сидней мне больше по вкусу.

— Ты вернешься к Мэтту?

— Да, я поеду обратно и улажу весь этот шум, посмотрю, чтобы он набрал всякой снеди — муки, сахару, чаю… — и всякое такое. Старый черт забывает о еде, когда выпьет, и если ничего нет поесть, то он неделю будет сидеть, пресной лепешки себе не испечет. Он умрет от истощения, если пьянство не доконает его раньше… Эмми, если со мной что-нибудь случится, ты присмотришь за стариком, правда ведь?

— Случится с тобой? А что может с тобой случиться?

Он пожал плечами.

— Что-нибудь. Ты когда-нибудь видела, как всадники гонят скот большими стадами, через овраги, которые могут испугать до смерти? Слышала ли ты, какие ссоры бывают под покровом ночи? Они не джентльмены, эти парни, и очень здорово дерутся. Многое может со мной случиться. А у старика ни единой души нет на свете. И никому нет до него дела.

— А почему тебе есть дело, Пэт?

— Я — все, что у него есть. И, помоги мне Бог, это мне нужно время от времени. Однажды я вернусь и осяду там, буду заботиться о старике, приведу это место в порядок.

Но я знала: он только мечтает о том, что говорит. Ему нужна была мечта, чтобы не так давило однообразие долгих дней, когда он перегонял скот. Я не знала того мира, в котором он жил, но чувствовала его грубость и жестокость, тот голод, который он должен был ощущать в себе временами, когда ему не хватало одного, не хватало так сильно и мучительно. Но у этой мечты не было продолжения; она была недолговечной и быстро уходила, а ей на смену приходило беспокойство.

— Ты обещаешь мне, Эмми? — настаивал он. — Обещаешь, что позаботишься о старике?

— Обещаю.

— Благослови тебя Бог, — сказал он просто.

Уходя, он снова поцеловал меня в губы, сильно, не как брат.

— Адам — глупец, — сказал он. — Может быть, когда-нибудь он это поймет.


На следующий год корабль «Эмма Лэнгли» начал совершать рейсы. Адам, Том и Роберт Далкейт были владельцами судна — каждому принадлежало по трети. Тому пришлось продать отцу свою долю в универмаге, чтобы вложить средства в корабль. Адам вложил большую часть наших сбережений, чтобы выкупить свою долю. Запуск «Эммы Лэнгли» был событием чрезвычайной важности: для Тома — потому, что он впервые почувствовал независимость от отца, а для Адама — потому, что, наконец, он мог ступить на палубу собственного судна. Что касается Роберта Далкейта, то здесь я ничего не знала наверняка. Мне частенько приходила в голову мысль, что он вложил средства в «Эмму Лэнгли», чтобы иметь связь с Томом, а следовательно, с Розой.

Досточтимый Роберт Далкейт был человеком того типа, который редко встречается в нашем колониальном обществе. Потомок шотландского лорда, он совершенно не подходил к этим пустынным землям поместья Роскомон, которые оставил ему Эндрю Далкейт. Фермерство его мало интересовало. Он хорошо знал лошадей и все свое время посвящал не овцам, а обучению беговых лошадей.

Общий интерес к лошадям помог ему сблизиться с Джоном Лэнгли, и на время он стал очень модным среди светских дам Мельбурна, особенно тех, кто имел дочерей на выданье. Это продолжалось до тех пор, пока не прибыл человек, опознавший в нем того самого Роберта Далкейта, который бросил свою жену в Лондоне и целый год жил с любовницей в Италии. Эта женщина умерла, а Роберт Далкейт опять стал скитаться по свету.

Еще говорили, что поместье унаследовал вовсе не он, а его старший брат, который переписал поместье на него при условии, что Роберт уедет в Австралию. Узнав эту новость, хозяйки домов незамедлительно перестали отводить ему почетное место, понизив в ранге. Он уже котировался не так высоко. Его стали приглашать только на многолюдные вечера. А Розе Лэнгли только это и было нужно: она не хотела ни с кем делить Роберта Далкейта.

О них немного поговорили в обществе — не слишком, так как Роза теперь научилась быть осторожной. Не знаю, может быть, до Тома доходило кое-что, но он предпочитал игнорировать сплетни. А может быть, он закрывал глаза на правду о Розе, потому что давно знал эту правду и смирился с ней. Или он наконец понял, что Роза всецело никогда не будет принадлежать никому, что она всегда начнет восставать против любого ограничения, в чем бы оно ни выражалось. Поэтому он держал ее на длинном поводке и, казалось, смирился с этим. На людях он всячески подчеркивал свою дружбу с Далкейтом, возможно, чтобы обелить Розу, и очень много пил.

С каждым месяцем дела интересовали его все меньше, и Джон Лэнгли отказался от мысли, что Том заменит его. В старом Лэнгли я замечала растущую решимость прожить дольше, выжить до тех времен, когда Джеймс будет достаточно взрослым, чтобы взять контроль над делами Лэнгли. Казалось, это будет длиться вечность, и иногда он признавался мне, что устал, и говорил о своих надеждах.

— У Джеймса хорошая голова, у Вильяма и Генри — тоже. Они крепкие, хорошие мальчики. Пока я жив, я не допущу, чтобы Роза и Том их испортили. Но они еще такие маленькие, а я стар, миссис Эмма. Что будет с ними, с делами Лэнгли, пока они вырастут?

— Не волнуйтесь, вы еще увидите, как Джеймс займет свое место в универмаге.

Но дела все больше беспокоили его, он поделился со мной своими опасениями, говорил мне то, что предназначалось только Тому. Хотя женский отдел был отделен от универмага толстой стеной, я знала о бизнесе по ту сторону стены так же хорошо, как Джон Лэнгли и его старший клерк. Старику я была нужна не для совета или решения, а просто как слушатель: он передавал мне все свои знания, потому что ему некого было учить.

В том же году Джеймс наконец научился читать, в основном за моим столом. А двое его младших братьев достаточно подросли, чтобы бросить вызов его превосходству над ними. Энн обещала стать красавицей не хуже Розы, но красота ее была более утонченной. Это была хрупкая девочка, грациозная, пылкая и в то же время не такая своенравная, как Роза. У Джона Лэнгли вошло в привычку присоединяться к нам по вечерам, и поэтому он отсылал Бена Сэмпсона. Он не подавлял детей своим присутствием, как Роза, они только вели себя потише при дедушке. Он, конечно, стал бы их подавлять, но я этого не позволяла.

— Роза подарила мне чудесных, здоровых внуков, — сказал он однажды. — Не знаю только, дождусь ли я, пока они вырастут.

Джон Лэнгли по-своему чопорно делал все возможное, чтобы показать мне свое уважение. Когда «Эмма Лэнгли» была готова совершить свой первый рейс, он объявил о приеме у себя дома в честь отплытия нового корабля. Это был странный жест доброй воли, никому не нужный и никем не оцененный. Хотя корабль назвали в мою честь, общество этот факт игнорировало.

Том, со своей стороны, рассердился, потому что сам хотел устроить прием, но отдельно от отца. Адаму было все равно, лишь бы скорее принять командование своим кораблем. А Роберт Далкейт проявлял полное безразличие. Он несколько раз удивлялся, вспоминая, как был назван корабль; хоть мы и встречались, сомневаюсь, что он знал о моем существовании.

Но Адам дал кораблю то секретное имя, которое я одна знала. Мы уже собирались ехать на прием, когда он сказал:

— Ну вот, Эмми, свершилось наконец-то. Это заняло много времени, но не так много, как я думал, обещая тебе это когда-то.

Слова застряли у меня в горле, дыхание перехватило.

— Что ты обещал, Адам?

— Корабль, — удивился он. — Я обещал назвать его «Эмма». Будь я единственным владельцем, он носил бы имя «Эмма». Но Том предложил назвать его «Эмма Лэнгли». Я думал, ты помнишь, что я обещал тебе в первый день, когда мы ступили на порог этого дома.

Я, как дурочка, вертела в руках накидку, растерявшись от нахлынувшей радости, оттого, что он вспомнил тот день, который, как я считала, навсегда прошел. Внезапно меня охватил страх, что он говорит так из жалости ко мне, и эта жалость была самой жестокой вещью на свете. Я не хотела, чтобы мне делали больно, и не позволила себе поддаться на эту удочку.

— А я-то думала, что ты все позабыл.

Он положил мне на плечи накидку так, как это сделал бы посторонний человек.

— Мы должны поторопиться, — сказал он. — Нельзя опаздывать.

Прием не слишком удался. Люди не очень жаждали познакомиться с женщиной, которая управляла дамским отделом Универмага. Комнаты наполовину пустовали. Было шампанское, цветы, музыка, и Джон Лэнгли суетился вокруг меня — чувствовалось, что старик взволнован и расстроен. Том, уже напившийся, был сердит. Целуя меня в щеку, он сказал:

— Эмми, если бы я сам устроил этот прием, как хотел, все было бы по-другому.

Роза тоже одарила меня холодным поцелуем. И это было все, что осталось от наших отношений.

— Милая Эмми, как ты прекрасно выглядишь. Этот цвет так идет тебе! Правда, она прелестно выглядит, Адам?

Ее взгляд обратился к нему так, как она делала это раньше: предлагая сравнить нас, высмеивая его за тот выбор, который он сделал. Она не хотела оставить его в покое. Каждый миг в его обществе Роза использовала, чтобы показать ему снова и снова, от чего он отказался.

— Эмми всегда хорошо выглядит. — Адам не щадил ее; Роза причиняла ему неудобство, и он не мог скрыть этого.

— Конечно, — сказала она со странной улыбкой и отошла от нас.

Кэйт и Дэн не пришли. Они ни разу не приняли приглашения в дом Джона Лэнгли. В какой-то мере это было правильно, всех это устраивало. Два мира встретились в Розе и Томе и смешались в их детях, но старшее поколение оставалось каждое на своем общественном уровне. Таким путем они сохраняли свою индивидуальность и достоинство.

Завтра, перед отплытием «Эммы Лэнгли», должен был состояться еще один прием — у Мэгьюри. Он будет меньше этого, но более шумным и веселым. Это будет настоящее празднование отплытия «Эммы Лэнгли».

Но сначала нужно было пережить этот вечер, наполненный нудными разговорами с менее важными торговцами Мельбурна, в глазах которых я все-таки была важной персоной, и приветствиями тех, кто стоял выше меня на социальной лестнице, но не настолько, чтобы позволить себе не пойти на прием, устроенный Лэнгли. Адам простоял всю ночь рядом со мной. Он отвечал на вопросы об «Эмме Лэнгли», был вежлив, когда полагалось быть вежливым и когда это не имело значения. И ни разу не взглянул на Розу, которая весь вечер просидела между Томом и Робертом Далкейтом. Они смеялись и шутили; их маленький мир отвергал скучную респектабельность, которая царила вокруг. Смех стал неприлично громким и привлек возмущенные взгляды тех, кого эта группа отвергала. В этот момент Элизабет Лэнгли стояла рядом со мной и Адамом. Ее пальцы нервно теребили на кружевном воротничке опаловую брошь, подаренную Розой, а лицо покраснело от гнева, любви и ревности — всех этих чувств, которые было суждено испытать каждому, кто имел дело с Розой. На миг я узнала в ней саму себя.

— Посмотрите на нее! — сказала Элизабет тонким резким шепотом. — Посмотрите на него! Занимается с ней любовью под носом у Тома. Как она может? Как она смеет? Я пыталась с ней говорить, предупредить, что это за человек. Но она не слушает. Роза никогда меня не слушает.

Адам поставил свой бокал на поднос так резко, что задел полдюжины бокалов, но не обратил внимания на разлитое шампанское. Его зубы были стиснуты, лицо — маска ярости. Если бы он не поставил бокал, то, наверное, швырнул бы им в Розу.

— Я вижу, что приехал мой первый помощник, Джим Андерсон. Я должен с ним поговорить. — И он быстро пошел через комнату. Роза наблюдала за ним; на ее лице играла улыбка.

III


В конце года Кон женился на Маргарет Курран. Было приличествующее случаю венчание, как решили Ларри и Курраны, и молодая пара немедленно переехала в новый дом, который Ларри построил им за то время, что Кон был в Сиднее, а фирма Джексон и Мэгьюри гарантировали выкуп закладной у банка.

— На несколько лет их устроит, — сказал мне Ларри на приеме, который он давал у себя после свадьбы. — К тому времени у них будет семья, и Кон достаточно продвинется в бизнесе, чтобы позволить себе что-то в духе Куррана. Кур-ран совершил неплохую сделку…

Ларри выглядел как человек, который провернул хорошее дельце. Он самодовольно расхаживал между приглашенными. И у него были причины гордиться собой. Родство с семьей одного из ведущих адвокатов города и покровительство судьи молодой фирме Мэгьюри привлекли сюда многих знатных горожан. Здесь не было «овечьей» аристократии, кроме нескольких крупных овцеводов, которые имели давние деловые отношения с Сэмом Джексоном. Пришел и Джон Лэнгли, и было странно наблюдать, как он и старшие Мэгьюри избегают друг друга в переполненных комнатах.

Кэйт и Дэн были абсолютно счастливы. Они впервые увидели венчание одного из своих детей по полному обряду католической церкви. Это не был смешанный религиозный брак, как у Розы и Ларри и которого они так боялись. Они могли спокойно смотреть в будущее и ждать еще внуков, не думая о конфликтах религиозных верований.

— Чудесно было, правда, Эмми, — сказала Кэйт. — На этот раз все было так, как нужно. А священник — он говорил самые чудесные слова… — Ее глаза наполнились слезами радости, она вздохнула. — Да, Пэт должен был это посмотреть.

Рядом с нами вдруг возник Ларри, как будто имя брата имело магическое действие.

— У Пэта было приглашение, — сказал он. — Я даже сделал крюк две недели тому назад, чтобы спросить старого Суини, получил ли его Пэт. Он клялся, что Пэт держал приглашение в руках. — Он говорил, словно оправдываясь. Так он говорил всегда, когда разговор заходил о Пэте. Кэйт пожала плечами.

— Если Пэт решил не приходить, это его личное дело. Ах, я забыла, он прислал подарок! — воскликнула Кэйт. — Ты видела что-нибудь подобное, Эмми? Он многих посрамил.

Пэт прислал, находясь на пути в Сидней, большой гравированный серебряный чайник с тяжелыми гнутыми ножками и ручкой. Это был предмет роскоши и стоил, должно быть, кучу денег. Этот подарок был выставлен на обозрение, и Кэйт могла похвастаться им. И еще Кон получил в подарок американское ружье последней конструкции. Таких ружей в стране было немного, объяснил мне Кон.

— Ружье… — прокомментировал Дэн. — Почему он подарил ему ружье. Пэт слишком много думает о ружьях и тому подобном!

— Пэта нельзя остановить, если он хочет поломать себе жизнь. Я слышала, что он связался с плохой компанией. Ник Палмер говорил, что его видели пьяным в компании с Джимом Даусоном и его братом, которых на прошлой неделе арестовали за то, что они застрелили банковского управляющего в Клунсе.

Эта новость исходила от Ларри, как и все плохие новости о Пэте.

— С Пэтом все в порядке, — оборвала его Кэйт. — Я не собираюсь слушать больше ваши печальные разговоры в этот счастливый день. Да, трудно поверить, что мой малыш Кон женился.

Итак, Кон, которому было едва за двадцать, благополучно женился, а я наблюдала за приготовлениями Ларри и слушала, как он распоряжался будущим Кона, как он защищал его от всяких случайностей и обстоятельств, словно прилагал все усилия, чтобы стереть из памяти, что не сумел защитить Сина на Эрике. Он демонстрировал Кэйт и Дэну свое покровительство и, казалось, просил их забыть о том времени.

Я знала, что замечательный чайник, который затмил все свадебные подарки, выставленные на всеобщее обозрение, был куплен на мои деньги. Эта мысль смешила меня. Я знала Пэта лучше, чем его семья. Уже два раза за этот год он приходил поздно ночью ко мне в дом на Лэнгли Лейн и занимал деньги. Об этих деньгах я не беспокоилась, ведь я задолжала семье Мэгьюри гораздо больше, чем просто деньги. Я и не рассчитывала получить их обратно, но Пэт не хотел брать просто так, и я обидела его, предложив считать это подарком.

— Ты единственная, у кого я могу попросить в долг, Эмми, — сказал он. — Я бы скорее умер, чем обратился к Ларри. А у Розы никогда нет наличных: не хочу, чтобы Лэнгли знали, потому что тогда они выгонят Мэтта. Если я попрошу отца, ему придется, вероятнее всего, занять у Ларри…

— Разве обратиться ко мне так уж стыдно?

— Ты женщина, — сказал он, словно это все объясняло.

— Ну вот, теперь ты рассуждаешь, как Ларри.

Мы засмеялись, и обстановка разрядилась. Мне было все равно, пропил ли Мэтт Суини эти деньги, или они были потрачены на подарки для Кона и Маргарет. Это были мои деньги, заработанные тяжелым трудом над бухгалтерскими книгами в универмаге. Я не должна была в них отчитываться перед Адамом; он попросил ровно столько, чтобы хватило на его долю, чтобы вложить в корабль «Эмма Лэнгли». Для меня было удовольствием дать Пэту то, что он просил, — одна из немногих радостей за эти годы. Про себя я посмеивалась, что не даю Джону Лэнгли заполучить земли Суини при помощи тех денег, что заработала в его универмаге. Я не чувствовала себя предательницей. Лэнгли имели достаточно, считала я. К тому же мне приелась моя жизнь, и я с завистью думала о Мэтте Суини.

— Мэтт скоро умрет, Эмми, — говорил мне Пэт. — Он пропитывается грогом, старый чертяка, и было бы жестоко отнять у него последнее утешение. Он не занимается хозяйством, как и я. Я полагаю, когда он умрет, мне придется вернуться и заняться фермерством, иначе Лэнгли получит эту землю.

— А ты мог бы? Смог бы ты осесть там и заниматься фермерством? Я помню, тогда, когда мы ехали в фургоне в Балларат, ты сказал, что будешь овцеводом! Мог бы ты, Пэт?

— Я мог бы попытаться, — сказал он.

И каждый раз перед уходом он целовал меня так, как не должен был бы. Мне это нравилось. Мне нравилось, что он так меня целует.

Это был год, когда кусочек прошлого вернулся ко мне. Ларри тихо и незаметно провел переговоры, не упоминая моего имени, о покупке здания и земли, на которой оно стояло. Это место было известно как «Диггерз Армс».

Сейчас это была покинутая гостиница, она досталась мне почти задаром. Перекресток, на котором она стояла, так и не стал центром пересечения больших дорог.

Я знала все это, так как собирала сведения о «Диггерз Армс». Я купила его довольно дешево и не строила никаких планов, ожидая, когда наступит время действовать. Теперь я могла ждать термитов, которые изгрызли бы опоры под желобами для воды, чтобы здание, побелевшее от бесконечного солнца, упало от искры костра какого-нибудь грабителя.


Глава третья


I


Бывает так, что каким-то людям попросту не можешь в чем-нибудь отказать. Так было со мной, когда Кэйт попросила меня съездить в Холмы Лэнгли. Однажды вечером она пришла в мой офис. Ее лицо было искажено беспокойством. День был тяжелый — было начало лета. Она еще больше располнела за последнее время. На лбу и верхней губе у нее выступили бисеринки пота. Я послала Сьюзен Хиггинс приготовить чай.

— Я оставила Ларри внизу, — сказала Кэйт, усевшись, — он ждет на улице.

— На улице? Почему он не поднялся сюда?

— О, я уверена, что будет лучше, если я скажу это сама. Ларри всегда все портит, когда просит о чем-либо, особенно у женщины.

— Что же это такое, о чем он хотел меня попросить.

— Это не для Ларри — это для нас всех. Он хочет, чтобы ты поехала в Лэнгли Даунс, Эмми. Роза собрала вещи и уехала туда, и она забрала с собой детей. Мы хотим, чтобы ты поехала к ней.

— Вы знаете, я ведь не была в Лэнгли Даунс больше семи лет и не хочу туда возвращаться.

— Да, — Кэйт торопливо кивнула, и перья на ее шляпке сильно заколыхались. — Но старый Джон часто просил тебя, не так ли? Я хочу сказать, что тебя ждут там в любое время.

Мне пришлось признать ее правоту. Каждый раз, когда дети со своим дедушкой ехали в Лэнгли Даунс, меня убеждали поехать с ними. Так как дела в универмаге шли все лучше и требовали от меня меньше внимания, я могла бы совершать недолгие визиты. Но я не хотела ехать с Розой и не могла оставаться там без нее, так как другие могли бы заметить трещину в наших отношениях. Поэтому я извинялась каждый раз, что не могу поехать, но Джон Лэнгли продолжал приглашать меня. И сейчас я покачала головой.

— Я не могу поехать. Здесь слишком много…

Она прервала меня, замахав руками.

— Ты выслушаешь меня? Она и Том подрались. Они дрались полночи и обзывали друг друга по-всякому, и мне рассказали, что Роза собрала сумки, взяла детей и умчалась в Лэнгли Даунс сегодня утром. Это даже было бы неплохо, пойми, если бы этот никчемный Далкейт не находился сейчас в Роскомоне.

Я поняла, что она имела в виду, поняла причину ее волнения.

— Почему не послать за ней Элизабет? Она лучше меня сыграет роль компаньонки.

— Разве не невестка затеяла всю эту шумиху? И тебе ли не знать: ведь она потеряла собственного мужа и не может найти себе места, когда видит рядом женщину, у которой есть муж. А моя прекрасная Роза готова натереть себе мозоль, раз уж начала, и невестка не собирается гнаться за ней.

Мне нужно было собраться с мыслями, чтобы найти какой-то выход. Тот, кто мог уладить эту неприятность и даже предотвратить ее — Джон Лэнгли, — был назначен душеприказчиком умершего человека, с которым дружил всю жизнь. Хотя его и не привлекала мысль о морском путешествии и нарушении привычного хода жизни, все же он поехал, так как считал это своим долгом, о чем сухо сказал мне. Я думаю, за нежеланием ехать скрывался страх, что в его отсутствие, когда некому будет сдерживать Тома и Розу, что-нибудь может случиться с ними. Поместье друга, по его словам, было в плохом состоянии, и он намеревался отсутствовать месяц. Уехал он лишь неделю назад.

— Откуда вам это известно?

— Маленькая девочка, которую Роза пристроила на кухне, — единственная католичка в этой протестантской дыре, поверь мне. Ну эта малышка пришла ко мне утром и рассказала. Зная, какие каверзы готовит Роза, я пришла повидаться с Ларри, и уже он пришел повидать Тома. Том пьян. С утра. И не хочет ехать за Розой. Это ужасно — Роза убегает оттуда вслед за этим Далкейтом, а Том и пальцем не 274 шевельнет, чтобы остановить ее. Розе нужен муж, который держал бы ее в узде, а Том этого никогда не понимал… Вот что получается от смешанных религиозных браков… — закончила она не совсем логично.

Рука моя дрожала, когда я разливала чай. — А вы точно уверены, что Далкейт сейчас в Роскомоне?

— Уверена! Из-за Далкейта они и подрались. Невестка начала говорить о нем Розе, та вспыхнула, как огонь, а Тому всегда надо вмешаться, хочет он того или нет. Роза кричала, что поедет в Лэнгли Даунс, чтобы быть рядом с ним, — это все им назло. На весь дом, Эмми! Бездельники-слуги, которые вечно суют свой нос в чужие дела, разнесут скандал по всему городу.

— Что же делать?

— Ее ничто не остановит, я уверена. Нужно что-то делать, чтобы это немного приличнее выглядело. Если там будет другая женщина, то Роза не посмела бы раздувать скандал. А вы подруги…

— Роза и я — не подруги!

— Мне это известно, ты же не думаешь, что я в мои годы ничего не вижу? Но ты должна ехать не из-за Розы, а для всех нас. Для маленьких детей, Эмми, — для них и Джеймса. И для детей Ларри. Для Кона и Маргарет, ты же не хочешь опозорить Кона перед семьей его жены?

— Почему вы сами не едете? — не сдавалась я, хотя уже чувствовала свое поражение. — Кто больше матери нужен там?

Она сжала губы в одну тонкую линию, лицо ее покраснело.

— Я дала слово, что переступлю порог дома этого человека только в случае рождения или смерти, и я сдержу свое слово. И это последнее, что я говорю по этому поводу.

Во мне поднялись раздражение и гнев на эту семейку. Они были неумолимы, непримиримо упрямы, и каждый из них был уверен, что он прав. Неужели я должна буду вечно раздираться между ними, пытаясь помирить тех, кто не мог помириться. Я думала о Розе. Почему из всех людей именно я должна была ехать к ней сейчас. Она слишком часто высмеивала меня, уверенная, что я никуда от нее не денусь. Я не хотела возвращаться туда, где она почти одержала долгожданную победу. Должен быть предел тому, что мне пришлось вынести от Розы, и Кэйт должна знать это.

— Кэйт, я не могу этого сделать! Пожалуйста, не просите меня об этом!

— В семье больше никого нет, кто мог бы поехать.

Это было все, что она сказала, и это был конец спора. Я принадлежу этой семье, и я знаю это. Несколько слов — и я могла бы сбросить с себя этот груз, но тогда я навсегда лишилась бы семьи.


Жалкий вид Ларри угнетал и раздражал меня. Юнис со слезами на глазах подошла попрощаться.

— Постарайтесь образумить ее. Она погибнет, а мы никогда не отмоемся от позора. Скажите ей, что если она сразу вернется домой, то мы… — она не договорила, смутившись.

— Простите ее? По-моему, Розе не нужно прощение.

В последний момент подошел Том, чтобы пожелать мне хорошего путешествия.

— Это ты должен был ехать, а не я, — сказала я ему.

— Я не поеду. Я столько натерпелся. Скажи ей, Эмми, — нет, ничего не говори! Ничего! Скажи, что Том ничего ей не передает.

Он развернулся и быстро зашагал прочь. Юнис запричитала низким от горя голосом:

— Не понимаю! — сказала она. — Не понимаю, зачем все это!

II


Так через семь лет я вернулась в Лэнгли Даунс.

Грубые побеленные стены, широкая веранда, тяжелый запах роз — все осталось таким же. Но я стала другой. Я смотрела на дом с неприятным чувством узнавания. Я поняла теперь, что не забыла сонную тишину вечеров — она сохранялась в моем сердце все эти годы, как и вид безмятежных просторов. Я вернулась к тому, что любила.

Дети шумно бросились ко мне с веранды, едва увидев экипаж. Они окружили меня, радостно, бурно обнимали меня; в этих неопрятных шумных детях я с трудом узнала тех четверых, что приходили ко мне в офис в Мельбурне.

Они не спрашивали о причине моего приезда.

— Вы приехали пожить здесь, миссис Эмма? Сколько времени вы здесь будете жить?

— Сколько вам захочется.

Мы пошли в дом, они отталкивали друг друга от моих сумок и расхватывали сладости и фрукты, присланные Ларри. И я поняла, как глупо было отказываться приезжать с ними сюда все эти годы. Никакой конфликт с Розой не должен был мешать мне находиться с ними в этой другой, более спокойной обстановке. Теперь, когда они были со мной, я больше не боялась Розы.

Мое напряжение и неловкость исчезли, стоило мне войти в глубокую прохладу холла. Мэри Андерсон уже спешила ко мне от кухонных помещений: ей уже объявили о моем приезде.

— Добрый вечер, миссис Лэнгли. Добро пожаловать в Лэнгли Даунс.

И странно, вспомнив ее давнюю преданность Розе, в которой не было для меня места, я поняла, что она искренне мне рада. Словно мое присутствие сняло камень с ее души.

Розы в Лэнгли Даунс не было.

— Она уехала сегодня утром, миссис Лэнгли, — сказала Мэри Андерсон. — Сама правила лошадьми. — Она кивнула головой в сторону загона. Может быть, случайно, но в этом направлении находилось поместье Роскомон.

Я провела вечер с детьми, наблюдая, как они выполняют акробатические упражнения на колючей траве. Я не делала замечаний Энн за ее шумное поведение, для меня было откровением видеть ее теперь, сбросившую маску благовоспитанной девочки, какой она была в классной комнате в Мельбурне. Ее носки порвались, а кисти рук покрылись царапинами от жесткой травы. Над правым глазом быстро набухала шишка, которую она посадила, ударившись о каменный бордюр клумбы. Но она была бесконечно счастлива, во всем старалась не отставать от братьев и, в отличие от своей матери, не обращала внимания на поражения.

В конце вечера мы нарезали полную корзину роз для моей спальни.

— Расскажите нам о бабушке, — попросил Джеймс. — Дедушка рассказывает нам о ней каждый раз, когда мы бываем здесь.

Мы сели у красивой, ничуть не грустной могилы в углу розового сада, и я сочиняла истории о женщине, которую никогда не видела, а только немного представляла по рассказам Джона Лэнгли. Я рассказывала детям о том времени, когда она приехала сюда, когда не было еще церквей и кладбищ. То, что я им рассказывала, было, в сущности, историей дома, воспоминанием о том, как распланировали и посадили этот розовый сад для их бабушки. Они притихли, слушая меня, их шумливость сменилась мечтательной усталостью. Когда тени деревьев дотянулись до загонов, дети охотно пошли со мной в дом, такие же послушные и приличные, какими всегда были по вечерам в Мельбурне.

Уже почти стемнело, когда вернулась Роза. Я сидела в гостиной и через французское окно смотрела, как уходит свет, как сгущается во дворе тьма, оставляя только яркую малиновую полосу на небе. Деревья казались на его фоне черными. Я услышала быстрые шаги Розы на дорожке, от конюшни к дому, затем на веранде.

— Ну, Эмми! Мне сказали, что ты приехала. — Она сделала несколько шагов в глубь комнаты. — Ты приехала, чтобы быть моим сторожем?

— Никто не сторожит тебя, Роза.

Она с размаху бросила кнут на стол и швырнула туда же шляпу.

— А может, шпионить за мной? За этим они тебя послали?

— Том думал, что тебе нужен будет… хоть кто-нибудь.

— Со мной дети. Больше мне никто не нужен.

— А здесь никого? Никого больше нет?

— Никого из этих шпионов. Мне надоели их проповеди. Я делаю то, что они не прочь были бы делать сами, — будь у них побольше смелости. Они завидуют мне, потому что я свободна.

— Никто не свободен. В это только дураки могут поверить. — Я встала и прошла мимо нее к двери. Было слишком темно, а приносить сюда лампу не хотелось. — Я больше не буду тебя воспитывать. Я тебе ничего-ничего не дам больше, пока ты сама меня не попросишь.

III


Все продолжалось в том же духе уже неделю. После завтрака Роза уезжала верхом на лошади и возвращалась на закате. Она отказывалась брать с собой грума и не сообщала, куда едет. Но мы знали, что она ездит в Роскомон. Мы точно знали: об этом сплетничали слуги в самом Роскомоне. Я чувствовала, что подвела Кэйт и Ларри, так как не делала ничего, чтобы остановить Розу. Но для нее это был период безумия, и он должен был сам собой прекратиться, если никакое другое потрясение не выведет ее из этого состояния. Каждый день я молила Бога о том, чтобы скорее приехал Джон Лэнгли.

В глубине души я была даже рада, что она уезжала от нас, неважно, по какой причине. Я не отходила от детей, счастливая тем, что никто не мешает мне проводить с ними целые дни. Я давала уроки Джеймсу и Энн, начала учить младших мальчиков писать буквы и простые слова. Стремительно уехав из Мельбурна, Роза не взяла с собой гувернантку, так что никто не оспаривал моих прав на детей.

Я пыталась в полной мере насладиться своими богатствами, словно чувствовала, что скоро это кончится. Все, что мы делали, было настоящим праздником. Уроки проходили на теневой стороне веранды и заканчивались в 12 часов дня. Чаще всего мы устраивали пикник у ручья. Сняв обувь и носки, мы переходили его вброд, предупреждая друг друга о змеях. Воздух был полон стрекота насекомых. Над горизонтом все шире становилась знойная дымка. Я хотела, чтобы это время никогда не кончалось.

Вечером возвращалась Роза с напряженно-ликующим лицом, ее движения утратили ту ровную чувственную плавность, которая составляла их красоту, — они стали ломкими и угловатыми. Она была взвинчена до предела. Ничем не заполненные вечера и ночи были пыткой для нее. Мы съедали ужин вместе, соблюдая видимость разговора для Мэри Андерсон, а потом она уходила от меня. Поздно ночью я слышала, как она ходит по веранде за нашими спальнями. Утром за завтраком она была в костюме для верховой езды. Она глотала пищу, не разжевывая, и не скрывала того, что торопится.

IV


Пэт приехал в Лэнгли Даунс так же, как и в прошлый раз. Я сидела одна в гостиной — Роза, как обычно, рано удалилась. Я читала, а в спальне надо мной раздавались ее нервные шаги. Но Пэта я не услыхала, пока он тихо не позвал меня из открытого французского окна.

Услыхав свое имя, я вздрогнула. Книга выскользнула у меня из рук и упала на пол.

— Не шуми! — предупредил Пэт.

Он уже закрыл за собой дверь. Затем тихо задвинул шторы, показав, чтобы я сделала то же самое с двумя другими окнами, и приложил палец к губам, призывая к молчанию. Я послушалась, но была напугана.

— Пэт, что случилось?

— Слуги спят?

— Да, на задней половине дома. Роза не спит. Пойду приведу ее.

— Не надо! Она только поднимет переполох. У меня только одна минута, Эмми. Я оставил лошадь у ручья, думаю, ее там никто не найдет. Но мне еще надо проехать не одну милю до рассвета.

Теперь я по-настоящему испугалась.

— Почему? Кто тебя разыскивает?

Он не сразу ответил, а сел в кресло. Теперь я видела, как он устал, как был напряжен, готов в любой момент вскочить.

— Я был у Мэтта — скакал туда весь вечер, и они, наверное, будут там искать меня. А потом могут прийти сюда, потому что здесь Роза.

Я шагнула к нему и наклонилась, чтобы увидеть его лицо.

— Кто может прийти? Ради Бога, кто?

— Полиция, — он глубоко вздохнул, глядя мне в лицо, потом заговорил снова. — Это случилось, Эмми. Все — Ларри и другие — говорили, что это должно было случиться. Я попал в беду и скрываюсь. Мне нужно бежать, потому что в лучшем случае я попаду в тюрьму, а в худшем меня повесят, даже не пристрелят, а повесят, поэтому я должен бежать.

Я опустилась на пол. Каждое его слово отзывалось во мне, словно удар. Но вскоре оцепенение от шока прошло, и меня охватил ужас. Я посмотрела в его глаза. Кроме усталости, увидела в них мольбу и печальную просьбу о помощи. Но что я могла сделать? Я дотронулась до его руки, потом схватила ее и сжала так, что ему, наверное, стало больно.

— Расскажи мне все, — потребовала я.

— Банк в Юкамунде, — сказал он. — Застрелили управляющего. Если он умрет, нас повесят.

— Нас? — прошептала я, похолодев и чувствуя, как кровь стынет у меня в жилах.

— Джо и Люк Русселы. Мы вместе перегоняли скот когда-то. Я знал, что они занимались грабежами, но меня это не касалось. Но дельце было крупное, и им нужен был помощник. Они попросили, и я пошел с ними. Все получилось не так, как мы планировали. Банковский управляющий застрелил Люка, а Джо застрелил его. Нам удалось посадить Люка на лошадь и увезти с собой, но его и Джо уже опознали. Полиции не понадобится много времени, чтобы узнать, что я был с ними.

— А тот, кого застрелили, что с ним?

Он впервые отвел взгляд:

— Мы привязали его к лошади. Но через час увидели, что он мертв. Ты понимаешь, Эмми, — мы должны были скакать без остановки, пока не увидели, что оторвались от погони. Мы не могли остановиться — это был бы конец всем нам. Пойми это.

Он снова посмотрел на меня, теперь в его глазах я увидела стыд. Я так крепко держала его руку своей рукой, что не могла разжать ее. Для меня он не был человеком, который виноват в этой бессмысленной смерти. Я не отшатнулась от него, но ничем больше не могла его успокоить…

— А другой… он ждет тебя?

— Мы разделились. Договорились о месте встречи. Там, в горах, есть лагерь. Если мы сможем туда попасть, полиции труднее будет нас выследить. Доберемся туда и будем в безопасности.

— До следующего раза, — медленно произнесла я.

Он встал, глядя на меня. Я все еще стояла на коленях у стула.

— Да, до следующего раза. Бесполезно говорить, что его не будет. Я теперь клейменый, Эмми, и мне больше ничего не остается, как идти той же дорогой.

— Тебя убьют когда-нибудь, — произнесла я леденящие слова и знала, что это было правдой.

Он спокойно кивнул.

— Да.

У него было достаточно мужества смотреть мне в лицо, пока он говорил это. Теперь я увидела, как ошибалась. Смерть его не страшила, и он не лгал себе. Он ждал ее, и я догадывалась — он хочет, чтобы это случилось поскорее.

— Нет ли другого пути? — спросила я.

— Нет.

— А на корабле? — Надежда проснулась во мне. — Я была глупой, что не подумала об этом раньше. В Сан-Франциско или в Индию. Если я попрошу Адама, он отвезет тебя. А позже, когда они перестанут тебя искать, ты можешь тихонько вернуться в Мельбурн. Адам тебе поможет. Он понимает… человеческие беды.

Он покачал головой, словно сожалея о том, что я его не понимала.

— Нет, — сказал он. — Это не так важно.

И тогда я увидела, что он искал смерти, считал ее неизбежной.

Он протянул руку и нежно поднял меня с пола. Он говорил тихо и быстро.

— Я задержался, Эмми. Я пришел за одной вещью и должен сделать это, пока нахожусь здесь. — Он порылся во внутреннем кармане и извлек оттуда клочок мятой бумаги.

— Все здесь, Эмми. Я думаю, это вполне законно. Не знаю, могут ли они конфисковать имущество преступника, но в любом случае мое имя не имеет отношения к Мэтту.

— Что ты сделал?

Он вложил бумагу мне в руку.

— Поместье Суини принадлежало мне. Мэтт потерял бы его давно, без моей поддержки — своими и твоими деньгами, Эмми. Ну, я никогда не буду в нем заниматься фермерством, так что оно твое. Оно будет твоим, как только старый черт помрет. Я завещал все отводы участка и дом тебе… как это называется, без права отмены. Да, я помню, как написал это слово. Завещание засвидетельствовал только Мэтт, но так как это касается только тебя и меня, то свидетелей больше не нужно.

Я взял с Мэтта клятву, что он будет достаточно трезв, когда пойдет к нотариусу и сделает завещание по форме. Тебе нужно только внести процент по закладной, но документ на право собственности станет твоим, имени указано не будет. Я постараюсь давать немного денег старому Мэтту, пока смогу. Ты не забудешь свое обещание присмотреть за ним, Эмми? Ты не забудешь?

Я молча покачала головой, и он сжал мои пальцы, в которых я держала документ.

— Смотри, сделай что-нибудь из этого! Постарайся сделать все, что я не сумел сделать в этой стране.

Он отвернулся от меня и снова подошел к окну. Когда он взялся за штору, я остановила его.

— Подожди! Повидайся с Розой, прежде чем уедешь. Только на одну минуту. Это ей поможет…

Он покачал головой:

— Она не поймет. Я никогда не смогу быть с ней так же откровенен, как с тобой. Ей будет проще отвечать на вопросы полицейских, если она меня не увидит. Кроме того… Я не хочу, чтобы Роза видела меня таким.

V


— Я не хочу, чтобы она знала, как выглядит дьявол. — И он уже повернулся, чтобы уйти, но я тронула его за плечо.

— Подожди минутку.

Я зажгла свечу и осторожно открыла двери в коридор. В столовой Джон Лэнгли держал спиртное, а у меня был ключ, врученный Мэри Андерсон. Я взяла серебряную дорожную фляжку Лэнгли, наполнила ее лучшим бренди и принесла ее Пэту. Это все, что я могла ему предложить.

— Зарой ее, когда будешь там, где надо. Он никогда не забывает о своем имуществе.

Мы оба понимали, что речь идет о Джоне Лэнгли. Пэт поцеловал меня легонько, но не как при последних встречах. Я почувствовала его печаль.

— На память, — сказал он.

Потом он исчез в темноте за верандой. Наверное, я уже не увижу его на этом свете. Он, наверное, несколько лет будет скрываться среди каменных стен, по ночам тайно и редко посещая Мэтта Суини. Снова будут происшествия, такие, как ограбление банка в Юкамунде. Это будет продолжаться, пока он однажды не встретит свою пулю, чего, кажется, ищет с тех пор, как Син занял его место на баррикадах в Стокейде.

Я вспомнила, как когда-то давно сидела в тупом оцепенении, не чувствуя, сколько прошло времени, на ступеньках гостиницы «Диггерз Армс», а в комнате лежал мертвый Гриббон. Такое же было ощущение страха, отчаяния, боли. Я подумала о том, что все они — Кэйт, Дэн, Ларри, Роза, Лэнгли — будут страдать от того, что сделано сейчас. Но я лучше их могла понять, что случилось с Пэтом. Я знала одиночество, чувство выброшенности за пределы всего близкого и знакомого.

Я подумала и о Розе, которая лежала без сна в постели и мучилась от того, что творилось в ее душе и было сродни тому, что разрушало Пэта. Его отчаяния и одиночества не облегчит никто, но мне показалось, что я могу протянуть руку Розе и возобновить дружбу, как когда-то она протянула мне руку.

Я с усилием встала и поднялась к ней.

Когда я ей сказала про Пэта, она то ли вскрикнула, то ли взвыла. Это был крик протеста, неверия и горя. В этом вопле не было жалости к себе, только к нему. Потом она, отвернувшись, продолжала безучастно лежать в постели. Из глаз ее текли слезы. Я поставила свечу и тронула ее за плечо.

— Роза, не надо! Не надо плакать. Попытайся вынести это.

— О, Эмми, я больше никогда не увижу его. Это ведь конец?

— Никакого конца. Никто не может так сказать…

Я стала гладить ее по голове, пытаясь успокоить, как в былые дни. Она уткнулась лицом в подушку и продолжала плакать, дрожа всем телом. Я присела на кровать и обняла ее. Она по-детски прижалась ко мне, словно моля о восстановлении правды в мире. Но если прежде Роза могла ожидать чуда, то теперь просто горько плакала. Наконец, обессилев, она уснула, а я прилегла рядом, как в Эрике. Она разбудила меня на рассвете: сквозь сон я услышала ее голос, она стояла у открытой двери на веранду и смотрела на серый туман в саду: при этом она разговаривала сама с собой.

— Серость выглядит так тоскливо. Лучше лежать в постели и ждать, пока не станет светить солнце. Где он сейчас… далеко ли ушел… есть ли у него еда?

Тут она, видно, почувствовала, что я проснулась, и обернулась. Если бы не полная грудь, она походила в полумраке на ребенка с черными кудрявыми волосами и босыми ногами, выглядывавшими из-под кружева ночной рубашки. Роза едва ли изменилась с тех пор, когда просила Адама забрать ее из Лэнгли Даунс. Но воспоминание об этом не причинило мне боли.

— Все не так, как я ожидала. — Роза безнадежно махнула рукой. — Ничего не получилось. Я ведь просила не так уж много. Я как будто получила многое из того, о чем просила, но все это выходило как-то не так. — Она не называла имени Пэта, но я понимала, что она жаловалась ему. — Я хотела смеяться и быть веселой, — говорила она. — Этого я хотела больше всего. Помнишь Чарли Гринея, Эмми?

— Да, помню.

— Чарли всегда смешил меня, это было так славно. Мне было хорошо, когда он просто входил в комнату. Но у меня его отняли. Услали куда-то, и он не вернулся. Они всегда все портят.

Детские жалобы звучали очень странно в утренней тишине. Я хотела утешить ее, но мне трудно было говорить правду. Прежде я любила ее, но любовь давно ушла. Теперь я просто жалела ее.

VI


Мы пробыли в Холмах еще недели две. Роза больше не бывала в Роскомоне, а Роберта Далкейта не приглашали. Мы жили намеренно тихо, чтобы обезопасить себя от слухов и сплетен, как бы находясь все это время в тишине детства.

Приходили полицейские, разговаривали очень вежливо и попросили у Розы извинения за беспокойство. Она заверила их, что не видела брата, и ее больше ни о чем не спрашивали. У Розы по-прежнему был детский обиженный вид, и сержанту трудно было поверить, что это та самая женщина, которая на виду у всех ежедневно ездила верхом в Роскомон.

Она гуляла с детьми на лужайке. Когда они вместе возились или плескались в речке, ее трудно было отличить от них. Я думаю, что страх за Пэта, горе, которое она испытывала, заставили ее вернуться к детским переживаниям. Роберту не было места в ее детстве и в этих чувствах, а потому он для нее перестал существовать.

Роза постоянно говорила о возвращении в Мельбурн.

— Надо ехать, Эмми, а я не хочу, пока рано. Здесь такая тихая, целительная жизнь. Мне следовало бы вернуться, чтобы успокоить папу. Он с ума будет сходить из-за Пэта, надо помочь ему, а еще помочь Тому. Бедняга не хочет сделать никому зла… И потом, этот большой дом, где никто не смеется. Я боюсь, что сама стану, как Элизабет, ей и не нужен смех. Только представь себе, как ужасно, что мы скоро вернемся, Эмми. Но не сейчас.


Глава четвертая


I


Мы вернулись в Мельбурн, и спокойная жизнь Розы закончилась. Мне казалось, что город просто кипит сплетнями о Мэгьюри и Лэнгли. Я слышала их, хотела я этого или нет. Об этом говорили и клерки в торговом доме, и покупатели:

— А ведь правду говорят: все они одним миром мазаны, она и ее братец.

Сейчас Джон Лэнгли не мог ничего поделать, даже будь он в Мельбурне, чтобы сдержать поток злословия. Пэт Мэгьюри разыскивался за грабеж и попытку убийства, и не будь он известен в городе, то обратили бы на это внимания не больше, чем в десятках других случаев. Но это был брат Розы Лэнгли и Ларри Мэгьюри, поведение которых вызывало нарекания тех, кто не любил Лэнгли. Сейчас уже про Розу стали вспоминать все, что было и чего не было. Роза не могла в жизни иметь столько любовников, сколько ей приписывали.

Бен в конторе с грустью смотрел на меня.

— Если у Далкейта есть немного ума, он уедет. Самое лучшее для него сейчас — это исчезнуть.

— Меня пугает глупая возня, — ответила я. — Такое впечатление, будто все наготове и выжидают чего-то. Я думаю, это не уляжется.

— Роза слишком далеко зашла на этот раз, — покачал головой Бен. — В городе ее уже не простят и не забудут вызова общественному мнению. Ее всегда мог защитить Джон Лэнгли. Но эта беда с Пэтом — все так осложнилось! Таковы уж люди. Сейчас они набросятся на нее, как голодная стая. Бедная глупая женщина.

Он поднял голову и поглядел на потолок.

— Да, поверьте, город переживает странное время. Могущественные Лэнгли так пали! Обсуждают за чаем: вот что значит — принять одну из ирландок-католичек и обращаться с ней, как с леди. Роза жила бы лучше, если не заносилась бы и не показывала всем, что может вертеть стариком.

— Что же будет, когда вернется Джон Лэнгли? — спросила я. — Он уже, должно быть, получил известия о Пэте… и другие.

— Он услышит об этом, — подтвердил Бен. — Это всех нас касается, общая беда. — Лицо его было воплощением меланхолии.

— Том переживает, — сказала я. — Он, кажется, уже не бывает трезвым и вообще перестал приходить в торговый дом.

Я подумала, что Роза не могла измениться, но в эти дни было бы несправедливо считать, что она беспокоится только за себя. Она постоянно тревожилась о несчастной судьбе Пэта. Часто говорила со мной о нем и, очевидно, постоянно думала. По-видимому, она даже забывала о своих невзгодах.

С детьми и в сопровождении слуги Роза почти каждый день приходила ко мне в контору, неизменно участвуя в чайной церемонии. Но при этом — как ни странно — она перестала быть центром внимания, сидела тихо, говорила мало, больше слушала и всегда просила меня вместе с ней вернуться в дом Лэнгли.

Однажды она задержалась на лестнице, пропустив детей вперед, и сказала:

— Я так одинока там. Элизабет не разговаривает со мной, а Том только делает вид, что замечает меня, из-за детей. Я им не нужна, я знаю.

Она не пояснила, но было понятно, что ей некуда деваться от общения с мужем и золовкой. После слухов о ней и Далкейте, а также объявлений о розыске Пэта в дом Лэнгли перестали поступать приглашения. Ей некуда было пойти, только ко мне или в таверну Мэгьюри. В дом к Ларри она идти не хотела.

— Что было хорошо для Пэта, — говорила она мне горько, — то стало плохо для меня. Я не хочу видеть, как Юнис старается, чтобы я не задела ее юбки, когда я прохожу мимо, или боится, что я буду разговаривать с ее драгоценными детьми и испорчу их.

Как все в Мельбурне, я знала, что Далкейт остался в Роскомоне. Она никогда не говорила, что хочет его видеть. Роза была здесь совсем одинока, не считая меня и ее отца, который был так сражен известием о Пэте, что едва мог двигаться. Кэйт каким-то странным образом считала ее ответственной за трагедию с Пэтом и всякий раз бранила за Далкейта. И в родительском доме покоя для Розы не было. Она искала моего общества и считала его своим единственным убежищем.

Однажды в гостиной, когда мы сидели после ужина в доме Лэнгли, она тихо сказала:

— Слишком поздно просить прощения, Эмми. Мне уже никто не поверит!

II


С тех пор как Роза приехала, Элизабет стала есть одна у себя в комнате, так что за столом, когда приехал Джон Лэнгли, были только Роза, Том и я. Мы не ждали его. Он не любил ездить в наемных кебах, и сам факт, что старик нарушил обычай из-за спешки, послужил для нас плохим знаком. И Роза испугалась, когда мы услышали:

— Где мой сын и невестка?

— Ужинают в столовой, сэр.

Нам некогда было прийти в себя: дверь рывком распахнулась, и вошел Джон Лэнгли. Том отодвинул графин и встал, не очень твердо держась на ногах. Он сказал:

— С приездом, сэр.

Старик ничего не ответил, только изучающе посмотрел на всех нас по очереди. Он был еще в плаще, а в руке держал трость с серебряным набалдашником. Джон Лэнгли, казалось, постарел, но не стал слабее. От него веяло холодом. Роза первая не вынесла молчания, она встала, с шумом отодвинув стул, и чуть не побежала к Джону Лэнгли.

— Папа Лэнгли, вам лучше было послать весть о вашем приезде, мы могли бы заказать карету. Я знаю, вы не выносите эти грязные кебы… — Она встала на цыпочки, чтобы поцеловать его в щеку, но не сделала этого: человека с таким выражением лица лучше не целовать. Роза отступила на шаг.

— Садитесь оба, — сказал он.

Старик снял плащ, прошел к своему месту, по дороге дернув шнур звонка, и уселся, кивнув мне.

— Добрый вечер, миссис Эмма.

Я открыла рот, но сначала ничего не сказала, зараженная общей тревогой. Потом промямлила что-то вроде приветствия. Он дождался в молчании прихода слуги и приказал:

— Принесите портвейн.

— Вы ели, папа Лэнгли? — нервно вмешалась Роза. — Можно приготовить всего за минуту.

— Я знаю, мадам, какие приказы мне отдавать в собственном доме. Принесите портвейн, — повторил он камердинеру. И снова мы ждали в молчании, когда принесут графин и стакан.

— Можете нас оставить, — сказал он слуге, дождался, пока тот ушел, и заговорил:

— Я приехал сюда, оставив свои дела в Хобарте, поскольку в мое отсутствие вы навлекли позор на мое имя. — Он поднял руку. — Нет, не перебивайте меня! — Я узнал, мадам, что вы в центре мельбурнских сплетен из-за вашего беспутного поведения с Робертом Далкейтом. Я не называю вас более резким словом, которое употребляют сплетники, так как не обвиняю никого, не получив наглядных доказательств. Что же вы такое на самом деле, вы, должно быть, сами знаете. А вы, сэр… — Он мрачно кивнул сыну. — Вы превратили мое имя в посмешище, потому что допускали все это и даже поощряли по своей глупости. Вы не заслуживаете жалости, только презрения…

Джон Лэнгли на минуту умолк, и я встала.

— Мое присутствие здесь ни к чему, мистер Лэнгли, ни к чему мне слушать это. — Я уже не боялась, мой гнев был сильнее.

— Садитесь, миссис Эмми, — он стукнул палкой об пол. — Дела этой семьи давно уже и ваши дела, и ваше место — среди нас в хорошее время и в плохое. — Он кивнул мне, и я села.

Старик выпил портвейна и продолжал:

— К тому же мы еще оказались в родстве с грабителем банков и убийцей! Как, наверное, смеются мои враги! Как мы уронили наше доброе имя! Мало того, — продолжал он, — по данным Лоренса Клея, когда Корандиллский банк был ограблен, улики прямо указывали на Мэгьюри и Рассела. — Побелев от ярости, он поглядел на Розу. — Если вы не знали, мадам, позвольте вам сказать, что я являюсь одним из главных держателей акций в этом банке.

— Нет, не может быть! — вскрикнула Роза. — Это не Пэт!

— Это установлено! — заявил Джон Лэнгли. — Злой умысел налицо! Он смеется над Лэнгли, но, клянусь, не он будет смеяться последним.

— Что вы намерены делать? — спросила Роза.

— Его будут искать, как обыкновенного преступника, но я обещаю, что не дам покоя комиссару Брэдоку, пока этот человек не ответит перед законом за преступления. Я хочу показать всей колонии, что верю в правосудие, кого бы это ни касалось; я не позволю этому отродью процветать!

Том вдруг вскочил:

— Вы чудовище!

— А вы? Вы — кто? Вы с вашей женой опозорили мое имя и имя моих внуков. Теперь я не могу этого поправить и должен делить с вами этот позор. Мои враги говорят, что я стал слабым и поглупел на старости лет, но они ошибаются. Если я позволил вам навредить моим внукам, то в будущем я должен защитить их. Я не позволю вам, сэр, и вам, мадам, промотать их наследство. Я вырву у вас возможность разорить их.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Том.

— Я хочу сказать, что вы больше не будете участвовать ни в каких предприятиях Лэнгли, а моими наследниками станут мои внуки, но не вы. — Он повернулся к Розе. — И заверяю вас, мадам, что вам придется считаться с моим мнением, потому что это будет просто вопросом прекращения вашего кредита. Я больше не потерплю позора в моем доме.

Мы молчали, пока он допивал свой портвейн.

Я видела, как омрачилось лицо Розы, и испугалась, впервые в жизни не видя ее сопротивления. Промолчала и я, так же малодушно, как они. Этот старик, холодный и злой, связал нас. Теперь этот дом станет таким, каким был до прихода Розы, а дети будут расти, как Том и Элизабет, ежась от звука голоса старого Лэнгли. Он будет искоренять в них все пороки, которые видит в Томе и Розе. Тьма, кажется, сгустилась не только над нами, но и над ними.

III


Прежде вечерами, когда я покидала дом Лэнгли, Том вызывал экипаж, но в тот вечер, поняв вместе с Томом и Розой силу гнева Джона Лэнгли, я тихо покинула их дом. Том положил руку на мое плечо:

— Я провожу тебя, Эмми.

Я кивнула. Он шел со мной по темной Коллинз-стрит, бормотал что-то себе под нос, но не разговаривал со мной до самой двери. Хотя ночь была теплой, ему, кажется, было зябко.

— Разреши войти, Эмми.

Он стоял растерянный, и взгляд его молил об утешении.

— Садись, посиди немного.

— У тебя есть виски?

Я кивнула. Если отказать, то он пойдет в ближайшую таверну. Том выпил первый стакан почти залпом и налил снова, но на этот раз пил медленнее. Затем посмотрел на меня.

— Мы в руках у отца. Теперь, когда так вышло с внуками, он даже доволен, хотя и говорит о позоре. Отец никогда не доверяет тому, что не может контролировать.

— Но ведь вы не являетесь его собственностью, — возразила я. — Вы можете уйти и забрать с собой детей.

Он покачал головой и криво улыбнулся:

— Нет, Эмми, слишком поздно. Отец подкупил нас деньгами с самого начала. Он купил наших детей. И хорошо знает, что нам некуда деваться без денег. Видишь ли, Эмми, без денег у нас с Розой будем только мы сами, а отец знает, что этого мало, потому что мы не любим друг друга.

— Ты раньше любил Розу.

— Может быть, в свои лучшие моменты я и сейчас люблю ее, но это бывает очень редко…

— Роза изменилась…

Он покачал головой и снова горько улыбнулся.

— Роза не изменилась, она просто стала бояться моего отца, а не меня. Она слушается моего отца и боится, что он вышвырнет нас вон. И деньги не исправят наших отношений. Не будет денег на выпивку, наряды, карету, чтобы уехать от меня. Ее устраивает, что я пью. С трезвым у нее со мной было бы больше проблем.

— У тебя есть доля в корабле «Эмма Лэнгли».

— Мало. Слишком мало. Рано или поздно отец это заберет, чтобы держать меня на коротком поводке.

— Почему ты так спокойно это принимаешь? У тебя есть за что бороться.

— О, Эмми, неужели ты не можешь пожалеть тех, кто не похож на тебя? Ты можешь бороться, а я нет. Не надо осложнять.

Мне стало стыдно.

— Прости, Том. Если бы я могла помочь… — Я мягко усадила его снова в кресло.

— Не беспокойся о нас с Розой. Попробуй помочь детям, пока старик еще не запугал их. Еще не поздно.

Потом он продолжал пить, держа стакан обеими руками, не глядя на меня и, кажется, не замечая ничего вокруг. Лицо его перестало быть напряженным. Мне даже показалось, что он чуть улыбнулся.

— Том…

Он поднял на меня глаза:

— Эмми? — И улыбнулся уже открыто. — Роза ведь была такая милая, а, Эмми? В те, прежние дни… Помнишь, когда она шла по Балларату в забрызганном грязью плаще и с распущенными волосами… Никогда не видел никого милее.

IV


В ту ночь мне снился грустный и суровый сон: я видела Розу, колотившую кулаками в закрытую дверь дома Лэнгли. Потом Роза стояла перед Джоном Лэнгли и смеялась прямо ему в лицо, а стучал уже Джон Лэнгли тростью с серебряным набалдашником. Сон исчез, я почти проснулась, но стук не прекратился. Я услышала, как кто-то звал меня, и поняла, что это уже не сон.

— Эмми, Эмми! Ради Бога, Эмми!

Это кричал Том. В спальне было темно, но гостиная освещалась ярко-красным заревом, отблески которого пробивались сквозь занавески. Я слышала, как Том бешено колотил в дверь. У меня на глазах выступили слезы, я задыхалась от едкого дыма и ничего не соображала. Вдруг под сильным напором дверь с треском распахнулась. В комнату влетел Том и упал с разбегу к моим ногам. Он с трудом перевел дыхание, и дым наполнил его легкие. Он попытался встать, но увидел меня.

— Беги отсюда, — выдохнул он. — Беги. Через несколько минут здесь все обрушится.

Он схватил меня за руку и указал на двор.

— Подожди, есть несколько вещей, которые…

— Нет времени! Беги! — И, схватив меня за плечо, с удивительной силой вытолкнул за дверь.

Конюшни Лэнгли были охвачены огнем, языки пламени с рычанием вздымались вверх к небу. Вдалеке, в городе, звонили пожарные колокола, а здесь творился кошмар. Все утонуло в ржании лошадей, запертых в конюшне. Весь сеновал над стойлами был в огне, и языки пламени уже перекинулись на крышу. Дул легкий ветер, но и его было достаточно, чтобы пожар захватил склад.

Сквозь шум и треск я расслышала, как Том прокричал мне в ухо:

— Не стой здесь! Беги, зови на помощь! Где же этот идиот Уоткинс… — он кинулся к конюшням.

Земля возле конюшен горела под моими босыми ногами. Я подбежала к Тому и с безумным отчаянием повисла на его руке.

— Не ходи. Крыша сейчас обвалится. Слишком поздно.

— Лошади моего отца… — прокричал он в ответ. — Его призовые скакуны.

Он повязал мокрый платок у носа, а потом одним толчком освободил от моей хватки свою руку.

— Уходи, Эмми…

Я беспомощно стояла на месте, прикрывая лицо руками и пытаясь разглядеть его фигуру сквозь пламя. Из-за нестерпимого жара, дышавшего прямо мне в лицо, я отступила на тропинку. Последнее, что я видела, — это горящие искры, падающие на крышу моего дома.

Я побежала к маленькой группе людей, разбуженных трезвоном пожарных колоколов. Это были отщепенцы города; я отчаянно закричала в отупевшие, пьяные лица:

— Помогите мне. Там внутри человек…

Они покачали головами.

— Безнадежно, мисс! Безнадежно!

Конюшни сгорели, склад сгорел. Мой дом тоже сгорел. Не пострадал универмаг только благодаря своей ровной, без окон, стене. Джон Лэнгли стоял рядом и безмолвно наблюдал, как огонь пожирал склад товаров, пока от него не остались обгорелые стены.

На следующий день, когда пожар поутих и можно было начинать поисковые работы, пожарные сказали, что Том умер не в огне, а под копытами одной из мощнейших лошадей, возившей карету его отца.

Пока мы наблюдали за разрушительным действием пожара, стоя на Коллинз-стрит, смотритель Уоткинс опять и опять подходил рассказывать Джону Лэнгли свою историю. Он повторял ее в толпе любому, кто был готов выслушать, и я слышала обрывки, по меньшей мере, дюжины разных вариантов происшедшего, пока там стояла.

— Это была не моя вина, мистер Лэнгли. Я встретил его там ранним вечером. Он был смертельно пьяным, да, и искал, где бы лечь и спокойно поспать. Я решил, что будет лучше, если оставлю ему лампу, ведь это был мистер Том, и я не смел оставить его бродить одного в темноте. Но клянусь вам, мистер Лэнгли… я клянусь вам, сэр, что лампа висела на положенном ей крючке. Ему пришлось бы ее снять, мистер Лэнгли, ему нужно было бы снять ее своими собственными руками.

Уоткинс все время обращался к Джону Лэнгли и избегал смотреть на Розу, которая стояла рядом, безмолвно и оцепенело глядя на пожар. Она только однажды вскрикнула, когда обвалилась крыша склада. Люди с удивлением смотрели на нее, не проронившую ни слезинки, но я чувствовала, как ее пальцы впивались в мою руку. Она стояла так, не шелохнувшись, все несколько часов, которые потребовались на тушение пожара, и механически повиновалась, когда к ней обратился Джон Лэнгли.

— Пойдем, пора идти. — Он взял и мою руку. — Пойдемте, миссис Эмма.

Он встал между нами и повел сквозь расступившуюся толпу. К тому времени собралась уже большая толпа людей.

Кэйт и Дэн шли за нами. Они все время стояли рядом с Розой, не разговаривая с Джоном Лэнгли, даже избегая смотреть на него. Сообщение достигло Ларри, который находился тогда в Сент-Кильде, и он тут же приехал, и сейчас все еще работал с бригадой волонтеров-пожарных. В конце толпы ждал экипаж, присланный Элизабет, чтобы привезти ее отца и Розу домой. Джон Лэнгли помог Розе сесть в него.

Кэйт дотронулась до моей руки.

— Эмми, ты вернешься с нами в гостиницу?

Джон Лэнгли обернулся и снял шляпу, прежде чем заговорить с Кэйт:

— Мадам, я благодарю вас. Но миссис Эмма — член моей семьи, и ее место в моем доме.

Таким образом я появилась в доме Лэнгли в одном халате и с босыми ногами.


Глава пятая


I


В день похорон Тома в Мельбурн вернулся Адам.

Когда пришло известие, что «Эмма Лэнгли» пришвартовалась в бухте Хобсон Бей, я направилась не туда, а прямиком на Лэнгли Лэйн. Мое чувство не обмануло меня. Адам был там, он стоял среди обгоревших развалин конюшни, а вокруг сновали люди, расчищающие двор. Неверящими глазами он смотрел на место, где когда-то находился наш дом, на высокую почерневшую стену универмага, возвышавшуюся рядом.

Я подняла черную вуаль.

— Все пропало, Адам, — сказала я. — Мы ничего не могли спасти.

Вместо ответа он нагнулся и поднял обгоревший кусочек дерева.

— Посмотри, — произнес он. — Я даже не знаю, что это было. Может, я сделал это своими руками. Это, может быть, полка, или ножка стула, или покрытие пола. Что это, Эмми?

Он протянул его мне.

— Не знаю, — ответила я.

Впервые я почувствовала всю тяжесть потери. Все, что у меня было от Адама, находилось здесь. Все, что он с такой гордостью и любовью делал собственными руками, осталось здесь. Это было нашим спасением и поддержкой, осязаемой вещью, на которую можно было глядеть и вспоминать о годах, проведенных вместе. Теперь от этого ничего не осталось, и я не могла найти замену исчезнувшему.

Он взял меня за руку и повернулся, чтобы уходить. Я опять опустила на лицо вуаль.

— Мы пойдем к Лэнгли, — сказала я. — Джон Лэнгли ждет нас.

— Оставаться там? — Он резко отпустил мою руку.

Я увидела, как прежняя суровость появилась на его лице.

— Давай не пойдем туда. Мы найдем гостиницу.

— Гостиницу? Но они нуждаются в нас! Дети нуждаются во мне.

Он пожал плечами.

— В таком случае мы пойдем.

Я совершила ошибку и уже знала об этом.


Кортеж был очень длинным — больше мили, как и положено на похоронах члена семьи Лэнгли. Катафалк везли шесть украшенных плюмажем черных лошадей — факт сам по себе настолько редкий в колонии, что запомнят его надолго. Не знаю, где Джон Лэнгли нашел этих лошадей, но они были прекрасны, блестящие на жарком солнце и черные, как венок на двери Лэнгли-хауса. Джон Лэнгли, Роза и Элизабет ехали в первом экипаже. Адам и я ехали одни во втором. То, что мы носили фамилию Лэнгли, было для нас в те дни тяжелым бременем.

После похорон продолжались посещения. Мы узнали о ритуале пятиминутного соболезнования, пятиминутного пребывания в гостиной, где были приспущены драпировки на окнах, когда скорбными и приглушенными голосами посетители говорили о Томе. По-моему, здесь был весь Мельбурн, некоторые приходили с искренним сочувствием и добротой в сердце, но большинство явилось просто из любопытства.

Джон Лэнгли был непреклонен в своем стремлении исполнить ритуал до малейших деталей. Каждый присланный венок надо было отметить и послать в ответ признательность, на каждое письмо — а они приходили изо всех уголков страны, из всех колоний — нужно было ответить и принять каждого посетителя.

Мы все вместе сидели в столовой, когда у входной двери снова раздался стук, я увидела, как Роза закрыла рукой глаза и произнесла в приступе усталости и попытки сопротивления:

— Я больше не могу… Я не буду!

— Ты должна, — ответил Джон Лэнгли. — Это твой долг, долг вдовы моего сына.

II


Мрак, царивший в доме в первую неделю после похорон, казалось, проникал в самую душу. Теперь мы все носили черные платья, которые я просто ненавидела, и стали пленниками за мрачными, всегда опущенными шторами. Невозможно было убежать от этой атмосферы и друг от друга. Обеды проходили в молчании, их молниеносно подавали и так же молниеносно убирали со стола. И оставался долгий пустой провал во времени до ужина, потом наступали длинные вечера под шуршание газет, чтением которых Джон Лэнгли пытался развлечь нас. Мы уходили спать очень рано, только чтобы не находиться дольше в компании друг друга, а потом лежали, беспокойно ворочаясь в кровати.

Элизабет почти все время проводила в комнате для домашнего хозяйства, но я постоянно ловила на себе ее косые неодобрительные взгляды. Кажется, она думала, что мое присутствие в доме угрожает ее положению; когда она со мной заговаривала, а это случалось крайне редко, то ее голос был сухим и враждебным. И она перестала носить опаловую брошку Розы.

Занять свои руки, если не мысли, я могла вышиванием, у бедной же Розы не было никаких занятий. Из-за траура в доме она не могла ни играть на пианино, ни петь, не было поездок в экипажах. Все чаще Роза, ссылаясь на недомогание, уединялась у себя в комнате.

— Тебе не следует этого делать, — говорила я. — Ведь ты же хозяйка этого дома.

Она предпочитала делать вид, что не понимает меня.

— В этом доме нет хозяйки. Есть только хозяин.

Мы все завидовали Адаму, который мог свободно уезжать каждый день. Через неделю «Эмма Лэнгли» вновь отправится в плавание, в долгий вояж в Англию с грузом шерсти для йоркширских фабрик. Сейчас судно готовилось к отплытию, и Адам сам наблюдал за работой. Он уезжал рано утром перед завтраком и возвращался незадолго до обеда, и я знала, какое чувство облегчения он испытывает, когда каждое утро за его спиной закрывается дверь этого дома. Он был свободен, когда уходил в свой мир кораблей, который не имел ничего общего с миром женщин, черных платьев и приглушенных голосов. Он мог убежать от скорбных слез, да и от скуки тоже.

Я видела, что каждый вечер Роза ждала его возвращения так же, как однажды ждала Джона Лэнгли. Каким-то образом она всегда предугадывала время его появления. Роза стояла на лестнице, когда раздавался звонок в дверь и он входил на порог. Рискуя навлечь на себя гнев Джона Лэнгли, приоткрывала занавески на окнах в столовой, чтобы посмотреть, не идет ли он по улице, и сама открывала дверь, прежде чем Адам успевал позвонить.

Она засыпала его разговорами и вопросами, это было единственное время за целый день, когда в доме слышались людские голоса. Их разговор продолжался до обеденного гонга. Из своего кабинета появлялся Джон Лэнгли, и беседа обрывалась. Иногда им удавалось проводить минут десять наедине в гостиной при открытых дверях, так что любой мог услышать их невинный разговор. Но все же я чувствовала напряженность этих минут. В этом коротком отрезке времени была сконцентрирована вся потребность Розы в компании, в любви и восхищении. В голосе Адама я улавливала те особые нотки, которые всегда появлялись при его общении с Розой, ведь Адаму постоянно приходилось произносить не те слова, какие рвались из сердца.

Мне казалось, что в эти короткие встречи между ними происходило какое-то особое общение, возникало особое исключительное чувство, и я ни разу не решилась нарушить их уединение, вмешаться в разговор и предъявить свои права на Адама. Я скрывалась на лестничном пролете над гостиной и слушала. Но никогда не спускалась. А только тихо молилась, чтобы скорее прозвучал гонг.

Роза не раз жаловалась, что черные одежды ей не к лицу, но мне казалось, что в них у нее был царственный вид, который терялся во всех других платьях. Траур только подчеркивал красоту ее лица. Но я не знала, какой видел ее Адам.

Ни Джон Лэнгли, ни я не ходили в универмаг в первую неделю после похорон, хотя из-за беспорядка и потерь, принесенных пожаром, работы хватало на всех с излишком, и мы были нужны там. Каждый день Клей приносил свои книги в кабинет Джона Лэнгли, и они подолгу работали. Очень неохотно, но мне позволили участвовать в их дискуссиях. Джон Лэнгли по-прежнему открыто не признавался в том, как необходима я стала ему в делах. Мы по-прежнему разыгрывали маленький спектакль, когда он важно рассказывал о моих предложениях и замечаниях, а я кивала головой в знак согласия, как будто слышала их впервые.

И все же одно решение было принято без моего участия. На пятый день после пожара меня позвали из классной комнаты, где я делала вместе с детьми уроки, в кабинет. Все книги были закрыты и лежали на столе. Когда Джон Лэнгли приподнялся, чтобы приветствовать меня, мне показалось, что в его обычно холодных глазах мелькнули удовольствие и возбуждение — выражение, которое вернуло на какое-то мгновение его старому лицу юношескую искру.

— Мы полностью обсудили все, миссис Эмма, и решили, что страховки будет достаточно. Наши потери от пожара полностью покрыты деньгами, и мы решили построить склад заново, на том же месте. Отдел для дам придется уничтожить. Клей подсчитал, что расходы по ремонту не оправдают себя.

— Вы закрываете?..

Он предупреждающе поднял руку, прося тишины.

— Когда в следующем году истечет срок аренды на мою собственность на противоположной стороне улицы — булочную и ателье, — я предполагаю снести их и возвести четырехэтажное здание из синего камня. Вы будете его заведующей, миссис Эмма: одежда для женщин, постельное белье, занавески, детская одежда и игрушки — все, что может понадобиться женщине в хозяйстве.

Я чувствовала, как радостное волнение поднималось во мне, но когда я заговорила, мой голос звучал спокойно и уравновешенно. Я отвечала в его собственной манере:

— И еще книги, — сказала я, — у нас будет книжный отдел.

Он нахмурился.

— По моему опыту не могу сказать, чтобы леди очень интересовались книгами. Отдел для книг будет уместен на другой стороне улицы… — Он поднял руку, охваченный редким для него энтузиазмом. — У нас будет такой же отличный магазин, как в Сиднее… — нет, даже лучше! Пришло время в Мельбурне появиться торговому центру подобающих размеров.

Час спустя мы все еще обсуждали проект, говорили о деньгах, которые потребуются, о принципах ведения торговли. По некоторым вопросам мы жарко поспорили. Я отвоевала себе отдел детских книг, а он оставил за собой продуктовый отдел. Мы спорили, и на время он забыл, что я женщина, а следовательно, со мной спорить не стоит. Но вот я услышала быстрые шаги Розы и ее радостное приветствие, когда она открывала дверь Адаму, и снова почувствовала холодное уныние.

— Эмми? — В ее тоне была нотка пренебрежения. — О, она там, в кабинете, разговаривает о делах.

III


Я одержала еще одну, более важную победу над Джоном Лэнгли. Это произошло в тот день, когда отплывала «Эмма Лэнгли». Корабль должен был уйти с вечерним приливом, и, поднимаясь по лестнице в детские спальни и классные комнаты, я чувствовала, как глубокая подавленность, близкая к панике, накатывалась на меня. Адам вновь покидал меня, но это было больше, чем просто прощание. Мы ни разу не были вместе в этом доме. Он был здесь чужим человеком, чьи глаза смотрели куда-то вдаль, который слушал мои слова, но не слышал их. Нам крайне необходимо было иметь время для себя и помещение, куда мы могли бы пойти и вдвоем спокойно поговорить. Мы нуждались в том, чтобы вновь найти путь к взаимопониманию.

В этом доме не было настоящего общения. Царящая в нем атмосфера и присутствие Розы замораживали нас. А этим вечером Адам уплывал в долгое путешествие. Я чувствовала свою полную беспомощность и немоту, проклинала свою неспособность преодолеть робость, так мешавшую мне. Почему я могла делать тысячи других всевозможных вещей, но не могла совершить этот самый важный в моей жизни поступок? У меня перехватило горло, и к глазам подступили слезы.

Утренние занятия у детей уже закончились. Между гувернанткой мисс Велз и мной установилось молчаливое согласие, и мы крайне редко вдвоем бывали с детьми… Мне кажется, очень часто она рада была отдать их под мою опеку, особенно когда Джеймс становился неуправляемым, как, например, случилось в тот день. Я видела следы слез на лице Энн, а Вильям стоял у окна и недовольно сопел. Генри устроился в углу и упрямо глядел в книгу, развернутую перед ним, совершенно не реагируя на попытки Джеймса отвлечь его. Они выглядели обиженными, несчастными, готовыми в любую секунду поссориться, восстать против неестественных ограничений, возложенных на них из-за траура в доме.

Джеймс повернулся и с надеждой посмотрел мне в лицо.

— Я хотел поиграть в птиц, миссис Эмми, но никто не играет со мной.

— Это потому, что ты такой поросенок, — вызывающе ответила Энн. — Никто не будет играть с поросенком.

— А ты слониха…

— Достаточно, — вмешалась я.

Я слишком устала от мрачной тишины и скорби, царящей в доме, и сильнее, чем кто-либо из них, нуждалась в том, чтобы сбросить свою подавленность, дурное предчувствие, что, покинув сегодня этот дом, Адам больше никогда ко мне не вернется.

— Мы будем играть в птиц.

Они с надеждой посмотрели на меня, а лица их просветлели.

— Энн, — сказала я отрывисто, — принеси свою старую голубую накидку. А ты, Джеймс, принеси два коврика из детской. Вильям, Генри, вы положите коврики прямо перед столом.

Я выдумала очень глупую игру: взбираться на огромный классный стол при помощи стульев, быстро пробегать по нему и прыгать на сложенные внизу коврики. Они все терпеливо ждали, пока я надену на них накидку и прикреплю к запястьям ее концы. То, как она хлопала у них за спиной во время прыжка, создавало Генри и Вильяму видимость полета. Но вскоре старшим детям надоела эта формальность. Они начали просто забираться на стол, пробегать по нему и спрыгивать вниз, иногда после этого прокатываясь по полу, чтобы продлить удовольствие. Они стали шумными и грубыми, даже Энн.

Я слушала их бурные, возбужденные крики и чувствовала, как мое собственное напряжение уходит вместе с их нарастающим весельем. Я была рада кавардаку, который они устроили в мрачном доме.

Крики Энн становились все возбужденнее и выше. Она воображала и танцевала на столе. Джеймс, нетерпеливо ожидающий своей очереди, залез и подпихнул ее к краю стола. Она кувырком полетела на коврики, и у нее даже прервалось на мгновение дыхание. Отдышавшись, вместо того, чтобы расплакаться, она громко рассмеялась, а на щеках вспыхнул яркий румянец от возбуждения. В ту минуту в ней неожиданно проснулись дикие наклонности Розы.

Вдруг дверь отворилась, и голос Джона Лэнгли послышался среди веселых детских криков и воплей.

— Тихо! Что все это значит? Энн, немедленно встань с пола. Это неприлично, мисс. А ты, Джеймс, слезь со стола, — он холодно посмотрел на меня. — Не знаю, кто это устроил, но подобное поведение непозволительно, когда в доме траур. Неужели у вас, дети, нет никакого уважения к памяти о гибели собственного отца?

Я увидела, как их головы медленно поникли, слышала напряженное шарканье ног. Казалось, голос деда ошеломил их. Возбуждение и радость сошли с лица Энн, оно стало тихим и замкнутым. Это изменение произвело на меня странное действие: мне почудилось в этом слишком много от Элизабет, слишком много смиренного терпения, так внезапно сменившего бодрое расположение духа.

Я обратилась к Джону Лэнгли.

— Мне нужно поговорить с вами наедине.

Дети молча наблюдали за нашим уходом. Оказавшись в холле и закрыв за собой дверь, я повернулась к нему. Он казался очень высоким по сравнению со мной.

— Они слишком юны, чтобы утихомиривать их таким образом, — сказала я. — Траур или нет, но они дети. Неужели вы хотите, чтобы они превратились в мрачные тени, бродящие по дому, как Элизабет? Или как Том?

— В моем доме… — начал он.

Я прервала его.

— В вашем доме? Тогда, возможно, вы хотите жить в нем один? Потому что я больше не останусь здесь ни секунды, чтобы не быть свидетелем того, как им не позволяют даже повысить голос.

— Мы обсудим это позже, — сказал он и повернулся, намереваясь уйти. — В более подходящее время.

Но мы так никогда и не обсуждали этого. Это была моя первая маленькая победа над ним, и я знала, что в дальнейшем битв предстоит еще больше. Я вернулась к детям. Они были подавлены и немного испуганы. Мы не стали продолжать игру, и никто не упомянул о визите деда. Они ждали, что их накажут. Но ничего подобного не последовало, и хорошее настроение вновь возвратилось к ним.

IV


В тот день Роза приказала подать экипаж, чтобы прогуляться. После похорон это был ее первый выезд в город, и вся домашняя челядь, казалось, была очень озабочена приготовлениями.

— Мне нужно немного свежего воздуха, — сказала она, — или я не смогу уснуть ночью.

Она никого не пригласила сопровождать ее.

Но меньше чем через минуту после того, как входная дверь захлопнулась за ее спиной, мы услышали, как она нетерпеливо звонит. Я вышла на лестницу, когда услышала ее разъяренный голос. Она взбежала наверх по лестнице.

— Занавески были плотно задернуты, — начала она, увидев меня. — Кучер получил указание поворачивать обратно, если я раздвину занавески. Разворачиваться обратно! — возмущенно повторила она. — Нет, это я приказала ему разворачиваться.

Она пронеслась в спальню, оставив дверь открытой. Я переступила порог и остановилась там. Роза скинула свою боннетку и запустила ею в стул, но промахнулась.

— Он пытается задушить меня, — проговорила она. — Он думает, что, если достаточно долго продержит меня задрапированной в черное, я задохнусь.

Роза прошлась по комнате, как тигрица, пойманная в сети и без устали борющаяся за свободу.

— Я хотела немного подышать свежим воздухом. Просто выехать из дома и посмотреть на людей на улицах. Почувствовать тепло солнечных лучей… Но нет, для него — это неуважение к умершему. Когда он втолковывает мне о моем долге, то не имеет в виду скорбь по Тому. Он имеет в виду черные платья и задернутые занавески, чтобы я не выходила из своей комнаты и разговаривала шепотом.

Она резко повернулась ко мне.

— Но мне давно уже следовало выезжать в город, кататься по Мельбурну с отдернутыми шторами и без вуали, кланяясь любому знакомому, которого встречу, не важно, ответит он или нет. Это дало бы обильную пищу для сплетен. Но я полагаю, он боится именно этого. — Она скривила губы в злобной улыбке. — Он боится, что мне захочется остановиться у Хансонов и зайти к Робби Далкейту. Он в Мельбурне, Эмми. Возможно, мне и следовало бы это сделать… чтобы испугать старика.

Она вновь начала ходить по комнате, потом остановилась у зеркала, висевшего над столом, и нагнулась вперед, чтобы лучше вглядеться в свое отражение.

— Но Робби не должен видеть меня такой. Какая я бледная! Этот мерзкий черный цвет! Я выгляжу так, будто уже умираю. Эмми, помнишь, что происходило с травой в Балларате, когда на нее ставили палатку? Всего через несколько дней? Помнишь, как трава белела, прежде чем погибнуть? Она превращалась в белую, прежде чем побуреть, — еще живая, но уже белая, а не зеленая. Вот и он хочет, чтобы это произошло со мной. Он хочет видеть меня белой и полумертвой, не испытывающей желания даже поднять голову.

Я ничего не могла возразить.

— Постарайся быть терпеливее, Роза. Это время скоро минует. Через год…

— Год? Я не смогу прожить так целый год! И он знает это. Он знает, как уничтожить меня. Он намерен преследовать меня так же, как Пэта. Пока нас обоих не сживет со света…

— Нет, Роза. Он не хочет этого.

— Нет, хочет. Джон Лэнгли будет обращаться в полицию, постоянно увеличивать вознаграждение за поимку Пэта, пока однажды в один прекрасный день не войдет ко мне в комнату и сообщит, что Пэт умер или находится в тюрьме и будет повешен… Этим он вполне отомстит мне, не так ли, Эмми? Ему хочется видеть, как я буду медленно умирать на его глазах. Смерть не особенно волнует его; мне кажется, что ему даже абсолютно безразлично, что Том мертв. Хорошо, что он ушел раньше, чем успел натворить кучу бед, — вот что думает этот старикашка. Он получил то, что хотел, от Тома и от меня тоже. Поэтому теперь ему наплевать, что произойдет со мной. Больше не будет внуков, носящих фамилию Лэнгли, поэтому я больше ему не нужна. Я даже более бесполезна, чем Элизабет. Она, по крайней мере, может вести домашнее хозяйство.

Говоря все это, она перебирала флаконы на туалетном столике. Вдруг резко она схватила один из них и начала обильно поливать его содержимым шею и запястья.

— Если я не могу надеть свои драгоценности, то, по крайней мере, могу раздражать его тем, как пахну. От меня будет пахнуть, как от проститутки в публичном доме, и это выведет его из себя.

Я ступила дальше в комнату и закрыла за собой дверь.

— Мы можем уехать, Роза, — сказала я. — Мы заберем детей и поедем в Хоуп Бей. Для них будет лучше уехать из атмосферы этого дома. Да и лучше для всех нас. «Эмма Лэнгли» уплывает сегодня вечером, и мы сможем уехать завтра.

— Хоуп Бей, — эхом отозвалась она и отрицательно покачала головой. — Я никогда не была там. Я не хочу туда ехать. Тому никогда не нравился Хоуп Бей. Он рассказывал мне о нем: пустынное место, вокруг море и стаи чаек, кричащих на скалах. Поблизости нет ни одного дома. Нет… Мне не понравится Хоуп Бей.

— Но это единственное место, куда можно уехать, — резонно сказала я. — Джон Лэнгли не стал бы возражать… Бог свидетель, тебе в целом мире больше негде укрыться. Мы не можем поехать в Лэнгли Даунс…

Она резко рассмеялась.

— Нет, конечно же, не в Лэнгли Даунс. Ведь он слишком близко от Роскомона, да? Робби Далкейт сможет последовать за мной из Мельбурна, правда? О, нет, это не подходит. Больше никаких скандалов, ведь так мало времени прошло со дня смерти Тома. О, Эмми, Том знал, что делал, не так ли? Лучше умереть, чем быть похороненным заживо.

— Том знал?.. Что ты такое говоришь?

Она ответила не сразу. Роза повернула ключик в замке шкатулки с драгоценностями и подняла крышку. Около минуты она, казалось, была полностью поглощена содержимым шкатулки: бриллианты, сапфиры, жемчуга — символы-дань, подаренные ей Джоном Лэнгли в связи с рождением каждого ребенка, знаки положения и богатства, выделявшие ее среди общества Мельбурна. Она задумчиво перебирала их, как будто вспоминая прошлое и то, каким образом каждое из украшений попало к ней. Держа в руках бриллиантовое ожерелье, она повернулась ко мне.

— Кто знает, что на самом деле произошло той ночью? Уоткинс говорит, Том был настолько пьян, что не оставалось ничего другого, как просто оставить его там отоспаться. Но лампа висела на крючке, сказал он… Был ли Том так пьян, когда проснулся, не понимал, что делал с лампой? Снял ли он ее с гвоздя и нечаянно уронил, или намеренно бросил ее, Эмми?

Сказав это, она повернулась к зеркалу и приложила ожерелье к груди, одновременно наблюдая за мной в зеркале.

— Ты знаешь больше, чем любой из нас, Эмми. Ты была последней, кто видел его. Он пришел спасти тебя от пожара, поэтому ты единственная, кто может знать, в чем заключается правда. Пытался ли он уничтожить себя или уничтожить род Лэнгли тем пожаром?

Я сцепила руки, чтобы они перестали дрожать.

— Это был несчастный случай. Я могу поклясться в этом. Ты никогда не должна говорить так, Роза. Никогда. Неважно, что ты об этом думаешь, но ты никогда не должна так говорить.

Она опустила ожерелье. В зеркале я увидела, что ее тяжелый взгляд как будто что-то искал.

— Об этом говорят, — наконец произнесла она. — По всему городу люди интересуются этим. Они задают такие вопросы, Эмми.

— Пусть задают. Они не знают ответов. А пока они не могут сказать с уверенностью…

Она прервала меня, жестикулируя ожерельем в руке.

— Имя Лэнгли не будет опорочено, пока они не могут ничего сказать с уверенностью? Так ты думаешь, Эмми? Что не произойдет никакого скандала, потому что Том умер и никто не может сказать с уверенностью, что произошло на самом деле? Тогда почему бы тебе не сказать это прямо? Это хорошо прозвучало бы из твоих уст. Да, ты ведь больше Лэнгли, чем он. У тебя — душа Лэнгли, если у Лэнгли вообще есть душа. Ты усердно работаешь на эту семью и ничем не запятнала их имя. И ты терпеливо ждешь, когда все упадет тебе в руки.

Я стала медленно отступать назад, пока не почувствовала за спиной дверь, бессознательно мои пальцы стали искать дверную ручку, искать спасения. Но я взяла себя в руки.

— Что… что ты говоришь? — прошептала я.

Опять она отвернулась от зеркала. Ее голос звучал резко.

— Ты всегда только берешь, Эмми. Своим кротким поведением и спокойствием ты берешь. Кто бы мог подумать, что у тебя такие амбиции? Ты была тихой, как мышка, когда мы впервые встретились на дороге, когда ты бежала за нами. Ты ничего не говорила, и ни один мужчина не посмотрел на тебя дважды, поэтому мы были спокойны. Но помнишь, что произошло потом? Как произошло?

Ты начала помогать Ларри, потом он начал зависеть от тебя. Следующим был Кон, каждый раз прибегающий к тебе со своими проблемами. Мой отец ел из твоих рук — из рук разумной и спокойной Эмми, которая всегда поступала правильно. В конце концов, когда Пэт был вынужден бежать, он пришел именно к тебе. Я тоже была там, но Пэт говорил только с тобой. Он должен был знать, что это разобьет мое сердце, но он пошел к тебе…

Она откинула голову назад.

— И не забывай о Томе! Моем муже, но ты была последним человеком, с которым он разговаривал. Я знала, что он часто приходил к тебе в дом. Я знаю, что он говорил тебе о таких вещах, о которых никогда не мог сказать мне. «Эмми понимает», — повторял он мне. Эмми понимает, да, Эмми очень хорошо понимает, как подчинить и отца Тома.

Великому Джону Лэнгли нужна разумная женщина рядом с ним, с которой он мог бы поговорить, которой он мог бы доверять. Ну, что же, ты постаралась, чтобы он нашел такую женщину, не так ли? Ты показала ему, какими должны быть его сын и дочь, потому что ты стала ими обоими для него. И показала ему, какой должна быть мать, когда заполучила власть над моими детьми. Попробуй отрицать это! Ты заполучила моих детей, и теперь они больше твои дети, чем мои. Ты выиграла их всех! Всех — моих братьев, моего мужа, моего зятя, моих детей. И к тому же ты взяла человека, которого я люблю. Ты забрала у меня Адама.

Она заговорила громче:

— Ты можешь их всех взять, я позволяю тебе это даже с радостью. Но ты забрала Адама, а он единственный человек, которого я когда-либо хотела.

— Почему?.. — спросила я. — Почему ты ждала так долго, чтобы сказать мне об этом?

— Я думала, что мне ты тоже нужна, точно так же, как, похоже, ты нужна всем. Но я ошибалась. Теперь я понимаю это.

Она начала укладывать свои украшения, осторожно прикрепляя их на бархатные подушечки.

— Что же, ты вольна забрать их всех. Возьми их, Эмма, и пусть они принесут тебе только добро! Возьми деньги, и власть, и имя. Даже мои дети, в конце концов, перейдут под твою опеку, потому что я очень хорошо знаю, что, попытайся я забрать их, Джон Лэнгли обратится в высший суд Англии, если потребуется. И он выиграет дело. Ты удивлена? Когда это мать с запятнанной репутацией одерживала верх над властью денег и адвокатов?

Она захлопнула шкатулку и повернула ключик в замочке.

— Не знаю, почему мне раньше не приходило это в голову, — продолжала она. — Но теперь, после того, как я увидела эти задернутые шторы в экипаже, я знаю наверняка, что мне нужно делать. Я больше не останусь в этом доме, чтобы медленно умирать здесь. С меня довольно! Кроме этих драгоценностей, у меня есть еще одна вещь, которой я действительно владею и о которой никто из вас не вспоминал. Я по-прежнему владею долей Тома в «Эмми Лэнгли», и я намерена воспользоваться ею. Я собираюсь отплыть вечером вместе с Адамом.

V


Через час Роза ушла, забрав с собой только шкатулку с драгоценностями и одну маленькую сумку. Она не надела ни черного платья, ни вуали; на ней был синий дорожный костюм. Роза вышла на улицу с сумкой и стала нанимать кеб. Она прождала кеб минут десять, все это время стоя к дому спиной, как будто его и не существовало. Это был последний жест прощания, последний ее щелчок Лэнгли. Он немного омрачался тем фактом, что Джона Лэнгли не было в то время в доме и он не видел ее ухода. Были только удивленные переглядывания слуг и расспросы Элизабет.

Перед уходом Роза ненадолго зашла в классную комнату к детям, но я так никогда и не узнала, что же она сказала своим детям в те краткие мгновения. Зато я хорошо помню другие слова. Она проговорила их, проходя по лестнице, и это были ее последние слова, сказанные мне:

— Я им никогда не буду нужна, пока ты здесь.

Роза уехала, а я пошла в ее комнату. Первым делом отдернула занавески, и лучи полуденного солнца ворвались в окно. Беспорядок, царивший в комнате, хранил черты характера ее недавней хозяйки, о которых я даже не подозревала.

Я сидела в большом кресле Розы, уставившись на часы над камином: стрелки неумолимо двигались к шести часам, когда «Эмма Лэнгли» должна была отчалить от берега. Я не пыталась предпринять какой-либо попытки остановить Розу или умолять Адама, потому что знала, что опоздала не на минуты или часы, а на многие годы.

Прошло восемь лет с тех пор, как Роза убежала с Томом назло всем, а главное — Адаму, и после восьми лет она наконец добилась его, а я потеряла. До этого времени я отказывалась верить, что он сможет стать ее собственностью, но теперь понимала, что, как только она окажется на борту «Эммы Лэнгли», он уйдет от меня навсегда и никогда больше не вернется.

Снова и снова раздавались слова, брошенные Розой: «Ты всегда берешь, Эмма». Но это было совсем не так. Правда лежала где-то между «давать» и «брать». Я не заняла в жизни ее семьи ни одного места, которое она сама хотела бы иметь. Но Адам был единственным человеком, за которого мы обе боролись, и здесь правду было обнаружить сложнее.

Я слишком многое давала ему, не требовала от него доказательств любви, я оставляла его одного переживать свои мысли и желания, любовь к Розе, любовь к кораблям и морю. Я никак не вмешивалась в его жизнь и не требовала от него никаких жертв, не обременяла никакими обязательствами. Я не смогла дать ему детей, зато всю вину приняла на себя, никогда не ища у него утешения и помощи.

Я слишком стоически переносила свою боль, не говоря с ним о самом сокровенном, никогда не прибегая к слезам, угрозам и мольбам. Я так плохо думала о себе и не верила, что достойна любви. Я ожидала малого и получала малое в ответ. Я практически ничего не брала от Адама, вот почему потеряла его.

Его жизнь с Розой отныне будет мучением. Это будет жизнь, полная дикой сумятицы и хаоса, которые он так ненавидел. Тихое, размеренное течение времени, которое так обожал Адам, окажется нарушенным навсегда. У него не будет ни дня спокойной жизни. Она никогда не оставит его в покое. Адаму придется зависеть от ее капризов и беспричинных вспышек гнева дни и ночи напролет. Он будет работать, как раб, чтобы заработать деньги, на которые ему всегда было наплевать, чтобы обеспечить ей комфорт и роскошь, к которым она привыкла.

Роза никогда не захочет подметать пол или чинить плащ, и Адам не станет требовать от нее этого. Такая жизнь покажется адом человеку с его привычками. Роза никогда не позволит ему не видеть ее. Она заставит его помнить о каждом часе каждого дня, проведенного вместе. Она будет занозой у него в теле, путеводной звездой для его души.

Роза растормошит его, растеребит, и Адам будет задаваться вопросом, зачем раньше он искал покоя.

Я смотрела на часы и знала, что было слишком поздно умолять и слишком поздно для слез. Гордость и робость, которые все эти годы не позволяли мне громко кричать о моей любви, все еще жили во мне. Я не знала слов мольбы, слов требований. Мой язык не был привычен к ним, но я заставила бы себя произнести их, если надеялась бы, что они будут иметь силу.

Тиканье часов было настроено против меня: «Слишком-поздно. Слишком-поздно». Мне больше невмоготу было смотреть на стрелки, медленно, но неумолимо приближающиеся к роковому часу расставания навсегда. Через три минуты я уже смешалась с толпой людей, спешащих домой на ужин. И внезапно подумала о том, как плохо я знала город и как плохо он знал меня. За все эти годы, проведенные здесь, мне хорошо известны были только четыре места, где меня примут и не будут удивляться моему присутствию. Дом Мэгьюри и был одним из них, но в тот момент я не могла идти туда. Не я должна была принести им вести о Розе. И я покидала дом Лэнгли — это была другая новость.

Мой собственный дом сгорел дотла. Как он был тесен, как узок. Адаму, должно быть, он казался очень маленьким и мир в нем ограниченным, потому что мой интерес был сфокусирован всего на нескольких людях и вещах. Я чувствовала глубокий стыд, поняв скрытую до сих пор часть моей души. Я быстро перешла дорогу к универмагу, как будто хотела спрятать в его тени все то новое, что так внезапно и болезненно открылось мне. Бен с мастерством художника разложил поврежденные пожаром вещи, и они имели очень заманчивый вид. Я поняла, что даже из этого товара мы могли извлечь выгоду. Потолок был в водяных разводах, и все верхние полки нужно было расчистить. Эти детали я замечала автоматически, той своей частью, которая по-прежнему принадлежала деловой, дисциплинированной женщине. Интересно, что бы подумал Бен, узнай он, что я замечаю такие вещи как раз тогда, когда Адам уплывает на «Эмми Лэнгли» вместе с Розой на борту.

— Миссис Эмма! Рад тебя видеть!

— Как поживаешь, Бен? — Даже мне самой мой голос показался странным.

— Эмми? Что случилось? — Он взял мою руку. — Ты больна?

— Больна? Нет, не больна. Ничего не случилось. Я просто пришла посмотреть, как продвигаются дела. Странно… Мне не хватало этого магазина, Бен.

Он слегка улыбнулся.

— Нам тоже не хватало, Эмма. Но, как видишь, мы открыты все это время. Старик еще не был здесь. Ты не знаешь, каковы его намерения? Он будет все восстанавливать? Наверху помещения сильно пострадали. Клей шнырял туда-сюда, но я не смог ничего добиться от него.

Я хотела рассказать ему о новом магазине, который будет построен на другой стороне улицы. Бен был бы очень рад услышать эту новость. Но я не могла заставить себя сделать это. Все, что я осознавала в тот момент, — это то, что уже больше шести часов.

— Ты хочешь пройти наверх? Там все в ужасном состоянии. На потолке дыры, все мокрое, мебель испорчена. Может, и хорошо, что мы не сделали твой офис по высшему классу, как я настаивал.

— Новый будет по высшему разряду, Бен. Весь мраморный. Очень богато отделанный. Я собираюсь стать роскошной леди, Бен. В конце концов, что я теперь теряю?

Он нахмурился и вновь дотронулся до моей руки.

— Ты уверена, что с тобой все в порядке, Эмми? Ты выглядишь… — он запнулся, задумчиво покручивая свой ус. — Эмми, почему ты здесь? Я думал, что «Эмма Лэнгли» отплывает сегодня вечером и ты будешь провожать Адама.

— О, Адаму теперь это ни к чему. Я пойду взгляну, что там наверху. Я сама закрою входную дверь, когда буду уходить.

— Эмми, подожди!

— Завтра, Бен. Я буду готова поговорить с тобой завтра.

И покинула его. Проходя вдоль прилавков к задней лестнице, я видела, что он и все служащие оторвались от работы, чтобы посмотреть мне вслед. Неужели я действительно выгляжу так странно? Впервые то, что было внутри меня, вырвалось наружу. Я усмехнулась. Если это действительно и произошло, то слишком поздно.

В моем офисе стол, искореженный пожаром, стоял на своем обычном месте, пол был усеян кипами бумаг и книг, некоторые обуглились, некоторые намокли. Я удивилась, увидев, сколько всего там валялось. Кто бы мог вообразить, что за все эти годы я могла накопить столько деловых бумаг? И открыла первую попавшуюся главную бухгалтерскую книгу.

Она была помечена первым годом, когда мы начинали бизнес, когда я писала большинство этих страниц, то была полна глубокой ненависти к Розе, опять и опять вспоминая то утро, когда она пыталась заставить Адама увезти ее. Но я не винила Адама, я даже не разговаривала с ним об этом. И это было моей ошибкой, грубой ошибкой собственной гордости, за которую я, в конце концов, дорого поплатилась.

Я подошла к столу, к которому Бен приставил стул, как будто ожидал моего возвращения в первое же утро. Они хорошо знали мои привычки, эти люди. Я никогда никого не удивляла.

Я села за стол и внимательно осмотрела комнату. Неужели ради универмага, чужих детей я потеряла Адама? Я положила голову на стол и позволила себе наконец заплакать.


Все звуки вокруг меня исчезли. На Коллинз-стрит было пустынно и тихо, покупатели разошлись по домам, а странствующие актеры перешли в более многолюдные и веселые места. Магазин был пуст. Я беспомощно огляделась вокруг, думая, куда пойти и что мне следует предпринять. Никогда прежде я не была в такой растерянности. Я уже не плакала, но лицо было мокрым от слез. За окном опускался полумрак летней ночи. И вдруг я услышала шаги в магазине, потом по лестнице.

— Адам? — прошептала я. — Адам!

Он стоял в дверях.

— Я искал тебя в доме Лэнгли. Но они не знали, где ты, поэтому я пришел сюда. Я знал, что ты будешь здесь.

Я почти встала, но бессильно опустилась обратно на стул.

— Ты ведь должен был отплыть с приливом…

— «Эмма Лэнгли» отплыла очень поздно, чуть не упустили прилив.

— Без тебя?

— Место капитана занял Ральф Невис. Он отлично справится.

— Но ты… Роза?… Где Роза?

— На борту.

— Одна? Она уплыла одна?

Он отрицательно покачал головой, подошел к моему столу, облокотился на него и посмотрел мне в лицо.

— Она уплыла не одна. Роза никогда не смогла бы уплыть одна. С ней был Далкейт. Вот почему мы не отплывали. Мы ждали его.

— Далкейт! Но она сказала… — я запнулась. — Почему ты позволил «Эмме Лэнгли» уплыть без тебя?

Он пожал плечами.

— Я не единоличный владелец судна. Вместе они владеют двумя третями. Возможно, «Эмма» больше никогда не вернется в наш порт. Они могут поплыть на ней в Англию или еще куда-нибудь. Возможно, я больше никогда не увижу этот корабль.

Я взяла его за руки — нет, даже не взяла — я схватила его руки, сильно прижала к себе.

— Был ли у тебя выбор, Адам? Был?

— Да.

— Ты бы мог уплыть вместо Далкейта? Она предлагала тебе это?

Он какое-то мгновение колебался, посмотрел мне в глаза и ответил:

— Да.

— И ты позволил «Эмме» уплыть, твоей величайшей любви? Ты позволил ей уплыть…

Он наклонился вперед, еще ближе ко мне, так что наши лица оказались напротив друг друга.

— Моей величайшей любви? — повторил он. Он говорил медленно, делая паузу после каждого слова. — Думаю, ни один человек не знает, что это такое, пока не придет время ему расстаться, пока не придется покидать свою любовь.

— А ты знаешь, Адам?

— Я знаю. Да, я знаю.

Возможно, это была неправда, но теперь я хотела поверить ему. Роза ушла из нашей жизни, и мы были свободны. Ни одна женщина не могла сравниться с любовью Адама к кораблям и морю, ни одна женщина не могла противостоять этому, но он покинул свою величайшую любовь, презрел свое призвание и вернулся ко мне. Его выбор был сделан — молчаливый, с виду бесстрастный, но он был здесь. Здесь были его желания и намерения, предложенные им по своей воле и ждущие, чтобы их приняли.

С этого момента мне предстояло узнать новую любовь. Этот человек стал моим настолько, насколько могла только мечтать любая женщина. Теперь я должна начать и новую борьбу за его сердце.