Хроника одного скандала
Зои Хеллер


Школа во все времена была непростым местом, где сталкиваются зрелость и юность, где порой буйно расцветает махровое ханжество, пытаясь задушить первую любовь. Именно в такой мир попадает свободолюбивая и открытая Шеба Харт, преподавательница гончарного мастерства. Аристократичная и раскрепощенная Шеба невольно становится школьной сенсацией. К ней тянет не только учителей, но и учеников. Старейшина учительского клана Барбара старается завоевать ее дружбу, а юный Конноли — любовь. И вскоре Барбара оказывается единственной свидетельницей — аморального с общепринятой точки зрения — романа между подростком и сорокалетней женщиной. И как результат — скандал, ставший благодаря прессе едва ли не национальным. Но все ли очевидно в этой ситуации? И что движет участниками скандала? И так уж ли виноваты одни и невинны другие?

«Хроника одного скандала» — книга, в которой отчетливо пульсирует реальная жизнь, с ее ложью, любовью и одиночеством. Роман Зои Хеллер стал литературным событием последних лет. С ироничной отстраненностью она рассказывает неоднозначную историю, не навешивая ярлыков и не морализируя.


Зои Хеллер

Хроника одного скандала


Посвящается Лэрри и Фрэнки


Предисловие


1 марта 1998 г.

На днях за ужином Шеба вспоминала свой первый поцелуй с этим юнцом, Конноли. Сама по себе история мне известна, поскольку Шеба не раз делилась со мною деталями. Тем вечером, однако, выяснилось кое-что новое. Я поинтересовалась ощущениями Шебы от их первого объятия: не поразило ли оно чем-нибудь особенным? Шеба рассмеялась. Аромат поразил, сказала. Она прежде не задумывалась о том, как пахнет тело подростка, но в любом случае предположила бы чисто мальчишеский запах — жвачки, к примеру, кока-колы, потных ног.


А на деле я в тот момент ощутила аромат мыла и чистого, только что из сушилки, белья. От мальчика пахло прачечной. Представьте, что вы проходите мимо какого-нибудь дома и вас из вентиляционного окошка подвала обдает паром стирки. Такое вот ощущение. Он благоухал чистотой, Барбара. Не то что другие ребята, от которых несет чипсами с луком и сыром…


С тех пор как мы поселились в доме Эдди, ни один вечер не проходит без подобных бесед. Шеба обычно присаживается к кухонному столу и устремляет взгляд в зеленую мглу сада за окном. Я сижу напротив, наблюдая, как ее нервные пальцы, будто коньки фигуриста на льду, выписывают замысловатые петли по клеенке. Своим ровным, дикторским голосом Шеба выдает довольно откровенные вещи, но меня ведь всегда и восхищала, среди прочего, способность Шебы открыто говорить о низменном, превращая любую тему в достойную. Мы очень близки с Шебой. Между нами нет секретов.


Знаете, Барбара, о чем я подумала, когда он впервые разделся передо мной? О свежих, прямо с грядки, овощах, завернутых в чистейший белый платок. О только что срезанных грибах. Нет, правда. Мне хотелось его съесть. Он мыл голову каждый вечер, буквально каждый вечер. Волосы до того чистые, просто рассыпались. Тщеславие юности. Хотя нет — скорее, вдохновение юности. Собственное тело все еще забавляло его, словно ребенка — новенькая игрушка; он не научился относиться к своему телу с небрежным безразличием взрослых.


Шеба вернулась к излюбленной теме. Оду волосам Конноли я слышала по меньшей мере полтора десятка раз за последние несколько месяцев. Сама я не в восторге от волос юнца. На меня они всегда производили неприятное впечатление, напоминая крученое стекловолокно, которое в былые времена продавали в качестве искусственного снега для рождественских елок. Тем не менее я терпеливо поддерживала разговор:

— А вы волновались, когда целовали его в первый раз, Шеба?


Нет, нет. Да, конечно… Не совсем. (Смех.) А можно быть спокойной и в то же время волноваться? Помню, меня обрадовало, что он целовался без языка. Нужно ведь сначала немножко узнать друг друга, верно? А то уж как-то слишком. Слюни и все такое. Да и неловко капельку, когда партнер пытается проявлять изобретательность в таких узких рамках… Словом, я обрадовалась и, должно быть, чересчур расслабилась, потому что велосипед упал — ну и грохот же был, — и я, понятно, убежала…


Во время этих бесед я по большей части молчу. Смысл в том, чтобы заставить говорить Шебу. Впрочем, я и при нормальных обстоятельствах играла в наших отношениях роль слушателя. Вовсе не потому, что Шеба умнее. Думаю, объективно меня любой назвал бы более образованной женщиной. (Шеба неплохо разбирается в искусстве — отдаю ей должное, — однако при всем своем социальном преимуществе она, увы, крайне мало читала.) Нет, Шеба больше болтает просто потому, что говорливее и откровеннее меня. Я по природе осторожна, а она… ну, а она — нет.

Для большинства людей правдивость — настолько резкое отклонение от обычного modus operandi[1 - Механизм действия (лат.).], настолько явная патология в повседневном лицемерии, что они считают себя обязанными предупредить о приближающемся миге откровенности. «Честно говоря…» — произносят они; или «Правду сказать…»; или «Можно начистоту?». Нередко, прежде чем продолжить, они желают заручиться клятвой молчания с вашей стороны. «Строго между нами, договорились?.. Дайте слово, что никому не расскажете…» Шеба совсем не такая. Не моргнув и глазом, она выдает самые свои интимные и нелицеприятные секреты. «В детстве я была просто одержима онанизмом, — сообщила она мне в самом начале нашего знакомства, — ей-богу. Маме приходилось заматывать мне трусы клейкой лентой, чтобы я не забавлялась с собой на людях». «Правда?» — отозвалась я, делая вид, что обсуждать такого рода вопросы за чашечкой кофе и батончиком «Кит-Кат» — дело для меня вполне привычное.

Думаю, эта беспечная прямота — черта классовая. Если бы я чаще сталкивалась с аристократами, то постигла бы их манеры и перестала удивляться. Но я не знаю никого из высшего общества, кроме Шебы. Ее обескураживающая искренность — экзотика для меня не меньшая, чем, скажем, костяная спица в губе индейца с Амазонки.

Предполагается, что Шеба сейчас дремлет наверху (по ночам неважно спит). Однако, судя по доносящемуся до меня скрипу половиц, она вновь кружит по спальне своей маленькой племянницы, куда частенько поднимается после обеда. В этой комнате выросла сама Шеба. Последние несколько месяцев она просиживает там часами, разглядывая флакончики с блестками и клеем в наборах «Юного художника» или перебирая коллекцию кукольных туфелек. Случается, и засыпает — и тогда мне приходится подниматься и будить ее на ужин. Вытянувшись на бело-розовой кроватке маленькой принцессы, с крупными, загрубелыми ступнями, свисающими с края, она выглядит печально и неуместно. Словно великанша, по ошибке забредшая в чужой дом.

Наше временное жилище теперь принадлежит Эдди, брату Шебы. Их мать после смерти отца решила, что дом слишком велик для одного человека, и Эдди его выкупил. По-моему, Шеба этим горько обижена. Нечестно, говорит она, что их общее прошлое досталось одному Эдди только потому, что у него больше денег.

Эдди с семьей сейчас в Нью-Дели. Американский банк, где он занимает хорошую должность, отправил его в полугодовую командировку. Когда начались неприятности, Шеба позвонила брату в Индию, и он позволил ей пожить в этом доме, пока не подыщет постоянное жилье. С тех пор мы здесь и живем. Трудно представить, что мы станем делать в июне, после возвращения Эдди. Я отказалась от аренды своей квартирки несколько недель назад, а Ричард, муж Шебы, не примет нас ни при каких обстоятельствах, даже на время. Средств на то, чтобы снять другое жилье, у нас, боюсь, недостанет; к тому же в Лондоне вряд ли найдется домовладелец, готовый сдать нам квартиру. Впрочем, я стараюсь не переживать по этому поводу. Довольно с нас и зла нынешнего, как говаривала моя мама.

История эта не обо мне. Однако рассказать ее судьба доверила мне, да и сама я тоже играю кое-какую роль в событиях, с которыми намерена вас ознакомить, а потому считаю справедливым в двух словах описать себя и узы, связывающие меня с главной героиней. Мое имя — Барбара Коветт. (Время от времени кто-нибудь из коллег зовет меня Барб или, что уж вовсе нежелательно, Бабс, но я подобных фамильярностей не поощряю.) Двадцать один год, до ухода в январе на пенсию, я жила в районе Арчуэй, что на севере Лондона, и преподавала историю в средней школе Сент-Джордж, расположенной по соседству с моим домом. Там-то, в школе, чуть менее полутора лет назад, я и познакомилась с Батшебой Харт. У большинства из вас, полагаю, это имя на слуху. Шеба — та самая сорокадвухлетняя преподавательница гончарного мастерства, которой предъявили обвинение в насилии над несовершеннолетним, когда обнаружилась ее сексуальная связь с одним из учеников. К началу их романа мальчику исполнилось пятнадцать.

Стоило правде открыться, как дело Шебы попало под шквальный огонь критики. Я пытаюсь устоять, хотя, признаться, задача эта тягостная. В прошлом я до некоторой степени доверяла нашим средствам массовой информации, но, столкнувшись напрямую с работой репортеров, поняла, насколько они не заслуживают доверия. За последние десять дней я обнаружила двадцать фактических ошибок в освещении дела Шебы, и это в одной только прессе. В понедельник какой-то умник из «Дейли миррор» назвал Шебу «пышногрудой секс-бомбой». (Любой, кто хоть раз взглянул на Шебу, знает, что она плоская, как топи Линкольншира.) А вчерашняя «Сан» опубликовала «разоблачительную статью» о супруге Шебы, поименовав Ричарда, читающего в Сити лекции по теории общения, «ультрамодным профи, который на своих похабных семинарах обучает чтению скабрезных журнальчиков».

В конечном же счете потрясает даже не лживость информации, а ханжество. Бог ты мой, что за жестокое ханжество! Я с самого начала понимала, что шуму не оберешься. Я не ждала симпатии к Шебе, но ни на секунду не могла представить столь истерично-фарисейской реакции, столь ликующей ярости. Все эти репортеры пишут о Шебе как дошкольники, впервые столкнувшиеся с сексуальной жизнью родителей. «Низкий» — одно из их любимых словечек. «Нездоровый» — еще одно. Влечение Шебы к мальчику зовется «нездоровым». Ее брак тоже «нездоровый». Добиваясь расположения Шебы, мальчик обнаружил «нездоровый» интерес. Нездоровым объявляется любое проявление сексуальности, не запечатленное на открытках. Любые отношения между полами, выбивающиеся за узкие рамки семейного чтива, эти люди относят к сексуальным извращениям. Считается, что журналисты — народ образованный, верно? Некоторые даже университеты заканчивали. Так откуда подобная ограниченность? Неужто сами они не вожделели никого за границами того возраста, который местные законы и обычаи находят приличным? Неужто за всю жизнь их не посетило влечение, выпадающее из заколдованного круга традиций?

В конце концов, думаю, именно пресса и развела Ричарда с Шебой. Некоторое время после того, как Шебу отпустили на поруки, они еще пытались вместе отражать удары, но атака была слишком мощной — слишком мощной для любой семьи, — чтобы выстоять. Поразительно, что они продержались так долго — учитывая журналистские бдения перед их домом и жуткие заголовки, ежедневно кричащие с газетных листов: «Учительница с блеском проводит уроки секса» или «Педагог развивает сексуальные навыки своего ученика». Шебе как раз предстояло впервые появиться в зале суда, когда Ричард заявил ей, что ее присутствие в доме превращает жизнь детей в пытку. Решив указать жене на дверь, он счел более тактичным сослаться на детей, нежели на собственное отвращение к ее поступку.

Вот тогда-то я и взяла бразды правления в свои руки. Пригласила Шебу на недельку к себе, а когда она договорилась с Эдди, что поживет некоторое время у него, переехала туда вместе с ней. Разве я могла поступить иначе? Бедняжка осталась совсем одна. Предать ее в такой горький период смог бы только абсолютно бесчувственный человек. После еще одного, максимум двух предварительных слушаний дело передадут в Королевский суд, и, признаться, я сомневаюсь, что Шеба справится с этим без чьей-либо поддержки. Ее адвокат сказал, что появления в Королевском суде можно избежать, если Шеба согласится с обвинениями, но она и слышать об этом не желает. «Признать себя виновной? Ни за что, — твердит она. — Никакого насилия не было. Я не сделала ничего плохого».

Оказавшись своего рода временным опекуном Шебы, я неизбежно попала в поле беспощадного внимания репортеров. Похоже, их немало изумляет и коробит тот факт, что благопристойный член общества, немолодая дама с почти сорокалетним педагогическим стажем связалась с такой, как Шеба. Все до единого журналисты, освещавшие этот скандал — все до единого! — с разной степенью остроумия проехались по поводу моей сумочки, абсолютно незатейливого аксессуара с деревянными ручками и двумя вышитыми на боку котятками. Репортерам явно пришлось бы больше по сердцу, если бы я хвасталась внуками в компании дряблых склочниц или просаживала пенсию на бинго. Я же вместо этого возникла в дверях дома богатого банкира в Примроуз-Хилл и принялась защищать сомнительную особу, обвиняемую в сексуальном насилии над ребенком.

Единственное, чем репортеры могут объяснить мою близость со столь порочной личностью, как Шеба, — это моя собственная (пока ими не распознанная) склонность к разврату. За минувшие с ареста Шебы недели мне несколько раз пришлось от ее имени общаться с репортерами, и в итоге я теперь известна читателям «Сан» как «нахальная заступница». (Мои знакомые могут засвидетельствовать, сколь неподходящая это для меня характеристика.) От имени Шебы я выступала в наивной надежде развеять хоть часть ханжеской враждебности общества по отношению к моей подруге и пролить свет на суть ее сложной натуры. Увы, мои усилия не принесли желаемого результата. Слова мои либо намеренно и чудовищно искажались, либо оставались незамеченными в потоках лжи, распространяемой теми людьми, которые Шебу совершенно не знают и, скорее всего, не поняли бы ее, даже если бы познакомились.

В этом кроется главная из причин, побудивших меня, невзирая на риск дальнейшей клеветы, поведать свою версию падения Шебы. Я самонадеянно сочла себя наиболее подходящим человеком для рассказа этой небольшой истории. Более того, отважусь назвать себя единственным подходящим человеком. Последние полгода мы с Шебой секретничали часами, и уж конечно, ни один из ее друзей и родственников не был так плотно, как я, вовлечен в ее роман с Конноли. Событиям, описываемым мною, я по большей части была свидетельницей лично. Во всех остальных моментах полагаюсь на подробности, рассказанные Шебой. Я не настолько безрассудна, чтобы настаивать на абсолютной безгрешности своей версии скандала; тем не менее я твердо верю, что мой рассказ в значительной степени поможет читателям понять Шебу Харт.

Должна без обиняков признать, что с моральной точки зрения Шеба свое поведение оценивает не вполне справедливо. Даже сейчас она склонна романтизировать связь с этим мальчиком и преуменьшать безответственность — ошибочность — своих действий. Если она о чем и сожалеет, то лишь о том, что история открылась. И все же, как бы ни была Шеба растеряна и сбита с толку, на ее правдивость можно положиться. Даже оспаривая ее интерпретацию некоторых событий, я не вижу причин подвергать сомнению фактическую точность ее рассказов. Скажу больше, я абсолютно уверена — где, когда и как происходили события, связанные с Конноли, Шеба описывала с предельной строгостью.

Скоро шесть, так что времени у меня немного. Через полчаса, от силы час, сюда спустится Шеба. Услышав ее шаги на лестнице, я успею спрятать свои записи. (Шеба пока ничего не знает о моей задумке. Из страха разбередить ее рану я решила сохранить свою затею в тайне, пока не продвинусь чуть дальше.) Пройдет минута-другая, и Шеба, в ночной сорочке и носках, возникнет на пороге гостиной.

Поначалу она всегда очень тиха. Она часто плачет там, наверху. Моя задача — ободрить ее и расшевелить, а потому я стараюсь сохранять присутствие духа. Я расскажу ей какой-нибудь смешной эпизод, случившийся сегодня в супермаркете, или отпущу шпильку в адрес вечно тявкающего соседского пса. Потом начну готовить ужин. Я давно заметила, что на Шебу лучше не давить. Особенно сейчас, когда нервы у нее натянуты до предела и она не приемлет ни малейшего «прессинга». Поэтому я не позову ее с собой, а пойду на кухню сама и примусь за дело, усердно звякая посудой. Шеба какое-то время побродит по гостиной, что-то бормоча себе под нос и переставляя с места на место безделушки, но минут через десять неминуемо сдастся и юркнет на кухню вслед за мной.

Я не готовлю никаких деликатесов. Из Шебы сейчас едок невеликий, а я никогда не была любительницей изысков. В основном мы довольствуемся детскими блюдами. Тосты с жареной фасолью, гренки с сыром, рыбные палочки. Пристроившись у плиты, Шеба обычно наблюдает за моими приготовлениями, пока не встрепенется и не попросит вина. Я пыталась убедить ее повременить со спиртным до ужина, но, не раз столкнувшись с капризами, уступила и теперь просто молча достаю из холодильника пакет и наливаю полбокала. Битва битве рознь — иную стоит и проиграть. Шеба несколько привередлива в отношении вин и беспрестанно пеняет мне на качество выпивки, требуя покупать лучшие марки. Ну хотя бы что-то бутылочное, просит она. Я продолжаю покупать пакеты. У нас сейчас туго с деньгами, да и Шеба, несмотря на свои придирки, без особых проблем расправляется с дешевым вином.

Получив свой бокал, Шеба слегка оживляется и начинает вникать в мои слова. Бывает, даже предлагает помощь, и тогда я прошу ее открыть банку с консервами или натереть сыр. Ну и наконец, она заводит разговор о Конноли — безо всяких вступлений, словно мы и не прекращали о нем беседовать.

Похоже, эта тема ей никогда не наскучивает. Не поверите, сколь немыслимое количество раз она готова возвращаться к одному и тому же пустяковому событию, скрупулезно описывая детали, подвергая анализу каждую мелочь. Она напоминает мне одного из тех иудеев, что посвящают жизнь разбору Талмуда, абзац за абзацем. Наблюдать за ней — одно удовольствие. Она сейчас очень слаба, и вместе с тем, стоит ей заговорить, глаза ее загораются, она так и светится вся! Временами, правда, расстраивается, и тогда не обходится без слез. Но разговоры ей вряд ли вредят. Скорее, мне кажется, идут на пользу. Кроме меня Шебе больше не с кем делиться, и, по ее собственным словам, ей становится легче, когда она рассказывает, как все это было.


Глава первая


В первый раз я увидела Шебу утром понедельника в начале зимнего семестра 1996 года. Я как раз доставала из багажника своей машины книги, когда Шеба въехала в ворота школьной стоянки на велосипеде — старомодной модели мальчишек-разносчиков, с корзинкой спереди. Волосы ее были уложены в нечто затейливо-растрепанное: масса локонов, обрамляющих лицо, и небрежный узел на макушке, пронзенный подобием восточной палочки для еды. Такие прически в ходу у актрис, специализирующихся на ролях сексапильных докторш. Не скажу наверняка, что было на Шебе надето в то утро. Она вообще тяготеет к замысловатым нарядам со множеством тончайших слоев. Могу с уверенностью сказать, что туфли были пурпурные, а юбка — излишне длинная, поскольку я, помнится, подумала, как бы подол не запутался в спицах. Шеба соскочила с велосипеда — гибким таким, оскорбительно легким движением, — и я обнаружила, что юбка к тому же почти прозрачна. Обреченная, пришло мне в голову определение. Обреченная особа. Закрыв машину, я направилась в школу.

Наше формальное знакомство произошло в тот же день, но чуть позже, во время большой перемены, когда завуч Тед Моусон привел Шебу в учительскую, чтобы представить коллегам. Обеденный перерыв, надо заметить, — не лучшее время для встречи с учителями. Вздумай кто-нибудь вычертить кривую учительского настроения в течение дня, обеденный перерыв был бы представлен на ней самой нижней точкой. Спертый воздух душит, как удавка. Бодрая утренняя трескотня к этому времени стихает; учителя либо топчутся у доски с расписанием, либо, скрючившись в нелепых позах, хранят скорбное молчание. (Справедливости ради добавлю, что нелепыми позами мы отдаем дань не только упадку духа, но и убожеству трех продавленных диванов в учительской.) Кто-то, ссутулившись, глазеет в пустоту. Кто-то читает — по большей части новости культуры и литературы в педагогической прессе или дешевые издания низкопробной беллетристики: содержание в данном случае не важно, чтиво играет роль щита от общества коллег. Шоколадки и лапша быстрого приготовления поглощаются здесь в немалых количествах.

В день появления Шебы в учительской было немного теснее обычного по причине лопнувших в Старом корпусе батарей. (Ансамбль школы Сент-Джордж включает в себя, помимо новых построек — спортзала, мастерских и лабораторий, — два довольно ветхих здания Старого корпуса и Главного корпуса, оставшихся от викторианской эпохи, когда наше учебное заведение служило приютом для сирот.) Даже те из учителей, кто обычно проводил перерыв в Старом корпусе, в тот день прибежали спасаться от холода в учительскую, где отопление пока еще работало. В момент появления Моусона с Шебой мне повезло оказаться в дальнем углу комнаты, и я смогла несколько минут понаблюдать за процессом знакомства, прежде чем настала моя очередь цеплять на лицо подобающую случаю улыбку.

Прическа Шебы с утра подрастрепалась, локоны развились и повисли прядями, узел ослаб, и выбившиеся волоски пушистой короной венчали голову. Только теперь я обратила внимание на худобу Шебы. Когда она наклонялась, чтобы пожать руки сидящим коллегам, ее тело складывалось пополам с легкостью листка бумаги.

— Знакомьтесь, это наш новый преподаватель искусства керамики! — с присущим ему устрашающим добродушием взревел мистер Моусон, нависая над Антонией Робинсон, одной из наших англичанок.

Шеба с улыбкой пригладила волосы.

«Керамика», — негромко повторила я. Идеально ей подходит, даже чересчур идеально. Перед моим мысленным взором возникла картинка: Шеба в образе сказочной мастерицы у гончарного круга, вдыхает жизнь в изящные кувшинчики.

Ее взгляд заскользил по окнам.

— А почему все шторы задернуты? — донесся до меня ее голос.

Тед Моусон нервно потер ладони.

— Ну… — отозвалась Антония, — это чтобы дети не глазели на нас и не корчили рожи.

Химик Билл Румер, развалившийся на диване рядом с Антонией, громко фыркнул.

— Вообще-то, Антония, — возразил он, — шторы задергиваются для того, чтобы мы не могли видеть их. Иными словами, чтобы они могли колошматить друг друга, насиловать, грабить — и все это без нашего вмешательства.

Антония хихикнула и скроила шокированную мину.

Вызывающий цинизм по отношению к ученикам в обычаях школы Сент-Джордж, а Билл в этом деле заводила. Довольно неприятный тип, смею заметить, сидит вечно враскоряку, выставив на всеобщее обозрение засаленные в паху штаны. Одна из самых невыносимых его черт — уверенность в собственной неотразимой порочности и скандальном остроумии; заблуждение, которое такие, как Антония, с готовностью в нем поддерживают.

— Ах, Билл, — фальшиво укорила его Антония, натягивая юбку на колени.

— Не переживайте, — снисходительно обратился Билл к Шебе. — Со временем привыкнете к нашим мрачным нравам. — И улыбнулся великодушно: ни дать ни взять вельможа, осчастлививший простолюдинку своим дружелюбием. Затем окинул взглядом фигуру Шебы, и от меня не укрылось, как дрогнула его улыбка.

Женщины, оценивая другую женщину, склонны обращать внимание на детали: достоинства и изъяны фигуры, манеру одеваться. Отвлекаясь на какую-нибудь мелочь во внешности — очаровательную ямочку, оттопыренные уши или недостающую пуговичку, — мы зачастую уступаем мужчинам в способности сложить отдельные черты в цельный образ. Упоминаю об этом в качестве объяснения, почему я осознала красоту Шебы, только заметив реакцию Билла. Ну конечно, подумала я. Она ведь поразительно хороша собой. Шеба, с вежливой улыбкой пережидавшая фиглярскую перепалку Билла и Антонии, вновь нервно поправила прическу. Когда она подняла тонкие, длинные руки к китайской палочке в своем пучке, все ее тело вытянулось, а бюст подался вперед. Бюст балерины — два крепких, чуть удлиненных полушария, выступающих из грудной клетки. Глаза Билла расширились. Глаза Антонии сузились.

Шеба и Моусон продолжили круг знакомства по комнате. Я наблюдала за лицами учителей и убеждалась, что правильно оценила реакцию Билла. Мужчины оживлялись и начинали заигрывать. Женщины съеживались и мрачнели. Единственным исключением стада Элейн Клиффорд, выпускница нашей же школы, ныне учитель биологии в младших классах. В своей фамильярной манере — которой, кстати, нет ни малейшего оправдания — она вплотную подступила к Шебе и завела нахальный треп.

Наконец Моусон обернулся в мою сторону.

— Барбара! — заорал он, обрывая Элейн на полуфразе. — Идите-ка сюда, познакомьтесь с Шебой Харт.

Я сделала пару шагов и присоединилась к троице.

— Шеба будет преподавать искусство керамики, — повторил Моусон. — Вы ведь знаете, что мы давно искали замену миссис Сипвитч. Нам здорово повезло с Шебой.

При этих словах на щеках Шебы загорелось по маленькому, идеально круглому пунцовому пятнышку.

— Барбара Коветт, — представил меня Моусон. — Один из наших столпов. Боюсь, если Барбара нас покинет, школе Сент-Джордж придет конец.

Шеба остановила на мне внимательный взгляд. Я прикинула ее возраст — лет тридцать пять. (На деле ей уже исполнилось сорок; близился сорок первый день рождения.) Протянутая для приветствия ладонь была красной, широкой и довольно заскорузлой на ощупь.

— Замечательно, когда вас так ценят, правда? — произнесла она с улыбкой. Ее тон трудно было расшифровать, но мне в нем послышалась нотка искренней симпатии, словно Шеба сразу поняла, до чего способна довести опека Моусона.

— Шеба? Как царица Савская? — уточнила я.

— Нет. Уменьшительное от Батшебы.

— Вот оно что. И какой персонаж имели в виду ваши родители — библейский или из Гарди?[2 - Имеется в виду роман Томаса Гарди «Вдали от обезумевшей толпы». — Здесь и далее примеч. перев.]

Еще одна улыбка.

— Не знаю. По-моему, им просто понравилось имя.

— Если возникнут вопросы относительно нашей школы, — продолжал Моусон, — обращайтесь к Барбаре. Она здесь знает каждый уголок.

— Отлично! Я не забуду, — сказала Шеба.

Считается, что у аристократии всегда каша во рту. Слушая Шебу, такого никто не сказал бы. Она произносила слова звонко и четко, как если бы у нее не то что каши — ни одной пломбы во рту не было.

— О! Какая прелесть! — восхитилась Элейн и как мартышка ткнула пальцем в сережки Шебы, продемонстрировав мне воспаленно-красную подмышку с тенью черной щетины. Признаться, я не терплю в женщинах подобной неопрятности. Уж лучше французская растительность под мышками, чем трехдневная колючая поросль. — Просто изумительные сережки. Где покупали?

Сэнди Пабблем, наш директор, настаивает на принятии в штат таких, как Элейн: мол, авторитет школы поднимает тот факт, что бывшие ученики возвращаются в ее стены, дабы «вернуть долг». Беда в том, что учителя из наших выпускников никудышные. Не потому, что они ровным счетом ничего не знают (хотя это истинная правда). И не потому, что кичатся собственным невежеством (я однажды слышала, как Элейн радостно назвала Бориса Ельцина «тем русским с совершенно лысым черепом»). Проблема эта личностная. Видите ли, работать в школу Сент-Джордж приходят лишь самые бесхарактерные из выпускников, которые за стенами альма-матер прячутся от опасностей внешнего мира. Они цепляются за школу как за спасательный круг и не делают даже попыток выплыть самостоятельно. Иногда я представляю, как бывшие ученики этих бывших выпускников тоже придут сюда работать и выпускать следующих бывших учеников, которые тоже сюда вернутся. За каких-нибудь два-три поколения эти болваны полностью оккупируют Сент-Джордж.

Пока Шеба болтала с Элейн о своих украшениях, я не упустила шанса получше ее рассмотреть. Сережки, кстати сказать, и впрямь были прелестны: изящные золотые вещицы с россыпью мелких жемчужин. Я отметила худобу удлиненного лица Шебы с аккуратным, чуть вздернутым носиком. Но самым особенным в ее лице были глаза, точнее, не сами глаза, а верхние веки — тяжелые бледные пологи с густой опушкой ресниц. Очень похоже на зубчатую тиару, украшающую голову статуи Свободы.

— У Шебы нет учительского опыта, — сообщил Тед, как только Элейн на мгновение умолкла.

— Что ж, это будет ее крещение огнем, — прокомментировала я.

Тед оглушительно захохотал.

— Ну ладно. — Резко оборвав смех, он взглянул на часы. — Продолжим, Шеба. Позвольте представить вам Малкольма Пламмера…

Мы с Элейн смотрели им вслед.

— Миленькая, правда? — пискнула Элейн.

Я улыбнулась.

— Миленькой ее, пожалуй, не назовешь.

Элейн оскорбленно цокнула языком.

— А мне понравилась, — буркнула она.

Первую пару недель Шеба держалась особняком, даже на переменах редко покидая свою мастерскую, а когда все же появлялась в учительской, одиноко стояла у окна, в щелочку между шторами разглядывая школьный двор. С коллегами она была безупречно любезна, то бишь обменивалась стандартно-вежливыми фразами о погоде. Однако она не проявила ни обычного для новичка тяготения к кому-нибудь из коллег, что неизменно выливается в обмен автобиографиями, ни готовности защищать честь школы в очередном матче Национального союза учителей, ни желания вступить в клуб сплетников. Ее упорное сопротивление обязательным для новичка ритуалам вскоре вызвало подозрения. Наши дамы склонялись к мнению, что Шеба «дерет нос», в то время как мужчинам пришлась по душе теория ее «холодности». Билл Румер, признанный эксперт в таких вопросах, не единожды отметил, что «отодрать бы ее хорошенько — спесь как рукой сняло бы».

Лично я восприняла неспособность Шебы моментально заводить дружбу как хороший знак. По опыту знаю, что новички (и женщины в особенности) так и рвутся немедленно встать под флаг того из коллег, кто первым поманит. Вот, к примеру, Дженнифер Додд, в свое время одна из моих ближайших подруг, первые три недели в Сент-Джордже задыхалась в гостеприимных объятиях Мэри Хорсли и Дайаны Теббис. Школьные хиппи, математички Мэри и Дайана используют обломки горного хрусталя вместо дезодоранта и таскают в сумочках запасы «чая для женщин». Они ни в малейшей степени — ни по характеру, ни по взглядам на жизнь — не годились в друзья Дженнифер, зато они первыми оказались рядом, и Дженнифер была до того благодарна за внимание, что закрыла глаза на их приторный идиотизм. Осмелюсь предположить, что в тот момент она отдала бы руку и сердце даже Муну, случись тому оторваться от своих мунитов.

Шеба не обнаружила трепета, свойственного новеньким, и тем заслужила мое одобрение. Надо сказать, я не стала для нее исключением из правила. Обычно ко мне относятся с пиететом, отдавая дань педагогическому опыту и твердости нрава, а Шеба, казалось, не замечала моего особого положения среди коллег. Довольно долго ничто не говорило о том, что она меня хотя бы видит. И тем не менее во мне поселилась странная уверенность, что когда-нибудь мы станем друзьями.

Помню наши первые осторожные попытки сближения. На второй неделе работы Шеба поприветствовала меня в коридоре. (Я была рада услышать человеческое «Здравствуйте» вместо безобразного заокеанского «Эй, приветик», которым злоупотребляют многие мои коллеги.) Через день-другой, возвращаясь с совещания у директора, мы перебросились парой слов об удручающем впечатлении от недавнего концерта школьной самодеятельности. Однако ощущение близости с Шебой возникло у меня вовсе не благодаря этим мимолетным встречам. Даже в самом начале знакомства мне было ясно, что никакими банальными фразами не выразить возникшую между нами связь. То было внутреннее сходство. Взаимопонимание без слов. Даже родство душ, извините за высокопарность. Я поняла, что при нашей с Шебой обоюдной сдержанности нам понадобится время, чтобы подружиться. Но я также знала, что, однажды возникнув, эта дружба выльется в отношения исключительной близости и доверия. Связь de chaleur[3 - Со страстью, пылкая (фр.).], как говорят французы.

А пока я наблюдала за Шебой со стороны, с интересом прислушиваясь к сплетням, что курсировали о ней в учительском кругу. Величавое одиночество Шебы служило ей своеобразным силовым полем, отражающим бесцеремонные расспросы коллег о семье и политических симпатиях. В присутствии откровенной глупости, однако, пасует даже изысканность, и среди учителей нашлись такие, которых не отпугнула замкнутость Шебы. Время от времени я видела, как кто-нибудь из них, отловив Шебу на школьной парковке, застает ее врасплох своим пошлым любопытством. Добиться от нее откровенности так никому и не удалось — разве что кое-каких сведений в качестве поощрительного приза. Благодаря таким любителям сунуть нос в чужую жизнь весь педагогический коллектив узнал, что Шеба замужем, что у нее двое детей, муж читает лекции в Сити, дети учатся в частной школе, а живет она «в здоровенном особняке» в Хайгейте[4 - Фешенебельный жилой район в северной части Лондона.].

Понятно, что добытая столь сомнительным путем информация зачастую приводила к путанице. Однажды я услышала, как Тереза Шрив, которая ведет уроки профориентации, сообщила завучу старших классов Мариан Симмонз новость о том, что отец Шебы, оказывается, знаменитость.

— Ага, точно, — сказала Тереза. — Он уж помер, но вроде как был большим ученым.

— На чем специализировался? — поинтересовалась Мариан.

— Чего?

— В какой научной области работал? — уточнила Мариан.

— Ой, а я и не знаю! Его звали Дональд Тейлор. Кажется, изобрел слово «инфляция».

Из чего следовало, что отцом Шебы был Рональд Тейлор, экономическое светило из Кембриджа, скончавшийся пять лет назад, вскоре после того как отказался от Ордена Британской империи. (Официальной причиной называлось его несогласие с наградной системой, однако в прессе муссировался слух, будто он рассчитывал на титул и оскорбился, что не получил его.)

— Да будет вам известно, Тереза, — вмешалась я, — что отца миссис Харт звали Рональд. Он не изобрел, как вы выразились, слово «инфляция», а разработал крайне важную теорию о связи инфляции с покупательской способностью.

Тереза надулась, что в обычае у нынешней невежественной молодежи, когда кто-либо позволяет себе критику в их адрес.

— Угу, — буркнула она.

Тогда же всем нам стало известно, что у Шебы возникли «сложности с дисциплиной на уроках». Не скажу, чтобы это стало особой неожиданностью. Учитывая соседство школы Сент-Джордж с Хайгейтом, многие считают ее одним из тех безмятежных учебных заведений, где аристократические чада тихо-мирно фланируют с виолончельными футлярами в руках. Увы, аристократы не обрекают своих наследников на учебу в Сент-Джордже. Юных виолончелистов отсылают в Сент-Ботолф, Кинг-Генриз[5 - Привилегированные частные школы для девочек и мальчиков соответственно.] или в частные школы других лондонских районов. Наша школа служит загоном для недорослей пролетариата, отпрысков местной бедноты, которые вынуждены протолкаться здесь минимум пять лет, прежде чем ступить на уготованную им судьбой стезю слесарей и продавцов. В прошлом году из двух с половиной сотен наших выпускников ровным счетом шестеро получили на экзаменах оценки выше тройки. Школа Сент-Джордж представляет — как бы помягче выразиться? — крайне нестабильную часть общества. Нападения на персонал здесь не редкость. За год до появления Шебы трое восьмиклассников, свесившись из окна химической лаборатории, зашвыряли школьную секретаршу Дерде Рикман бунзеновскими горелками. (Как следствие: трещина ключицы и четырнадцать швов на голове.)

Естественно, наибольшие проблемы доставляют мальчишки, но и девицы тоже не подарок. Менее склонные к физическим атакам, они не уступают мальчишкам в сквернословии, а в таланте оскорблений даже превосходят. Не так давно одна из моих девятиклассниц по имени Дениз Каллаген, злобное существо с очевидными задатками мегеры, не утруждаясь долгими раздумьями, обозвала меня «жвачной старой стервой». Оговорюсь, что инциденты такого рода на моих уроках редки, а когда все же случаются, я почти всегда способна подавить бунт в зародыше. А вот для учителей помоложе поддержание в классе дисциплины — это непрекращающаяся и зачастую кровавая битва. У Шебы же, новобранца армии учителей, причем новобранца хрупкого, с хрустальным голосом и полупрозрачными нарядами, беспорядки грозили обернуться катастрофой.

Позже я узнала подробности неприятного случая на первом уроке Шебы. Администрация выделила ей помещение, претенциозно именуемое «студией», — примыкающую к мастерским хибару, которая после ухода предшественницы Шебы несколько лет служила кладовкой. Внутри там темновато и сыро, но Шеба постаралась оживить свой класс постерами и геранью, специально для этой цели срезанной утром в саду.

Над планом своего первого урока (в девятом классе) она потрудилась основательно, намереваясь начать со вступительной беседы о сущности керамики — о том первобытном творческом импульсе, который керамика олицетворяет, и ее важной роли в развитии ранних цивилизаций. Второй пункт плана — знакомство детей с глиной. Шеба хотела предложить им слепить миску. Любую, какую захочется. Результаты этой «пробы пера» она собиралась обжечь и продемонстрировать на следующем уроке. Звонок возвестил о начале первой смены, в класс стали стекаться ученики. Энтузиазм Шебы граничил с эйфорией: как все это будет здорово, ликовала она в душе.

Когда все девятиклассники — или почти все, по расчетам Шебы — зашли в класс, она поднялась из-за стола, но не успела даже представиться, как ее прервал Майкл Бийл, тощий юнец с кривыми, вечно нечищеными зубами.

— Я от вас тащусь, мисс! — заорал он, ринувшись к ней через весь класс.

Храбро улыбнувшись, Шеба попросила его вернуться на место. Тот пропустил ее просьбу мимо ушей и остался стоять рядом. Через несколько минут к нему присоединился еще один. С ног до головы оглядев Шебу, этот второй (Джеймс Торнэм, если не ошибаюсь) гнусавым речитативом объявил во всеуслышание, что «у училки сиськи маловаты». Еще не стих гвалт восторга от его остроумия, когда третий шут, вскочив на стол, завел песню: «Дай взглянуть на твои сиськи», что вызвало негодование женской части класса. «Дай взглянуть на твой хрен», — раздались выкрики вперемешку с предложениями раздобыть для этой цели лупу.

Шеба уже была на грани слез. Собрав волю в кулак, она строго приказала острякам угомониться, и, к ее собственному удивлению, класс притих. Шеба повторила попытку представиться, как вдруг одна из девочек, судя по внешности азиатка, которая поначалу показалась Шебе самой скромной и воспитанной, демонстративно откинулась на спинку стула и выпалила:

— Ой, гляньте-ка! У нашей мисс прозрачная юбка. Трусы видны, чес-слово!

Класс вновь взорвался:

— Мисс, мисс, а где же комбинашка?..

— Ну же, мисс, покажите сиськи…

— Откуда юбочка, мисс? Из Оксфама?[6 - Оксфордский комитет помощи голодающим — благотворительная организация, занимающаяся оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах.]

Шеба расплакалась.

— Пожалуйста, — умоляла она, но ее голос тонул во всеобщем оре. — Прошу вас, оставьте свои гадости хоть на минутку.

Повторюсь, все эти подробности я узнала много позже, однако уже тогда из веселых пересудов в учительской составила общее впечатление о проблемах Шебы. Школьные злые языки трепали направо и налево, что Шебу легко довести. Что она в любой момент может разреветься. Дней через десять после начала четверти я услышала, как Элейн Клиффорд передает кому-то из учителей мнение своих восьмиклассников о Шебе.

— Ребята, похоже, при ней ходят на головах, — говорила Элейн. — Она вроде как умоляет их успокоиться, а через секунду начинает кипятиться и набрасывается с оскорблениями. Непечатными.

Меня это встревожило. Директор у нас к сквернословию относится терпимо, но, строго говоря, за ругань в присутствии детей можно и места лишиться. Учителя, особенно неопытные, нередко пытаются договориться с наиболее необузданными из своих подопечных, а потерпев неудачу, дают волю гневу. Правда, в большинстве случаев подобная метаморфоза строится на продуманной или показной ярости. Учитель изображает бешенство. Если дети чувствуют, что учитель реально теряет над собой контроль — кричит, чертыхается и так далее, — восторгу их нет предела. Они празднуют победу, и они в чем-то правы. Мне очень хотелось отозвать Шебу в сторонку и как можно тактичнее объяснить ее ошибку. Я этого не сделала. Постеснялась. Не нашла способа поднять такой деликатный вопрос, не показавшись при том назойливой. Оставив свои советы при себе, я терпеливо ждала.

На третьей неделе работы Шебы наш географ Джерри Сэмюэльс, вылавливая по углам школы прогульщиков, оказался рядом с мастерскими и услышал жуткий шум из студии Шебы. Внутри творилось нечто невообразимое. Восьмой класс устроил глиняную баталию. Кое-кто из мальчишек разделся до пояса. Двое заводил пытались оседлать печь для обжига. Шеба, вся в слезах, скорчилась в углу, практически под своим столом.

— Сколько лет работаю, — рассказывал в учительской Сэмюэльс, — ни разу ничего похожего не видел. Сцена из «Повелителя мух», да и только.


Глава вторая


Вы ни за что не догадаетесь, что за каша из воспоминаний хранится в вашей голове, пока не попытаетесь выстроить былое в хронологическом порядке. Из желания добиться максимальной точности в своем рассказе я составила своеобразный график — иллюстрацию первого года работы Шебы в школе. На ночь я кладу его под матрац, вместе с этими записями. Иллюстрация — пожалуй, громко сказано. Это всего лишь простенький чертеж на миллиметровке, но я надеюсь, что пользу он принесет немалую. Вчера я купила в книжном магазине упаковку самоклеящихся золотых звездочек, чтобы отмечать наиболее судьбоносные моменты. Звездой, к примеру, уже отмечен на графике наш первый с Шебой разговор в учительской. Далее следует довольно продолжительный перерыв — вплоть до четвертой недели работы Шебы, когда она, если мои подсчеты верны, впервые увидела Конноли.

Это событие связано с продленкой. Несмотря на проблемы с дисциплиной, Шебу никто не освобождал от внеклассных обязанностей: контроля за посещаемостью, дежурств по столовой и наиболее, пожалуй, тяжкой — проверки домашних заданий. Продленка проводится в Главном корпусе ежедневно с половины четвертого до шести вечера. Организовал ее наш директор несколько лет назад, с целью «обеспечения спокойной рабочей обстановки для тех учеников, которым трудно сосредоточиться дома». Среди педагогов мероприятие это в высшей степени непопулярное, поскольку именно сюда отправляют наказанных за любые проступки. Дежурные учителя вынуждены обуздывать школьных хулиганов после занятий, когда дети особенно взвинченны.

В день дежурства Шебы на продленку явились десять человек. Едва она приступила к проверке домашних заданий, как между двумя девятиклассницами разгорелась жесточайшая свара: одна обвиняла другую в том, что та прилепила жвачку к ее волосам. Следующие три четверти часа Шебе пришлось в буквальном смысле удерживать спорщиц на расстоянии друг от друга. Лишь когда она отослала одну из девочек к завучу, страсти улеглись и Шеба смогла наконец обратить внимание на других детей. В классе остались три девочки и шестеро ребят, которым, судя по предъявленным учительским запискам, продленку вменили в качестве наказания. Все они с угрюмым вызовом глазели на Шебу, и только один парень на задней парте был поглощен работой. Позже Шеба вспоминала, как была тронута его по-детски прилежной позой: от усердия он высунул кончик языка, а левой рукой тщательно прятал тетрадь от посторонних глаз. То был Стивен Конноли.

Через некоторое время, напомнив, как положено, что домашние задания необходимо сделать к пяти часам, Шеба поднялась из-за стола и прошла в конец класса. Заметив, что учительница идет к нему, мальчик опасливо моргнул и выпрямился.

— А что? — сказал он. — Я ничего такого не делаю.

Издалека он казался Шебе пяти- или шестиклассником, но вблизи выглядел старше. Шеба обратила внимание на широкие плечи, крепкие руки и крупные ладони. На подбородке у него уже пробивался пушок.

Шеба всегда настаивала на поразительной привлекательности Конноли, и справедливости ради замечу, что некоторые из освещающих ее дело журналисток сошлись с ней во мнении. (Несколько недель назад одна пишущая для «Мейл» репортерша охарактеризовала внешность Конноли как «хмурую, но экзотическую».) Сама я, признаться, этого не нахожу, хотя ценитель красоты Конноли из меня далеко не лучший, поскольку я никогда не испытывала влечения к ученикам. Однако, если бы такое случилось, полагаю, я остановила бы выбор на ком-нибудь помиловиднее и помладше, с гибким телом и нежным лицом. Конноли миловидным не назовешь. Он неуклюж, топорно сложен. Жидкие волосы цвета мочи, безвольный пухлый рот и заметно обезображенный в детстве нос (увлекся парень, играя в догонялки на поцелуи, и прозевал колдобину). Внешние уголки его глаз с очень тяжелыми веками настолько опущены, что наводят на мысль о трагедийной маске. Шеба неизменно восхищается его безупречной кожей, и в этом она, по-видимому, права — мальчишка был избавлен от гнойных прыщей, бича большинства подростков. Однако «оливковый», по утверждению Шебы, цвет его кожи я бы скорее определила как «грязный». При взгляде на этого юнца мне всегда хотелось хорошенько пройтись по его щекам мочалкой.

На столе перед Конноли Шеба увидела выдранный газетный клочок с рекламой распродажи в «Харродз». Иллюстрацией служил «высокохудожественный» штриховой набросок дамы в меховой накидке, с осиной талией и презрением на лице. Конноли, как выяснилось, срисовывал это произведение искусства в тетрадку по математике. Шеба заверила его, что ругать не собирается, а подошла, просто чтобы взглянуть, чем он занят.

— Неплохая работа, — похвалила она.

Конноли скорчился — то ли от смущения, то ли от похвалы. («И головой мотал из стороны в сторону, будто слепой», — вспоминала Шеба.)

— Только, знаешь, — продолжала она, — не стоит копировать чужие рисунки. Почему бы тебе не нарисовать что-нибудь из жизни? Или даже придумать что-то свое?

На миг польщенный, Конноли тут же снова замкнулся и раздраженно передернул плечами.

— Нет, видишь ли, — поспешила исправить положение Шеба, — я хотела сказать, что у тебя должно здорово получаться. Замечательный рисунок.

Сменив тему, она поинтересовалась его именем и возрастом; посетовала, что не видела его у себя в студии. Вопрос о том, какой факультатив он выбрал вместо гончарного дела, напугал Конноли. Он буркнул что-то невнятное.

— Какой? — переспросила Шеба.

— Для отстающих, мисс, — хрипло каркнул парень.

Вопреки утверждениям некоторых журналистов, Конноли не был ни «дефективным», ни «слаборазвитым». Как и у доброй четверти учеников Сент-Джорджа, у него возникли «проблемы с грамотностью», у нас принято именно так это называть. Иными словами, парень с трудом читал и писал, в связи с чем и посещал дополнительные занятия для отстающих. Расспросив его поподробнее, Шеба узнала, что и ее класс керамики он не посещает именно из-за этих дополнительных занятий.

— Но ведь так не должно быть, — удивилась Шеба. — Надо что-то делать!

Шеба успела увидеть еще одно неопределенное движение плеч, прежде чем оторваться от беседы с Конноли. Один ее подопечный из восьмого класса пытался поджечь другого, семиклассника, с помощью зажигалки.

Тем вечером, рассказывала позже Шеба, она вспомнила разговор с мальчиком и взяла себе на заметку поговорить с завучем о пересмотре расписания Конноли. Нельзя лишать парнишку, подумала она, занятий искусством — возможно, единственного предмета, к которому у него есть склонность. Шебе хотелось помочь.

В наше время благие намерения учителей средних школ — не редкость. Педагоги из молодых втайне лелеют надежду «изменить мир». Насмотревшись американских фильмов, где хорошенькие учительницы приручают школьных головорезов с помощью цитат из Дилана Томаса, мои юные коллеги тоже загораются желанием завоевать сердца питомцев поэзией и состраданием. Во времена моей учебы ни о чем подобном не помышляли. Мы с однокурсниками не рассчитывали добиться уважения учеников или воплотить в жизнь мечты. Надежды наши не заходили дальше обучения школьников элементарным умениям и навыкам плюс разве что некоторым правилам личной гигиены. Возможно, мы были слишком практичны, но, на мой взгляд, взлет педагогических амбиций и одновременный рост детской безграмотности — далеко не простое совпадение. Пусть мы меньше заботились о душах учеников, зато прочно вбивали в их головы правила деления столбиком.

Разумеется, Шебе не удалось добиться для Конноли другого графика учебы. Она дошла до самого Теда Моусона, но нарвалась на бесцеремонный отказ.

— Составить расписания без малого полутора тысячам учеников, — заявил Моусон, — не проще, чем разыграть шахматную партию в трех измерениях. Одному керамику подавай, другому столярное дело. Эдак я сутками буду здесь торчать.

Шеба рассыпалась в извинениях — ей совсем не хотелось доставлять начальству неприятности.

— Школа-то у нас общеобразовательная, — с игривым укором попенял ей Моусон, — а не какой-нибудь лицей для избранных, черт побери.

Последнее замечание взбесило Шебу, уловившую в нем намек на ее аристократическую наивность, и она дала себе зарок добиться своего, даже если для этого потребуется визит к директору. Обещания она так и не исполнила. Закрутилась, по ее собственным словам. Слишком много было дел. А я осмелюсь предположить, что она просто потеряла к проблеме интерес, как это чаще всего и случается с доморощенными реформаторами.

Через несколько дней после знакомства с Конноли Шеба обнаружила в ящике своего стола набросок — примитивный карандашный женский портрет на линованной бумаге, выполненный в излюбленном романтическом стиле уличных художников. Громадные глаза дамы пьяно косили, а ненормально длинные руки заканчивались беспалыми ладонями. Незнакомка таращилась в пространство с выражением хмельной чувственности. В глубоком вырезе блузы вспухали густо заштрихованные прелести. «Соблазнительная леди», — корявыми печатными буквами подписал свое произведение неизвестный художник.

Шебе не составило особого труда догадаться, что она и есть «соблазнительная леди», что рисунок задумывался как портрет и что постарался над ним тот самый светловолосый парнишка с продленки. Нет, Шеба не обиделась и не занервничала. Напротив, она была приятно удивлена и польщена. На общем фоне царящей в школе жестокости эксцентричный поступок Конноли покорил ее своей невинностью. Учитывая отсутствие подписи, Шеба решила не смущать автора и не показывать виду, что разгадала тайну. Рано или поздно, подумала она, Конноли себя проявит. В самом деле, незадолго до каникул Шеба наткнулась на Конноли за порогом своей студии — он явно поджидал, когда она пойдет обедать.

Шебе запомнилось, что парень был легко одет, не по сезону. На дворе стоял промозглый октябрь, а Конноли в футболке и хлопчатобумажной куртчонке. Он почесал живот, ненароком задрав футболку и продемонстрировав Шебе заметную впадину, уходящую к лобку. «А я и забыла, как выглядит юное мужское тело», — сказала мне как-то Шеба.

— Видели рисунок? — спросил Конноли.

Шеба разыграла изумление:

— Как? Значит, это твой?

Конноли робко признал ее правоту.

Похвалив портрет, Шеба поинтересовалась, почему он не подписан.

— Погоди-ка минутку, — добавила она, вернулась в студию и выдвинула нижний ящик стола, где хранила рисунок. — Подпишешь?

Топтавшийся на пороге Конноли нерешительно глянул на нее.

— Зачем, мисс?

Шеба рассмеялась.

— Да просто так. Мне было бы приятно, но если не хочешь, то и не надо. Хотя обычно художникам нравится, когда признают их талант.

Конноли пересек комнату и склонился над столом.

— У меня есть рисунки и получше, — сказал он. — Здесь руки не вышли.

Шеба объяснила, что руки вообще даются с трудом, что для будущего художника очень важно как можно больше рисовать и изучать строение тела. Неожиданно она заметила, что Конноли глазеет на ее собственные руки. Ей стало неловко — уж очень они неженственные и неухоженные. Опустив листок на стол, Шеба скрестила руки и спрятала ладони под мышками.

— Я поговорила с мистером Моусоном насчет твоего расписания, — сказала она. — К сожалению, все не так просто, как мне казалось. (Хорошо знакомый со школьными порядками, Конноли молча кивнул.) Но я вовсе не сдалась, — поспешно добавила Шеба. — Я буду добиваться для тебя более удобного расписания, а ты пообещай, что будешь рисовать.

После краткой паузы Конноли нерешительно признался, что на портрете изображена Шеба. Его модель кивнула:

— Я так и подумала.

Парень вдруг разволновался до икоты. В попытке его успокоить Шеба отпустила шутку насчет пышногрудости леди на портрете.

— Ты мне явно польстил, — сказала она, чем окончательно сконфузила мальчишку. Тот побагровел и умолк теперь уже надолго.

Тот случай пролил бальзам на самолюбие Шебы. «Такое искреннее восхищение, — говорила она, — для меня было в новинку». Впервые услышав эту фразу, я, помнится, позволила себе некоторый скептицизм. Допустим, чувства Ричарда за годы брака поугасли или обесценились в глазах Шебы, но разве ей недоставало поклонников без Конноли? Быть того не может. Это Шебе-то? Которая ввергает мужчин в ступор своими прозрачными блузками? «Это совсем другое дело», — настаивала Шеба. Понятно — вокруг полно мужиков, которые исподтишка таращатся на нее или откровенно дают понять, что очарованы ею, но ни один из них до Конноли не отважился ее добиваться. Прежде она считала, что мужчин останавливает уважение к ее браку, но позже усомнилась…

— Скорее всего, дело в другом. Если все испытывают такое благоговение перед институтом брака, то откуда берутся измены? Возможно, причина кроется в самих мужчинах, с которыми я обычно общаюсь.

Почти все друзья Ричарда — люди науки, которых приводит в ужас сама мысль о возможности показаться «вульгарными» или бестактными. Даже пытаясь флиртовать, они делают это как бы в шутку, а их комплименты всегда словно в кавычки заключены, чтобы не дай бог дама не оскорбилась и не вздумала отвесить пощечину.

Несколько лет назад некий гостивший у Хартов финн, профессор лингвистики, сопровождал Шебу из оперы до дома — Ричард в тот день чем-то отравился и вынужден был уехать раньше. Помогая своей спутнице выйти из машины, профессор ее обнял. Жест был недвусмысленный, но ни к чему не привел. По словам Шебы, что-то ее в финне отталкивало: казалось, она раздражает его уже тем, что посмела понравиться. Встретив сопротивление (а на деле замешательство, которое он принял за отпор), профессор вмиг превратился в пошляка и грубияна. «Так и знал, что все вы, фифочки, только дразнить горазды», — заявил он Шебе.

Словом, один лишь Конноли — по молодости лет или природной тупости неспособный оценить скандальность своей цели — рискнул не только подступиться к Шебе, но и настаивать на ухаживании. Он ее не боялся, он на нее не злился. Он не лез из кожи вон, чтобы соответствовать такой красавице. Он откровенно пожирал ее глазами. Будто спелый персик, по выражению Шебы.

* * *


Всю первую половину семестра я собиралась с духом для беседы с Шебой о ее проблемах с дисциплиной в классе и наконец за неделю до зимних каникул решила, что готова к разговору. Однако в понедельник утром я была остановлена крайне неожиданной и неприятной новостью. Пережидая свободную вторую пару, я подошла к окну своего кабинета и увидела Шебу, шагающую через школьный двор в сторону Старого корпуса в обществе Сью Ходж, завуча по музыке. До тех пор я представления не имела, что они знакомы, но, судя по оживленной жестикуляции Шебы, эти двое успели даже подружиться. Они шли рядышком, так близко друг к другу, что раздутый парусиновый мешок, заменявший Сью дамскую сумочку, колотил Шебу по бедру Шеба этого будто и не замечала. Запрокинув голову, она хохотала над неведомыми мне словами Сью — я видела выгнутую длинную шею и две темные точки ноздрей. Сью тоже смеялась. Наша музыкантша — женщина крупная, ей бы следовало воздерживаться от хохота. Смех Шебы, сопровождаемый трубным звуком, который издавала Сью, пробился даже сквозь стекло. Ха, ха, ха. Я задернула шторы, чтобы они не уличили меня в шпионстве.

Я далеко не паникерша по природе и, разумеется, не стала делать из увиденного трагедию. Однако еще через три дня, в четверг, я совершенно случайно услышала, как физик Боб Бейкер ехидным тоном нашептывает Антонии Робинсон, что «Шеба-то, похоже, скорешилась с Ходж».

— На днях я сам видел, — добавил Боб, — как Сью пристраивает велосипед Шебы в багажник своей машины, чтобы подвезти нашу недотрогу домой.

Подтвердились самые мои мрачные подозрения. Шеба выбрала в подружки — кого же? Сью Ходж! Случись это в начале семестра, я могла бы надеяться, что их близость — всего лишь мимолетная ошибка, очередной недолговечный союз, рожденный необходимостью, а не симпатией. Но ведь Шеба достаточно долго продержалась в гордом одиночестве, а значит, сближение со Сью — хорошо обдуманный и взвешенный выбор? Мой шок быстро прошел, уступив место негодованию. Столько недель стойкого отпора любым заигрываниям — для того лишь, чтобы в итоге стать жертвой этого нелепого существа?

Самой мне частенько приходилось сталкиваться со Сью. Обе курильщицы, мы при первой возможности старались улизнуть на перекур в «Ла Травиату», итальянское кафе по соседству со школой. Нет, мы не садились за один столик. Своего рода froideur[7 - Враждебность (фр.).] между нами ведет начало от давнишнего инцидента, когда Сью застала меня хихикающей над стенгазетой ее класса, под заголовком «Дем Боунс[8 - «Dem Bones» — классический панк-альбом группы «Broken Bones».]: культурные корни негритянских духовных гимнов». Сью до ужаса вычурна: вечно ее дети отплясывают под аккомпанемент «Пинк Флойд», а сама она распевает с ними «Американский пирог», тренькая на своем противном банджо. Под личиной свободомыслия скрывается самодовольное ничтожество. Сью изображает из себя хиппи, а на деле она из тех кошмарных бабенок, что семь дней в неделю пользуются прокладками, словно собственное тело преподносит им такую мерзость, которую непременно нужно вобрать в тряпку, завернуть в пакет и сунуть на самое дно мусорной корзины. (Я знаю, о чем говорю, — приходилось бывать в школьном туалете после Сью.)

Но главное, что делало интерес к ней Шебы абсолютно непостижимым, — это безнадежное занудство Сью. Она ведь ходячая антология банальностей; особа, для которой образец розыгрыша — жарким летним днем незаметно подкрасться к кому-нибудь и оглушить восторженным ревом: «Припекает, э-э?!» Много лет тому назад, задолго до случая со стенгазетой, мне, на беду, довелось полчаса проторчать на автобусной остановке в компании Сью. Вообразите, в какой-то момент она обернулась ко мне и провозгласила с ликованием поэта, только что сочинившего гениальную эпиграмму: «Держу пари, придут штук пять кряду!»

На следующий день, в пятницу, я уже заняла свое обычное место в «Ла Травиате», когда в кафе появилась Сью на пару с Шебой. Обе вопили и гоготали всю дорогу от входа до столика. Веселились без удержу — не иначе как близкие каникулы сказывались. Или же, подумала я тогда, за этой взвинченностью они скрывают неуклюжесть своих отношений. Даже устроившись за столиком, новоиспеченные подружки время от времени разражались хихиканьем. Сью то и дело вертела головой, будто желала убедиться, что их исступление не осталось незамеченным ни одним из посетителей. Не собираясь обеспечивать ей поддержку, я заслонилась книгой, и все же их смех преследовал меня на протяжении всего ланча. Когда я наконец вышла из кафе, в маленькой жестянке-пепельнице на моем столике остались пять окурков. А на душе было черным-черно.

Сейчас, пожалуй, самое время объяснить, почему на меня так подействовала встреча в «Ла Травиате». Видите ли, несколько лет назад я получила жестокий удар от моей тогда лучшей подруги Дженнифер Додд. В один злосчастный день Дженнифер заявила, что не хочет иметь со мной никаких дел. Больше года мы были самыми задушевными подругами, и ничто не предвещало столь крутого поворота. Понятно, что я пришла в замешательство. Незадолго до нашего разрыва Дженнифер начала встречаться с неким молодым человеком, художником и декоратором, нанятым для кое-каких работ в ричмондском доме ее сестры. Правда, она категорически отрицала связь между чувствами к нему и внезапным охлаждением ко мне. Тогда в чем причина? Помимо брошенных вскользь туманных упреков в «чрезмерной рьяности» я не добилась от Дженнифер никаких объяснений, а когда попыталась оправдаться, она захлопнулась, как раковина. Чем больше я ее обхаживала, чем дольше расспрашивала, тем холоднее и несноснее становилась Дженнифер. Во время нашего последнего разговора она в буквальном смысле слова пригрозила мне судом, если я не оставлю ее в покое.

Месяца полтора спустя, субботним, помнится, днем, я решила съездить в центр за подарками к Рождеству. На Морнингтон-Крисчент в вагон метро вошла Дженнифер со своим кавалером.

Они заняли места напротив и чуть в стороне. Заметив меня, Дженнифер тут же отвернулась, а вот ее спутник — Джейсон, если не ошибаюсь — упорно, с наглым вызовом продолжал на меня смотреть. Этот самый Джейсон был довольно неприятным типом с сальной кожей, пустым взглядом и так называемой «развитой» мускулатурой, которую мужчины добывают поднятием тяжестей в спортзалах. Во время нашей прежней (первой и единственной) встречи я приложила массу усилий, чтобы удержаться в рамках вежливости, а потом как можно мягче поделилась с Дженнифер своими опасениями. Откуда же взялась его агрессивность по отношению ко мне? Согласитесь, ему не с чего было уничтожать меня взглядом. Впрочем, я не испугалась, что тут же и доказала, ответив ему ледяным взором. А он вдруг, в явно бессильной ярости, повернулся к Дженнифер, вцепился ей в плечи и поцеловал. Цель была очевидна — продемонстрировать свое единоличное право на мою подругу. Отлепившись наконец, кавалер послал мне сардоническую улыбку и безобразно неприличный жест. Да, да, он оскорбил меня на виду у пассажиров переполненного вагона. Я не верила своим глазам. На следующей же остановке я выскочила из поезда и целых полчаса проплакала на скамейке станции «Гудж-стрит».

Глядя, как Сью в «Ла Травиате» льнет к Шебе, я вспомнила все эти неприятности и волей-неволей распереживалась. Близость с Дженнифер была куда как важнее и глубже зарождавшихся во мне надежд на дружбу с Шебой, и все же доставленная Дженнифер боль оказалась сродни той, которую я испытала в «Ла Травиате». Я знала, какую ошибку совершила с Дженнифер: приписала ей интеллект, которого и в помине не было. Выходит, последние шесть недель я была во власти той же самой ошибки и в отношении Шебы? Какое счастье, что Шеба открылась во всей красе прежде, чем я впустила ее в свое сердце. Я в очередной раз обманулась. Нет между нами с Шебой внутреннего сходства. Нет никакого родства душ. У нас вообще нет ничего общего, решила я.

После зимних каникул я без раздумий оборвала все мелкие знаки внимания, которыми до сих пор сигналила Шебе о своей симпатии. Более того, я сознательно наложила вето на теплые к ней чувства, обратив их в презрение. Должна признаться, что в минуты слабости я заходила слишком далеко и опускалась в своей мести до ребячества. Я давилась смехом, когда Шеба рядом с кем-либо беседовала, и театрально медленным шагом покидала учительскую при появлении Шебы, демонстрируя осуждение ее наряда. Заметив как-то, что у нее отпоролся подол юбки, я устроила целое представление для коллег якобы с целью обеспечить Шебу булавкой.

Покоя моей душе все эти мелочи не принесли. Шеба не реагировала на провокации. Собственно, чаще всего она просто не замечала провокаций. Вспыхнула, конечно, получив от меня булавку, но тут же улыбнулась и рассыпалась в благодарностях, словно в полном неведении о моей враждебности.

От отчаяния я предприняла атаку посерьезнее. Однажды утром, еще до начала уроков, я застала Шебу на учительской кухоньке, оттирающей одну из казенных чашек от чайного налета. У большинства из нас были личные чашки, а Шеба по какой-то причине не удосужилась принести свою из дома. Я уже собралась съязвить по поводу сомнительной чистоты общественной посуды, которой упорно пользовалась Шеба, когда между нами встрял математик Брайан Бэнгс.

— Приветствую, дамы! — громыхнул он. — Как прошли выходные?

Бэнгс — субъект довольно жалкий. До чрезвычайности нервный, с воспаленным от бритвы лицом. Любая, самая незначительная попытка общения для него так тяжка, словно он в муках рождает каждое слово. К тому же он имеет обыкновение привзвизгивать на децибел-другой громче пристойного диапазона. Беседовать с ним — все равно что принимать участие в школьном спектакле.

Я лишь коротко кивнула Бэнгсу, зато Шеба оказалась великодушнее:

— Доброе утро, Брайан. Очень неплохо, спасибо. А у вас?

— Отлично! Ага, просто здорово, — ответил Бэнгс. — Ходил в субботу на матч «Арсенала».

— Вот как? — отозвалась Шеба.

— Классный матч. Ага, супер…

Шеба кивнула.

— Разгромили Ливерпуль всухую! — заорал этот тупица. — Три — ноль! — И Бэнгс победоносно пронзил воздух кулаком.

— Надо же, — рассеянно протянула Шеба, ложкой выжимая пакетик с чаем о край чашки. — Какой успех. — Она выудила пакетик и добавила в чай молока.

— Э-э-э… Блузочка на вас… э-э-э… ничего. — Бэнгс нацелил палец в грудь Шебы — на редкость неучтиво, на мой взгляд.

— А? — недоуменно переспросила Шеба и потянула за краешек блузки, словно только теперь вспомнив, что именно на ней надето. Глянула с сомнением. — Гм-м. Благодарю.

— Новая?

— Ну что вы. Давным-давно ношу.

— Ей-богу? А выглядит совсем как новая. Красивая — ужас. Надевали бы почаще.

— Вы считаете? Что ж… ладно, — рассмеялась Шеба.

Пока они болтали, я успела заварить себе чай. Элейн Клиффорд и учитель французского Майкл Селф подошли к стойке за своим растворимым кофе, но я осталась на месте. Разговор Шебы с Бэнгсом злил меня и притягивал одновременно. Невероятно, что эта женщина меня игнорирует, а кретина Бэнгса осыпает любезностями!

— Э-э-э… — продолжал тот. — А что скажете о моей рубашке? — Бэнгс отступил от нас на шаг и, подбоченясь, крутанулся пару раз, подражая моделям на подиуме. Именно таких игривых сцен людям вроде Бэнгса, неуклюжим и начисто лишенным артистизма, категорически следует избегать.

Бэнгс демонстрировал Шебе блекло-голубую рубаху со стоячим белым воротником и вышитым фирменным знаком на нагрудном кармане. Судя по следам складок на материи, одежка не далее как вчера еще лежала на магазинной полке.

Шеба отставила чашку, чтобы внимательно разглядеть Бэнгса.

— О… миленькая, — сказала она наконец. Меня ее оценка не убедила. Таким тоном обычно хвалят ребенка за отпечаток на бумаге, оставленный измазанной в краске картофелиной.

Бэнгс, однако, не усомнился, придя от похвалы в наивный восторг.

— Ей-богу? Нравится?

— Да, — с нажимом подтвердила Шеба. — Отличная рубашка. Стильная.

— А я не был уверен… этот воротник и все такое… Она для меня не… слишком?

— Нет-нет, — сказала Шеба. — Вам идет.

Мое терпение лопнуло. Эта парочка чирикала, будто я для них — пустое место. Остроумная реплика должна была напомнить о моем существовании.

— Ваши дети ведь в частных школах учатся, не так ли, Шеба?

Шеба с улыбкой приставила ладонь к уху:

— Прошу прощения, Барбара? О чем речь?

— Я спросила — вы послали своих детей в частные школы?

В кухне повисло молчание.

— Верно? — добавила я.

Бэнгс, Элейн и Майкл изумленно уставились на меня. Через несколько секунд все трое ухмыльнулись. К этому времени каждый из учительского коллектива доподлинно знал, что дети Шебы учатся в частных школах (наша француженка Линда Пил добыла эту информацию еще в начале семестра), но никто до сих пор не рискнул подступиться к Шебе с этой темой. Трусили. Оговорюсь сразу — сама я ничего не имею против обучения в частных школах. Я начала учительствовать в платном учебном заведении в Дамфриз и, если бы не определенные трения с тамошним коллективом, возможно, работала бы и поныне. А вот для моих ограниченных коллег частное образование — не что иное, как смертный грех. Наряду с меховыми манто и охотой на лис оно занимает первые строчки в десятке вещей, Которые Никак Нельзя Одобрить.

На лице Шебы было написано удивление.

— Да, — ответила она. — Точнее, дочь сейчас в интернате. Какое-то время она училась в обычной школе в Мейтланд-Парк, но ей там не понравилось.

— Понятно, — сказала я. — А сын? Ему тоже не по душе пришлись хулиганы в госсшколе?

Шеба беззлобно улыбнулась:

— Видите ли, Бен посещает особую школу…

— Ага! — вставила я. — Особую, говорите.

— Да. — Шеба запнулась. — У него синдром Дауна.

Лица приготовившихся к ухмылкам Элейн и Майкла вытянулись. Бэнгс был близок к обмороку.

— О… — протянула я. — Мне жаль…

Шеба качнула головой:

— Это ни к чему.

Элейн и Майкл с Бэнгсом спешно сдвинули брови, нацепив маски слезливого сочувствия. У меня руки чесались влепить каждому по пощечине.

— Вы не поняли, — сказала я Шебе. — Мне жаль не того…

— Я поняла, — оборвала меня Шеба. — Что на такую новость скажешь?

Вот вам пожалуйста — вновь упрямое нежелание замечать мою агрессивность. Шеба казалась мне неким волшебным озером из сказки: ничто не в силах было потревожить зеркальную гладь ее вод. Любые мои подковырки и шпильки беззвучно исчезали в ее глубинах, не оставив и ряби на поверхности.

Я бы с радостью призналась, что была пристыжена. Сейчас мне, конечно, стыдно, но в тот момент я испытала лишь ярость. Кипучую ярость поражения. После этого случая я прекратила придираться к Шебе. Я просто держалась от нее подальше. Время от времени при встрече в школьном коридоре удостаивала ее чуть заметным кивком, но по большей части спешила мимо, устремив взгляд в пространство.


Глава третья


Ирония судьбы: я страдала от дружбы Шебы с толстухой Ходж, а Шеба в это время прямиком шагала к прелюбодеянию с несовершеннолетним. От меня не укрылся этот грустный факт. Горько вспоминать, что я так бездарно тратила время на разгадку тяготения Шебы к Сью, когда буквально у меня под носом назревала куда более фатальная связь. И тем не менее я не готова сказать, что мои тревоги были совершенно напрасны. По-моему, будь Шеба мудрее в выборе подруги — к примеру, если бы сразу выбрала меня, — она вполне могла бы избежать этой ужасной путаницы с Конноли. Я вовсе не собираюсь преувеличивать положительное влияние на Шебу дружбы со мной или, если уж на то пошло, пагубное влияние Сью. Мне изначально было свойственно сторониться азбучно примитивных объяснений поступка Шебы; и уж конечно, глупо было бы возлагать на кого-то другого ответственность за ее действия. Однако если бы в тот сложный жизненный период Шеба получила духовную поддержку здравомыслящей подруги, я уверена — ее куда меньше привлекли бы утехи Конноли, каковы бы они ни были. В сущности, вспоминая то время, я поражаюсь не столько неуместности своих тревог относительно Шебы, сколько, напротив, собственной интуиции. До чего же глубоко я прочувствовала беззащитность Шебы. Переживания насчет нее и Ходж, обида за то, что Шеба не впустила меня в свою жизнь, — все теперь, со стороны, видится более чем au point[9 - Здесь: ясным (фр.).]. Похоже, из всех друзей, родных и коллег Шебы я единственная ощутила, как отчаянно она нуждается в руководстве.

Сразу после каникул Конноли вновь появился в студии. Уроки закончились, и, оставшись в пристройке одна, Шеба собирала слепленных семиклассниками глиняных зверушек. Конноли сказал, что принес несколько своих рисунков, чтобы показать ей. День был дождливый; у Конноли чуб прилип ко лбу, а от одежды исходил сладковатый влажный запах. Он подошел ближе, и Шеба уловила его дыхание — такое же сладкое, почти конфетное. Они сели за стол и просмотрели наброски, сделанные, по ее совету, с натуры. Затем полюбовались глиняными пандами и львами семиклассников, хохоча над особенно несуразными. Шеба принялась разъяснять правила обжига керамики, и ее вдохновило внимание Конноли. Казалось, ему действительно было интересно. Любознательный мальчик, подумала она. И к знаниям тянется. Вот таким ей прежде и виделся учительский труд.

Незадолго до ухода Конноли остановился перед постером с изображением древнеримской вазы из Британского музея и заметил — как странно, что какой-то человек («парень, который жил тыщи лет назад») собственными руками сварганил эту штуку. Шеба глянула на него с сомнением. До сих пор никто из детей не проявил ни малейшего интереса к постерам. Реплика Конноли настолько совпадала с ее ожиданиями, что она поначалу заподозрила его в издевательстве.

— Мозги прочищает, верно? — добавил Конноли, сдувая челку со лба. Ни намека на издевку Шеба в его лице не усмотрела.

— Верно, — с жаром согласилась она. — Именно — прочищает мозги.

Конноли собрался уходить, и Шеба предложила ему заглядывать и показывать свои рисунки в любое время.

— В следующий раз, быть может, попробуем что-нибудь слепить, — добавила она.

Конноли кивнул, но не ответил, и Шеба испугалась, что хватила через край. Не дождавшись Конноли ни на следующий день, ни в среду, ни в четверг, она сочла, что угадала.

Однако в пятницу парень явился вновь — в тот момент, когда Шеба загружала печь поделками. Оказывается, он не мог прийти раньше, потому что его все эти дни оставляли после уроков. Твердо решив на этот раз не давить на него, Шеба лишь пожала плечами и добавила, что всегда ему рада. Конноли снова принес рисунки, и снова они долго разбирали его работы, пока беседа сама собой не перешла на общие темы — о школе и прочем. Они проговорили почти два часа. Под конец встречи, когда Шеба в подробностях описывала процесс обжига, Конноли вдруг перебил ее:

— У вас очень красивый голос. — И добавил бесхитростно, что вместо того, чтобы работать учительницей, она запросто могла бы «выступать по телику — про погоду рассказывать или еще про что».

Шеба улыбнулась этой детской непосредственности.

— Буду иметь в виду, — ответила она.

На следующей неделе Конноли пришел с пустыми руками. Просто так, поболтать, объяснил он. Довольная, что мальчик решил навестить ее без предлога, Шеба не скрывала радости. У нее на столе лежал альбом репродукций Дега — Шеба принесла его в надежде увлечь балеринами девочек из восьмого класса. Конноли обратил внимание на книгу, и Шеба предложила посмотреть.

Он принялся листать страницы, время от времени задавая вопросы о какой-нибудь картине или скульптуре. Шебу приятно поразила реакция Конноли на картину под названием «Дурное настроение». Она прочитала ему комментарий — о том, что отношения между изображенными на полотне мужчиной и женщиной остались загадкой, и искусствоведы продолжают гадать, у кого из этих двоих, по замыслу Дега, было дурное настроение.

Конноли еще раз посмотрел на репродукцию и заявил, что никакой загадки нет: сразу понятно — сердится мужик. Склонившись над ним, женщина пытается что-то от него получить, а мужик злится, судя по сгорбленной позе. Под впечатлением от такой глубины мысли Шеба сказала парню, что у него природный дар постигать язык жестов. Когда Конноли ушел, она невольно прыснула со смеху. Вот удивились бы учителя, услышав рассуждения этого отстающего о Дега!

Со временем визиты Конноли в студию вошли в привычку. Осмелев, он все чаще делился с Шебой размышлениями об искусстве и устройстве мира. Случалось, прерывал разговор о каком-нибудь художнике, чтобы выглянуть в окно и восхититься причудливой формой облака или густо-сиреневым оттенком вечернего неба. А однажды (не обнаружив, должно быть, иного предмета для восторга) даже обратил свое внимание на шторы в классе. Потрогав грубую горчичную ткань, он нашел ее «интересным материалом».

Мне-то очевиден расчет в этих всплесках художественного вдохновения. Нет, я не обвиняю Конноли в цинизме. Парень всего лишь жаждал понравиться Шебе и доставить удовольствие. Ей хотелось видеть в нем ценителя прекрасного, и он вел себя соответственно. Если это цинично — значит, циничен сам процесс ухаживания. Конноли поступал так, как любой другой в похожей ситуации: преподносил товар наивыгоднейшим для клиента образом.

Шеба, однако, этого долго не понимала. Ей не приходило в голову считать тонкие рассуждения Конноли или «страсть» к обжиговой печи притворными. А догадавшись наконец, она была скорее тронута, чем разочарована. Шеба и по сей день яростно отстаивает «острый ум» и «богатую фантазию» Конноли. «Пусть даже он изображал интерес к чему-то его не трогающему, — говорит она. — Это лишь доказывает его завидную общительность». По мнению Шебы, учителя отказывали Конноли в интеллекте, потому что упорно списывали его со счетов как тупицу.

Разумеется, никто не списывал Конноли со счетов, и лучшее тому доказательство — его занятия в группе для отстающих. Никто из нас не впадал в восторг по поводу умственных способностей Конноли, что правда, то правда. Но суть-то в том, что Конноли и впрямь не заслуживает восторгов. Мальчик он самый что ни на есть посредственный, с самыми что ни на есть посредственными мозгами.

Чем же он пронял Шебу? Почему она дошла до такого сумасбродства в оценке его достоинств? Откуда это желание увидеть в нем крошку Хелен Келлер[10 - Хелен Келлер, заболев в младенчестве скарлатиной, потеряла слух и зрение, но с помощью учительницы Анны Салливан сумела сдать экзамены и поступить в колледж, который окончила с отличием.] в толпе йеху? Газеты скажут вам, что Шеба была ослеплена страстью: ее влекло к Конноли, и она объяснила это влечение его надуманной гениальностью. Даже если и так, то это далеко не все. Чтобы всецело понять тягу Шебы к Конноли, нужно помнить о разнице в их происхождении. Конноли принадлежал к тому слою общества, представителей которого Шеба почти не знала и, конечно, многого от них не ждала. Собственно, она лишь в нашей школе и столкнулась лицом к лицу с подлинным британским пролетариатом. Все ее знания были почерпнуты из мыльных опер да общения с приходящей прислугой.

Шеба, понятно, с моим мнением не согласится. Лондонская аристократия убеждена, что знает жизнь во всем ее многообразии, и Шеба отнюдь не исключение. Она вскидывается всякий раз, когда я причисляю ее к высшему обществу. «Средний класс, — настаивает Шеба. — В крайнем случае — чуточку выше среднего». Она обожает ходить со мной за покупками на уличный оптовый рынок в Куинстаун. Ей лестно воображать себя аборигеном городских джунглей, когда она пристраивается в хвост очереди из мамаш школьного возраста с полными корзинками быстрорастворимых рожек в форме телепузиков. Но будьте уверены, если одна из этих раньше времени состарившихся девиц вздумает с ней заговорить, Шеба перетрусит до смерти. Шеба никогда не скажет этого вслух и даже самой себе не признается, но рабочий класс в ее глазах выглядит загадочной однородной массой из краснолицых норовистых существ с подорванным пищевыми добавками и алкоголем здоровьем.

Стоит ли удивляться, что Конноли показался ей очаровательным исключением из правила? В целой толпе агрессивных молокососов она встречает юношу, который добивается ее внимания и, открыв рот, внимает ее монологам о великих художниках; который выдает неожиданные aperçus[11 - Замечания (фр.).] насчет портьер. Представьте, с каким восторженным изумлением вы восприняли бы обезьяну, вышедшую из джунглей, чтобы попросить у вас джина с тоником, и вам станет ясно отношение бедняжки Шебы к Конноли.

Думаю, Конноли отдавал себе в этом отчет. Маловероятно, чтобы он смог выразить словами ту роль, которую в их интрижке играли классовые различия, но антропологизм, лежавший в основе чувств Шебы, юнец наверняка ощущал — в этом я не сомневаюсь. Да не просто ощущал, а еще и подыгрывал ей. Описывая Шебе свое житье, он постарался не пошатнуть ее наивных представлений о нравах работяг. Рассказал, что по праздникам они всей семьей ездят в Эссекс, что мать подрабатывает официанткой на вечеринках, а отец крутит баранку такси, однако запамятовал сообщить об институтском дипломе матери и нешуточном интересе отца к истории, в частности к Гражданской войне в Америке. Всплыв в газетах, эти факты потрясли Шебу. Они настолько противоречат карикатурным образам невежд, которые ей подсовывал Конноли, что Шебе проще отмахиваться от них или считать враньем. В недавнем интервью мать Конноли вспомнила, как ставила своим маленьким детям пластинки с записями «Лебединого озера» и «Пети и волка». Прочитав это откровение, Шеба отшвырнула газету.

— Миссис Конноли лжет! — заявила она. — Пытается изобразить жизнь детей более здоровой и счастливой, чем она была на самом деле. Да ведь отец бьет Стивена! — визжала она. — Он его лупит! Что ж его мать об этом не говорит, а?

Обвинение в побоях основано на рассказе самого Конноли в самом начале дружбы с Шебой. Мне эта история известна в деталях. Шеба не раз ее повторяла, поскольку именно жестокость отца Конноли (подлинная или надуманная) и подтолкнула Шебу к близости с мальчиком. Произошло это незадолго до окончания зимнего семестра. Конноли снова пришел в студию и, глядя в окно на сумеречный школьный двор, заговорил о близком снегопаде.

— Снег нагоняет на отца тоску, — заметил парень. — А когда у него хандра, он злобится и руки распускает.

Не сказать чтобы Шеба была так уж поражена этим признанием. Она ведь видела несколько телевизионных мелодрам о рукоприкладстве в семьях и считала себя знатоком в этой области. Пробормотав пару утешительных слов, Шеба потрепала Конноли по голове. Когда она убрала руку, его волосы поднялись вслед за ладонью. Шеба рассмеялась, пошутив насчет наэлектризованной атмосферы. А Конноли прикрыл глаза и улыбнулся.

— Сделайте так еще раз, мисс.

До этого случая Шеба временами гадала, насколько опытен Конноли в интимной сфере. Сексуальная искушенность десятиклассников школы Сент-Джордж сильно разнится. Кто-то еще хихикает над «древом оргазма» (так называют цикламен за мнимое сходство его аромата с запахом спермы); кто-то треплется о «минетчицах» и рукоблудии. А есть и такие, кто уже приобрел постельный опыт. Не зная наверняка, к которой из категорий относится Конноли, Шеба очень хотела считать его наивным ребенком. Пусть не совсем младенцем, но уж никак не умудренным сексуальным опытом. Однако что-то в улыбке Конноли и тоне, которым он почти потребовал погладить его еще раз, заставило ее изменить свое мнение.

Шеба юнцу отказала, сославшись на поздний час.

— Мне давно пора домой, — заявила она.

Надев пальто и забавную перуанскую шляпу, которую носила той зимой, она заперла студию и в сопровождении Конноли пошла через двор к стоянке. Она пыталась распрощаться, но Конноли не внял ее просьбам и дождался, пока Шеба снимет замок с велосипеда. На улице оба замялись, не зная, что сказать. Шеба вышла из положения, ткнув Конноли в ребра и тут же запрыгнув в седло.

— Ну, пока! — бросила она и покатила прочь, а когда оглянулась, увидела, что парень по-прежнему топчется на тротуаре. Шеба помахала ему, и он уныло махнул в ответ.

А когда, собственно, Шеба осознала свои пылкие чувства к Конноли или, если на то пошло, его пылкие чувства к ней? Хороший вопрос. Я много раз пыталась выудить из нее ответ, но от ее непостоянства можно с ума сойти. Иногда она утверждает, что питала к Конноли «исключительно материнскую нежность» и была «огорошена» его первым поцелуем; иногда робко признает, что ее сразу «потянуло к мальчику». Боюсь, нам никогда не узнать, как развивалось ее влечение. Одно очевидно: в самом начале Шеба лукавила даже с самой собой, и случай с первой лаской Шебы — отличный тому пример.

— У меня было тревожно на душе тем вечером, — рассказывала она. — Очень неспокойно.

Шеба перебирала в памяти произошедшее в студии и убеждала себя, что шума-то поднимать не из-за чего. По головке мальчика погладила. Волосы взъерошила. Большое дело. Жест любящей тетушки, и только. Так откуда это смятение? Откуда желание убедить себя в невинности поступка? Истинно невинные жесты не нуждаются в ярлыке «безобидно». Если между ней и этим мальчиком все так просто и открыто — почему она скрывает его визиты от Сью? Шеба чувствовала свою вину. Да-да, она чувствовала вину!

Ну почему ей было не продолжить в том же духе? Почему не заглянуть в себя со всей строгостью? Уверена, в этом случае трагедии не произошло бы. Но нет: едва начав, Шеба тут же и завершила многообещающее самокопание. Она постаралась убедить себя, что ничего не рассказала Сью, чтобы избавить подругу от ненужных переживаний. Сью наверняка всполошилась бы. Объявила бы встречи с учениками вне школы «неуместными», а Шеба была уверена, что это не так. К чему учитывать мнение окружающих, если сама Шеба твердо знает, что не делает ничего дурного? В наше время бдительность процветает — уж очень часто обижают детей. В погоне за нравственностью мир слегка двинулся. Есть семьи, где даже младенцев голышом не снимают из страха, что соседний лавочник накляузничает. Шеба решила, что не поддастся всеобщему безумию и не станет соглядатаем самой себя. Да, она взъерошила парнишке волосы. Утешить хотела. Пусть даже она не сделала бы этого для другого, менее симпатичного ребенка, — и что с того? Не может же она не замечать, как ребенок выглядит и чем пахнет? Да она целыми днями наслаждается детскими прелестями: дышит воздухом, который они бессовестно портят, любуется прыщами. Жалеет. Среди этих детей есть и симпатяги, и уроды. Даже святой заметил бы разницу. Тело Стивена ей было приятно не меньше и не больше, чем бархатистые, пухлые тельца ее новорожденных детей. Удовольствие, несомненно, сладостное, но ни в коем случае не порочное.

Однажды в пятницу, незадолго до Рождества, Конноли появился на продленке во время дежурства Шебы. С тех пор как они подружились, Шеба с Конноли еще не встречались на людях, и ей было немного неловко. Конноли пришел с опозданием, в компании тощего, вечно ухмыляющегося мальчишки по имени Джеки Килбейн. Согласно запискам, которые оба вручили Шебе, они были наказаны за проступок в начале недели. Юнцы делили одну сигарету на двоих в обветшалой уборной на задворках школы, и теперь их ждала часовая продленка в течение десяти дней. Застывший у учительского стола Конноли показался Шебе совсем чужим — скрытным и плутоватым. Он даже в глаза ей ни разу не взглянул.

Отметившись у учителя, оба парня прошли в самый конец класса, где начали раскачиваться на стульях и шушукаться. Слов Шеба не слышала, но не могла избавиться от неприятного ощущения, что речи ведутся неприличные и касаются ее самой. Ее подозрения усилились, когда Килбейн поднялся и пересек класс, чтобы попросить у нее еще несколько листков бумаги. Надо сказать, этот Килбейн — очень неприятный ребенок с уродливым лицом, желтоватой кожей и вызывающими, дерзкими манерами. Над верхней губой у него гусеницей курчавится тонкий пушок. От одного взгляда на него Шебу пробирала дрожь. Пока она доставала из ящика бумагу, Килбейн ждал, нависнув над самым столом, и, лишь вновь выпрямившись, Шеба поняла, что он пялится в вырез ее блузы. Она протянула ему бумагу и приказала вернуться на место.

— Да ладно, ладно, — язвительно бросил он, шагая назад. — Чего из трусов-то выпрыгивать?

Шеба посмотрела на Конноли. Тот напряженно следил за сценой, и его ответный взгляд был холоден и недружелюбен. Ни намека на кротость в его чертах не осталось.

Шебе стало не по себе. Ее предали. Она считала мальчика особенным, и вдруг на тебе — он болтает о ней всякие гадости и строит козни в паре со своим мерзким приятелем. И в то же время она явно ощутила укол… чего? Возбуждения? Предвкушения? На долю секунды она даже представила, каково было бы оказаться в его объятиях, лежать под ним. Шеба пришла в ужас и замотала головой, стряхивая наваждение. Нечего с ним цацкаться, решила она. Отныне надо держаться на расстоянии.

Не прошло и половины положенного им часа наказания, как Конноли и Килбейн затеяли шутовскую потасовку, катаясь по полу между партами под одобрительный рев остальных. По словам Шебы, ни тот ни другой не отреагировал, когда она вышла из-за стола и велела им прекратить безобразие. Наконец Шеба пригрозила послать за мистером Моусоном, если они немедленно не встанут и не выйдут вместе с ней из класса. Угроза сработала. Мальчишки с хохотом поднялись и протопали вслед за Шебой в коридор. Однако, оказавшись с ними наедине, лицом к лицу, Шеба растерялась. Она хотела лишить их благодарной аудитории, а добившись своего, не сразу придумала следующий ход.

Я как раз в этот момент оказалась в Главном корпусе — направлялась к директору. Звенящий от укоризны голос Шебы донесся до меня прежде, чем я увидела эту троицу, но, едва зайдя за угол, я поняла, что в коридоре назревает скандал. Развернув ступни по третьей позиции, словно готовясь к plie, и опустив кулаки на бедра, Шеба смахивала на олицетворение ярости из карт Таро. Мальчишки, эксперты в стычках с учителями, привалились к стене, глубоко засунув руки в карманы брюк.

Учитывая близость встречи с Пабблемом, на которую мне совсем не приличествовало опаздывать, и натянутые отношения с Шебой, я готова была пройти мимо, не обращая внимания на ее неприятности. Но, приблизившись, я явственно услышала, как один из юнцов, тот, что повыше, обозвал Шебу «глупой коровой».

— Это еще что такое? — прикрикнула я. Невзирая на личное отношение к Шебе, отреагировать на хамство ученика я была обязана. Поступить по-другому означало бы пренебречь долгом педагога.

Все трое оглянулись. Лихорадочный блеск глаз Шебы и пунцовые пятна на щеках выдавали ее с головой.

— В чем дело, миссис Харт? Эти ребята нарушают дисциплину?

— Боюсь, что так, мисс Коветт. — Голос Шебы дрожал. — Они постоянно болтали в классе, а потом еще и драться начали.

Мы с Шебой посмотрели на мальчишек. Долговязого Килбейна я учила в прошлом году. Среди одноклассников он был известен под кличкой Шатун. Второго, светловолосого, я не знала. Ему недоставало наглой уверенности Килбейна — в ответ на мой приказ назвать свое имя он что-то промямлил, обращаясь к полу.

— Громче, будь любезен, — велела я.

Блондин поднял голову.

— Стив Конноли, мисс, — повторил он срывающимся мальчишеским фальцетом.

Я провела с нарушителями дисциплины обычную процедуру: сначала холодная ярость, затем мягкие угрозы и, наконец, увещевания. Возможно, ради Шебы я чуточку перегнула палку. Конноли на протяжении всей моей речи упорно глазел в пол, лишь изредка бросая на Шебу косые взгляды.

— Изволь смотреть на меня, когда я с тобой разговариваю!

Возможно ли, что уже тогда я ощутила что-то интимное в его отношении к Шебе? Не исключено. Однако общение с детьми этого возраста редко обходится без сексуальных нюансов. Старшие классы — своего рода суп из гормонов. Все эти молодые, сбитые в одну кучу тела, в которых бьет ключом подступающая зрелость и низкопробные фантазии, не могут не порождать особую атмосферу. Даже мне, женщине на седьмом десятке и, по мнению обывателей, далеко не писаной красавице, случалось вызывать нескромный интерес у пятнадцатилетних подопечных. К этому привыкаешь. Время от времени сексуальное напряжение находит выход в какой-нибудь эскападе: ученик пытается тебя облапить или нападает с оскорблениями. Помнится, в 1982 году Марк Рот, зловредный шпингалет из девятого класса, набросился на девушку, которая давала уроки разговорного французского. Когда на ее крики прибежал кто-то из учителей, маленький негодяй уже повалил француженку на пол и елозил сверху. Впрочем, этот эпизод уникален. В основном же сексуальное брожение среди детей едва угадывается. Закулисный смутный шум, не более того.

Покончив со взбучкой, я препроводила хулиганов в класс и проследила, чтобы они заняли положенные места. Боюсь, в данном случае я поступила не слишком тактично. Школьный этикет запрещает в присутствии детей подчеркивать моральное превосходство над другим учителем. Я же, не удержавшись, продемонстрировала свой явный педагогический талант.

— Если эти двое позволят себе баловство, — сказала я замершей у двери Шебе, — без колебаний обращайтесь ко мне.

Вместо того чтобы оскорбиться, Шеба шагнула ко мне с широченной улыбкой, наклонилась и опустила ладонь на мое плечо.

— Громадное вам спасибо, Барбара. Вы меня просто спасли, — шепнула она.

Я онемела от неожиданности и только в коридоре, прикрыв за собой дверь, сообразила, что оставила благодарность без ответа.


Глава четвертая


К директору я, разумеется, опоздала. Когда я вошла в его кабинет, Пабблем, источая ханжески скрытое недовольство, подпирал коленями свой эргономичный стул без спинки.

— Ну наконец-то! — взревел он при виде меня, после чего все же поприветствовал — с подчеркнутой галантностью человека, замышляющего какую-то гнусность. — Прошу вас… — Пабблем указал на стул (простой, без намека на эргономичность) по другую сторону своего стола.

Я села. Администрация школы занимает неприглядное Г-образное крыло лабораторного корпуса, и окна кабинета Пабблема в самом конце крыла выходят на скромный квадратный газон с клумбами, известный как «директорский садик». Тем днем завхоз Фелпс и его унылый помощник Дженкинс возились в «садике» с птичьей кормушкой, и, слушая Пабблема, я поверх его плеча следила за уморительно неуклюжей работой этой парочки.

— Как прошла неделя? — поинтересовался Пабблем. — Неплохо?

Я молча кивнула, не собираясь тратить силы на любезности.

— Отлично, отлично, — продолжал Пабблем. — Кофе вы, похоже, уже выпили, так что… перейдем сразу к делу.

Ровно за десять дней до этой встречи трое моих коллег-историков водили восемьдесят десятиклассников на экскурсию в собор города Сент-Олбанз. Мероприятие было частью религиозной программы полугодия. Во время экскурсии полтора десятка школьников сбежали от учителей и ударились грабить лавки в центре города. Кое-кого из мальчишек поймали с поличным и отправили в полицию, где им предъявили обвинение. На следующий день владельцы магазинов Сент-Олбанза засыпали Пабблема жалобами и угрозами, а затем городской совет сообщил администрации, что ученикам нашей школы дорога в Сент-Олбанз заказана. Я не принимала участия в поездке, однако именно на меня, как на главу историков, Пабблем возложил задачу написать докладную записку об инциденте — якобы отчитаться за «нарушение порядка» и предложить меры для избежания в дальнейшем подобных инцидентов. Якобы, заметьте. А по сути я должна была снабдить директора письменным доказательством его невиновности в случившемся безобразии. В отчете, оставленном тем утром на столе Дерде Рикман, я увильнула — не без умысла, признаюсь — от выполнения обеих задач.

— Прежде всего, — сказал Пабблем, — выражаю благодарность за усердную работу над данным документом. (Все затребованные от учителей докладные записки Пабблем именует «документами», как будто Сент-Джордж — не средняя школа, а постоянное место встречи светил медицины по СПИДу). Помните, что замечания, которые у меня возникли, ни в коей мере не умаляют высокой оценки ваших стараний. — Пабблем сделал паузу, предоставляя мне возможность поблагодарить его за справедливость, достойную Соломона. Не дождавшись ни звука, фальшиво кашлянул и продолжил: — Буду предельно откровенным с вами, Барбара. Этот документ привел меня в замешательство. Боюсь, даже разочаровал.

Пронзительный зуммер прервал его речь. Пабблем со вздохом потянулся к кнопке интеркома.

— Да?

— Колин Робинсон на линии, — сообщил голос Дерде Рикман.

— Сейчас не могу, — отрезал Пабблем. — Скажите, пусть… — Он пригладил пятерней жидкие рыжие волосы. Сцена в мою честь: задавленного заботами главу администрации рвут на части. — Хотя нет, секунду… Соедините.

Он снял трубку телефона и глянул на меня, виновато передернув плечами.

— Колин? Привет!

Беседовал Пабблем, прижав трубку ухом к плечу и прихлопывая обеими руками недостаточно, по его мнению, ровную стопку «документов» на столе. От чопорной суеты этих движений у меня мурашки побежали по коже, и я перевела взгляд за окно, где Фелпс с Дженкинсом продолжали бестолково копошиться с кормушкой.

— Да-да, отлично. Это было бы здорово… — бубнил в трубку Пабблем. — Вы бесподобны, Колин…

Несколько лет назад, когда Пабблем появился в Сент-Джордже, школьный совет провозгласил его «глотком свежего воздуха». Совет ликовал. Тридцатисемилетний Пабблем был самым молодым из всех директоров Сент-Джорджа и в отличие от своего предшественника, нелюдима Ральфа Симпсона, завоевал репутацию «компанейского малого». Кроме того, на прежнем посту завуча школы в Стоук-Ньюингтон он организовал драмкружок и программу «местной экологической помощи».

Пабблем обещал стать новатором, и это обещание, вне всяких сомнений, выполнил. Честь ему и хвала — Сент-Джордж теперь может похвастать выбором салатов в школьной столовой и журналом пробы пера учеников, который выходит раз в год под названием «Фонарь». (Эмблемой служит портрет ребенка с подбитым глазом.) Ежегодно проводятся и так называемые дни «С ног на голову», когда роли в школе меняются и ученикам позволяется учить своих педагогов. Пабблем вносит свой вклад в веселье, изображая «Повелителя беспорядков» и шастая по классам в шутовском колпаке.

И тем не менее признания коллег Пабблем не добился, даже среди любителей такого сорта развлечений. Под его добродушной маской, как оказалось, таился сущий педант, мелочный тиран, сдвинутый на пунктуальности, принудительных «беседах по душам» и бесплодном крючкотворстве наихудшего свойства. Каждую четверть, если не чаще, он собирает весь коллектив на лекцию по педагогике какого-нибудь юнца с кислой физиономией. Поскольку Пабблем мнит себя прогрессивным деятелем, темы для лекций выбираются соответствующие: «Многообразие образовательных методов» или «Обучение физически неполноценных детей». Незадолго до прихода Шебы он ввел в школе систему пресловутого «Надзора за настроем», заставив учителей еженедельно, в письменном виде, отчитываться о своем душевном состоянии. (Любого, кто признался в каких-либо проблемах, Пабблем терзал душещипательными разговорами с глазу на глаз. Понятно, что очень скоро все «отчеты» заполнились холуйскими заверениями в совершеннейшем благополучии.) Прежние почитатели Пабблема пытаются спасти свой престиж, заявляя, что его испортила власть. Ну а я считаю, что власть лишь обнаружила природные наклонности гауляйтера. Как бы там ни было, «глотком свежего воздуха» нашего директора теперь никто не зовет.

Положив трубку, Пабблем снова ткнул кнопку интеркома и приказал Дерде:

— Больше никаких звонков. Только если что-то сверхсрочное. — Он развернулся ко мне и потряс моей докладной запиской: — Итак, Барбара… Я просил вас проанализировать нарушение дисциплины, случившееся во время экскурсии в Сент-Олбанз, и по возможности внести предложения, как избежать подобного в будущем.

— Собственно… — начала я.

Пабблем остановил меня, вскинув руку.

— Но вы не… — сделала я еще одну попытку.

— Момент, Барбара. — Пабблем мотнул головой. — Позвольте мне закончить. Полагаю, я совершенно ясно дал понять, что ждал от вас практических советов по улучшению дисциплины учащихся. Вы же разразились… гм… нападками на школьную программу.

— Не знаю, что вы подразумеваете под «практическими советами»…

Пабблем стиснул веки.

— Барбара! Прошу вас… Надеюсь, вы согласитесь, — продолжил он, открыв наконец глаза, — что я ни на кого не давлю. Я приветствую самые разные мнения и подходы, но и вам, и мне понятно, что этот документ — совсем не то, о чем я вас просил. Не так ли? — Послюнявив палец, он принялся листать страницы моего отчета. — Совсем не то, Барбара.

Я изобразила непонимание.

— Правда? А мне казалось, что записка как раз по делу.

Несколько секунд Пабблем, сдвинув брови, таращился в пространство, после чего подтолкнул листки через стол ко мне.

— Взгляните, — сказал он.

Отчет был открыт на последней странице, озаглавленной «Выводы».

— Это лишнее. Я и так знаю, что там написано.

— Нет-нет. Я хочу, чтобы вы прочли еще раз. Посмотрите на этот документ моими глазами и подумайте, помогает ли он мне как главе школы разобраться в инциденте с Сент-Олбанзом.

— Охотно верю, что вы сочли его бесполезным. К чему читать?

— Барбара… — Пабблем склонился над столом и растянул губы в бледном подобии улыбки. — Я прошу вас прочитать.

Гнусный человечек! Я закинула ногу на ногу и приготовилась читать.

Поля страницы Пабблем разрисовал восклицательными и вопросительными знаками — по три, а кое-где и по четыре штуки кряду. Заключительные строчки его до того взвинтили или возмутили, что он выделил весь последний абзац ярко-желтым фломастером.


Гэвин Брич, которого я считаю заводилой в набеге на магазины, — крайне неприятный подросток: злобный, несдержанный и, осмелюсь предположить, не совсем в своем уме. Сомневаюсь, что на него подействуют дисциплинарные методы школы Сент-Джордж. Наилучшим выходом, с моей точки зрения, было бы исключение его из школы. Подчеркну, однако, что его исключение вряд ли положит конец подобным инцидентам. Периодические вспышки непослушания и даже преступного поведения среди учащихся школы в обозримом будущем пресечь невозможно. Социально-экономические особенности района, который обслуживает наша школа, таковы, что питать иллюзии может только идиот.


— Ну? — произнес Пабблем, когда я подняла взгляд от листков. — По-вашему, это достойный вклад в наше общее дело?

— Почему бы и нет? Вы просили совета, и вы его получили. Иных у меня нет.

— Господи ты боже мой! — Пабблем шлепнул пухлым белым кулачком по столу.

В минутной тишине он пристроил на место сползшую на глаза прядь и продолжил чуть спокойнее:

— Послушайте, Барбара… Я дал вам шанс изложить на бумаге свои соображения. — Он улыбнулся. — Это как раз тот случай, когда творческий подход может поднять учителя до уровня завуча…

— Я не мечу в завучи.

— Помимо того… — улыбка исчезла с лица Пабблема, — вы демонстрируете пессимизм, которому нет места в школе Сент-Джордж. Боюсь, вам придется попробовать еще раз.

— То есть вы подвергли мою работу цензуре.

Пабблем безрадостно хохотнул.

— Полно вам, Барбара, что за ребячество. Вы получаете возможность исправить свой первый опыт. — Он поднялся со стула и прошел к двери. — Скоро каникулы, так что времени подумать у вас предостаточно. Буду признателен, если вы предоставите мне исправленный вариант в начале следующей четверти.

— Почему бы не обратиться с этим к кому-нибудь другому, раз вам не нравятся мои выводы? — спросила я.

Пабблем распахнул дверь.

— Нет, Барбара, — отрезал он. — Я хочу, чтобы это сделали именно вы. Вам это пойдет на пользу.

* * *


В следующий понедельник, когда я направлялась к свободному столику в «Ла Травиате», чья-то вытянутая рука, как шлагбаум, преградила мне путь. Оказалось — Шеба. Кабинку она делила со Сью.

— Барбара! А я вас искала! Хотела еще раз поблагодарить за помощь тогда, в пятницу.

Я пожала плечами:

— Всегда рада. — И кивнула на поджидающего меня официанта. — Пойду, пожалуй.

— Ой, а может, вы с нами? — Шеба улыбнулась.

Сидевшая напротив Сью насупилась и забарабанила толстыми пальцами по столешнице.

— Ну что ж… — сказала я.

— Прошу вас! — настаивала Шеба. — Мы еще не успели сделать заказ.

Шеба явно пребывала в неведении о холодной войне между мною и Сью, что меня и успокоило, и некоторым образом разочаровало. Неужели мое имя даже не всплывало в их болтовне со Сью?

— Вы считаете?.. — заколебалась я. — Не хотелось бы вторгаться…

— Ну что за глупости, — возразила Шеба.

— Ладно. — Я повернулась к официанту: — Благодарю, я сяду здесь.

— Вот здорово! — Шеба подвинулась, освобождая для меня место по свою сторону стола.

Сью поднесла зажигалку к сигарете. Выражение ее лица предполагало глубочайшую, невысказанную муку человека, только что защемившего палец дверцей машины.

— Барбара была великолепна! — сообщила Шеба, пока мы изучали меню, нацарапанное мелом на доске у нас над головами. — Я бы умом тронулась с двумя мальчишками из продленки, если бы она не спасла мою шкуру. — Шеба посмотрела на меня: — Надеюсь, я вас не подвела? Вы не опоздали к директору?

Я покачала головой:

— Лучше бы опоздала. На такую встречу не стоило и торопиться.

— Боже, — ахнула Шеба. — Что-то не так?

— Пабблему не понравился отчет, который я по его требованию написала об экскурсии в Сент-Олбанз.

— А что вы написали? — спросила Сью.

Я в двух словах изложила содержание, и Шеба расхохоталась.

— Силы небесные, вот это, я понимаю, смелость! А Пабблем что? Жутко разозлился?

— Насколько это дано рыжим слюнтяям.

Шеба снова рассмеялась.

— Он все же чокнутый, правда? Недавно поймал меня в директорском садике, расписал свои планы по высадке весенних цветов и давай выпытывать мое мнение. Я подумала, что это безвкусица — сплошь тюльпанчики и все такое, — но мне до вашей храбрости далеко, Барбара. Я соврала, что садик будет прелестным. До чего же он был счастлив, бедняга! С ума сойти от этих мужчин. Что за манера задавать вопросы, на которые приходится врать!

Сью подобострастно захихикала.

— Хотя нет… — Шеба сдвинула брови. — Беру свои слова назад. Как это некрасиво с моей стороны. Я ведь и сама частенько набиваюсь на комплименты.

— О нет, — встряла Сью. — Ты сказала правду. Мужчины — те же дети. Им нужно постоянно слышать, какие они расчудесные, иначе помрут. Слабые личности, неуверенные в себе. Их эго требует подпорки, правда?

Я ждала конца тирады — хотелось услышать, что же не успела договорить Шеба. Но Сью тараторила без остановки:

— Нам, женщинам, хватает ума не покупаться на лесть. Когда мой Тед выдает комплимент, я точно знаю — дело нечисто. Как пить дать на сторону потянуло. И это тоже отличает мужчин. Все они кобели, правда? Мозги между ногами!

Я никогда не получала удовольствия от женской болтовни о никчемности и тупости противоположного пола. Рано или поздно такие разговоры сводятся к огульной критике мужчин под аккомпанемент дурацкого хихиканья. Глупо все это. Недостойно женщин. И, как ни смешно, самыми беспощадными критиканками оказываются как раз самые падкие на мужчин. Однако Шеба слушала с очевидным интересом. Не эти ли речи и спровоцировали ее дружбу со Сью?

— Поверьте мне, — продолжала Сью, — если Тед заявляет что-нибудь вроде: «Ты сегодня замечательно выглядишь, дорогая», я всегда распознаю ложь. Зато если я говорю, что он красив, как греческий бог, Тед заглатывает червяка вместе с крючком и грузилом…

Тед — это сожитель Сью. Во времена нашего с ней приятельства Сью называла его «дружком» или даже — какой кошмар — своим «стариком». Закрой рот, думала я, слушая ее трескотню. Закрой рот, закрой рот, жирная зануда. Дай же Шебе договорить.

Наконец поток слов иссяк.

— Возможно, ты и права, — сказала Шеба. — Но скорее проблема во мне самой. Видишь ли, меня ведь никто не заставляет отвечать так, как хочется Пабблему или кому-то еще. Так, может быть, я перекладываю на других вину за собственное малодушие? Откуда во мне это желание говорить только то, что людям приятно слышать? Муж считает, что это от избытка сочувствия, но, боюсь, на самом деле он имеет в виду, что я хочу угодить всем вокруг.

— В любом случае, не старайтесь угодить ученикам, — предупредила я, ни на минуту не забывая о ее проблеме с дисциплиной. — Это прямой путь к катастрофе.

Подошедший официант принял заказ. Сью пожелала лазаньи (она всегда была обжорой). Шеба остановилась было на салате, но, услышав мой заказ — куриный суп с овощами, — попросила того же. Сью, конечно, взбесилась и, стоило официанту отойти, попыталась мне отплатить.

— Что это вы только что сказали, Барбара? — с жеманным укором спросила она. — Ну, насчет того, чтобы не угождать ученикам? Боюсь, не могу с вами согласиться. Я просто обязана возразить. Что плохого в том, чтобы доставлять детям радость? Счастливые дети лучше все воспринимают, а значит, лучше учатся. Я, знаете ли, страстно верю в то, что успех процесса обучения на три четверти зависит от теплой атмосферы в школе.

Я уже довольно давно была избавлена от выслушивания вздора Сью. С тех пор идиотизма в нем не убавилось.

— Хм-м. Очень интересная мысль, Сью, — сказала я. — Вам, наверное, и вправду легче, с вашими-то бесподобными инструментами. Вы ведь по-прежнему играете на банджо, верно?

Сью кольнула меня взглядом.

— Вообще-то играю, но дело не в инструменте per se[12 - Как таковом (лат.).]…

— Ну разумеется.

— Ах, как бы мне хотелось на чем-нибудь играть! — сказала Шеба. — В детстве родители учили меня игре на фортепиано, но…

— Шеба! А я и не знала! — воскликнула Сью, в ярости от того, что какие-то детали биографии Шебы от нее ускользнули.

— Да-да, учили. Недолго, правда. Когда мне исполнилось двенадцать, они сдались. К музыке у меня ну никаких способностей.

— Ничего подобного! — возмутилась Сью. — Так не бывает! Нам с тобой надо как-нибудь попробовать сыграть вместе. Это будет просто здорово!

Шеба рассмеялась.

— Ты не понимаешь, Сью. Бросить занятия предложила сама учительница музыки. Мне медведь на ухо наступил. Я живу в страхе, что кто-нибудь попросит меня похлопать в такт музыке.

— Неужели? — сказала я. — Представьте, со мной та же история.

— Ерунда. — Сью демонстративно игнорировала меня. — Теперь не отвертишься, Шеба. Тебе просто не повезло с учительницей.

— Поверь на слово, Сью, в музыке я полный ноль. — Шеба повернулась ко мне. — Вас тоже учили играть, Барбара?

— Да уж. — Я кивнула. — На флейте.

— Ну-у, флейта! — Сью визгливо хихикнула. — Флейта не считается. Вы бы еще сказали — на бубне…

— Почему не считается? — возразила Шеба. — Насколько я помню, есть всемирно известные флейтисты — так же как всемирно известные виолончелисты.

Сью насупилась.

— Ну-у, вообще-то да…

Официант поставил тарелки с супом передо мной и Шебой.

— Вкуснятина! — воскликнула Шеба после первой ложки. — Здорово вы придумали, Барбара.

Чувствуя на себе злобный взгляд Сью, я улыбнулась, пожала плечами и подула на дымящийся суп. С каждой минутой ситуация нравилась мне все больше.

* * *


Подошло Рождество. Шеба отмечала его дома, со своей семьей плюс бывшая жена Ричарда и двое его детей от первого брака. Я же по традиции поехала в Истбурн, чтобы провести несколько дней с Марджори, моей младшей сестрой. Марджори и ее муж Дейв — приверженцы Церкви адвентистов Седьмого дня. Вместе со своими детьми, двадцатичетырехлетним Мартином и двадцатишестилетней Лорейн, они проводят Рождество за раздачей бесплатного супа бездомным и неимущим. Ну а я обычно валяюсь в постели и смотрю телевизор. Хочется людям верить в сказки — пожалуйста, я не против, только не навязывайте мне свои иллюзии. Мы с сестрой давно достигли молчаливого согласия насчет моего неучастия в делах церкви. Она готова с ним мириться, пока я готова изображать «нездоровье». Я столько рождественских праздников провела на диване в ее гостиной, усердно прихлебывая чай с лимоном и медом, что Мартин с Лорейн считают свою тетушку глубоким инвалидом.

Начало четверти я встретила в дурном расположении духа. Впрочем, на каникулах я всегда мрачнею. До директорского «документа», понятно, руки не дошли, так что пришлось идти к Пабблему и врать насчет «семейных неурядиц», лишивших меня возможности все силы отдать докладу. Признаться, я тешила себя надеждой, что Пабблем устанет ждать и отменит свой приказ. Увы. Он позволил мне попресмыкаться, после чего дал отсрочку на месяц.

Единственной отдушиной была Шеба, чьи доброта и внимание ко мне не имели границ. Я все чаще присоединялась к ней и Сью в «Ла Травиате». Не скажу, чтобы общение втроем было сплошным удовольствием. Мое присутствие возмущало Сью, и она не упускала возможности подчеркнуть близость и теплоту своей дружбы с Шебой. Одним из ее наиболее прозрачных тактических приемов были намеки на громадную разницу в возрасте, на то, что она с Шебой и я принадлежим к разным поколениям. Однажды она невинно поинтересовалась, не страдаю ли я ностальгией по «эре джаза», а в другой раз оборвала себя на полуслове, чтобы объяснить мне, что «Боб Марли — это знаменитый певец с Ямайки». Бедняжка просчиталась. Выбрав столь топорную тактику, она сама себе вредила. У Шебы постепенно открывались глаза на ее завистливый нрав. Я же молча ждала и наблюдала, как Сью роет собственную могилу.

* * *


Согласно моим записям, первая встреча Шебы с Конноли после стычки на продленке произошла недели через две после начала весенней четверти. Как-то ближе к вечеру, когда Шеба разбирала бедлам, оставленный последним классом, Конноли протиснулся в студию с блокнотом в руках. Шеба подняла голову — и молча продолжила работу.

Какое-то время Конноли топтался на пороге и следил за ней.

— Мисс? — наконец произнес он. — Я тут кое-что принес показать, мисс.

Шеба гневно развернулась:

— А с чего бы это мне тратить на тебя время? Ты вел себя со мной просто безобразно.

Конноли со стоном закатил глаза.

— Да ладно вам, ми-исс! — нараспев протянул он. — Уж и пошутить нельзя?

Шеба качнула головой.

— Никуда не годное объяснение, — сказала она и добавила, что при таком его ребячестве не может относиться к нему как к взрослому.

— Не знаю, что ты там наговорил обо мне своему приятелю Джеки, — сердилась Шеба, — но его поведение было ничем не лучше.

— Да ничего я ему такого не говорил! — воскликнул Конноли.

Шебу огорошил подтекст этих слов. Ей хотелось возразить, что рассказывать-то и не о чем. С другой стороны, — отрицать не приходится — она была рада услышать, что Конноли ее не предал.

Конноли открыл было рот, но промолчал.

— Что? — спросила Шеба.

— Я… Ну, это… Ну не могу я с вами хорошо… при других. Еще скажут, что я гомик.

Шеба рассмеялась, и Конноли застыл, глядя на нее, явно довольный, что сумел развеселить.

— А вы чокнутая, мисс, — одобрил он.

Отношения как будто наладились. Конноли предложил помочь убрать класс, и Шеба приняла помощь. Мальчик ведь извинился. Не станет же она, как ребенок, продолжать дуться? Тем временем Конноли летал по классу, рьяно собирая бумажки и ошметки глины, а когда студия была убрана, устроился за учительским столом и открыл альбом репродукций Мане. Шеба пролистала альбом до разворота с «Завтраком на траве»; пояснила, что картина эта знаменитая и, когда ее впервые выставили, случился большой скандал. Позже Шеба признавалась мне, что в душе ждала детской реакции от Конноли. Опасалась, что он захихикает при виде обнаженной женщины. Но Конноли внимал благоговейно.

— В те дни идеал женской красоты сильно отличался от нашего, — продолжала Шеба. — Вряд ли натурщицы Мане попали бы на страницы «Плейбоя». — Она понимала, что говорит все быстрее и бессвязнее — лишь бы что-нибудь говорить, лишь бы в классе не повисла тишина.

Конноли молча кивнул и так же молча перевел взгляд на репродукцию. А Шеба не могла отвести глаз от его профиля, думая о том, что тяжелые веки, приплюснутый, чуть свернутый нос делают его похожим на боксера-профессионала. Если, конечно, не замечать золотистой безупречности кожи. Шебу так и тянуло прикоснуться ладонью к его щеке.

— А какие женщины?.. — вырвалось у нее.

Конноли вскинулся:

— Что, мисс?

— Нет, ничего, — поспешно отозвалась Шеба. — Уже вылетело из головы.

Она едва не спросила, какие ему нравятся женщины. Что в женской фигуре привлекает его внимание? К счастью, она вовремя осознала всю непристойность вопроса.

Через несколько минут Шеба попросила Конноли уйти. Ей тоже пора домой, сказала она, а в студии еще масса дел. Конноли явно не хотелось расставаться.

— Можно я тут посижу, мисс? — спросил он. — Я тихонько, мешаться не буду.

Однако Шебе не терпелось спровадить его, и она решительно отказала:

— Мне нужно побыть одной, Стивен.

Конноли пожал плечами и пообещал прийти в пятницу. Попрощались они по-дружески.

Полтора часа спустя, выводя велосипед со школьной стоянки, Шеба увидела поджидающего ее на улице Конноли. В самый час пик дорога, огибающая школу с запада, была забита транспортом. Ученики уже разошлись по домам — даже сосланные на продленку. Остатки обеденного пиршества — конфетные фантики и пакеты из-под чипсов — гонялись друг за другом по тротуару, подсвеченные желтоватыми огнями фонарей. Шеба улыбнулась Конноли и спросила, что он здесь делает. Конноли моргнул и скривился, будто от боли.

— Вас жду, мисс.

Тогда-то, позже объясняла мне Шеба, она и поняла, что произойдет. Как это часто бывает, ее осенило. Мальчик влюбился. Он давно в нее влюблен. И она поощряла это чувство или, по меньшей мере, не препятствовала ему. Сейчас он откроет ей сердце, а она — поскольку ничего иного в голову не приходит — разыграет изумление и ужас.

— И зачем я тебе понадобилась? — спросила Шеба. — Знаешь, Стивен, если тебе о чем-то нужно со мной поговорить, лучше это делать в школе.

Шеба ускорила шаг, обеими руками придерживая велосипед за руль. Конноли поспешил следом.

— Нет, мисс, — он помотал головой, — в школе никак нельзя.

— В таком случае…

— Вы мне нравитесь, мисс. Очень! — прервал ее Конноли.

Шеба промолчала.

— Я о вас все время думаю. Я… — У Конноли был совершенно несчастный вид.

Шеба улыбнулась и подчеркнуто учительским тоном произнесла:

— Я рада, что нравлюсь тебе. Но сейчас мне некогда. Дома ждут.

— Больше чем нравитесь! — выпалил Конноли.

Они уже дошли до перекрестка, и Шеба в сомнении остановилась. Отсюда ее путь лежал налево, по длинной торговой улице Графтон-лейн. Шебе нужно было избавиться от мальчишки — не идти же всю дорогу с ним на хвосте, — но просто бросить его на углу она не смогла по доброте душевной. Наконец она повернула в свою сторону и опять пошла рядом с Конноли — мимо дешевого обувного магазина с полными клетями уцененных пластиковых шлепок перед входом; мимо «Ди-Дар», жалкой индийской забегаловки, где учителя Сент-Джорджа отмечают праздники; мимо почты, рыбной лавки и старой аптеки с пыльными коробками лекарств в витрине.

Конноли сначала молчал. А потом чуть ли не выкрикнул на одном дыхании:

— Я на вас здорово запал, мисс.

Что-то в его голосе подсказало Шебе, что парень на грани слез, хотя убедиться в этом она не могла — он опустил голову.

— Стивен… — сказала Шеба. — Так не… — Она запнулась. — Так не… нельзя, и все! — Она уже готова была вскочить в седло велосипеда.

— Да не могу я ничего поделать. Ей-богу, ничего не могу с собой поделать! — Он поднял голову. Шеба оказалась права — в глазах его действительно стояли слезы.

— Ох, Стивен! — Шеба потянулась было к нему, чтобы погладить по щеке, как вдруг его лицо приблизилось и губы прижались к ее губам.

По словам Шебы, я не способна понять ощущение, когда после двадцати лет верного супружества тебя целует не твой муж; когда чьи-то незнакомые губы прижимаются к твоим.

— Чувства в браке засыпают, — однажды сказала она. — Иначе и быть не может. Ты теряешь пронзительную сексуальность одинокой женщины. Вряд ли я что-то сознательно подавляла в себе все эти годы совместной жизни с Ричардом. Я была так благодарна за свое замужество, так рада, что больше мне никогда не придется стесняться своей наготы перед чужим мужчиной. Но я забыла, как это заводит… Капельку страшно, но потрясающе! А поцелуй Стивена вернул воспоминания. Восторг вернул. Я была потрясена, что могла столько лет жить без этого.

Забавно, должно быть, это выглядело — малолетний ухажер на носочках тянется к своей не первой свежести возлюбленной, велосипед с грохотом валится на асфальт. Однако внешний комизм их первого с Конноли поцелуя Шебе даже в голову не приходил. Во всяком случае, при мне она об этом не упоминала. Зато расписывала тепло, исходящее от тела Конноли, запах мыла, колючий ежик у него на затылке, вязаную мягкость его свитера и еще массу утомительно мелких деталей, связанных с первым объятием. Все что угодно — только не курьезность зрелища.

Рухнувший велосипед поверг обоих в немой шок. Конноли попытался помочь Шебе поднять велосипед, но она лишь отмахнулась. Она не забыла, как оглядывалась по сторонам — не заметил ли кто сцены поцелуя. Старуха, ковылявшая мимо с сумкой на колесах, пронзила их с Конноли зловредным взглядом. И только.

— Можно с вами встретиться? По-настоящему? — спросил Конноли, пока Шеба выпрямлялась.

— Нет. — Шеба отгородилась от него велосипедом. — Нет! Послушай… Прекрати. Пожалуйста. — Она оседлала свою машину.

— Мисс! — взмолился Конноли.

Шеба замотала головой и укатила.

Тем вечером, накрывая на стол и купая сына, Шеба безостановочно монотонно бубнила себе под нос: о нет, о нет, о нет. Что я творю? Что я творю? Она еще пыталась убедить себя, что не сделала ничего плохого, что не преступила грань. Ненароком глянув в зеркало, она изумилась своему цветущему, счастливому облику.

— Ты что, пробежалась после школы? — поинтересовался у нее муж за ужином. — Жутко румяная.

Примерно в этот период времени наша химичка по имени Хайди Грининг сболтнула кое-кому из коллег, что несколько раз видела какого-то десятиклассника, который после уроков шмыгает в студию Шебы. Эта Хайди считалась фанаткой Пабблема, популярностью среди коллег не пользовалась, и к ее словам никто особенно не прислушался. Правда, если не ошибаюсь, Мариан Симмонз передала эту новость Шебе, но та отреагировала с такой невинной беззаботностью (мол, ничего в этих визитах нет предосудительного), что тема быстро забылась.


Глава пятая


Пишу в субботу поздним вечером. Давно пора быть в постели, но мне за всю неделю не удалось написать ни строчки, и если я сейчас как следует не поработаю, то страшно отстану от графика. Я рассчитывала на пару спокойных часов сегодня утром, когда Бена привели на очередной дозволенный судом визит. Однако Шебе в последнюю минуту взбрело в голову повести его в кино, а поскольку на улице шел дождь, меня уломали отвезти их на машине. Я, собственно, не жалуюсь — мы неплохо провели время. Фильм оказался древней диснеевской ахинеей, но Бен был в восторге, Шеба была счастлива, а значит, была счастлива и я. Бен и впрямь чудный мальчуган. Все переживали, как он воспримет сложившуюся ситуацию, но Бен (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) на удивление хорошо справляется. Скучает, конечно, по маме. До сих пор не может понять, почему мама живет в доме дяди Эдди, и нередко бьется в истерике, когда Ричард его забирает. Но в общем и целом он весельчак, наш глупыш Бен.

Шеба с Ричардом давно решили не сюсюкать с сыном, и, когда разразился скандал, они тоже старались быть с ним как можно честнее и откровеннее. Нет, ему не рассказали всего. Однако рассказали поразительно много. Бен знает, что у мамочки проблемы из-за дружбы с одним из ее учеников. Сегодня ребенок забросал Шебу каверзными вопросами о том, почему ему не разрешают встречаться с мамочкиным другом. Шеба ответила — на мой взгляд, с избытком откровенности, — что даже ей больше не разрешают встречаться с ее другом.

— Ого, — сказал Бен. — И тебе от этого грустно?

— Да, — ответила его мать. — Очень грустно.

После долгой глубокомысленной паузы Бен спросил:

— А что, ты любишь этого друга больше, чем папу?

Поколебавшись, Шеба, к моему облегчению, ответила нет.

Когда Бена забрали, Шеба немного приуныла. С ней такое часто случается в дни посещений сына. Я пыталась ее успокоить, но тщетно — она только рассердилась.

— Ты не понимаешь, Барбара! Ты не можешь понять, каково это — иметь такого ребенка, как Бен. Он и без того очень многого в жизни лишен, а тут еще и маму забрали.

Я тоже сержусь, слыша подобные речи от Шебы. Такое впечатление, будто она жертва злого рока, а не главный архитектор собственных несчастий. Пожалуй, ей поздновато разыгрывать из себя мамашу-наседку. Вспомнила бы о сыне, когда строила глазки Конноли. Разумеется, эти мысли остались при мне. Набравшись терпения, я убедила Шебу пораньше отправиться спать.

* * *


На следующий же день после поцелуя Конноли появился в студии. Как только он вошел, Шеба поднялась из-за стола и велела ему немедленно убираться. Говорить больше не о чем, сказала она. Ей лестно его хорошее отношение, но она больше не будет иметь с ним дела. Конноли просил, умолял. Предложил встретиться где-нибудь в другом месте, не в школе.

— Я вас и пальцем не трону, мисс, если не хотите, — пообещал он.

— Конечно, не хочу, Стивен! — возмутилась Шеба. — Что за мысль! — Она подошла к Конноли, стоявшему на пороге.

— Ну пожалуйста, мисс, — заскулил он.

— Нет. — Шеба захлопнула дверь у него перед носом.

Позже она вспоминала, что ее даже дрожь пробрала, так взбудоражил собственный жест. Никогда прежде ей не приходилось играть belle dame sans merci[13 - Безжалостная красавица (фр.).].

Конноли еще несколько минут скребся в дверь и умолял его впустить. В страхе, что кто-нибудь окажется рядом и увидит эту сцену, Шеба уже собиралась сдаться и открыть дверь, когда стук прекратился. В окно она увидела, как Конноли плетется через двор, сгорбившись на холодном ветру. Рухнув на стул, Шеба похвалила себя за стойкость.

На следующий день Конноли пришел опять. Шеба предусмотрительно заперла дверь и не отозвалась на его оклик.

— Буду приходить, пока не впустите, — крикнул он перед уходом.

И сдержал обещание. Приходил каждый день целую неделю. Шеба дошла до того, что для пущей безопасности возводила баррикаду из стульев у двери, но, по правде говоря, Конноли был довольно смирен. Он довольствовался мольбами из-за двери, а с началом следующей недели отказался и от этой скромной демонстрации преданности. В понедельник Шеба не дождалась уже привычной возни и вздохов за дверью. Ее и развеселила слабость духа Конноли, и обидела одновременно. Позже, когда они уже стали любовниками, Шеба не раз поддразнивала Конноли как никудышного ухажера.

— О да, — смеялась она. — Ты просто умирал от любви. Целых пять дней подряд.

Думаю, избавившись от Конноли, она сначала вздохнула с облегчением. Сама Шеба описывает «ликование» человека, в последнюю секунду отпрыгнувшего от бездонной пропасти. Однако время шло, к ней вернулось ощущение безопасности, а вместе с ним пришла пустота. Шеба уже пять месяцев работала в Сент-Джордже. Коллеги решили, что она наконец пообтерлась: приличнее одевалась, научилась кое-как справляться с детьми. А сама Шеба с каждым днем становилась все несчастнее. Сама она вовсе не считала, что из нее вышел неплохой учитель. Напротив, она чувствовала, что поддалась «самоуспокоенности» коллег. Да, на уроках у нее стало тише — но лишь потому, что она отказалась от попыток чему-нибудь научить детей. Она опустила руки. Закрыла глаза на их наушники и комиксы на столах. А если она теперь даже не стремится передать ученикам знания — то что она здесь делает? Конноли был ее талисманом, единственной отрадой в унынии Сент-Джорджа. Избавившись от Конноли, она начала гадать, какой вообще толк в ее работе.

Однажды вечером, недели через три после того, как Конноли прекратил ее преследовать, Шеба наткнулась на него на школьном дворе — он играл с одноклассниками в футбол. При виде Шебы он застыл как вкопанный, покраснел и резко отвернулся. Шеба быстро пересекла двор, но эта неожиданная встреча ее глубоко тронула. Конноли выглядел ужасно. Измученным. Быть может, думала Шеба, она с ним несправедливо обошлась? Что он такого сделал, в конце концов? Признался в детской влюбленности?

Шеба принялась сочинять возможные компромиссные варианты для «ситуации с Конноли». Если он пообещает держать себя в рамках приличия, она позволит ему приходить в студию раз в неделю. Нет, раз в десять дней. Или когда угодно, но беседовать исключительно об искусстве…

Наконец настал день — мне не удалось точно выяснить дату, где-то в начале марта, — когда Конноли вновь появился у Шебы. Она уже уходила из студии, как вдруг он подскочил к ней, сунул записку в ее затянутую в перчатку руку и без единого слова умчался прочь. На маленьком, туго свернутом бумажном квадратике Шеба прочла жалобную просьбу прийти завтра в семь вечера на Хэмпстедскую пустошь.

Шеба долго разглядывала записку. Несмотря на лаконичность, эти несколько слов явно стоили Конноли отчаянных усилий: безумный почерк, каша из заглавных и строчных букв, кое-где ручка разодрала бумагу. Шеба даже расстроилась, глядя на убогий пример каллиграфии. Мальчику не выжить в этом мире, думала она.

Следующие двадцать четыре часа Шеба провела в дискуссии с самой собой. Идти на пустошь или нет? Ближе к концу уроков она решила, что не пойдет. Ясно же, что мальчик строит романтические планы, и единственно разумным будет держаться от него подальше. Однако стоило Ричарду вернуться домой с работы, как Шеба услышала собственный голос, сообщающий о приезде из Девона ее школьной подруги.

— Кейтлин здесь всего на один день, — произнес голос против воли Шебы. — Мы договорились встретиться.

Позже она объясняла мне, что должна была увидеть Конноли; должна была лично растолковать, почему их дружбе необходимо положить конец. Признаться, меня это объяснение никогда не устраивало. Разве к этому моменту Шеба недостаточно втолковала парню неуместность их дружбы? Трудно поверить, чтобы женщина, пусть даже такой мастер самообмана, как Шеба, отправилась на подобное свидание лишь ради того, чтобы отказать ему в своей дружбе.

К пустоши Шеба поехала на велосипеде. Март выдался холодным, но Шеба с таким ожесточением крутила педали, что до ворот парка добралась вся взмокшая. Прицепив велосипед к ограде, она двинулась по дорожке к пруду. Хэмпстедская пустошь — место довольно обширное. Уверенная, что разминется с Конноли, Шеба была потрясена охватившим ее чувством разочарования. Она ошиблась — Конноли возник перед ней внезапно, словно вырос из-под земли. Он показался ей младше и ниже ростом, чем прежде. И одет был как всегда — не по погоде. Конноли не скрыл своего удивления. По его словам, он был уверен, что Шеба «сдрейфит». Ее обеспокоил тон записки, ответила Шеба. Только потому она и пришла, а больше ему рассчитывать не на что.

На эти слова Конноли отреагировал с неожиданным хладнокровием. Кивнул понимающе и предложил немного прогуляться. Шеба отказалась, но тут на дорожке появился мужчина с собакой. Странная пара явно вызвала в нем любопытство, и Шеба быстро передумала. Ну, прогуляемся по парку, решила она, — что в этом плохого? Судя по здравому поведению Конноли, ей ничего не угрожало.

Шагая рядом с Шебой по дорожке, Конноли пообещал «не начинать».

— Уж надеюсь! — Шебу насмешила дерзость мальчишки.

Она еще не успела закончить фразу, как ей вдруг пришло в голову, что Конноли хитрит. Очень может быть, что он что-то задумал. А вдруг он собрался ее изнасиловать? И все-таки она продолжала идти. Ее охватило странное чувство отстраненности.

— Я словно смотрела на себя со стороны, — объясняла она мне. — Посмеивалась над собственной глупостью. Такое ощущение, будто я — это не я, а мой личный биограф. К тому же довольно суровый.

Как только они дошли до той части парка, где деревья росли теснее, Конноли повернулся, схватил Шебу за руки и стал пятиться в глубь леса, утаскивая ее за собой.

— Идем сюда. Сюда, — повторял он.

— Что ты делаешь? — спросила Шеба негодующе, однако рук не вырвала и позволила себя утянуть.

Среди деревьев было гораздо темнее, чем на тропинке, — она едва видела лицо Конноли. В голове мелькнула картинка из сказки: гоблин тащит принцессу в свое лесное логово.

Минуту-другую они так и передвигались, и Шеба уже снова открыла рот для протеста, когда Конноли остановился наконец и разжал хватку. Они оказались на маленькой полянке.

— Здесь нам никто не помешает, — ухмыльнулся Конноли и сел прямо на землю, сняв куртку. — Во. Садитесь сюда. — Он бросил куртку рядом с собой.

— Ты замерзнешь! — воскликнула Шеба.

Конноли будто и не слышал: сидел и смотрел на нее снизу вверх.

— Нелепость какая-то, — сказала Шеба. — Не буду я садиться. Что еще за выдумки?

Конноли пожал плечами — мол, как знаете — и распластался на земле.

— Поднимайся, Стивен. Еще воспаление легких подхватишь.

Конноли молчал. Его глаза были закрыты. Шеба смотрела на него, с каждой секундой чувствуя себя все глупее.

Через какое-то время он все же открыл глаза:

— Хрен знает что за холодина!

Шеба невольно рассмеялась.

— Не стоило мне приезжать, — сказала она. — Я ухожу.

— Еще чего. — Конноли приподнялся и сед. В его волосах застряла сухая веточка.

Шеба рассказывала мне, что еще довольно долго стояла и смотрела на него, улыбаясь и как трехлетняя девочка постукивая кулаками по бедрам.

В конце концов и она села, беспомощно пожав плечами. А что еще было делать?

В тот раз они не занимались сексом. Слишком было холодно, по словам Шебы, да и настроение у нее было не то — уж очень волновалась. Но я знаю, что они целовались и в какой-то момент Конноли оказался на ней — потому что, вспоминая это свидание, Шеба говорила о его «поразительно легком и тонком теле». (Понятно — она ведь привыкла к куда более существенной массе супруга.) Известно мне и о том, что время от времени Шеба разражалась горестно-риторическими восклицаниями из серии «Боже, что мы творим?», на которые Конноли коротко и веско отвечал что-то в духе «Не переживайте». Он казался Шебе таким взрослым, ответственным. Разумеется, она знала, что это не так, но ей было удобнее обманываться.

* * *


Домой Шеба возвращалась в уверенности, что стоит ей взглянуть в глаза мужу, как она чем-нибудь да выдаст свое грехопадение. Она уже видела себя всю в слезах. В обмороке. С пылающими от стыда щеками. Однако дома изумила себя собственным мастерским притворством.

Ричард ждал ее возвращения на диване перед телевизором, где шли вечерние «Новости искусства». Когда жена вошла в гостиную, он приветственно вскинул руку, но не отвел от экрана суженного взгляда. Я один или два раза видела, как Ричард смотрит телевизор, и знаю его особую манеру поглядывать на экран сбоку, с прищуром, чуть отвернув голову. Шеба уверяет, что у него проблемы со зрением, а по мне, так Ричард этим демонстрирует свое превосходство во всем: пытается, сноб напыщенный, даже телевизору доказать, что ничего интересного на экране не происходит.

— Боже правый. Не поверишь, какую чушь они тут несут, — сказал он и добавил, в паузе между репликами телевизионной дискуссии: — Как встреча? Нормально?

Шеба сделала вид, что разглядывает в зеркале сеченые кончики волос.

— Я бы так не сказала, — ответила она, не оборачиваясь. — Скорее скучно. — Слова пришли сами собой, но оказались кстати: разыгрывать брюзгливую тоску было легче, чем восторг от встречи с подругой.

— Да? Жаль. — Ричард слушал ее вполуха.

— Я, пожалуй, лягу.

Ричард лишь рассеянно хмыкнул в ответ, и Шеба уже взялась за ручку двери, как он вдруг оторвался от экрана:

— Ну а как там Кейтлин?

— Да ничего… Расплылась слегка. Типичная мамуля. — Шеба рассыпалась в немых извинениях перед ни в чем не повинной подругой.

— Угу, — зевая, кивнул Ричард. — Провинция людей калечит.

— Наверное. — Не дождавшись ответа, Шеба открыла дверь. — Ну ладно, я пошла. С ног валюсь.

Полчаса спустя, когда Ричард поднялся в спальню, Шеба плотно закрыла глаза и задышала как можно ровнее. Он разделся, взял книгу. Еще через четверть часа книга выпала из его рук и Ричард захрапел. Как ни странно, Шеба была разочарована. Или даже оскорблена. Нет, ей совсем не хотелось возбудить подозрения мужа, но она не могла избавиться от чувства, что такой вечер заслуживал более яркого финала. Как было бы чудесно, думала Шеба, проваливаясь в сон, если бы она могла поделиться с Ричардом.

На следующий день после уроков Конноли снова пришел в студию. После недолгой неловкой борьбы Шеба сдалась и позволила ему себя поцеловать.

— Знаешь, Стивен, — чуть погодя сказала она, — мы должны сохранить нашу тайну. Это очень, очень важно. Чрезвычайно важно. Ты ведь никому ничего не рассказал, нет?

Конноли возмутился:

— Само собой, никому! — И добавил: — Кроме друзей, конечно. Ну и еще там… кое-кого.

Шебу будто обухом по голове ударили. Потрясенная, она смотрела на него.

Конноли ответил издевательски долгим взглядом. И наконец расхохотался:

— Обдурили дурака!

Шеба не разделила веселья. Опустив руки ему на плечи, она вглядывалась в ухмыляющееся лицо парня.

— Никогда… слышишь, Стивен? Никогда с этим не шути.

Сохранить тайну будет непросто, предупредила его Шеба. Когда-нибудь ему захочется с кем-то поделиться их секретом, но даже если он будет доверять этому человеку как самому себе, даже если этот человек поклянется могилой матери — Конноли должен молчать.

— Я не такой! — заверил ее Конноли. — Не стукач! Я никому не донесу про вас.

— Про нас, — возразила Шеба. — Ты ведь тоже попадешь в переплет.

Она догадывалась, что не совсем права, но решила, что осторожность не повредит.

Стоя перед ней, Конноли мотал головой из стороны в сторону, как во время их первой встречи.

— Ладно, — хрипло буркнул он. — Поцеловать можно?

Через несколько минут, в углу за обжиговой печкой, и случилось настоящее падение Шебы.

— Все вокруг спрашивают: «Как она могла? Как решилась?», — однажды сказала мне Шеба. — А это проще простого. Не сложнее, чем выпить лишний бокал, точно зная, что наутро проснешься с похмельем. Или проглотить очередной пончик, от которых толстеешь. Очень похоже, Барбара. Ты твердишь себе: нет, нет, нет, а потом вдруг говоришь: а пошло оно все! Да!

В их первый раз, там, за печкой, Конноли все шептал что-то Шебе на ухо. Шептал настойчиво, но так невнятно, что Шебе пришлось переспросить несколько раз. И только когда он отпрянул от нее и почти гаркнул во все горло, слова сложились в понятную фразу: «Можно мне кончить прямо в вас, мисс?»

Впервые услышав эту историю, я утвердилась в своей догадке о том, какого рода секса можно ждать от пятнадцатилетнего любовника. Шеба со мной не согласилась бы. Она-то как раз передала слова Конноли как пример его подкупающе грубоватой галантности. Шеба никогда не вдается в детали своей постельной акробатики с Конноли, но когда речь заходит о сексе, мечтательно закатывает глаза и постанывает, будто задыхается. Думаю, не погрешу против истины, сказав, что физическая сторона отношений с юнцом ее устраивала. Я как-то довольно резко спросила, откуда, по ее мнению, неопытному подростку знать, чего ему надо — в сексуальном смысле. В ответ Шеба с улыбкой погрозила мне пальцем.

— Ага! В этом-то вся прелесть юности, — сказала она. — Все на лету схватывают!

* * *


Почему бы мне прямо здесь и сейчас не признать, что меня никогда особенно не тревожил вред, который связь с Шебой якобы нанесла психике Конноли. Не спорю — законы против таких учителей, как Шеба, необходимы. Моральный дух учреждения, разумеется, страдает от братания (прелюбодеяния) педагогов с подопечными. Но я ни в коем случае не подпишусь под чистоплюйским мнением о невинности всех тех, кто не достиг навязанной обществу возрастной планки в шестнадцать лет. Народ Британии устроил танцы на улицах по поводу обручения тридцатидвухлетнего наследника престола с девятнадцатилетней девушкой. А велика ли разница между девятнадцатью и пятнадцатью годами? Между тридцатью двумя и сорока одним? Неужели эта разница оправдывает восторг в одном случае — и презрение в другом? Подростки, которые идут на связь со взрослым, как правило, неплохо подкованы в сексуальных вопросах. Я имею в виду не только их сексуальный опыт, хотя опыт обычно имеется. Я имею в виду их талант — врожденный инстинкт, если хотите — к сексуальным игрищам. Наше общество почему-то причисляет к детям всех, кому нет шестнадцати. А в большей части мира мальчики и девочки старше двенадцати считаются взрослыми людьми. С началом половой зрелости им позволено делать все наравне со своими взрослыми соотечественниками — работать на заводах, охотиться на медведей, убивать друг друга, совокупляться. Возможно, у нас и есть веские причины продлить преимущества детства, но давайте хотя бы признаем проблемы, с которыми мы сталкиваемся, когда продлеваем его силком. С формальной точки зрения Конноли был «несовершеннолетним», а действия Шебы, опять же формально, были «насильственными»; и все-таки любой объективный наблюдатель согласился бы, что Конноли не только действовал добровольно, но и вкладывал в отношения с Шебой куда больше усилий, чем она. Я ни минуты не верила, что он пострадал от любовных утех с женщиной гораздо старше себя. Совсем наоборот — я убеждена, что мальчишка развлекся на славу. Ересь, скажете. Знаю. И тем не менее. Я так считаю.

В самом начале скандала один репортер из «Ивнинг стандард» опубликовал статью, ссылающуюся на неподтвержденные слухи о наличии у Конноли сексуального опыта еще до романа с Шебой. «Да какой парень пятнадцати лет, у которого в жилах течет кровь, а не вода, отказался бы покувыркаться в стогу с Шебой Харт?» — интересовался журналист. Смелая получилась статья. И честная. Но она вызвала шквал иных, ханжеских публикаций с протестами против «легкомысленного отношения представителя прессы к серьезнейшей проблеме».

В конце концов Совет по печати осудил статью, и «Стандард» в качестве извинения была вынуждена опубликовать интервью с матерью Конноли. Я сохранила тот номер газеты. Интервью вышло под заголовком «Мальчикам тоже нужна защита». Привожу здесь первый абзац:


Пока недоказанную, но вероятную сексуальную связь Шебы Харт с моим сыном — которому в то время было пятнадцать лет — на страницах этой газеты недавно назвали «подарком судьбы для господина Конноли» («Мечта любого школьника», 20 янв. 1998 г.). Я — мать, и я глубоко оскорблена подобным легкомыслием по отношению к вероятному преступлению миссис Харт. Нахожу неимоверным, что сексуальное насилие над несовершеннолетним у кого-то вызывает смех. Могу лишь предположить, что миссис Харт извлекает выгоду из двойного стандарта нашего общества в отношении пола. Если бы Стивен был девочкой, никому не пришло бы в голову шутить над случившимся и ни у кого не хватило бы наглости усомниться в его невинности.


Боюсь, тут мамаша Конноли промахнулась. У меня хватит наглости выразить сомнение. Если бы оба героя этого романа были противоположного пола (то есть если бы Шеба была мужчиной средних лет, а Конноли — пятнадцатилетней девочкой), я бы с той же осторожностью наклеивала на них примитивные ярлыки «хищника» и «жертвы». Видит бог, я насмотрелась за жизнь на похотливых несовершеннолетних девиц. Уж я-то знаю, на какие сексуальные ухищрения они способны.

Однако с общенародной точки зрения миссис Конноли, несомненно, права — различие в отношении общества к сексуальным проступкам мужчин и женщин действительно существует. О-о, как сурово официальное суждение о Шебе. Только и слышишь, что она совершила «низость». А под сурдинку все кругом хихикают и ухмыляются. Недавно я покупала сигареты в пивной, и на экране телевизора на секунду возникло лицо Шебы. Весь паб взорвался паскудным хохотом. «Вот паршивка, — сказал один посетитель приятелю. — Я бы от такой тоже не отказался». Трудно вообразить, чтобы мужской вариант Шебы возбудил такую же похабную реакцию.

Мужчины-насильники смеха не вызывают. Они навлекают на себя праведный гнев: востроносые домохозяйки оплевывают их в суде, требуя крови; политики соревнуются — кого раньше стошнит от их мерзости. Согласитесь, это по меньшей мере странно, учитывая, что бледные версии презренных порывов так радостно поддерживаются мужским населением в целом. Да разве ученые не дошли до предположения, что тяга стариков к молоденьким — это эволюционный инстинкт, своеобразный рефлекс, закодированный в мужчинах? Когда не первой свежести развратник нацеливает взгляд на попку малолетки — разве нас не заставляют поверить, что он всего лишь следует инстинктам своего пола и всего лишь реагирует на физические признаки плодородия, как ему и положено природой?

Хотя… Наверное, тут ничего не поделаешь. Наверное, наша горячность в ответ на мужские посягательства пропорциональна нашему пониманию заурядности этих посягательств. А вот спутавшаяся с несовершеннолетним женщина вовсе не является симптомом основной тенденции. Наоборот, это отклонение от правила. Люди не видят в ней себя. В ее желаниях они не видят собственные потаенные желания. Если верить тем же ученым-эволюционистам, роман Шебы — не что иное, как нелепая площадка для отдыха на автостраде борьбы человека за выживание. Не потому ли завсегдатаи пивнушек позволяют себе над ней смеяться?

И следующий вопрос: что лучше — быть предметом шуток или страха? Превратиться в глазах общества в чудовище, должно быть… чудовищно. Однако стать героем грязных анекдотов немногим приятнее. Зло по крайней мере имеет какой-то вес. Миссис Конноли переживает, как бы Шеба не «извлекла выгоду» из двойного стандарта общества. Я же сильно сомневаюсь, чтобы курьезная эксцентричность Шебы заслужила одобрение — а следовательно, и снисхождение — суда. Вероятнее всего, Шебу ждет то же наказание, что и для мужчины в такой ситуации. Стражи полового равенства на меньшее не согласятся. Подозреваю, что в конечном счете принадлежность к женскому полу ничем Шебе не поможет. Разве что лишит ее славы истинного злодея.


Глава шестая


Третья пятница марта ознаменовала нечто вроде перелома в наших с Шебой отношениях. Эту дату я отметила золотой звездой. Обеденный перерыв в тот день был продлен на полчаса, чтобы весь коллектив школы успел сфотографироваться в «директорском садике». Общий портрет учителей Сент-Джорджа — еще одна традиция, основанная при власти Пабблема. Любитель свидетельств — при необходимости и сфальсифицированных — своего сомнительного демократизма, Пабблем помещает коллективные портреты на ежегодных информационных бюллетенях школы. А расходы на фотографа возмещает, настойчиво «советуя» каждому члену коллектива приобрести минимум три снимка по бешеной цене — один для себя лично и два на сувениры для друзей.

Пятница выдалась ледяной и промозглой, в связи с чем учителя роптали, гуськом семеня по тропинке к вотчине Пабблема.

— Меняю к чертям эту прогулку на войско оловянных солдатиков, — буркнул Билл Румер, вызвав порцию смешков от своих прихлебателей.

— О-о-о… Все это чертовски ску-учно, — простонала Элейн Клиффорд, терзая волосы грязным розовым гребнем.

(Бунты коллектива Сент-Джорджа ни пламенностью, ни революционностью не отличаются. Напротив, в них всегда улавливается радость от мирной предсказуемости неприятных событий.)

В половине первого наконец явил себя и Пабблем. На пятки директору наступали Фелпс и Дженкинс — со скамейками, позаимствованными из спортзала. В своем небывалом тщеславии Пабблем мнит себя «личностью творческой» и ежегодно сочиняет новый вариант будущего снимка коллектива. То он укладывает нас всех прямо на траву, вынуждая фотографа щелкать кадры сверху, с забора садика. То пытается (безуспешно) заставить нас одновременно подпрыгнуть. Миссис Фрибл, учитель домоводства, так неудачно скакнула, что отправилась в травм-пункт с трещиной в мизинце на ноге. В этом году Пабблему взбрело в голову подключить к снимку самых младших и фотогеничных учеников школы. Педагоги, по его задумке, должны были сидеть на скамьях, а детишки в порыве восторженного обожания льнуть к стоящему впереди директору.

К вящему изумлению Пабблема (учителя-то были к этому готовы), детишки жутко тормозили процесс. Добрую четверть часа директор усаживал своих подчиненных на ледяные скамейки и пристраивал их посиневшие ладони на стиснутых коленях, в то время как четыре ребенка — три девочки и мальчик, — отобранные для снимка, выражали справедливый протест. Кому приятно восседать на плечах у Пабблема или скрючиваться сзади, выглядывая между его ног?

В перерыве Пабблем с фотографом и детьми повторял разученные позы, а остальным было позволено отлепиться от скамеек и размять ноги. В компании нескольких коллег я наблюдала, как Пабблем терзает детей, забрасывая их командами, которые с каждой секундой звучали все грубее: «Встать здесь! Вот так! Взять мою руку!» Я не выдержала — отпустила какую-то остроту. Стоявшая позади Шеба звонко расхохоталась, заработав гневный взгляд Пабблема. Я же с невинным видом подняла глаза к небу. На тот момент я была в немилости у Пабблема — буквально на днях вручила ему переделанную докладную записку, которую он счел никуда не годной даже в сравнении с первой. Во время нашей последней удручающей встречи Пабблем сообщил, что мой отчет уничтожит, зато включит отрывки из моих прежних, «менее вздорных документов» в обширный доклад, который намерен составить собственноручно. И который, по словам Пабблема, станет глубоким исследованием всех текущих дисциплинарных проблем Сент-Джорджа. Проект глобален, однако Пабблем намерен завершить его к годовой школьной конференции. Условное заглавие доклада — «В чем наши ошибки».

Фотосессия возобновилась, и после довольно вялых пререканий дети наконец подчинились, но у нас в итоге осталось лишь сорок пять минут на отдых перед уроками второй смены. Пока учителя расходились, Шеба подошла ко мне с извинениями за свой смех и приглашением перекусить вместе с ней и Сью. Втроем мы отправились в «Ла Травиату».

— У меня есть новость! — сказала Сью, как только мы устроились за столиком.

— Уходите из Сент-Джорджа? — предположила я.

— Нет, — кисло возразила Сью. — Ну же, Шеба, угадай.

— Ой, никогда не умела угадывать, — сказала Шеба. — Скажи сама, Сью.

— Ладно, только обещайте никому не говорить, потому что я хочу сохранить тайну, пока…

— Вы беременны, — перебила я.

У Сью вытянулось лицо.

— Откуда?..

— Так это правда? — воскликнула Шеба. — Какая чудесная новость, Сью!

Толстуха снова расцвела.

— Еще и трех месяцев нет, так что пока это секрет. Но ты наверняка заметила, что я набираю вес.

Шеба тактично промолчала. По правде говоря, несколько недель беременности ничего не добавили к пантагрюэлевским объемам Сью.

— Выглядишь великолепно, — заверила Шеба. — Просто замечательно!

Сью затараторила об именах для младенца, отделке детской и прочих проблемах будущей мамаши. Я на какое-то время погрузилась в свои мысли, а когда вновь включилась в беседу, речь шла о родах.

— Ты только представь! — возмущенно ахнула Сью. — Тед запрещает мне рожать без обезболивающих.

— Что ж, Тед молодец, — сказала Шеба.

Сью заморгала.

— М-м-м… Конечно, в чем-то он прав. Ты-то наверняка не стала глупить и сразу согласилась на эпи… как его там, этот обезболивающий укол?

— Вообще-то нет. Полли я рожала больше суток без всяких лекарств. Начиталась книжек о пороках современной медицины. А еще не хотелось ударить в грязь лицом перед Ричардом, ведь его первая жена Марсия обоих детей рожала в бассейне, под присмотром акушерки. Я и так сдала позиции, когда поехала в роддом. Если честно, во время последних схваток я уже готова была на любые лекарства, но поздно. Врачи сказали, что это повредит ребенку. Пришлось пройти через все муки.

— А как… — Сью перешла на многозначительный шепот — верный признак того, что тема щепетильная. — А с Беном как было? — Она скосила на меня глаза. Коллеги, понятно, посвятили ее в мой faux pas[14 - Промах (фр.).] касательно сына Шебы.

— Ой, с Беном все прошло невероятно легко. Я заранее согласилась на обезболивание. В больницу мы с Ричардом пришли в три часа дня, а в десять вечера играли в скребл, когда одна из акушерок зашла в палату, осмотрела меня и сказала: «Господи, да у вас уже шейка на десять сантиметров раскрыта. Ребенок вот-вот появится!» Меня тут же увезли в родильное отделение, и через двадцать минут Бен закричал. Так что и с ним обошлось без лекарств.

— Понятно… — начала Сью, но Шеба еще не закончила.

— Когда Бен родился, его стали обмывать и все такое. Все как обычно. Акушерки говорили, какой он хорошенький, какой чудный мальчик. А потом вдруг стали шептаться между собой. Помню, я все повторяла: «В чем дело? В чем дело?» — а они не отвечали. Потом врач пришел, тоже что-то шептал, шептал. Тут я уж завизжала, и только тогда врач подошел ко мне. Он сказал: «Шеба, у вашего ребенка синдром Дауна. Мне очень жаль».

Я глянула на Сью. Ее лицо с перекошенным ртом напоминало трагическую маску; она готова была зареветь.

— Позже Ричард сказал, — продолжила Шеба, — что был почти рад. Мол, он уж боялся, что ребенок полный калека — с одним глазом или что-то в этом роде. А мне было не до радости. Я только и твердила, что это какая-то ошибка. Мы с Ричардом отказались от УЗИ. Оба здоровы, откуда взяться больному ребенку? А УЗИ мы всегда считали лишним: вдруг у ребенка обнаружится дефект, что тогда делать? Избавляться, потому что он далек от совершенства?

Помолчав, Шеба невидящим взглядом обвела ресторан.

— Конечно, я и сейчас так считаю, — сказала она. — Но тогда я вряд ли предвидела все… Я была просто уверена, что проблем не может быть. И после родов продолжала твердить, что это ошибка. Только никакой ошибки не было. Когда мне принесли его в первый раз, я с первого взгляда поняла, что он другой. Если честно, он был мне… противен. Ужасно, правда? Но ничего не поделаешь, что было, то было. Я могла думать только об одном: «Зачем он родился? Он не должен был появляться на свет». Первый месяц я ужасно страдала. А потом взглянула на него с другой стороны и постепенно успокоилась. Когда Бену исполнилось три месяца, я уже была от него в полном восторге. Он все время улыбался, и мне стало казаться, что мой сын даже умнее других малышей…

Она посмотрела на меня, затем на Сью.

— Боже! Что ж вы такие мрачные! Не надо, прошу вас! Сегодня такой счастливый день! Я совсем не хотела вас огорчать.

Мы со Сью послушно улыбнулись.

— Продолжай, — сказала Сью. — Никого ты не огорчаешь.

Но Шеба покачала головой:

— Наговорились о родах, довольно на сегодня.

На обратном пути Сью заскочила в аптеку, тем самым позволив нам с Шебой вдвоем пройти оставшиеся до школьных ворот пятьсот ярдов. Серое утро по-английски внезапно расцвело в великолепный, хрустящий морозцем день. На открытых участках чувствовалось, как пригревает солнце.

— Надеюсь, вас не расстроил рассказ о Бене и… прочем? — спросила я.

— Нет-нет, что вы.

— Видите ли, мне очень неудобно из-за того случая на школьной кухне…

Шеба остановилась прямо посреди улицы, повернулась ко мне, сощурив глаза от солнца.

— Ох, Барбара! Вам было гораздо тяжелее, чем мне. Не надо так переживать. Вы ведь ничего не знали… Я однажды такое сотворила! Рассказала коллеге мужа анекдот об одноногом человеке. А у этого коллеги не было одной ноги, представляете? Он сидел за столом, когда я пришла на вечеринку, и я ничего не заметила.

— О боже…

Мы обе расхохотались и продолжили путь. После смеха молчание казалось особенно неловким. Пока я придумывала подходящую тему, Шеба остановилась, раскинула руки и с блаженным стоном запрокинула голову.

— О-о-о-о! Как это здорово, что впереди выходные!

Потом на миг закрыла глаза, и игольчатая тень от ее изумительных ресниц легла на щеки.

— Уезжаете куда-нибудь? — осторожно поинтересовалась я.

— Неееет! — Она открыла глаза. — Никуда не поеду. Даже из постели не вылезу без крайней необходимости. Я и Ричарда предупредила, что решила пробездельничать два дня подряд.

— Звучит восхитительно, — сказала я.

В самом деле, разве не восхитительна жизнь человека настолько занятого, что он жаждет полного безделья? Однако Шеба истолковала мой завистливый тон по-своему.

— Боже, Барбара! — воскликнула она. — Вас ждет много дел в выходные?

Вмиг перебрав бездну ответов, я выбрала тот, что по крайней мере приближался к полуправде:

— Не совсем. Кое-что накопилось. То да се. По мелочи, знаете ли…

И вновь молчание. Я вслушивалась в скромный топоток своих каблуков по асфальту. Я приказывала себе открыть рот: «Ради всего святого, скажи хоть что-нибудь, тупица немая!» Увещевания пропали втуне.

И тогда заговорила Шеба:

— Послушайте-ка, Барбара… а может, придете на воскресный ужин?

От удивления я отупела окончательно.

— Что? На ужин? С вами?!

Шеба рассмеялась, но по-доброму.

— Со мной, Ричардом и Беном. И Полли тоже. В понедельник у них выходной в школе, так что она приедет на выходные.

Интересно, а Сью тоже приглашена? Я терялась в догадках. Наверняка приглашена — немыслимо, чтобы она позвала меня без своей подруги.

— Но вы ведь сами сказали, что мечтаете побездельничать. Я не хотела бы вторгаться… Вам придется хлопотать из-за меня… Нет-нет.

Шеба мотнула головой:

— Подумаешь, ужин. Готовить-то все равно надо, никуда не денешься. Уж поверьте, Барбара, ничего из ряда вон вас не ждет. Зато я буду счастлива познакомить вас с Беном и Полли.

— Да, конечно…

— Я настаиваю, Барбара.

— Что ж… Пожалуй, я могла бы… Спасибо.

— Воскресенье подходит, Барбара?

Можно было бы помянуть ежедневник — вроде как мне нужно убедиться, что воскресный вечер свободен… Я не стала этого делать из страха открыть Шебе девственно-чистую целину листков моего календаря.

— Вполне. Сью тоже придет? — Я покраснела. Вопрос вырвался против моей воли.

Шеба, похоже, ничего не заметила.

— Она не сможет. Уезжает с Тедом в Эбергейвни.

— Вот оно что. Понятно. — Неужели я получила приглашение только потому, что Сью отказалась? Меня покоробила роль дублерши Сью.

Шеба прервала паузу:

— Можно на другой раз перенести, когда Сью будет свободна.

— Нет-нет!

— Я так и подумала. — Шеба улыбнулась. — В том смысле, что… не такая уж мы неразлучная троица, верно?

Мы подошли к воротам школы.

— Вот, возьмите. — Шеба достала из сумки листок и ручку. — Мой адрес… и телефон. Вы ведь на машине поедете? Если заблудитесь, сможете позвонить.

Я молча смотрела на листок, который она сунула мне в руку.

— Так я вас жду, Барбара? Договорились?

— Разумеется. Договорились.

— Ну, до встречи.

Я проводила ее взглядом. Полы длинного зеленого кардигана хлопали на ветру, юбка мешала идти, обвиваясь вокруг ног в шерстяных колготках. Шеба, как всегда, сражалась со своими непослушными волосами.

— Черт, — выдохнула она, поднимая с земли выскользнувшую из кудрей заколку.

Я сложила бумажку с адресом, надежно спрятала во внутренний карман сумочки и двинулась к Старому корпусу. Я шла медленно и не поднимая головы — во-первых, чтобы прокрутить в памяти недавний разговор, а во-вторых, чтобы скрыть глупую ухмылку, с которой ничего не могла поделать.

* * *


В воскресенье я проснулась очень рано и торжественно поклялась себе, что подожду со сборами на обед к Шебе хотя бы до полудня. Для меня крайне важно (и довольно сложно) не придавать чрезмерного веса подобного рода событиям. Любая перемена в моей устоявшейся жизни, малейшее отклонение от привычного распорядка (работа, магазин, телевизор и т. д.) приобретает громадное значение. В этом смысле я сущее дитя: могу неделями жить в ожидании, но способна и испортить все гнетом собственных надежд. К девяти утра, вопреки всем клятвам, я дважды вынула новые босоножки из шкафа — убедиться, что они не слишком вызывающи. С остальным нарядом, вывешенным еще с вечера, проблем не было. Белую блузку я накрахмалила до скрипа, а костюм стального цвета выглядел совсем как новый (после школьного банкета двухлетней давности так и лежал нетронутым в пакете из химчистки). Однако босоножки меня тревожили. Я купила их накануне, в субботу, на распродаже в Арчуэе: темно-сиреневые, с крошечными бантиками спереди и высоким каблуком — гораздо выше, чем я привыкла носить. Миленькие? — спрашивала я сама себя, разглядывая их со всех сторон. Или элементарно дешевые? Как будут выглядеть с колготками? Если нелепо, то прилично ли появиться в гостях без колготок?

В три часа я приняла ванну. Пока волосы сохли, попыталась оценить босоножки свежим взглядом — заскочила в спальню и уставилась на них с порога. Когда я сделала это в первый раз, они мне понравились. Очень даже ничего. Красивые. Изящные. Вполне годятся для одинокой женщины, приглашенной весной на ужин к коллеге. Но я повторила эксперимент, и, когда вновь влетела в спальню, босоножки буквально мозолили глаза и вопили: молодишься, старушка. Устав от шарады с обувью, я переключилась на юбку. Примерила. Похоже, я слегка поправилась за два года — одна из пуговиц на туго натянутом поясе с треском оторвалась и просвистела в пыльную темноту под шкафом. Стыдно признаться, но я устроила натуральную истерику со злыми слезами, срыванием юбки и разглядыванием себя с колченого стула в самом большом зеркале, что висит над камином.

Встреча со своим обнаженным телом меня всегда расстраивает. У меня очень неплохое тело. Достойное, я бы сказала. Исправно мне служит. Проблема в том, что оболочка — крепкая, чуточку морщинистая, оснащенная неизменной сумкой — не делает чести или по крайней мере сильно уступает внутреннему содержанию. Только ночью, в постели, мне иногда удается избавиться от ощущения собственного тела, его возраста. Темнота возвращает мне мои двадцать лет. Или даже десять. На секунду-другую сбросить прежнюю, поношенную шкуру очень приятно, но меня всегда мучило желание понять, каково это — обладать красивым телом. Настолько красивым, что из него не хочется выскользнуть. Несколько лет назад мы с Дженнифер провели выходные в Париже. В маленьком бистро на Монмартре девушка танцевала на барной стойке. Плясунья была хорошенькой и совсем, совсем юной. Все мужчины в заведении пускали слюни при одном взгляде на нее. Откровенно говоря, зрелище смехотворное, но, заметив, как они ею любуются, я вдруг подумала, что все отдала бы — ум, здоровье, сбережения — за малую толику такой власти.

Должно быть, я здорово расшумелась, страдая по поводу своей внешности, потому что соседка принялась тарабанить в стену. Я наконец перестала реветь, слезла со стула, заварила чаю. До сих пор Порция — это моя кошка — следила за безумствами хозяйки с глубочайшим, истинно кошачьим презрением, но пока я прихлебывала кипяток, время от времени шмыгая носом, она сменила гнев на милость и подошла ко мне, чтобы потереться об ноги.

Я постепенно приходила в себя. Что за беда? Обувь как обувь, беситься не из-за чего. Юбка, конечно, подвела, но ее можно и на булавку застегнуть. Или же надеть другую, черную, на резиновом поясе. Колготки не идут к босоножкам? Обойдусь без колготок.

Из дому я вышла заблаговременно, чтобы купить цветы для Шебы. Выбор в магазинчике у метро довольно скуден; я кляла себя за то, что торчу там слишком долго. Выскочив наконец с букетом из гвоздик и чайных роз, я едва успела сесть в машину, как вспомнила где-то прочитанный совет никогда не объединять цветы разных оттенков. Дескать, это дурной тон. Уж не знаю, каким чудом мне удалось удержаться, чтобы не вернуться в магазин за другим букетом.

Шеба жила в большом викторианском особняке на Бойс-лейн: три этажа, нижний с громадным эркером, садик с вишневым деревцем перед домом. По дороге я немного заплутала, а припарковаться смогла только за две улицы, так что у нужной двери появилась взвинченная и взмокшая. Да и ремешки босоножек успели натереть ноги.

— Барбара! — воскликнула Шеба, распахнув дверь. — Вы сегодня очаровательны! — Она обняла меня и взяла протянутый букет. — Чудные цветы! Ну, заходите, заходите. Сейчас я принесу выпить.

По длинному коридору мы прошли в гостиную размером, навскидку, со всю мою квартиру. Здесь все было огромным — ковры на паркете, обшарпанная мебель, камин с зевом, похожим на вход в пещеру. По настоянию Шебы я опустилась в кожаное кресло, настолько глубокое, что стоило мне откинуться на спинку, как ноги оторвались от пола и я оказалась в полулежачем положении. Пытаясь принять более достойную позу, я случайно подцепила пальцем детский носок, засунутый между сиденьем и подлокотником.

— Боже, что мы за неряхи! — Шеба хлопнула себя по лбу. Впрочем, она всего лишь разыгрывала смущение. Забрав у меня носок, она небрежно швырнула его в деревянную миску на кофейном столике. — Погодите минутку, Барбара. Я только цветы в вазу поставлю. Ричард с детьми сейчас спустятся…

В первый раз пригласив к себе Дженнифер, я в ожидании ее прихода буквально вылизала всю квартиру, даже Порцию искупала, ей-богу. И все же появление Дженнифер застало меня врасплох. Я испытала жуткое чувство беспомощности, будто выставленная напоказ. Будто не моя самая заурядная гостиная была открыта чужому взору, а корзина с грязным бельем. Шебе же и в голову не пришло стесняться своего неряшливого быта перед коллегой. У нее мозги по-другому устроены. С безусловной самонадеянностью аристократки она считала идеальными и свою гостиную, и свою невзрачную громоздкую мебель, и разбросанное по углам детское белье.

Оставшись в комнате одна, я дала волю любопытству и как следует рассмотрела обстановку. Одну из стен украшали несколько картин (аляповатый модерн, не в моем вкусе) и какое-то деревянное, возможно африканское, орудие довольно подозрительного вида. Я решила, что вблизи от него наверняка воняет. Книжный шкаф демонстрировал богатую, но не слишком интеллектуальную коллекцию литературы, собранную, несомненно, под влиянием газет, публикующих списки «Книги года». С первого взгляда понятно, что настоящих ценителей литературы в этой семье нет. Каминная полка явно играла роль бюро находок: здесь нашли себе место листок с детскими каракулями, розовый обломок конструктора, паспорт и престарелый банан.

Словом, в гостиной царил беспорядок, который я вряд ли стерпела бы. И все-таки при виде этого хаоса меня кольнула зависть. Личные вещи, обстановка — все, что окружает одинокого человека, — так и норовят напомнить об унылой стабильности его существования. Ты можешь с тоскливой точностью назвать происхождение любого предмета, к которому прикасаешься, или дату, когда прикасалась к нему в последний раз. Пять подушечек, взбитые и изящно разложенные на диване, так месяцами и лежат, если только ты сама не вздумаешь устроить из них художественный беспорядок. Уровень соли в солонке уменьшается с безнадежно одинаковой скоростью: день за днем, день за днем. Сидя в доме Шебы, среди мусора, оставленного его неаккуратными обитателями, я поняла, какое удовольствие можно получить от того лишь, что твоя повседневная жизнь проходит рядом с другими.

— Вы, значит, и есть Барбара.

Подняв голову, я увидела обладателя голоса. Высокий мужчина с седыми всклокоченными волосами с порога щурился на меня сквозь очки с очень толстыми стеклами.

— Привет, — сказал он. — А я — Ричард.

Шеба упоминала о разнице в возрасте с мужем, но я была сражена тем, насколько велика эта разница. Ричарда рановато было называть пожилым, но и под определение «мужчина средних лет» он уже не подходил. Его плечи обвисли, как края перегруженной вешалки. Ладони заметно сморщились и пожелтели.

— Шеба отзывается о вас с такой любовью, — продолжал он, приблизившись и протягивая мне руку. Я отметила, что ремень туговато затянут под его выпирающим животом, а к прическе, издалека казавшейся просто небрежной, на деле явно приложил руку стилист. Ричард не собирался покорно двигаться навстречу старческому маразму. — По ее рассказам я понял, что таких, как вы, культурных людей в Сент-Джордже — раз, два и обчелся.

— Ну, не знаю…

— Ого! — воскликнул он, обрывая мой протест. — Жена оставила вас без выпивки?! Чудовище. Что вам предложить?

Он потер ладони и ухмыльнулся. Глаза за стеклами очков казались выпученными, как у насекомого. Синеватые губы производили отталкивающее впечатление. Непристойная картинка неожиданно всплыла у меня перед глазами: этот старый лиловый рот, прижатый к груди Шебы.

— Все рав… А что у вас есть?

Ричард замахал руками:

— Да что вашей душе угодно! Семейство у нас пьющее.

— Что ж… В таком случае я не возражала бы против хереса.

— Херес? — По его лицу скользнула тень издевки. — Херес, говорите? Похоже, вы выбрали единственное, чего у нас, возможно, и нет.

Ричард открыл бар и принялся звенеть бутылками.

Шеба внесла вазу с цветами.

— О-о! Уже познакомились? — Ее взгляд тревожно метнулся от мужа ко мне. — Дети с минуты на минуту спустятся.

Оживление в голосе Шебы отдавало фальшью. Должно быть, ей пришлось покрутиться, чтобы уговорить мужа меня принять. Так и есть, решила я. Это объясняло и нарочитое благодушие, с которым Ричард меня обхаживал. В семейной бухгалтерии его согласие на ужин со мной, похоже, стало существенной прибавкой к графе прихода.

— Дорогая… — Ричард вынырнул из глубин бара. — Не в курсе, у нас есть херес? Барбара хочет хереса.

— Нет-нет, — возразила я. — Подойдет и что-нибудь другое. Белое вино…

— Вспомнила! — сказала Шеба. — На кухне есть марсала. Я ее подливаю в некоторые блюда. Марсалу пьете, Барбара?

— Конечно. Но прошу, не нужно беспокойства…

— Господи! — воскликнула Шеба, ткнув пальцем на мою ногу. — Да вы поранились.

Я посмотрела вниз. Ну вот, чего и следовало ожидать — ремешок этой дурацкой обувки растер ногу до крови.

— Ой, бедняжка, — сказала Шеба. — Новые, да? Сейчас принесу пластырь…

— Право, не стоит…

— Глупости. Я мигом. — Шеба испарилась.

Ричард криво усмехнулся:

— Ох уж мне эти дамы с их шпильками.

— Какие там шпильки…

— Бэш тоже обожала носить высоченные каблуки, — гнул свое Ричард, — пока однажды в погоне за автобусом не заработала трещину лодыжки. Тут уже я топнул ногой. Ха! Благо у меня-то обе были здоровы. Короче, заставил ее носить сабо.

После недолгой паузы он продолжил:

— Лично я не вижу никакого смысла в высоких каблуках. Говорят, походка на них у женщин эдакая сексуальная, верно? Спина выгибается, попа оттопыривается. Замечательно. На ум сразу приходят краснозадые павианы… — Ричард умолк. — Налью-ка я себе стаканчик, пожалуй, пока ждем ваш херес.

Шеба вернулась с марсалой и упаковкой пластырей. Следом за ней вошла семнадцатилетняя Полли — угрюмая, но довольно хорошенькая, с кудрявыми волосами, как у отца, и тонким, гибким телом матери.

— Полли, познакомься. Это Барбара, моя подруга с работы, — представила Шеба.

— Здрасьте, — процедила Полли, стрельнув в меня взглядом. — А это зачем? — Она кивнула на пластыри в руке Шебы.

— Барбара ногу растерла.

Полли уставилась на мою кровоточащую ступню.

— Ф-фу!

— Полли! — с вялым укором буркнул Ричард.

Шеба протянула мне пластыри и туалетную бумагу — вытереть кровь с ноги.

— Мне водку с лимоном, па! — Полли с утробным вздохом плюхнулась на диван.

— Ладно, — снисходительно отозвался отец, явно потакающий ее капризам, и улыбнулся мне: — Дочь у меня — законченная алкоголичка.

— Ты сейчас экзамены сдаешь, Полли? — спросила я, согнувшись, чтобы заняться ногой. — Справляешься? — Кровь пропитывала бумагу, но ни в какую не останавливалась.

— Легко-о, — скучающе протянула Полли, демонстративно пощипывая волоски у себя на руке.

— Полли! — воскликнула Шеба.

— А что? — огрызнулась та. — Что я, по-твоему, должна была сказать?

То ли хамство дочери выбило Шебу из колеи, то ли она предпочла не раздувать скандал. Во всяком случае, продолжения не последовало. Я хмыкнула, показывая, что не в обиде, хотя, конечно, оскорбилась. То, что я сейчас скажу, прозвучит дико в устах учителя с многолетним стажем, но факт есть факт: контакты с молодым поколением — не моя стихия. Я чувствую себя уверенно только в школьном классе, где правила поведения — независимо от того, выполняются они или игнорируются, — обозначены со всей четкостью. В любой же иной обстановке я просто теряюсь. Ну не дается мне тот небрежно-грубый стиль общения с детьми, который нынче стал de rigueur[15 - Модный (фр.).]. Небрежность мне вообще не свойственна. Игры за рамками приличий и пошлые шутки не по мне. В компании молодежи я тушуюсь, а почувствовав, что надоела, напускаю на себя холодность и неприступность.

Подошел Ричард с моим хересом.

— Прошу, дорогая, — произнес он игриво, копируя выговор жителей северных провинций.

Я скомкала туалетную бумагу и упаковку от пластыря.

— Куда это выбросить?

— Дайте мне. — Шеба забрала у меня розовый от крови комок. — Загляну на кухню, проверю, как там наш ужин.

В этот момент сверху по лестнице прогрохотали тяжелые шаги, и в гостиную влетел круглолицый, светловолосый мальчик.

— Ура! Ура! — закричал Ричард и, присев на корточки, ракинул руки для объятий. — К нам пришел Бен! Ура! Ура! — Заливаясь смехом, ребенок бросился к отцу; Ричард подхватил его, перевернул вверх ногами. — Как жизнь там, внизу, Бенно?

Шеба следила за их дурачествами с улыбкой. Полли потягивала водку и даже не подняла глаз.

— Денежек мне припас, Бенно? Ну-ка, ну-ка, поглядим. — По-прежнему держа сына вниз головой, Ричард встряхнул его пару раз. Из карманов брючек посыпалась мелочь; Бен заверещал от восторга.

— Довольно, — сказала Шеба. — Не будем сходить с ума перед самым ужином.

Ричард опустил ребенка.

— Ладно, мистер Бенно Макбенджамено. Давайте приведем себя в порядок. Позвольте представить эту леди. Ее зовут Барбара. Она пришла к нам в гости.

— Привет. — Мальчик шагнул вперед и протянул мне ладошку. — Меня зовут Бен.

Признаться, я с ужасом ждала знакомства с ним. Боялась сморозить какую-нибудь глупость или попасть впросак, если не пойму, что он говорит. Однако все прошло отлично. Бен произносил слова чуть сдавленно и гнусаво, но вполне разборчиво.

— У меня уже подружка есть. Ты знала? А мне только одиннадцать.

— Нет, не знала, — ответила я.

— Ее зовут Сара. На следующей неделе она придет к нам на чай.

— Правда?

— Сара его соседка по парте, — объяснила Шеба.

— Не соседка, мам! — возразил Бен. — Она моя подружка. Мы хотим вместе танцевать медленный танец.

— В самом деле? Это мы еще посмотрим. — Шеба перевела на меня взгляд и многозначительно повела бровью: — С каждым поколением гормоны просыпаются все раньше.

Бен внимательно следил за матерью.

— Гормоны? — спросил он. — А что это, мам?

Ужинали мы все вместе за круглым столом в просторной кухне на первом этаже. Шеба приготовила салат и картофельную запеканку с мясом. Ричард открыл бутылку риохи.

— В этом доме Бэш — шеф-повар, — сообщил он, наполняя мой бокал, — ну а я — сомелье.

Разговор за столом не прекращался. Бен рассказывал о недавней школьной экскурсии в лондонский зоопарк, а мы восхищались тем, как здорово он имитировал голоса животных. Шеба заставила меня описать провальный поход в Сент-Олбанз, и мой рассказ вызвал гомерический хохот Ричарда. Услышав, что я отозвалась о Пабблеме как о местном варианте чеховского Матвея Ильича, Ричард вскинул брови.

— Тургенев, говорите? Отлично, отлично, — одобрил он, словно поставил галочку на полях моего очерка, и в качестве награды за то, что я оказалась не полной невеждой, завел длинный монолог о своей книге.

Писал Ричард, похоже, о тяготении прессы к консерваторам, но, услышав это мое предположение, протестующе завопил: дескать, его мысли «чуточку тоньше и проницательнее». Безумно долго он втолковывал мне «важнейший момент» книги — об уловках, к которым прибегают журналисты в использовании глаголов. По мне, так все это звучало крайне глупо, однако ради согласия в компании я симулировала осознание всей глубины его идеи.

За весь ужин случился лишь один неуклюжий момент, в котором моей вины не было. Произошло это, когда Шеба попыталась уговорить Полли поесть как следует, а та заорала, чтобы мать оставила ее в покое.

— Ты ведешь себя безобразно, Полли. Я не позволю тебе разговаривать со мной в таком тоне, — тихо и четко произнесла Шеба.

— Тогда не цепляйся со своей жрачкой, — огрызнулась дочь.

— Я не цепляюсь, — возразила Шеба. — Я всего лишь не хочу, чтобы ты морила себя голодом.

— Оставь ее, Бэш, ради всего святого, — встрял Ричард.

Он же прервал повисшее на несколько секунд молчание:

— Тяжелый случай, верно, Барбара? В обществе принято считать хорошие манеры отражением любви и почтения, а они по большей части не что иное, как замаскированная под моральные принципы эстетика. Вы со мной согласны?

— Прошу тебя, Ричард… — пробормотала Шеба.

— Нет, я серьезно. Ясно же, что вежливость по отношению к взрослым далеко не всегда вытекает из уважения к мудрости старшего поколения. Общество просто-напросто не приемлет грубости молодежи. Нам это неприятно, верно? Как вы считаете, Барбара?

Я-то сочла его напыщенным болваном, но оставила свое мнение при себе.

— Я бы, собственно, так не…

Однако Ричард уже покончил с этой темой.

— Десерт, десерт! — ухнул он своим шутовским баритоном. — Что сегодня на третье, Бэш?

На третье у Шебы было ванильное мороженое и магазинный шоколадный торт.

— Нам подавай все и сразу. Боюсь, Барбара, вы попали в семью чревоугодников.

Боится? Ни намека на страх или смущение не было в голосе Ричарда, отрезавшего щедрые ломти торта для каждого из сидящих за столом. Мне были противны эти его беспрестанные разъяснения семейных традиций. Под видом гостеприимства эти реплики скрывали демонстративное отторжение меня от дома. Куда тебе понять наш вольный, роскошный стиль жизни.

После десерта Шеба пригласила меня взглянуть на гончарную мастерскую в подвале.

— Вы произвели на Ричарда такое впечатление! — сказала она по пути. — Обычно он никому не рассказывает о своей книге.

Польщенный вид дался мне немалым трудом.

Спустившись по лестнице, мы оказались в большой, чуть сыроватой комнате с лимонного цвета стенами, оборудованной обжиговой печью и гончарным кругом. Одна из стен была увешана полками с работами Шебы. До тех пор я не видела ничего из сделанного ее руками, а когда она упоминала о своих поделках, сама не знаю почему, я представляла себе примитивную глиняную посуду вроде тех бесформенных серых горшков, которые продаются в сувенирных лавках. Однако на полках в мастерской я увидела нечто совершенно иного рода. Вещицы были изящные, я бы даже сказала, одухотворенные: мисочки с тонкими кружевными краями, вазы с ручками в форме животных и птиц, целые ряды расписных тарелочек.

— Бог ты мой! Шеба, ваши работы так… милы.

— Правда?

— Нет, не милы… Они просто чудесны. Я ведь, когда речь заходит о гончарном искусстве, представляю себе… что угодно, только не такую прелесть. — Я показала на большую чашу с орнаментом из желтых роз и пухленьких голубых воробышков. — Нет, взгляните на это! Завидую я вашему мастерству, Шеба. Можно посмотреть поближе?

Шеба кивнула:

— Конечно.

Я осторожно сняла чашу с полки.

— Как вам это только удалось? Какая расцветка! А птички… я от них в восторге.

— Она ваша.

Я опустила чашу.

— Что вы, что вы! Исключено. Я не напрашивалась, Шеба, клянусь…

— Конечно, нет. Мне самой хочется подарить вам эту вещь.

— Но я…

— Умоляю, Барбара, не надо поднимать шум из-за такой безделицы. — Шеба улыбнулась. — Забирайте эту чертову чашу — и дело с концом.

Переход от шумных возражений к смиренному согласию всегда непрост.

— Вы уверены? — спросила я.

— Абсолютно.

— Что ж… Спасибо. Я очень, очень тронута. Сто лет не получала таких чудных подарков. Чаша великолепная. — Я запнулась, опасаясь, что перегну палку со своими благодарностями, и резко сменила тему: — Полли — красивая девушка.

— Угу, — буркнула Шеба.

Разложив два раскладных стула, прислоненных к стене, она жестом пригласила меня устраиваться.

Решив, что тема Полли исчерпана, я соображала, о чем бы еще поговорить, но не успела отметить благотворную тишину мастерской, как Шеба продолжила:

— Кто мог подумать, что Полли так похорошеет. Это произошло совершенно неожиданно. До восьми лет она была просто страшилищем. Сущий крысенок. При виде нее люди терялись. Единственное, что я слышала, — это тактичные комплименты ее «цветущему виду». А мне было плевать. Я ее еще больше любила за то, что она некрасивая. До двух лет с рук ее не спускала. Честное слово, всюду носила, как какую-нибудь инфанту на паланкине. — Шеба задумалась. — Должно быть, это хорошо, что малыши со временем превращаются в трудных подростков. Уж очень мы их любим в детстве. Чувство такой силы и глубины долго выносить невозможно.

— Вы хотите сказать, что у Полли сейчас непростой характер?

Шеба криво усмехнулась.

— К чему осторожничать, Барбара. Вы же видели, она настоящая заноза. Вбила себе в голову целую кучу «концепций». Вегетарианство. Феминизм. Всякое такое. К тому же не терпит, если вы их не разделяете.

Я улыбнулась.

— А мальчиков напрочь отвергает. Один в политике не разбирается, другой «на сексе сдвинут», — продолжала Шеба. — Согласитесь, для юной девушки слишком жестоко или по меньшей мере неумно отказывать парню по таким причинам. То есть… Я хочу сказать, что в семнадцать вроде как положено влюбляться, верно?

Я пожала плечами:

— Каждому свое.

— В ее возрасте я была глупее и наивнее. И куда более ранима. Зато умела веселиться. Боже, как я радовалась жизни! Как мечтала стать взрослой! Помню, воображала себя в постели с будущими любовниками. У меня их была целая коллекция: ковбой, врач, арабский шейх… У шейха в гареме я непременно была «бунтаркой». Самой гордой из его жен… — Она рассмеялась. — Знаете, мне становится жалко Полли, когда я вспоминаю свои детские фантазии. Кого она-то ждет? Местного лидера борцов за права животных? — Шеба резко оборвала себя, словно устыдившись собственной горячности. — Одним словом, — через миг добавила она, — с молодежью нелегко. Кому, как не вам, это знать.

Я не стала возражать и посмотрела на полки:

— Расскажите, где вы этому научились? Что-нибудь заканчивали?

В ответной улыбке Шебы сквозила грусть.

— Не совсем. Поступила в Сент-Мартин, прослушала начальный курс. А потом познакомилась с Ричардом — он читал там лекции — и вышла за него замуж.

— Вот как! Должно быть, вы были совсем юной!

— Двадцать лет. И никакой беременности. Он сделал предложение, я и согласилась. Подумала — чем не занятие? — Она снова рассмеялась. — По правде говоря, я всегда была трусихой, самостоятельной жизни боялась. Так что для меня такое традиционное замужество — самый настоящий бунт.

— А как к нему отнеслись ваши родители?

— О-о, они были в ужасе. Особенно отец. Заявил, что воспитывал меня не для того, чтобы я превратилась в семейную клушу. Даже после свадьбы только и твердил, чтобы я нашла работу. Ради него я многое перепробовала. Закончила курсы машинисток и устроилась к одному из его друзей в фонд помощи бездомным, но меня скоро выгнали. Не справлялась. Поступила на учительские курсы. А потом забеременела. Учительское жалованье не покрыло бы расходов на няню, так что я осталась дома. Я обещала и себе, и другим, что выйду на работу, когда Полли исполнится пять лет, но сразу после ее дня рождения поняла, что жду второго ребенка. Ну а потом родился… Бен. Нам только в прошлом году удалось устроить его в хорошую школу. Тогда-то речь снова зашла о работе. — Шеба по-детски задрала подбородок: — Ну вот, теперь вы знаете, почему я в жизни ничего не добилась.

— Да как вы можете такое говорить, Шеба? У вас двое чудесных детей. Бен — замечательный мальчуган. Я не верю, что вы жалеете о потраченных на него силах. Воспитать двоих детей, один из которых нездоров, — это великое, великое достижение. Никакая карьера с ним не сравнится.

Шеба с досадой поморщилась:

— Да-да, конечно, я понимаю. Все это я понимаю. И поверьте, не стесняюсь гладить себя по головке за свой самоотверженный родительский труд. Но воспитание детей — не совсем то, о чем… Материнство просто не может принести такое удовлетворение, какое приносит успешная карьера. Что бы вы ни говорили, Барбара, моя жизнь скучна и незаметна. Это ужасно — не оставить после себя ничего достойного.

Я только собралась возразить, как Шеба меня перебила:

— Простите, Барбара, не хотелось бы вас обременять, но мне очень нужен совет. Можно кое о чем вас спросить? Поговорить больше не с кем… Понимаете, у меня возникла проблема. В школе.

Я кивнула, стараясь выглядеть достойной ее доверия.

— Я слушаю. Что случи…

— Дело в… — Шеба нервно пригладила волосы. — Дело в одном из учеников. Собственно, вы его знаете. Это один из тех ребят, с которыми вы помогли мне справиться в прошлой четверти.

— Который?

— Светловолосый. Стивен Конноли, помните?

— Ну как же.

Шеба изложила мне громоздкую версию своих отношений с Конноли. Сказала, что подружилась с мальчиком, что, интересуясь искусством, он часто заходил к ней в студию после уроков, показывал свои рисунки, а она учила его обжигу. Однако в последнее время заметила, что он к ней неравнодушен, и теперь теряется в догадках, как же быть. На мой вопрос, откуда она знает о влюбленности, Шеба после секундного замешательства все же призналась, что на прошлой неделе, когда она выходила из школы, Конноли поджидал ее на улице и попытался поцеловать.

При всех недомолвках рассказ занял немало времени. Шеба дотошно посвятила меня во множество деталей своей «дружбы» с Конноли. Слушая ее, я отметила, что она старается подобрать как можно более верные слова. Несколько раз она даже прерывалась, чтобы исправить себя или уточнить какой-нибудь нюанс о времени очередной встречи или приветствии, которым она встретила Конноли в тот или иной день. Создавалось впечатление, что она отчитывается перед полицией.

— Когда, вы говорите, он на вас напал? — спросила я, дождавшись конца рассказа.

— Не напал, нет…

— Неважно. Когда это произошло?

— М-м… В прошлый четверг.

— Вы виделись или говорили с ним после этого случая?

— Пару раз он заходил в студию, но я его прогоняла.

Я немного подумала.

— Если ситуация действительно такова, какой вы ее описали, Шеба, ваши дальнейшие действия очевидны. Мальчишка вас преследует. Его необходимо остановить. Вы обязаны немедленно сообщить директору и призвать ученика к порядку.

Шеба пришла в ужас.

— Нет! — выдохнула она. — Нет-нет, ни в коем слу…

— Но он ведь пытался вас поцеловать. Это очень серьезно.

— Нет, Барбара, нет, — повторила Шеба. — Видимо, я все неправильно рассказала. Конноли совершенно безобиден. Поймите, под поцелуем я имею в виду милый, романтический порыв. Никакой агрессии! Мне достаточно было сказать «нет», как он остановился. Мальчик влюблен. Ничего хорошего не выйдет, если его накажут.

Мы помолчали.

— Шеба, — наконец сказала я, — заранее прошу прощения, но вопрос напрашивается сам собой. Вы питаете какие-то чувства к этому ребенку?

Шеба вспыхнула.

— М-м… да. То есть… О чем вы? Не влюблена ли?.. Боже, нет! Разумеется, нет. Мне приятно с ним общаться, он очень милый. Я просто… хотела узнать, как мне себя вести, чтобы его не обидеть.

— Понятно. А теперь послушайте. То, что я сейчас скажу, вам не понравится. Вы новичок в нашем деле и к тому же полны достойных, но абсолютно нереальных представлений о роли учителя. А все очень просто: заводить дружбу с учениками — не ваша забота. Нарушая пункты договора между учеником и учителем, пытаясь быть с подопечными «своей в доску», вы лишь наносите им вред. Не стану утверждать, что в точности поняла проблемы этого парня, но одно ясно: он привязался к вам сильнее, чем допустимо. Настоятельно советую донести ситуацию до сведения руководства или по крайней мере дать понять ученику, что вы намерены это сделать. Вы обязаны, Шеба… обязаны твердо заявить этому Конноли, что любые контакты между вами исключены.

На протяжении моей речи Шеба кивала как заводная, а под конец заявила, с жаром и решимостью:

— Вы правы, Барбара. Совершенно правы. Я понимаю. Я так и сделаю. Как все это глупо с моей стороны — ужас. Но уж теперь я поблажки не дам, обещаю.

Она вынула из шкафа несколько старых газет и начала заворачивать чашу. Приняв этот жест за сигнал к окончанию беседы, я тоже поднялась со стула.

— Спасибо, — сказала Шеба, протягивая мне сверток. — Это просто здорово, что мы поговорили. Я ведь целую неделю только об этом и думала. Глупо, правда?

Покачав головой, я осмелилась по-дружески потрепать Шебу по плечу.

— Вовсе нет, вовсе нет. Неопытному учителю всегда трудно. Я рада, что вы со мной поделились.

У подножия лестницы я обернулась к Шебе:

— Не сочтите за любопытство, но вы еще кому-нибудь об этом рассказывали?

— Нет. Больше никому.

— Даже Сью?

— Нет. А что?

— Мне пришло в голову, что лучше ничего не говорить Сью. Человек она неплохой, но… — Я хмыкнула. — Немного простовата, верно?

— Пожалуй, — согласилась Шеба. — Я вообще больше никому не скажу.

Гораздо позже, когда Шеба наконец сообщила мне всю правду о романе с Конноли, когда я узнала все то, что она скрыла в то первое, странное, фальшивое признание, я страшно разозлилась. У меня в голове не укладывалось, к чему было Шебе делиться такой урезанной правдой. За каких-нибудь два дня до ужина со мной она кувыркалась с Конноли в городском парке. Быть может, этот якобы откровенный разговор со мной доставил ей извращенное удовольствие? Или же она обнародовала невинную версию своих отношений с учеником в качестве защиты от возможных обвинений в чем-то гораздо худшем?

Поначалу я склонялась к объяснению поведения Шебы самыми низкими мотивами, но со временем мелодраматические краски поугасли. Я знаю, что называть прелюбодейку средних лет невинной — чистое безумие, и все же в Шебе есть что-то невинное. Нечего и говорить, она может пойти на любой грех, но интриганкой ее не назовешь. Коварство, необходимое для интриг, ей не присуще, — во всяком случае, намеренное. В ее первом псевдопризнании я сейчас скорее вижу детское желание сбросить с души гнет тайны и при этом не столкнуться с ужасными последствиями полного разоблачения. Там, в подвале, она хотела рассказать все. Ей просто недостало мужества. Пугающая бледность, которую я приняла тогда за признак душевных переживаний, на деле изобличала подавленное желание полного очищения.

Когда мы поднялись из подвала, дети уже исчезли в своих комнатах, а Ричард на кухне готовил кофе. Мы с Шебой прошли в гостиную, где вскоре появился и Ричард с подносом в руках. Он устроил настоящее представление, с песнями, танцами, фанфарами и колпаком для чайника на голове. Судя по этому концерту и витиеватым благодарностям, в которых рассыпалась Шеба, я сделала вывод, что вклад Ричарда в домашнее хозяйство был довольно скуден.

Без малого час мы еще беседовали втроем — в основном о планах на лето. Ричард с Шебой собирались на месяц в Прованс.

— Мы каждый год туда ездим, — сказала Шеба. — У моих родителей там дом… точнее, лачуга. Отец тысячу лет назад купил ее за бесценок. Никаких удобств, но домик миленький. Недалеко от Авиньона, если вам это о чем-нибудь говорит.

Я поделилась мыслями насчет поездки в Мадрид, и Ричард, в юности поживший в Испании, забросал меня советами о том, как мне себя вести и что стоит увидеть.

В половине одиннадцатого я начала прощаться.

На обратном пути я остановилась у ближайшего к дому супермаркета, чтобы купить молока и хлеба на утро. Стоявший передо мной мужчина выкладывал свои покупки на ленту с ужасающей, пугливой аккуратностью: банку растворимого кофе, одну-единственную булочку с заметным пятном грязи на поджаристой корке, консервы из тунца, большую банку майонеза, две упаковки бумажных платков. Мне вспомнился небрежно-экстравагантный ужин у Хартов. Уж они-то, подумала я, никогда не отовариваются в подобных магазинах, где цены зашкаливают, а о гигиене слыхом не слыхивали. О нет, Харты не упускают выгоды от оптовых закупок и наверняка устраивают шумные семейные набеги на флагман филиалов «Сайнсбериз» в Западном Хэмпстеде. Я с легкостью представила, как они разоряют магазинные полки, швыряя в тележки упаковки туалетной бумаги и перекрикиваясь друг с другом: «А как у нас обстоят дела с рисом, дорогая?» Мужчина у кассы провожал каждую свою покупку сосредоточенным взглядом. Дома он соорудит себе тоскливый сандвич с тунцом, размешает в кипятке ту стружку, что заменяет ему кофе, и поужинает перед телевизором, по привычке всех одиноких людей. А потом обратится к щедрому запасу бумажных платков… Зачем они ему? Часто болеет? Плачет втихомолку? Мастурбирует?

Молоденькая кассирша по ошибке приплюсовала мой хлеб с молоком к его чеку.

— Нет-нет, — злобно буркнул мужчина и, послав мне презрительный взгляд, со звоном опустил разделитель покупок на ленту.

Я давно заметила, что одиночки терпеть не могут друг друга. Боятся, что общение с себе подобными умножит их собственную нелепость. Во время совместной поездки в Париж мы с Дженнифер наблюдали одну сцену: служащий аэропорта Хитроу поинтересовался у двоих стоявших рядом толстяков, куда они летят. Толстяки, как оказалось, летели каждый сам по себе, и предположение, что они могут быть вместе, вызвало у обоих панику. Отпрянув друг от друга, они хором выпалили: «Он не со мной!»

Я их очень хорошо понимаю. Даже мы с Дженнифер временами стеснялись впечатления, которое производили на окружающих. По одиночке каждая из нас внимания не привлекала. Женщина после сорока, заурядной внешности, для мира считай что невидима. Другое дело — вместе. Я всегда подозревала, что вдвоем мы становимся предметом для шуток. Еще бы: две вопиюще одинокие дамы, которым больше не с кем провести свободное время. Водевильная демонстрация одиночества.

Меня на миг захлестнуло желание заорать на холостяка. Выложить ему, что я не такая, что у меня есть друзья, что я как раз возвращаюсь с великолепного дружеского ужина в замечательном семейном доме. Конечно, я этого не сделала. Опустив голову, я копалась в сумочке до тех пор, пока злополучный покупатель не исчез за дверью.

Поздно вечером, сидя в постели с чашкой чая в руках и Порцией под боком, я еще раз, с немалым удовлетворением, перебрала в памяти события этого вечера. У меня все прошло замечательно. С детьми я поговорила достойно. С хозяином дома тоже нашла общий язык. А когда Шебе понадобился совет, подыскала мудрые и сердечные слова. Шеба так и светилась благодарностью.

Как я заблуждалась! Но какой счастливой я была!


Глава седьмая


Где встречаться? Таков, как я понимаю, был главный вопрос любовников на первом этапе романа. Где можно остаться наедине; где этим заняться. За неимением более подходящего места они вновь и вновь приходили на Хэмпстедскую пустошь. (Шеба не уверена в точном количестве встреч, но двадцать раз — это минимум.) Тот факт, что свидания проходили под открытым небом, чрезвычайно будоражил прессу. Огорчу журналистов: вопреки их непристойным намекам, ни Шеба, ни Конноли не получали особого удовольствия от рандеву на свежем воздухе. Насколько я понимаю, в промозглой сырости лондонских парков не так-то легко полностью отдаться страсти. Вечера в начале апреля были до того холодны, что у Шебы немели губы и пальцы, а если погода была более милосердна, насекомые и собачьи кучи все равно не давали расслабиться. Как-то на полянку, где обнимались Шеба с Конноли, забрел парень. Шеба так завизжала, что до смерти напугала невольного свидетеля — тот сам завизжал и бросился прочь. Конноли пытался успокоить Шебу, уверял, что незнакомец не вернется, но уговорить не смог, и вечер пропал.

Вскоре Шеба поняла, что они с Конноли, сами того не ведая, облюбовали уголок парка, известный как место встреч гомосексуалистов. Незнакомец, нарушивший их покой, не собирался подглядывать за милующейся парочкой — он сам искал себе голубого дружка на вечер. И все же тот случай так растревожил Шебу, что следующее свидание она назначила снова в школе, в своей студии. Разумеется, она заперла дверь и задернула шторы, но у уборщиц, которые приходили когда им заблагорассудится, тоже имелись ключи. Велик был риск попасться.

Я не устаю повторять Шебе, что подобное безрассудство трудно объяснить чем-либо иным, кроме как сексуальной зависимостью. Шеба возражает. На ее взгляд, в ее отношениях с Конноли плотского было меньше, чем я определяю своей фразой. Безжалостная вульгарность газетных статей вынудила Шебу укрыться за щитом возвышенности. Она желает дать знать всему миру, что их чувства были больше чем «преступные любовные забавы» и «секс-сеансы». О нет, их с Конноли влекла друг к другу любовь. Когда разразился скандал, журналист из «Санди экспресс» подстерег Конноли за воротами его дома с вопросом, что тот нашел в учительнице. В ответ Конноли выдал свое единственное публичное заявление по поводу скандала: «Ну, я вроде как на нее запал, нет?» После чего мамаша Конноли утащила сына в поджидавшее такси отца. Фраза прогремела на всю страну, превратившись в своего рода афоризм — редкий журналист не прошелся по его поводу. Для Шебы же эти слова стали глубочайшим оскорблением. Впервые прочитав их в газете, она решила, что Конноли сознательно умаляет их любовь — отрекается от своих чувств, потакая ожиданиям грязных газетенок. С тех пор она его простила. (Говорит, что «мальчик не понимал, как прозвучат его слова»). Однако саму цитату — вкупе с общепризнанным мнением об их романе как о непристойном сюжете для порнофильма — она по-прежнему воспринимает весьма болезненно.

Шеба признает, что несколько раз им хватало времени лишь на быстрый секс, но такие свидания, по ее словам, не устраивали ни того, ни другого. Оба жаждали встречаться «по-настоящему». У Конноли был пейджер, и, как только у Шебы неожиданно выдавалась свободная минутка, она набирала номер. Устроить «настоящее» свидание, не вызывая подозрений в семьях, было сложно, но три раза и это удалось.

Первое из этих рандеву они провели в Национальной портретной галерее. Следующее — в индийском ресторане в Хаммерсмите. (Шеба заказала козленка — как выяснилось, Конноли попробовал его впервые.) В третий раз по причинам, истории неизвестным, они отправились в городской суд Хэмптона. Во все эти заведения они ездили на такси и всякий раз хохотали до истерики — от облегчения, что подъезжавшие таксисты оказывались не отцом Конноли. Забравшись в машину, они забивались в уголок, сами себя уговаривая, что водителю не видно, как пассажиры со вздохами тискают друг друга всю дорогу до места назначения.

Из рассказов Шебы я сделала вывод, что эти встречи, несмотря на всю их игривость, дались ей нелегко. Оставаясь наедине с Конноли в студии или в парке, она еще могла поверить, что их запретная любовь — это нечто красивое, естественное и при других обстоятельствах даже жизнеутверждающее. А на людях волей-неволей вынуждена была признавать абсолютную дикость их союза. Шагая рядом с Конноли по Сент-Мартин-лейн (внеочередное свидание номер один, в портретную галерею), она поймала расплывчатое отражение в витрине магазина. Прошло какое-то время, прежде чем Шеба сумела сложить два и два и понять, что худосочная тетка средних лет, стиснувшая руку сына-подростка, — она сама и есть.

В индийском ресторане Конноли заказал к своему карри приторный коктейль. Шеба предложила взять что-нибудь безалкогольное или хотя бы пиво, но Конноли настаивал: ему требуется ром с колой. Шеба не нашла в себе сил настоять. Возможно ли читать своему несовершеннолетнему спутнику мораль о вреде алкоголя, если вот-вот займешься с ним сексом в парке, под деревьями?

После первых любовных встреч с мальчишкой Шеба начала покупать себе белье, рассчитанное на девушек в возрасте ее дочери. Эти яркие кружевные вещицы она держала в глубине своего ящика для белья и надевала только на свидания с Конноли. Копаясь однажды в корзине с поясками, в довольно людном бутике на Оксфорд-стрит, она подняла голову и встретилась взглядом с Дайаной Селвуд, женой одного из коллег Ричарда. Дайана направлялась к ней вместе с дочерью-подростком Тессой. Отпрянув от корзины, Шеба с невинным видом скрестила на груди руки. Они поболтали о детях, о мужьях.

— Ну и ну, Шеба! — воскликнула Дайана, бросив взгляд на корзину. — Снимаю шляпу. Я уж про эротическое белье и думать забыла. Как ты, черт возьми, носишь эти штуки?

— Ношу? Ты о чем? — Шеба тупо уставилась на клеть с цветастыми лоскутками. — По правде говоря, я думала, что это повязки на голову.

В первое время Конноли без устали превозносил внешность Шебы — гладил волосы, хватал своими цепкими пальцами за талию, восхищался ее миниатюрностью. Поощряемая его благоговением, Шеба стала чаще прибегать к косметике. Ричарда макияж не трогал, зато Конноли оказался благодарным ценителем искусственной красоты. Впервые увидев Шебу с ярко-красными губами и обводкой вокруг глаз, он ахнул от изумления.

— Что такое? — вскинулась Шеба. — Я выгляжу как индеец на тропе войны?

— Ты прям супермодель, — прошептал в ответ Конноли.

По утверждению Шебы, роман на стороне не сразу повлиял на ее брак. Разве что в лучшую сторону. Задерживаясь после свиданий с Конноли, она была исполнена нежности к мужу. Убирая в ящик с грязным бельем трусы, забытые Ричардом на полу ванной, или осторожно вынимая из пальцев спящего мужа зубную нить, она не испытывала ни стыда, ни раскаяния. Одну лишь благодарность за то, что он у нее есть. А какой покой охватывал ее, когда после ледяных свиданий в парке она забиралась в теплую супружескую постель, в сонные объятия Ричарда. Если ему хотелось секса, она подчинялась беспрекословно. Не так уж это было и ужасно, по словам Шебы, за один вечер отдаваться и любовнику, и мужу. Напротив, казалось естественным. Она ведь, перед тем как лечь в постель, всегда принимала душ. Да и ее многолетняя привязанность к Ричарду никуда не делась. Привычки, по словам Шебы, так просто не исчезают.


Глава восьмая


Субботнее утро. Я в доме одна. Если подчинюсь дисциплине и не выйду к киоску за газетами — до возвращения Шебы смогу поработать над книгой добрых три, а то и четыре часа. Шеба сегодня навещает Бена. Последние несколько недель Ричард настаивает, чтобы ее «визиты», как он называет встречи матери с сыном, проходили в хэмпстедском доме четы Бэквит, старинных друзей семьи Шебы. Официальное основание такой перемены — Ричарду удобнее завозить Бена к Бэквитам, чем к нам. Однако я подозреваю, что истинная причина в другом: Ричарду просто-напросто не приходится встречаться там с женой. Он испаряется задолго до ее приезда.

Итак, приступим к делу. Мне давно следовало бы заняться книгой, но пришлось сначала позвонить матери Шебы — попросить денег. Простая, казалось бы, задача, а в результате заняла три четверти часа. С тех пор как Шеба не живет с Ричардом и не работает, ежемесячная выплата из фамильного фонда Тейлоров стала ее единственным средством к существованию. Не выплата — слезы: едва хватает на покрытие счета из овощной лавки, а уж о каких-либо изысках и говорить не приходится. На данный момент Шебе остро необходимы новые туфли. Кроме того, рано или поздно придется купить и новый костюм: ни в одном из ее богемных просвечивающих нарядов перед судьей появиться немыслимо.

Миссис Тейлор, как выяснилось, все эти проблемы не слишком заботили. Выслушав мою речь о причинах звонка, она мерзко хохотнула.

— А Шеба об этом звонке знает? Не думаю, дорогая. Иначе она вам объяснила бы, что не в моих привычках субсидировать обновление ее гардероба.

— Поймите, у Шебы совершенно развалились туфли. Речь ведь не об излишествах, в конце концов. Вы ее мать, не забыли?

— Неужели, — снова хихикнула миссис Тейлор. — Благодарствую за напоминание. Но позвольте уточнить: вы что же, взяли на себя заботу о бюджете Шебы? Очень удобно. Не желаете ли, чтобы я заодно и вам купила новую обувь?

— Спасибо за предложение, однако я более чем способна себя содержать, миссис Тейлор. Я сорок лет проработала педагогом и смею вас заверить, что моя пенсия, пусть ее и нельзя назвать щедрой, полностью покрывает мои потребности.

Этой отповедью я поставила ее на место. Нахмыкавшись и накашлявшись, она все же пообещала выслать чек на будущей неделе.

Трудно поверить, до чего дошло. Шеба нищенствует, а муж и мать обращаются с ней так, точно она Тифозная Мэри[16 - Тифозная Мэри — служанка, которую считали виновной в эпидемии тифа в США в начале XX века, унесшей около 40 000 жизней; свои дни она окончила в одиночной тюремной камере, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен.].

В начале нашего знакомства Шеба казалась мне неодолимо счастливой. В моих глазах она выглядела современным чудом света, примером полного довольства. Ее брак с Ричардом — званые ужины, отдых во Франции, полный дом коллег, детей, экс-жен и старинных друзей — мог служить идеальной темой для статьи в журнальном разделе «Образ жизни». В ближайших планах Хартов всегда значилось какое-нибудь беззаботно-шумное мероприятие: пикник в Риджентс-парке, прогулка по Хайгейтскому кладбищу, экскурсия в Музей детства в Бетнал-Грин[17 - Очень популярный музей игрушек в лондонском районе Бетнал-Грин.]. Встретиться с Шебой один на один для меня было редкой удачей. Однажды Ричард на полдня увез Бена в бассейн, и нам с Шебой удалось посетить выставку Дюрера. А еще раз Шеба писала мой портрет в домашней студии, пока Ричард с Беном играли наверху в «Монополию». (Помню, под аккомпанемент Радио-4 Шеба, сосредоточенно вглядываясь в холст, сказала, что у меня «умопомрачительный череп».) По большей же части мне приходилось делить ее со многими, многими другими.

На память приходит один случай, когда Шеба пригласила меня на день рождения сына — Бену исполнялось двенадцать. Я пошла, в душе ожидая чего-то вроде примитивных салок времен моего детства, однако дом меня встретил настежь распахнутыми дверьми и кучей приглашенных на детский праздник родителей — развалившихся на диванах, потягивающих вино, подпевающих джазовым записям Ричарда. У кухонной двери собралась толпа. Заглянув на кухню, я увидела распростертого на столе Ричарда. Шеба, в хирургических перчатках и маске, «оперировала» мужа, на радость десятку восторженных малолетних «студентов», устроившихся перед ней.

— Итак, — с ужасающим немецким акцентом комментировала Шеба, — мы фынимай тфа глас! Йа позфоляйт фам их осматрифать и бистро-бистро передафай сосетка. — Дети с визгом завертелись на стульях, вырывая друг у друга две крупные виноградины без кожицы. — Йа надейся, фсе помыль сфой рука? Не помыль? Ай, не фажно… О-о-о! Представляйт фам сфой ассистентка Барбара Бабински. Ходить сюда, Барбара, помогай мне винимайт печенка.

Как же заразительна была эта шумная семейная жизнь. Не скажу — полное счастье, но веселье точно. Дженнифер однажды рассказала мне об индусском храме в глухом районе Южной Индии, где она побывала еще в студенчестве. Ей показалось фантастическим — невероятным, — что экзотические обряды совершались на той же планете, где протекала ее скучная жизнь в Барнстепле. Вернувшись в Англию и вспоминая женщин в сари, опускающихся в темные воды озера у храма или воскуривающих благовония в честь слоноголового Ганеши, она с трудом убеждала себя, что не выдумала эти сцены. То же испытываю и я, вспоминая прежнюю жизнь Шебы. Возвращаясь к машине после проведенного в доме Хартов вечера, я всякий раз подавляла детское желание оглянуться и проверить, что дом остался на месте, а не растворился, точно сказочное видение. Лежа в постели, я представляла, как Харты готовятся ко сну: поочередная беготня в ванную и обратно, стук зубных щеток, оклики с первого этажа на третий, взрывы смеха. Шум понемногу стихает, пока наконец единственным звуком в доме не остается шелест простыней и переворачиваемых книжных страниц. Представьте, время от времени я, как и Дженнифер, сомневалась в реальности этой жизни. Наяву такого не бывает, думала я. Эта семья, должно быть, существует в моем воображении и исчезает вместе с моим уходом.

Не задумываясь, я поставила бы все свое имущество на то, что Шеба верна Ричарду. Их брак не был идеальным. Ричард относился к Шебе свысока, как, впрочем, и ко всем остальным. А когда чуточку уставал, или чувствовал, что центр общего внимания хоть на миг отклоняется от его особы, или сталкивался с упорным неприятием какой-нибудь своей идеи — моментально впадал во вздорное ребячество. (Я бы сравнила Ричарда с королем из стишка Милна: не тиран и сумасброд, но к чаю все же любит хороший бутерброд.) Шеба достаточно наблюдательна и не замечать недостатков мужа не могла, но для нее мелочность и тщеславие Ричарда являлись необходимыми составляющими его интеллекта, теми изъянами, которые вызывают сочувствие и делают «простым человеком». Шеба выросла рядом с Рональдом Тейлором и правила поведения помощницы великой личности впитала с детства. Она искренне страдала, когда недостатки Ричарда навлекали на него враждебность окружающих.

Однажды после ужина, за которым Ричард был особенно болтлив и несносен, Шеба, слегка навеселе, отвела меня в уголок на кухне.

— Пожалуйста, Барбара, только не надо его ненавидеть.

— Я вовсе не ненавижу его.

— Он бывает занудой, знаю, — шепотом продолжала Шеба, — но в глубине души он такой милый. Жизнь его не баловала. Вы в курсе, что без очков он слеп как крот? Его мать, ужасная женщина, не соглашалась покупать ему в детстве очки, а когда в больнице ему велели носить повязку на левом глазу, она не разрешила… Что в этом смешного?!

Я невольно улыбнулась при мысли о гневных речах Ричарда в адрес матери.

— Я и не думала смеяться.

— И правильно. Пожалуйста, простите его, если он ведет себя как фигляр. На самом деле он очень, очень хороший. Правда.

Пару раз, помнится, у Шебы вырвалось сожаление о том, что она слишком рано вышла замуж. Однако она не позволяла себе винить в этом Ричарда. Если она и упустила множество шансов в жизни, настаивала Шеба, то в этом никто не виноват, кроме нее самой. Их супружество сложилось так удачно именно благодаря Ричарду. Он превратил ее в «гораздо более хорошего человека», чем она была до встречи с ним. Он помог ей «вырасти».

— Ричард уже был женат, — говорила мне Шеба. — В семейной жизни он опытнее и мудрее.

Я как-то предложила поставить изготовление ее замечательных поделок на коммерческую основу.

— Вы могли бы продавать их, к примеру, универмагам. Уверяю вас, Шеба, они будут улетать в мгновение ока.

— Нет-нет, — отмахнулась Шеба. — Если бы я решилась на что-то подобное — попыталась бы начать собственное дело, — то следовало заняться этим раньше.

— Сейчас тоже не поздно, — возразила я. — Вам еще далеко до старости, верно?

Шеба замотала головой.

— Конечно, я знаю, что еще не старуха, но все равно поздно. И давно поздно. Несколько лет назад на меня вдруг напала такая злость за все то, чем, как мне казалось, я пожертвовала ради семьи. Меня осенила безумная идея, что если бы не встреча с Ричардом и раннее замужество, в котором я себя похоронила, мне многое удалось бы. Я бы столько всего успела: изваяла гениальную скульптуру, исколесила мир… да мало ли что еще. И однажды я заявила Ричарду, будто он «убил мою фантазию». Боже, что на меня тогда нашло! В конце концов Ричарду осточертело мое нытье, и он переделал подвал в мастерскую. Договорился о няньке, все продумал и рассчитал, чтобы у меня было три вечера в неделю без хлопот о Бене. Ричард сделал все возможное, пошел на расходы, которых мы вообще-то не могли себе позволить… И знаете что? Ничего не вышло! Нет, у меня, конечно, получались хорошенькие тарелочки и даже пара скульптур, а толку? Почти все отвоеванное время я либо мыльные оперы смотрела, либо дрыхла. — Шеба засмеялась. — Вот и выходит, что ни Ричард, ни дети ни от чего меня не отрывали. Совсем наоборот: семья стала безупречным прикрытием моей природной лени.

— Вы слишком строги к себе, — сказала я. — Откуда вам знать, чего вы достигли бы, если бы не вышли замуж? В любом случае, юности вас лишили.

Шеба опять покачала головой:

— Нет, нет, нет. Если уж на то пошло, живя с Ричардом, я искусственно продлила юность. Разве вы не понимаете, что ко мне продолжали относиться как к ребенку? Всю свою взрослую жизнь я была младшей. Так сказать, младенец в старшей группе. Мы дружили и общались с поколением Ричарда, а не моим. Я постарела, сама не заметив как, но по-прежнему воображая себя папочкиной крошкой. А несколько лет назад у меня вдруг открылись глаза. Я оглянулась и поняла, что люди вокруг меня, к которым я всегда относилась как к старшим — ровесники Ричарда, — они, по сути, такие же, как я. А в чем-то даже моложе. Ричард оберегал меня от встречи с моим собственным немалым возрастом.

Подумать только — все эти душевные слова о Ричарде, о своей семье, о беспечной, солнечной жизни в Хайгейте она произносила в то самое время, когда флиртовала с мальчишкой. Непостижимо. После нашего первого разговора в подвале имя Конноли всплыло лишь однажды. Я спросила, решила ли она свою проблему, и Шеба прощебетала, что поступила в точности, как я ей советовала. «Задушила на корню», по ее выражению. Возвращаясь назад, я понимаю, что с моей стороны было глупо принять такой ответ на веру. Ну почему я не потрудилась уточнить, как именно она избавилась от малолетнего воздыхателя? Увы, в тот момент Конноли был для меня слишком незначительной фигурой. Если я о нем и думала, то исключительно как о досадной помехе — по ошибке попавшей в теплую ауру Шебы соринке, от которой своевременно избавились. Шеба никогда не вела себя как женщина, у которой интрижка на стороне. Временами, быть может, неоправданно веселилась, но я в то время считала — точнее, питала надежду, — что ее хорошее настроение было некоторым образом связано со мной.

* * *


Едва я поставила точку в предыдущем предложении, как от Бэквитов мне позвонила Шеба и принялась вопить в трубку всяческие гадости о Ричарде, умоляя прийти к ней на помощь. Несколько минут я безуспешно пыталась выяснить, что ее довело до такого расстройства. Не добившись внятного ответа, сдалась, села в машину и помчалась в Дауншир-Хилл, где живут Бэквиты. Шебу я нашла на улице перед домом, всю в слезах и пунцовых нервных пятнах. Неподалеку от нее смущенно переминалась Лайла Бэквит.

— Он нанял… он нанял… какую-то женщину! — воскликнула Шеба. — Он… он говорит, что если я куда-нибудь соберусь с Беном, то она пойдет с нами.

— Шеба, ты преувеличиваешь, — подала голос Лайла.

— Бен говорит? — спросила я.

— Да нет же. — Шеба раздраженно замотала головой. — Ясно, не Бен. Ричард!

— Что за женщина? О чем вообще речь?

— Очень приятная девушка… — снова встряла Лайла.

— Какая-то Меган, — оборвала ее Шеба. — Вроде его аспирантка. Он говорит, что когда я ухожу с Беном, за мной надо присматривать. Это все из-за того, что на прошлой неделе я повела Бена в кондитерскую на Хай-стрит и никому не сообщила, где мы будем. Лайла с Хью подумали, что я сбежала с сыном. — Она бросила на Лайлу полный укора взгляд. Та уставилась на тротуар. — Я пробовала убедить Ричарда, что это нелепо, но он и слышать ничего не хочет. Говорит, либо я гуляю с Беном под присмотром этой самой… либо сижу с ним в доме. — И Шеба снова расплакалась.

— Возмутительно, — сказала я. — Пойдемте. Сейчас разберемся.

— Не знаю, стоит ли, Барбара… — возразила Лайла. — Ричард не в духе. Лучше бы не доводить до скандала.

Шеба с сомнением посмотрела на меня.

— Вы согласны, чтобы во время встреч с сыном за вами присматривала приятельница Ричарда? — спросила я.

— Нет!

— В таком случае — идемте.

Я взяла ее за руку и повела через дорогу, обратно к дому. Лайла нехотя последовала за нами.

В коридоре мы столкнулись с Хью Бэквитом в рабочих джинсах и садовыми ножницами в руке. На лице у хозяина был написан ужас от того, что в его доме разыгрывается чужая семейная драма.

— Привет, привет, — с благодушием полоумного заорал он и поскакал вверх по лестнице. А из кухни в этот момент возник Ричард.

Я его довольно давно не видела. Веса в нем, похоже, поубавилось, зато седины стало больше. Семейные горести придали благородства его невыразительным чертам.

— А она что здесь делает? — спросил он, ткнув в меня пальцем.

— Я ее позвала, — ответила Шеба.

— Ради всего святого! Только ее и не хватало.

— Послушайте, Ричард, я хочу помочь. Если вы настаиваете на сопровождении для Шебы и Бена — возьмите меня в качестве…

Ричард фыркнул:

— Вас? Идея не из лучших.

Мой голос зазвучал жестче:

— Шеба имеет право видеть сына, и вам это известно.

— А я имею право настаивать, чтобы ее сопровождал человек, которому я доверяю, — отрезал Ричард. — Неделю назад она пропала с ребенком на два с лишним часа. Лайла с Хью чуть с ума не сошли.

— Да уж, — с невинным видом подтвердила Лайла.

— Я посоветовался с адвокатом, Барбара, — сообщил Ричард, — так что не тратьте зря силы, идет? По правде говоря, у меня есть веское основание вообще запретить ей встречаться с Беном.

— Где он? — спросила Шеба.

— Играет наверху, — ответил Ричард. Он явно не в силах был посмотреть жене в глаза.

— Вы просто мстите ей, Ричард, — не отступала я. — Не думаете же вы, в самом деле, что Шеба могла решиться на побег с Беном…

Ричард оскалился:

— Ошибаетесь. Теперь я готов поверить во что угодно. Вряд ли надо объяснять, почему я сомневаюсь в том, что Шеба — подходящая компания для мальчика.

Ахнув, Шеба вцепилась в его руку.

— Ричард! На что ты намекаешь? Ты ведь не…

Ричард отдернул руку:

— Оставь меня! Я не обязан перед тобой отчитываться!

— Может быть, все-таки пройдем в комнату, — предложила я, — и все спокойно обсудим?

— Никаких переговоров, — отрезал Ричард. — Либо она соглашается с присутствием Меган, либо не покидает этих стен с Беном. Точка.

Шеба уже рыдала в голос. Ричард, Лайла и я несколько секунд молча смотрели на нее.

— Можно мне по крайней мере поговорить с этой Меган, прежде чем Шеба примет решение? — спросила я.

После мгновенного колебания Ричард, похоже, решил не возражать. Повернулся к Лайле:

— Извини… Ты не против?..

— Да-да, пожалуйста, — кивнула Лайла.

Вслед за ней мы прошли в просторную кухню.

Молодая женщина с заплетенными в косу волосами читала за столом газету. Наше появление она встретила с прохладным любопытством.

— Меган, прежде чем Шеба решит, идти ли ей сегодня с Беном гулять, она хочет поговорить с тобой, — объяснил Ричард.

— Конечно, — великодушно чирикнула Меган, словно кто-нибудь спрашивал ее мнение.

— Прошу, садитесь, — сказала Лайла. — Кофе на плите. Я пока пойду взгляну, как там Бен и Полли. Если понадоблюсь — позовите. — И она стремглав выскочила из кухни.

— Полли тоже здесь? — спросила Шеба.

— Да, — ответил ее муж.

— А нельзя ли попросить ее погулять с нами?

— Она не хочет тебя видеть, — отрубил Ричард.

Шеба отшатнулась, как от пощечины.

Я выдвинула стул:

— Садитесь, Шеба.

Она послушно опустилась на стул, лицом к Меган.

Я села рядом. Меган одарила нас широкой улыбкой. В тот момент я подумала, что она жаждет продемонстрировать, что не боится. Оглядываясь назад, полагаю, девице просто не хватило ума сохранить серьезность.

— Ну? — не выдержал Ричард. — Спрашивай, что хотела.

Шеба открыла рот, снова закрыла. И беспомощно посмотрела на меня.

— Вы давно знаете Бена? — спросила я.

Меган оглянулась на Ричарда. Тот кивнул.

— Да, — ответила она. — Я уже около месяца помогаю Ричарду.

— Вот как? Ричарду повезло. И в чем же именно?

— Ну, в доме прибираюсь, за Беном присматриваю…

— Вы учитесь у Ричарда?

— Вроде того. Я пишу диссертацию, а Ричард — мой руководитель.

Вздрогнув, Шеба с силой прижала свое колено к моему.

— Сколько вам лет?

— Двадцать пять.

— Вам-то что за дело, черт побери! — взорвался Ричард. — Я не позволю ее допрашивать. Она, знаете ли, не преступница.

— Прошу прощения, — сухо возразила я, — вы сами разрешили задать ей несколько вопросов. Я бы не назвала это допросом…

— Барбара, не суйте свой нос куда не просят. Вас это вообще не…

— Ладно! — выпалила Шеба, жестом побежденного вскидывая руки. — Ладно, я согласна. Согласна! Только не кричи. Давай покончим с этим, прошу тебя.

Ричард пошел за Беном, и на кухне остались одни женщины.

По лицу Меган блуждала все та же глуповатая улыбка.

— Значит, Ричард — ваш научный руководитель? — прервала я молчание. — Так, так… И по какой теме вы намерены защищаться?

Улыбка стала шире.

— Современная романтическая новелла. Изучаю книги издательства «Милнз и Бун», историческую литературу и все такое. Основная мысль — революционный взгляд на тексты, вызывающие обратную реакцию.

Наступившую паузу прервал оглушительный смех Шебы. Мы с Меган подскочили на стульях.

Прежде чем кто-нибудь отреагировал на эту странную вспышку, в комнату влетел Бен.

— Ура! Ура! Мама! Мама! Мамочка!

Вошедший вслед за ним Ричард послал мне злобный взгляд:

— Думаю, вам пора, Барбара.

Надутый ублюдок.


Глава девятая


Этим утром Шеба невероятно мрачна. Практически не притронувшись к завтраку, поспешно удалилась в свою комнату — «кое-что сделать». В последнее время она страдала по своей студии, так что я на днях купила гигантский мешок глины для лепки. Шеба поначалу воротила нос, а ведь я едва спину себе этим мешком не сломала. Очевидно, она привыкла работать с материалами лучшего качества, но в конце концов взялась и за мою глину. Когда она сегодня выскочила в туалет, я заглянула в спальню — хотелось узнать, над чем она работает. Мне мало что удалось увидеть. Шеба вернулась и захлопнула дверь у меня перед носом.

Шеба нередко говорила, что, по ее мнению, в браке существует некий ритм — приливы и отливы в чувствах супругов друг к другу. У каждой пары свой ритм, считает Шеба. У кого-то взлеты и спады происходят в течение недели, а у кого-то не чаще раза в месяц, но ощущают этот цикл все пары. Совершенно счастливы супруги с диаметрально противоположными циклами: когда у одного спад любви, другой пылает от страсти, и в семейной жизни не бывает пустоты ощущений. Теперь, когда мы с Шебой живем вместе, я задаюсь вопросом — не применима ли и к нам эта теория? Если сегодня Шеба угрюма и несносна — быть может, просто настал ее черед капризничать? Быть может, скоро эта фаза сменится и придет мое время купаться в ее внимании?

В соответствии с графиком моего сближения с Шебой, следующую золотую звезду заслужило событие начала июня, когда Полли исключили из школы. Тот вечер, когда Хартам сообщили эту новость, я провела у них. Мы поужинали раньше обычного, и Ричард взялся уговаривать Шебу, что им необходимо купить дряхлый магазин, который выставили на продажу в Ист-Энде.

— Нет! — в притворном ужасе воскликнула Шеба. — Дорогой, эдак мы закончим свои дни в богадельне!

— Это прекрасное вложение денег, — настаивал Ричард. — Мы могли бы во второй раз заложить наш дом, чтобы добыть средства на переоборудование магазина, — и в результате получили бы великолепный товарный склад, считай, даром!

Честолюбивые замыслы Ричарда служили постоянной темой полушутливых дискуссий Хартов. Ричард мнил себя несостоявшимся по милости Шебы предпринимателем. Закусив удила, он рвался на рынок недвижимости, мечтая покупать задешево, продавать втридорога, богатеть на глазах. Он бесился, вспоминая, что прохлопал бум девяностых в сфере недвижимости. Однако дом в Хайгейте, купленный в рассрочку на средства отца Шебы, был их единственным солидным достоянием, и Шеба наотрез отказывалась ставить его на кон.

— Не будь ты такой паникершей, мы бы давным-давно стали миллионерами, — заявил ей тем вечером Ричард. И обратился ко мне за поддержкой: — Верно ведь, Барбара?

— Гм. Осторожность Шебы оправданна, — сказала я. — Вероятно, она кое-что смыслит в финансах. Дочь экономиста как-никак.

— Ха! — взвился Ричард. — Бэш полный ноль в финансах. Она и осторожничает от невежества.

Зазвонил телефон, и Шеба вышла из комнаты, чтобы ответить на звонок. Ричарда это не остановило.

— Дай Бэш волю — она бы хранила деньги в коробке из-под печенья, в пятифунтовых бумажках. Все дело в том, что моя жена до смерти боится денег, потому что до нее не доходит, как они работают…

Меня отвлек голос Шебы, доносившийся из соседней комнаты.

— Нет… Нет, но… — Она была явно взволнована. — Я абсолютно уверена, что это ошибка… Конечно… Конечно… Нет, я все понимаю, но это уж чересчур!

Ричард снисходительно улыбнулся:

— О господи. Не иначе как мамаша Шебы… Что вам предложить на десерт, Барбара? Есть очень неплохие мандарины…

В этот момент Шеба сорвалась на крик:

— Ради бога, как вы можете! Нет, нет, я знаю, что она совершенно невыносима… Да, просто я… Ей всего семнадцать, не забывайте!

Улыбка исчезла с лица Ричарда.

— Что там такое, Бэш? — выкрикнул он. — Ничего не случилось?

Шеба не ответила.

— И это я понимаю, — сказала она неизвестному собеседнику на другом конце провода. — Однако речь сейчас не о терпении…

Я поднялась, чтобы собрать со стола посуду, но Ричард остановил меня взмахом руки и напружинился, силясь расслышать Шебу.

— Разве в ваши обязанности не входит помочь ей с этим справиться? — спрашивала Шеба. — А по мне, так вы вовсе не прилагали усилий…

Я села на место.

— Батшеба! — заорал Ричард и вышел из гостиной. — Какого черта тут происходит? — донесся до меня его недовольный возглас.

Они перебросились парой негромких фраз, после чего Шеба нетерпеливо взвизгнула:

— Ради всего святого, Ричард, ты дашь мне поговорить с этим человеком?

Ричард стремительным шагом вернулся в гостиную и принялся со звоном и бряцаньем собирать тарелки. На меня он не смотрел.

Через минуту-другую Шеба, положив трубку, присоединилась к нам.

— Черт бы побрал эту школу, — сказала она.

— На чем порешили? — спросил Ричард.

— Завтра мы должны ее забрать.

— Что за бред! — рявкнул Ричард.

Я не могла не вмешаться.

— Моя помощь нужна?

— Нет, спасибо. Боже, мне так неудобно. Простите, Барбара. — Шеба повернулась ко мне с улыбкой: — С Полли неприятности. Ее исключают из школы.

— А в чем проблема?

— Хулиганит, говорят.

— Полная чушь, — фыркнул Ричард.

— А именно? — уточнила я.

— Да творит черт знает что, — ответила Шеба. — Терроризирует девочек из младших классов. Вымогает деньги. Гангстерша, если верить руководству.

— Полная, собачья чушь! — воскликнул Ричард.

— Что ты заладил? — накинулась на него Шеба.

Явно оскорбленный, Ричард тем не менее в бутылку не полез.

— Чушь собачья, — негромко повторил он.

Улыбнувшись, Шеба похлопала меня по плечу.

— Спасибо, Барбара. Ужасно мило с вашей стороны, но тут уж ничем не поможешь.

Назавтра Шеба с Ричардом поехали в Брайтон. Прежде всего они встретились с директрисой, затем со школьным психоаналитиком. Беседы вышли долгими и утомительными, чему Шеба была даже рада. Ей хотелось отсрочить встречу с дочерью, которая неминуемо должна была вылиться в скандал. Место психоаналитика в школе занимал мистер Оукшот, человек любезный, но недалекий. Он сообщил Шебе и Ричарду, что хулиганство их дочери служит признаком низкой самооценки и что нужно копать глубже, чтобы понять такую девушку, как Полли. Дескать, под маской грубиянки скрывается личность, «полная тревог и неуверенности в себе».

Услышав эту речь в пересказе Шебы, я расхохоталась. Просто очаровательно, с какой слащавой сентиментальностью все эти доброжелатели оправдывают собственную изворотливость. Насколько мне известно, педагоги годами хором славили Шебу и Ричарда за воспитание дочери, столь сильной духом, полной мужества, стойкости и прочих достойных качеств — или уж не знаю, из чего там положено складываться характеру современных девочек. Однако, столкнувшись с бесчинствами Полли, те же педагоги принялись наперебой доказывать, что ее крутой нрав — не более чем бравада. Полли до чрезвычайности «ранима», утверждали они. Ее «терзает тревога». Прошу прощения — а кого не терзает тревога? Как ты справляешься со своей тревогой — вот что важно. Полли тушит сигареты о руки двенадцатилеток, вымогая у них сладости. И это «бравада»? Я вас умоляю. Это верный признак жестокости.

Когда пришло все же время забирать дочь, Ричарда и Шебу проводили в школьный лазарет. Оказалось, что Полли выселили из комнаты, временно устроив в кабинете школьной медсестры.

— Ага! Вот, значит, где обитает злодейка! — бодро вскричал Ричард при виде дочери, дожевывающей грушу.

Назло холодной погоде Полли облачилась в мини-шорты и футболку с надписью «Королева стерв» поперек груди. Шеба подняла скомканные носки из-под стола медсестры и протянула дочери.

— Быстро одевайся и поехали, — приказала она, мгновенно пожалев о своей строгости. — Нам нужно к Бену.

Полли насупилась, но подчинилась и пошла в обход комнаты, собирая в кучу разбросанные вещи. Она показалась Шебе уставшей, сильно похудевшей и очень, очень красивой. Впечатление, что с последнего приезда домой ее ноги стали на пару сантиметров длиннее.

Думаю, Шебе было нелегко наблюдать, как расцветает ее дочь. Я не раз ловила не слишком дружелюбные взгляды, которые она бросала на Полли. Шеба явно завидовала, хотя и старалась заглушить в себе эту зависть. Конечно, она знает, что и сама блистала, но расставаться с короной всегда тяжело, не так ли? Несколько раз Шеба была на грани слез, жалуясь мне на отвисшие ягодицы или обнаруженный под коленом новый варикозный узелок. Такое впечатление, сетует она, что ее внутренности медленно, но неотвратимо рвутся на поверхность, требуя к себе внимания после многолетней верной службы. Добро пожаловать, говорю я новому члену клуба «тех, кому за…». Но Шеба не желает такого членства. Каждую ночь она спит в бюстгальтере, чтобы грудь не обвисла, — одна из подруг матери еще в юности сказала ей, что это самый надежный способ. Каждую ночь! Я объясняла, что это бесполезно. Втолковывала, что даже проведи она в горизонтальном положении всю жизнь, заковав грудь в железную перевязь, — все равно ее гордость в конце концов будет похожа на полупустые мешки. Но нет, она отказывается снимать лифчик.

На пути в Лондон Шебу с Ричардом и Полли застал дождь, и на ближайшей станции обслуживания они остановились перекусить. Шеба отказалась обедать внутри (подобные забегаловки наводят на нее тоску), и Ричард предложил купить что-нибудь на вынос. Шеба с Полли смотрели, как он бежит к кафе, съежившись под проливным дождем. Полли попросила включить радио. Шеба отказалась — не то настроение. Они ждали Ричарда, глядя через ветровое стекло на стоянку, вслушиваясь в шум дождя и дыхание друг друга.

Однажды Шеба рассказала мне, как навещала мать сразу после смерти отца. Женщины приготовили омлет и накрыли стол в гостиной дома на Примроуз-Хилл. Обе изо всех сил старались быть тактичными и внимательными друг к другу, и все же обстановка была гнетущей. В конце концов миссис Тейлор опустила вилку.

— Бог ты мой. Ничего у нас с тобой не выходит.

Возражений Шебы мать не приняла. К чему отрицать очевидное, сказала она, качая головой. Даже когда Рональд был жив, в его отсутствие она с трудом находила общий язык с детьми. Насколько, по ее словам, проще изображать родительницу перед другим взрослым, чем быть ею. Шеба была потрясена этим признанием.

— То есть ты была со мной добра, только чтобы произвести впечатление на папу? — ужаснулась она.

С тех пор подросла ее собственная дочь, и Шеба стала понимать миссис Тейлор. Общение с Полли дается Шебе с трудом, а уж без поддержки зрителей оно практически невозможно. Если свидетеля ее выдержки и доброты в поле зрения нет, Шеба не находит в себе сил сражаться с непостижимой для нее озлобленностью Полли.

— Я собираюсь с духом для какой-нибудь шутки, — говорит Шеба, — а потом просто плюю на все: да пошло оно… Пусть бесится.

Наконец Ричард, с пакетами под курткой, вынырнул из кафе и бегом пересек площадку. Открыв дверцу, он впустил в салон холодную морось и горячий картофельный дух.

— Уф! — выдохнул он, плюхнувшись на сиденье. — Льет как из ведра. Прошу! — Он начал вытаскивать пакеты из-за пазухи. — Чипсы и чизбургеры для всех. Пальчики оближешь.

Полли взвыла:

— Но я же не ем эту дрянь из «Макдоналдса»!

Ричард в замешательстве оглянулся на дочь:

— Я считал, ты покончила с вегетарианством?..

Уткнувшись лицом в ладони, Полли издала свой фирменный фырк.

— Так и есть, па. Все равно — «Макдоналдс» мне на хрен не нужен.

Шеба с удовольствием отметила тень раздражения, мелькнувшую на лице мужа.

Едва переступив порог дома, Шеба под каким-то предлогом ускользнула к себе в студию, заперла дверь и набрала номер пейджера Конноли.

— Слушай, — сказала она, когда Конноли перезвонил. — Мы можем сегодня встретиться? — Обсудив все детали, Шеба аккуратно опустила трубку и побежала наверх здороваться с сыном.


Глава десятая


К лету моя дружба с Шебой уже устоялась. Редкая неделя проходила без наших встреч за стенами школы. Сью Ходж, правда, окончательную отставку пока не получила. Крутилась поблизости, ковыляла вслед за нами в «Ла Травиату», но ее дни определенно были сочтены. Теперь дождливыми вечерами не Сью, а я заталкивала велосипед в свою машину и подвозила Шебу домой. (К моему превеликому удивлению, у Шебы не оказалось водительских прав. «Всегда находилось, кому меня подбросить, — весело объяснила она. — Звучит самодовольно, знаю, но я из тех, кому людям хочется сделать приятное».) Сью сражалась героически, но, как и следовало ожидать, не сумела вложить в Шебу сил, равных моим. У нее и без того была масса забот: впереди маячило появление отпрыска, да и любовное гнездышко с ее хахалем требовало внимания. При всем желании она не смогла держать руку на пульсе отношений с Шебой.

Сообразив, что я перехватила инициативу и симпатии Шебы теперь на моей стороне, Сью развела сплетни о нас среди коллег. Нашептывала, что мы с Шебой уж больно привязаны друг к другу; чересчур близки. Между слов внятно угадывался намек на связь а-ля Сафо. Меня эти инсинуации не трогали: за долгие годы работы в школе я не единожды становилась предметом аналогичных злословий и давно к ним привыкла. Увы, одинокой женщине никуда не деться от пошлых домыслов о ее сексуальных наклонностях. Особенно если она не желает распространяться о своей частной жизни. Мне достаточно того, что я знаю, кто я есть. Если людям хочется сочинять на мой счет сенсационные байки, это их дело. Примет ли Шеба гадкие слухи с тем же безразличием — вот в чем вопрос. Я далеко не была в этом уверена и боялась, что она будет оскорблена, возмущена или, самое малое, сконфужена. Тщательно взвесив все «за» и «против», я предпочла умолчать о сплетнях.

Сохранять тайну оказалось нелегко. Признаться, меня зло брало от невозможности разоблачить Сью с ее бесстыдным фарисейством. А ведь Шеба всегда была так великодушна к Сью. Часами выслушивая ее бред, ни разу не позволила себе показать, что та ей до смерти наскучила. Шеба даже моих шпилек в адрес Сью не поощряла. Помню, в «Ла Травиате», когда Сью пошла в туалет и мы с Шебой остались за столом одни, я обозвала Ходж «глупой коровой». И совершила ошибку. Сдвинув брови, Шеба проговорила:

— Сколько сил, Барбара, вы тратите на ненависть к людям!

В этом плане Шеба всегда честна и бескомпромиссна. Если какая-нибудь моя реплика кажется ей циничной, она не боится выразить свое недовольство. Пару раз во время наших телефонных разговоров она даже трубку швыряла, протестуя против моего «критиканства». Когда она сделала это в первый раз, я не сразу заметила, что говорю в пустоту, — и тут же перезвонила, решив, что связь оборвалась. Но нет — Шеба заявила, что ей осточертело мое нытье.

До тех пор никто не смел меня отчитывать. В отношениях с прежними подругами мое господство было бесспорным. Сознательно я к власти не стремилась; роль лидера приходила ко мне сама собой. Теперь, однако, я вижу, что сила духа стала причиной многих моих проблем. Она породила неравенство, которое в свою очередь привело к негодованию и бунту. С виду Дженнифер была счастлива отдать бразды правления в мои руки. Я не слышала от нее ни единого слова недовольства. Вплоть до самого конца, когда кроме недовольства вообще ничего не осталось. Только после разрыва я поняла, что в ее кротости всегда ощущалась смутная агрессия. Теперь-то я уверена в существовании «деспотизма угнетенных» — тех, кто покорно и молча кивает, пока ты распинаешься, пускаешь пыль в глаза, визжишь — словом, по доброй воле корчишь из себя идиота. Насколько полезнее иметь рядом человека, который не боится бросить тебе вызов, ткнуть носом в твои ошибки! Упреки — штука неприятная. Не скрою, мне много раз хотелось как следует двинуть Шебу, но даже в ярости я всегда понимала, что ее прямолинейность — то благо, которое лишь укрепляет нашу дружбу.

А укреплять пока было что. Как бы сердечно и внимательно ни вела себя со мной Шеба, я не чувствовала, что воистину могу на нее положиться. Ей ничего не стоило отшить меня. Ее уклончивость настораживала. Случались выходные, когда она упорно не отвечала на мои звонки или нарушала договоренность о встрече. Я очень старалась закрывать глаза на эти огрехи. У Шебы семья, твердила я себе. У нее есть Бен, о котором нужно заботиться. К тому же ее умение рассчитывать свое время оставляет желать лучшего. Увещевания не слишком мне помогали. Сам собой напрашивался вывод, что в списке привязанностей Шебы я занимаю одну из нижних строчек. Разумеется, я знала, что стала ей нужна. Вот только в качестве кого? Занятной коллеги? Терпеливого слушателя?

В июле начались летние каникулы. Перед отпуском мы не строили особых планов, но я считала понятным без слов, что мы будем встречаться регулярно. Как оказалось, Шеба была иного мнения: она не давала о себе знать целых шесть недель. Я знала, что она с семьей месяц отдыхала во Франции. Да и меня самой не было дома десять дней, которые я провела в Испании. Однако я никак не могла предположить, что Шеба исчезнет на шесть недель. В конце концов, и во Франции есть телефоны.

В Испанию я съездила неплохо. Много чего интересного увидела. Вот только мой желудок невыносимо страдал от жирных местных блюд. Это была моя первая заграничная поездка после разрыва с Дженнифер. Увы, я забыла, как это унизительно для женщины — в одиночестве обедать в гостиничном ресторане, да еще в чужой стране. По возвращении в Лондон я оставила несколько сообщений на автоответчике Шебы — в надежде, что она прослушает их, позвонив домой из Франции. Но Шеба по-прежнему молчала. Из опасения пропустить ее звонок, я потратилась на первый в своей жизни автоответчик — кремового цвета аппарат, в механическом голосе которого сквозили удивленные нотки диктора предвоенных времен. Покупка постоянно держала в напряжении, что было для меня внове, но не сказать, чтобы неприятно. Возвращаясь домой, я теперь первым делом спешила проверить, не моргает ли на автоответчике красный огонек. Но за все лето, должна признаться, мои ожидания были вознаграждены лишь однажды, да и то всего-навсего сообщением от домовладельца: он ответил на мой звонок о протечке с верхнего этажа. Шеба же так и не объявилась. К счастью, я не новичок в таких играх, кое-чему научена. Я знаю, как важно не переусердствовать, не показаться назойливой, а потому, оставив еще несколько сообщений, вообще перестала звонить Шебе.

Ждать я умею. Терпение — одна из основных черт моего характера. Ричард, помнится, сказал, что Хартам «подавай все и сразу». В моей семье, напротив, считалось дурным тоном схватить то, что хочется, как только возникло желание. Меня и сестру учили презирать одноклассников, которые каждую неделю появлялись в обнове. Их родители не умеют экономить, объясняла нам мать.

— Сейчас они хвастают новыми куртками, — любила она повторять, — а к концу месяца будут сидеть без угля.

В нашем доме экономия была основной добродетелью, ибо только с помощью экономии (то есть отодвигая момент обладания желанной вещью, насколько это в человеческих силах) можно было избежать страшной участи стать «как все». Неделю напролет мы питались хлебом со смальцем, чтобы во время воскресных визитов родни лакомиться свежими лепешками с вареньем, заставляя родственников гадать, откуда у разъездного торговца канцелярскими товарами средства на такие пиршества.

У матери имелся «повседневный» и «выходной» вариант любой одежды. Она считала признаком истинной английской добродетели заставлять меня пять лет кряду носить одну вязаную шапочку, пока та не расползалась на моей голове, и те же пять лет держать для меня в первозданном виде «шляпу на выход» — громадное блюдо из лакированной соломки, с тремя бумажными розочками на тулье. В тех редкостных случаях, когда мать капитулировала, поверх «выходной шляпы» она нахлобучивала пакет, который мне не дозволялось снимать до самого места назначения. Инстинкт «отсрочки удовольствия» был до того силен в матери, что она выставляла меня на всеобщее обозрение в пергаментном пакете, смахивающем на папскую тиару, лишь бы оставить парадное «блюдо» неоскверненным.

Как видите, терпение знакомо мне не понаслышке, так что за все долгие недели молчания Шебы я ни разу не вспылила и не пустила слезу. Жила себе, как всегда — читала книги, готовила еду, меняла постельное белье, — в душе уверенная, что рано или поздно Шеба осознает мою значимость в ее жизни.

Если на меня у Шебы тем летом времени не нашлось, то с Конноли она созвонилась не единожды. Едва дыша, разговаривала с ним по телефону-автомату из супермаркета в Авиньоне. (У Конноли не было с собой пейджера, и к тому моменту, когда он получил сообщение, ей нужно было мчаться на встречу с Ричардом и детьми.) Вернувшись домой в августе, разумеется, тоже набрала номер пейджера. На сей раз Конноли перезвонил немедленно: он счастлив ее слышать, ужасно скучал, только о ней и думал. Оба решили, что не вытерпят до начала учебного года, чтобы возобновить свидания.

И Конноли предложил план действий. Последнюю неделю августа его семья собиралась провести в своем домике-фургоне в Малдоне. Конноли туда поедет, но через день скажет родителям, будто футбольный матч перенесли и ему необходимо вернуться в Лондон. Скорее всего, мать прикажет ночевать у приятеля, но это неважно — в субботу ближе к вечеру он где-нибудь встретится с Шебой и, поскольку дом будет пустовать, проведет ее к себе.

В субботу Шеба, в белом сарафане, оттенявшем ее французский загар, на метро добралась до Уоррен-стрит. Бена пригласил к себе поиграть одноклассник. Ричард работал над своей книгой. Полли, не имеющая привычки информировать о своих намерениях, просто исчезла из дома. Всех их Шеба как можно беспечнее известила, что хочет пройтись по магазинам Вест-Энда.

Уговор был встретиться на автобусной остановке у женской больницы, что на Хэмпстед-роуд. Конноли опаздывал. Увидев наконец его долговязую фигуру, приближающуюся со стороны Морнингтон-Крисчент, Шеба отчаянно замахала. Не дойдя ярдов ста, Конноли ее заметил, сунул руки в карманы и отвел глаза, делая вид, что разглядывает машины.

Поравнявшись с ней, он прищурился и молча кивнул. Между ними давно было решено отказаться от объятий и иных проявлений чувств на людях, но Шеба, не в силах сдержаться, игриво ткнула его пальцем в живот.

— Пойдем в обход, — коротко бросил Конноли. — Мимо гаражей.

Шеба рассмеялась. Отчасти, как она говорит, от волнения, а отчасти от того, что Конноли прогундосил «гаражи» с французским прононсом.

Квартал, где живет Конноли, расположен в самом центре разбросанного на добрую квадратную милю городского района между Хэмпстед-роуд и Олбани-вэй. Подойти к дому задворками Конноли решил, чтобы избежать ненужных встреч с соседями или приятелями. И все же в переулке, где местные жители оставляют свои машины, вынырнувший откуда-то парень приветственно кивнул Конноли. Тот ответил едва заметным движением брови — и молча продолжил путь. У входной двери его дома Шеба оглянулась. Молодой человек застыл посреди переулка и не сводил с них глаз.

— Кто это? — спросила она у Конноли.

— Да так… Брат одного из дружков моей сестры.

— Ты бы что-нибудь придумал заранее, — посоветовала Шеба. — На случай, если он поинтересуется, кто я такая.

— Не переживай, — буркнул в ответ Конноли. Не слишком, на взгляд Шебы, дружелюбно. Он успел открыть дверь и провел Шебу через крохотную домашнюю прачечную и прихожую, прямо на кухню.

Шеба вспоминала, что была поражена чистотой и порядком вокруг. Пластиковые, «под дерево», поверхности стола, тумб и полок были абсолютно пусты. Квадрат кафеля над раковиной сиял белизной. На полу ни соринки, ни пятнышка — даже в стыках между плитками. Единственным свидетельством того, что кухней все-таки пользуются, было аккуратно сложенное розовое полотенце на краю сверкающей металлической раковины.

Вместо предложенного чаю Шеба захотела простой воды. У Конноли был какой-то растерянный вид; когда Шеба потянулась к нему, чтобы поцеловать, он притворился, что не заметил, и отвернул голову. Шеба похвалила чистоту в доме. В сравнении с кухней миссис Конноли, сказала она, ее собственная — сущий позор. Конноли промолчал, но Шебе показалось, что замечание ему не понравилось.

— Нет, правда, Стивен! Твоя мама, должно быть, целыми днями чистит и драит.

— Вот еще. — Конноли насупился. — Ничего подобного. Просто любит, чтоб чисто было.

Чуть погодя Шеба спросила, можно ли посмотреть дом. Конноли кивнул. По лестнице на второй этаж они поднимались в молчании.

— Это столовая. — Конноли открыл дверь комнаты, пропитанной тошнотворным запахом освежителя воздуха.

Шеба с порога окинула взглядом дешевый цветастый палас, выставку рамок со школьными фотографиями Конноли и его сестры и громоздкий комплект мягкой мебели — два кресла и диван — в коричневую и кремовую полоску. Шеба говорит, что впервые увидела такой набор «не в кино, а в жизни». Ее почему-то насмешило это зрелище. «Все равно что встретить плачущего клоуна, — объясняла она, — или моряка с татуировкой-якорем на руке».

Следующая комната оказалась спальней родителей. Конноли заколебался, прежде чем открыть дверь, и Шеба, чувствуя, что ее шутки нервируют парня, молча глянула на безукоризненно заправленную двуспальную супружескую кровать. По дороге на третий этаж поинтересовалась, нравится ли Конноли отдыхать в Малдоне.

— Нормально, — ответил Конноли и добавил хмуро: — Тебе не подошло бы.

На верхнем этаже располагались комнаты Конноли и его сестры. Не раз пытаясь представить спальню Конноли, Шеба рисовала в воображении нечто похожее на берлогу своего брата, когда Эдди был мальчишкой: спертый воздух, череп с костями, намалеванный на двери, на полу крикетные биты вперемешку с шахматными фигурами и прочим чисто мальчишеским хламом.

Спальня Конноли ничем не напоминала логово Эдди. Идеально квадратная и идеально белая, она блистала той же чистотой, что и весь дом. Шторы и покрывало из скрипучей синтетики с узором из гоночных машин. На стене перед кроватью — большой постер с изображением, едва ли не в натуральную величину, американской кинозвезды, которую Шеба видела на экране, но назвать затруднилась. Фривольная поза актрисы на снимке, ее зазывно приоткрытые губы смутили Шебу — она почувствовала себя старой и убогой. Опасаясь, что Конноли увидит, как она глазеет на постер, Шеба спешно отвела глаза и в этот момент заметила под ногами звезды витиеватую синюю надпись: «Соблазнительная леди». Шеба давно гадала, откуда Конноли взял эту чудную старомодную фразу, и на миг погрустнела, представив, как, сидя в этой комнатушке, мальчик усердно срисовывает причудливые буквы. Нечего чваниться, выругала она себя и решила развлекаться, раз уж пришла.

— Можно? — Она кивнула на кровать, шагнула к ней и села, по-детски радостно подпрыгнув. — У тебя очень мило.

Конноли ответил робкой улыбкой, но остался стоять. Шеба спросила, где ванная, и Конноли сам проводил ее, хотя до ванной было рукой подать. Проходя мимо комнаты сестры, Шеба украдкой заглянула внутрь: слепяще-розовый клин покрывала, гардины в оборочках, плюшевые игрушки. Она бы с удовольствием рассмотрела как следует, но не решилась смущать Конноли. У двери в ванную он отодвинулся в тот самый момент, когда она собралась его обойти. Столкнувшись, оба нервно хихикнули.

Это безумие, подумала Шеба, оставшись одна. Совершеннейшее безумие. Впрочем, за последние месяцы она столько раз бормотала себе эти или похожие слова, что они потеряли для нее убедительность. Шеба тянула время, пытаясь сообразить, почему сегодня Конноли так враждебен, пока не решила, что глупо и гадать. Он ведь подросток, а у них никогда ничего не поймешь. Шеба вдруг испугалась, хотя и не сказала бы, чего именно. Дом Конноли страшил ее, как страшит чужая страна, когда ты впервые ступаешь на ее землю. Дверь ванной оказалась неожиданно легкой и от толчка Шебы так хлопнула, что задрожали стены. Господи, да это картонная коробка, а не дом. Шеба с гордостью и легкой примесью вины подумала о своем каменном викторианском особняке.

Конноли ждал, сидя на кровати. При виде нее встал и начал раздеваться. «Ой-ой!» — с притворным испугом и удивлением пискнула Шеба, но улыбки у Конноли не вызвала. Он молча продолжал раздеваться, и пару секунд спустя она последовала его примеру.

Секс был быстрым и по настоянию Конноли — на полу. Шеба боялась, что натрет ковром спину, и, когда Конноли расстелил на паласе полотенце, воспользовалась шансом предложить устроиться на кровати. Конноли мотнул головой: ему очень удобно, просто не хочет испачкать ковер.

Потом они все-таки забрались в постель, хотя Шебе приятнее не стало — от простыней из какой-то псевдохлопковой, быстросохнущей ткани ее пробрала дрожь. Конноли сел, подбив под спину подушки. Затем снова поднялся, чтог бы достать из ящика комода слегка расплющенную сигарету и коробок спичек.

— Затяжка после того — самый кайф, верно?

Шеба подавила улыбку — парень насмешил ее этой нарочитой небрежностью опытного любовника.

Они помолчали, следя за колечками дыма, которые выпускал Конноли с едва слышными «пф, пф». Шеба вскользь заметила, что ее дочь так же развлекается, когда курит. Заинтересованный, Конноли оживился и стал расспрашивать Шебу о дочери. Разрешает ли ей Шеба курить дома? Часто ли они ссорятся? Почему Полли учится в школе-интернате? Очередной вопрос Шеба заглушила поцелуем.

— Ты такой красивый, — сказала она.

Конноли скривился:

— Ну ладно, ладно. Остынь.

По словам Шебы, он плохо воспринимал комплименты — они выпускали на свободу самые его худшие качества. Шеба не раз наблюдала на его лице презрительное самодовольство, словно он хитростью добился от нее того, что она не собиралась отдавать.

Конноли явно хотелось продолжить разговор о Полли, но Шеба, устав от больной темы, попросила рассказать о его семье. Счастливы ли его родители, как он считает?

— Они в порядке, — буркнул Конноли. Он вновь замкнулся и выставил колючки, как в самом начале свидания.

— «В порядке»? — поддразнила его Шеба. — И что это значит — «в порядке»?

Конноли подавился дымом. Не успев откашляться, прокаркал раздраженно:

— То и есть. В порядке. Без проблем.

— Как по-твоему, они все еще занимаются сексом?

Парень застыл. Губы его, по словам Шебы, «как-то нехорошо сложились».

— Даже не проси. Марать предков не буду.

— Нет, что ты… — Шеба оборвала свой протест.

Он сказал — «марать»? Именно этого, неожиданно поняла Шеба, она и ждала. Продолжать беседу в том же духе не имело смысла. Для подобных разговоров Конноли был недостаточно развит; они его оскорбляли, противореча некоему глубинному простонародному кодексу родственной преданности.

После довольно долгого молчания Шеба заговорила о предыдущем сексуальном опыте Конноли — ей подумалось, что как раз такая пикантная тема должна прийтись ему по душе.

Сначала Конноли отделывался туманными фразами, но Шеба настаивала:

— Ну же, выкладывай. Ты раньше со многими девушками спал? Или с женщинами? Сколько их у тебя было?

Он показал ладонь.

— Пятеро?

— Угу. Не считая тебя. И таких классных, как ты, не было.

— А сколько им было лет?

Конноли вновь попытался темнить. И вновь Шеба настояла на ответе.

— Ты у меня первая старушка, если тебя это интересует, — медленно проговорил Конноли.

Шеба ткнула его пальцем в грудь:

— Все-все, хватит.

— А я у тебя пелвый лебятенок?

Дикий лепет вызвал у Шебы отвращение.

— Первый, — пробормотала она.

Конноли со смехом лизнул ее руку.

— Не понравилось, да?

— Что?

С каждым мгновением Конноли раздражал Шебу все сильнее, и все труднее было не показывать ему этого.

— Ну, про твой возраст говорить и все такое… — Конноли запнулся, явно взвешивая, рискнуть ли произнести вслух то, что было у него на уме. Наконец хихикнул: — Боишься, что сиськи отвисли.

По словам Шебы, она и раньше слышала от него гадости — об одноклассниках и учителях. Но, всякий раз ужасаясь жестокой пошлости его реплик, она не принимала их всерьез. Мальчик хочет казаться взрослым, считала она. Вот и цепляет на себя маску циника. До сих пор она не была мишенью для его мерзостей.

— Это отвратительно! — Шеба с такой силой отпихнула Конноли, что он наполовину сполз с кровати.

Увидев выражение его лица, она решила, что он ударит ее. Конноли этого не сделал. Просто вернулся на место. И вздохнул. Шеба готова была наорать на него, но, не найдя от ярости достаточно сильных выражений, молча повернулась к нему спиной. Кровать оказалась слишком узкой для подобного маневра, так что Шеба буквально вжалась в ледяную стену, лишь бы не касаться тела Конноли.

Даже этот безобразный случай не положил конец их связи. И в этом, на мой взгляд, очевидный признак зависимости Шебы от Конноли — или, по крайней мере, от придуманного ею образа. Она не покинула дом. Не заявила, что разрывает всякие отношения с порочным, сквернословящим мальчишкой. О нет, она лежала рядом, кипела от возмущения и грозилась уйти. А по прошествии какого-то времени, когда Конноли соизволил пробурчать извинения, — простила его. Если ей верить, он умолял «не злобиться», восхищался ее красотой, твердил, что она «лучше всех его подружек». И ей этого оказалось достаточно.

— Стивен слышал такие речи с детства, вот и перенял, — оправдывает его Шеба. — Он вовсе не хотел меня обидеть, просто пытался пошутить. Нет, это было ужасно, я понимаю. В отношениях с таким мальчиком, как Стивен, конечно, есть свои изъяны. Но ведь ему было очень стыдно. И еще… еще… с моей стороны было бы так глупо порвать с ним из-за какой-то дурацкой фразы.


Глава одиннадцатая


О романе Шебы я узнала в ноябре. К этому моменту связь длилась чуть более восьми месяцев и уже была близка к финалу, хотя Шеба этого и не осознавала. Разоблачение Шебы, дату которого я отметила двумя золотыми звездами, случилось в Ночь Гая Фокса. Шеба пригласила меня на праздничный семейный ужин и последующую прогулку на Примроуз-Хилл — смотреть фейерверк. Не питая слабости к фейерверкам, я колебалась насчет участия во второй половине вечера, однако Шеба настаивала.

— Ну пожалуйста, Барбара, — ныла она. — Мне нужна моральная поддержка.

Семейство Хартов переживало нелегкие времена. Все усилия Ричарда и Шебы устроить дочь в другую школу терпели крах. Школы, одобренные Полли, ее отвергали — и наоборот. Дыру в процессе обучения временно заткнули репетитором (за счет матери Шебы). Ричард изощрялся в остротах насчет «доставки образования на дом», но смешного в ситуации было мало. Учитель занимал у Полли три часа в день, а все остальное время она болталась по дому и трепала нервы родителям. Шеба сбросила килограмма три, не меньше.

Ночь Гая Фокса выпала на среду. По просьбе Шебы я приехала к ним пораньше. Дверь открыла Полли.

— Здрасьте, — буркнула она под нос и удалилась.

Я прошла следом в гостиную, где Полли и Бен, растянувшись на полу, смотрели телевизор.

— Что показывают? — спросила я, кивнув на экран, где шел какой-то мультфильм. Бен шепнул что-то неразборчивое. — Что-что?

Полли оглянулась.

— Мама на кухне, — сообщила она.

Там я и нашла Шебу — припав спиной к кухонной стойке, она с безысходным видом разглядывала купленные к ужину отбивные.

— Смотреть жутко, правда? А ведь только вчера купила. Как по-вашему, Барбара, они никуда не годятся?

На вываленные на разделочную доску куски мяса смотреть и впрямь было страшновато. Склизкие, они отливали фиолетовым — такой оттенок получается, если скатать вместе все бруски пластилина из коробки. Я с опаской принюхалась.

— Даже не знаю…

Шеба застонала:

— Ужас. Придет бывшая Ричарда, а я подам на стол гнилые стейки. — Она прошла к двери: — Полли! Дорогая, накрой на стол. Марсия с девочками вот-вот приедут. Ричард пригласил их без моего ведома, — объяснила она мне. — Само собой, машина Марсии сломалась, так что Ричарду пришлось за ними ехать. Трудно ей, что ли, такси взять?.. — На пороге возникла нахохлившаяся Полли, и Шеба умолкла.

— Опять на Марсию бочку катишь? — съязвила дочь. Шеба скрипнула зубами, но смолчала. — Что ты там мне орала?

— Не орала, дорогая, а просила накрыть на стол. Папа скоро вернется.

— Ф-фу. — Полли ткнула пальцем в мясо. — Мы будем это есть?

— Не знаю, не решила, — ответила Шеба. — Ну же, Полли. Будь умницей, накрой на стол.

— После. Вот мультики закончатся…

— Нет, дорогая. Сейчас. Пожалуйста.

Полли театрально закатила глаза и испарилась, бросив напоследок:

— Я тебе не прислуга, чтобы ты знала.

Лицо Шебы сморщилось.

— О, Барбара, вы не представляете, как она себя ведет.

Почему же? Пожалуй, я представляла.

— Она хамит всем подряд, — шепотом продолжала Шеба. — Даже отцу. Если, конечно, не клянчит у него денег. А со мной так груба, что дыхание спирает. Словно я ей не мать, а какая-нибудь чокнутая тетушка из старых дев. Взяла моду на все отвечать либо «очаровательно» — с кошмарным сарказмом, либо «дерьмо гребаное». — Шеба запнулась, припоминая иные свидетельства безобразного поведения дочери. — Да! А по ночам марихуану курит!

Я сочувственно покачала головой.

— Мы, конечно, запрещаем, а что толку? Родители теперь для нее не авторитет. Ричард пытался договориться — разрешил курить косячки, но только в саду. Но нет, она и на это правило плюет. Ее спальня насквозь провоняла, Барбара! Мне и затягиваться не нужно для кайфа — достаточно туда зайти. Не поверите — она смолит, сидя на ковре посреди комнаты. Держу пари, не сегодня-завтра подпалит дом…

Взгляд Шебы упал на мясо.

— Нет, оно несъедобно, черт его дери. Ботулизм подхватим, как пить дать. — Шеба подняла доску и сбросила мясо в мусорное ведро. — Ладно, — со вздохом сказала она, открывая дверь кладовки, — ограничимся спагетти.

Через полчаса появился Ричард со своей бывшей женой Марсией и старшей дочерью Саскией. Младшая, Клэр, в последнюю минуту решила остаться дома.

— Привет, Барбара! Привет, Бэш! — Марсия проковыляла на кухню, подметая широким подолом густо-красного платья ошметки от стряпни Шебы. — Какая прелесть! Сегодня у нас паста! — Она заглянула в кастрюльки на плите. — В самую точку! Я как раз мечтала о чем-нибудь эдаком — простеньком, домашнем.

— Вообще-то я задумывала отбивные… — начала Шеба.

— О нет! — взвизгнула Марсия. — Только паста! Углеводы — м-м-м! Вкуснятина!

Шеба бледно улыбнулась.

Официально считается, что Шеба обожает Марсию. Дескать, дружба между ними. Ей невероятно повезло, утверждает Шеба, получить в мужья человека с такой замечательной первой женой. Но уж очень эти заверения в любви чрезмерны, а значит, подозрительны. Под демонстрацией сестринских чувств я улавливаю необъявленную войну. По правде говоря, Марсия, со своими тупыми дочерьми, вызывающими нарядами и «ранним ревматоидным артритом», — сущая заноза в пятке. Когда Ричард с Шебой только поженились, Марсия пригласила свою преемницу на чашечку кофе и заверила, что не держит на нее ну абсолютно никакого зла.

— Семья теперь — дело десятое, — сказала она. — Самое главное — клан. Жил бы Ричард в Африке — у него уже не вторая, а небось пятая жена была бы.

Шеба якобы купилась на эту клановую чушь, а заодно и на идею о Марсии как о некой бессменной главе клана. Да будет вам! Эта женщина уж больше двадцати лет как разведена с Ричардом. С чего бы это ей к нему липнуть намертво, как дурной запах? Не побоюсь предположить, что если Шеба когда-нибудь откажется от долга любить всех и каждого, к которому она себя приговорила, то обнаружит, что на самом деле Марсия ей крайне неприятна.

Следом за бывшей на кухню вошел Ричард, с вином для всех присутствующих.

— Дорогой, — бодро проговорила Шеба, — может, устроишь Марсию с Саскией в гостиной? А заодно и попросишь Полли накрыть на стол.

Ричард удалился, в сопровождении бывшей жены и дочери.

Несколько секунд спустя до нас донесся его раздраженный голос, приказывающий Полли выключить телевизор:

— Пошевеливайся, Полли!

Полли не заставила себя ждать с ответной репликой на повышенных тонах:

— Чего это все раскомандовались, черт возьми?

Ужин вышел тягостный. Получив свою порцию спагетти, Саския объявила, что мучного не ест — диета не позволяет. Марсия нахваливала Шебу за то, что не мудрствуя лукаво использует к пасте чеддер вместо дорогого пармезана. Шеба рявкнула на Бена, чтобы не смел вытирать губы свитером. Слава богу, хоть Полли помалкивала. После ужина компания разделилась на две части — половина забралась в мою машину, вторая к Ричарду, — и мы поехали на Примроуз-Хилл.

Как уже было сказано, я не отношусь к большим любителям фейерверков. Весь этот искрящийся дождь, тоскливый дымный запах, финальный залп, от которого всегда ждут большего, — нет, нет, увольте. Удручает меня и излишний символизм современных фейерверков. Топтаться на холоде, любуясь, как разноцветные искры на миг складываются в ухмыляющуюся физиономию или полупьяную надпись «С праздником!» — развлечение для разумного человека весьма и весьма сомнительное. И все же отношение к фейерверкам определяет степень детской восторженности, оставшейся в человеке. Вполне допустимо не любить цирк, но признаться в антипатии к фейерверкам — значит стать изгоем общества. Подозреваю, что лишь мизерная часть собравшихся на вершине холма от души наслаждалась зрелищем, но и все остальные добрый час проторчали на ледяном ветру, покорными ахами и охами симулируя искреннее восхищение. Все, кроме Полли, разумеется: та уцепилась за шанс проявить свой дурной нрав и старалась вовсю, безостановочно дымя сигаретами и ковыряя грязь носками башмаков.

С финальным залпом толпа единым организмом подалась к выходу из парка. Паникер Ричард приказал было нам оставаться на холме, пока народ не разойдется, но к тому моменту все промерзли насквозь и мечтали о теплом доме, так что Ричард остался в меньшинстве. По тропинке с северной стороны холма мы без особых проблем спустились к подножию, где ситуация осложнилась: обе ведущие к выходу дорожки были забиты мечущимися людьми.

— А где мама? — неожиданно поинтересовалась Полли. Я огляделась — Шебы в поле зрения не было.

— Дьявольщина! — выпалил Ричард. — Ну-ка, давайте все возьмемся за руки и пойдем цепочкой, чтобы не потеряться.

Уловив в его голосе звенящие нотки страха, я из жалости готова была подчиниться. Однако я шла между Марсией и Полли, а тех перспектива держаться за руки устраивала не больше, чем меня, так что и этот приказ Ричарда, к счастью, исполнен не был.

Длинный, извивающийся хвост из людей двигался медленно. Мы были шагах в ста от выхода на Риджентс-парк-роуд, когда я заметила Шебу рядом с каким-то молодым человеком. Его лица я не видела — он стоял к нам спиной, — зато прекрасно видела лицо Шебы; она говорила очень быстро, с напором. Кто-то шмыгнул вперед, и на несколько мгновений я потеряла Шебу из виду, а обнаружила уже в одиночестве, шагающей в нашу сторону.

— Шеба! — Я помахала ей.

Заметив меня, Шеба улыбнулась, и в тот же миг ее собеседник повернул голову. Жидкие светлые волосы, уныло опущенные уголки глаз. Конноли.

Должно быть заметив потрясение на моем лице, Шеба невольно оглянулась — узнать, чем оно вызвано. На долю секунды наши взгляды остановились на парне. А потом Шеба вновь посмотрела на меня. В ее глазах мелькнул страх, но было там и что-то еще… Радость? Ликование?

— Мам! — раздался впереди голос Бена. — Где ты была, мамочка?

Шеба бросилась к сыну. Я не слышала ее ответа. Смеясь и качая головой, она стиснула Бена в объятиях.

Обратно Шеба ехала в моей машине, но, увы, вместе с детьми. Всю дорогу она болтала с Беном и Полли, а я молчала. В Хайгейте я намекнула, что высажу их и сразу поеду домой, однако Шеба схватила меня за руку и заставила выйти. Ричард, отвозивший Марсию с Саскией на Максвелл-Хилл, еще не вернулся. Полли прошла прямиком в гостиную и включила телевизор. Шеба отправила Бена наверх, пообещав поцеловать на ночь, когда он уляжется, и наконец обратилась ко мне:

— Может, спустимся в студию?

Мы обе молчали, пока не закрыли за собой дверь мастерской и не устроились на раскладных стульях. Я надеялась, что Шеба избавит меня от унизительной необходимости задавать вопросы, однако прошло несколько минут, а она все сидела, уставившись в пол. И я не выдержала:

— Там, в парке, я видела вас с Конноли, не так ли?

— Да. Да, это был он. — Шеба робко глянула на меня из-под ресниц.

— Что, собственно, происходит, Шеба?

— Вы имеете в виду — с Конноли?

— Да.

Она разглядывала свои сцепленные пальцы.

— Трудно сказать…

— Скажите как есть. Он вас по-прежнему преследует?

— Нет-нет… Он… Я…

— Шеба, прошу вас. Говорите же! Что между вами происходит?

Она не отводила взгляда от своих рук.

— Мы… как бы это… мы встречаемся, что ли… У меня с ним роман.

Я ахнула, как последняя идиотка.

— Что?! Это правда?

Она кивнула.

— Давно?

— Ну, не знаю… Довольно давно.

— А именно? Хотя бы примерно.

— Вообще-то… с тех самых пор, как я рассказала вам о поцелуе, тогда, на Графтон-лейн.

— Но вы ведь… Вы ведь сказали, что…

— Я вам не все рассказала. На самом деле он не просто попытался… Мы целовались.

— Шеба, это очень, очень серьезно. Вы сами-то отдаете отчет, насколько все это серьезно?

— Да. О да, да.

— Нет, Шеба. Боюсь, не отдаете. За такое и в тюрьму можно попасть.

— Знаю. — Вид у нее был напуганный, но через мгновение она рассмеялась. Далекий от ее обычных звонких переливов, этот странный, с истеричными нотками смех напоминал скорее крик диких гусей.

— Ради всего святого, Шеба! Он же… Стоит ли объяснять? Он же мальчик.

— Ну, не совсем, — сказала Шеба. — Понятно, что не мужчина, но и не ребенок. Я бы сказала — где-то посредине.

Я смотрела на нее во все глаза.

— Называйте как хотите, Шеба. Важно одно: он очень, очень юн. А вы ведь даже не любите мужчин моложе себя. Сами как-то признались, что предпочитаете постарше.

— Знаю. Странно, правда? — проговорила она с какой-то небрежной отстраненностью, словно речь шла о философской проблеме, а не о ее собственной жизни. — С другой стороны, не глупо ли навешивать ярлыки на свои сексуальные пристрастия? Их не так просто разложить по полочкам, к тому же они с возрастом меняются, верно? Чудно ведь, когда мужчины твердят, что одному в женщинах только грудь нравится, а другому подавай красивые ноги. В смысле… — Шеба беспомощно умолкла. — Вы правы, Барбара. Конечно, правы, — продолжала она. — Он просто ужасно молод. Но… я стала понимать, что такое очарование юности. Вообще-то я и раньше не поддерживала феминисток, когда они возмущались, что мужчины в возрасте ухлестывают за молоденькими. Честно говоря, я всегда была на стороне «старых козлов» и теперь очень этому рада, поскольку на себе ощутила, до какого сумасшествия способно довести красивое молодое тело. Я могу часами гладить Стивена, вдыхать его запах — и мне все мало! Я готова… готова… проникнуть в него.

Я вскинула руку:

— Прошу вас!

Шеба снова рассмеялась, все тем же гортанным отрывистым клекотом.

— Я не имела в виду буквально — каким-нибудь несуразным резиновым членом. Нет, у меня иные фантазии. Хочется очутиться внутри него. Пусть бы он меня проглотил, что ли… Знаете, как иной раз бывает: тискаешь малыша или котенка — и готов задушить в объятиях. — Она скрестила руки на груди и улыбнулась: — Все ясно, Барбара. Вы считаете меня совершенно развратной.

Она вела себя так, будто общалась с иссохшей старухой, напрочь позабывшей, что такое страсть. Теперь-то мне ясно — Шеба не хотела, чтобы я ее поняла. Она упивалась мыслью о собственной непостижимости.

— Дело не только в вас одной, — возразила я. — О детях вы подумали?

Вот когда беспечность с нее слетела.

— Ох, Барбара. Я знаю, знаю. Я чудовище. Я только и думаю о том, что нужно положить всему этому конец.

— Так прекратите же думать, ради бога. Положите конец — и все.

Шеба слабо махнула рукой:

— Не надо нотаций, Барбара. Толку от них никакого. Любовь — это состояние организма, верно? Кто-то в глубокой депрессии, кто-то влюблен, а кто-то, к примеру, поклоняется какому-нибудь божеству. Ты, по сути, уходишь под воду — на суше люди еще могут говорить с тобой о жизни, но что значат эти речи…

— Какая любовь? О чем вы? Не стройте из себя идиотку, черт побери.

— Боже, что за слова, Барбара?

— Говорю, что думаю. Помочь пытаюсь.

— Нет, я о другом. Вы ведь никогда не чертыхаетесь.

— Шеба, умоляю, послушайте. Вы не любите Конноли. Это не любовь.

— Не уверена, знаю ли я, что это такое. Все мы мастера на определения, верно? Я хочу вернуть юность. Он хочет набраться постельного опыта. Я на него давлю. Он на меня давит. Он меня жалеет. Я его жалею… А на деле-то все далеко не так просто, разве нет?

— Шеба, все это чистое безумие. Вы вкладываете в ситуацию смысл, которого там нет. Вся эта любовь только у вас в голове.

Шеба явно собиралась возразить, но лишь рассмеялась:

— А худшего места не придумаешь, правда?

У меня руки чесались отвесить ей пощечину.

Сдержав порыв, я опустила ладони ей на плечи и хорошенько встряхнула, как куклу.

— Остановитесь, Шеба! Все это… Да что у вас может быть общего? Помимо секса, я имею в виду?

— Ой, только вот этого не надо. Я тоже женские журналы читала, Барбара, и на тесты отвечала — «Секс или любовь?», «Не путайте оргазм с любовью». Все я знаю, Барбара, и говорю вам — чушь все это. Понятия не имею, что это вообще значит. В смысле — кто доказал разницу? И разве она не индивидуальна для каждого? Так что давайте сойдемся на том, что к Стивену я испытываю что-то очень мощное.

— Более мощное, чем чувство к Ричарду? К вашей семье? — Я сорвалась на крик.

— Да! — во все горло выкрикнула Шеба. — Нет! То есть… вообще-то… да. Да!

Какое-то время мы сидели молча, переваривая это признание.

— Во всяком случае, такое же, — тихо добавила Шеба. — На данный момент — такое же. И конечно, нас тянет друг к другу физически. А общего… нет у нас ничего «общего». Откуда? Ему ведь шестнадцать, Барбара! Общего у настолько мы сами. Разве этого мало? В конце концов, мне за него не замуж выходить.

— Неужели? И на том спасибо. Хоть капля здравомыслия осталась… А вам не приходило в голову, что парень бахвалится своей победой перед приятелями?

— Приходило. Он этого не делает.

— Да как вы можете быть уверены?

Шеба пожала плечами:

— А я не всегда и уверена. Хотя, как правило, не сомневаюсь. Сложно объяснить. В некотором роде я доверяю ему больше, чем кому-либо другому. В нем чувствуется такая сила… и при этом он так чудовищно беззащитен… Мне невыносима — в буквальном смысле невыносима — мысль о его боли. Любой боли! У меня слезы на глазах закипают, стоит только представить, что ему плохо. Думаю, то, что зовется материнским инстинктом, Стивен пробуждает во мне сильнее, чем даже Полли.

— Шеба!..

— Мое поведение непростительно, Барбара. Но я должна… Я этого хочу!

— Хотите разоблачения? Этого вы хотите? Опасность влечет?

— Нет! — Шеба в ярости захрустела сплетенными пальцами. — Нет. Не могу сказать, почему я это делаю. Именно. Не могу сказать. Не знаю. Разве я одна такая? Разве не в том и особенность подобных чувств, что их невозможно обуздать? Должны же оставаться какие-то тайны — я имею в виду тайны в поведении людей, — которые не поддаются разумению.

Час или около того спустя, когда я собралась уходить, Шеба тепло обняла меня в дверях, и мы условились продолжить разговор завтра. В тот момент дружелюбие мне не изменило, но едва я оказалась в машине, гнев стал просачиваться наружу, точно кислота из аккумулятора. Я была взбешена не только ужасающим безрассудством поступков Шебы, той убогой ситуацией, в которую она сама себя втянула, но и ее безмерным, походя обнаружившимся двуличием. Речь между нами шла о том, что Шеба предает Ричарда, детей, даже сослуживцев, если на то пошло… а о том, что она предает меня, не было сказано ни слова. Ей не пришло в голову извиниться передо мной. Да значила ли для нее наша дружба хоть что-нибудь? Или же с самого начала эта дружба служила лишь прикрытием — способом отвлечь коллег, не дать им учуять смрад настоящего скандала? Много месяцев подряд я воображала, что мы воистину близки, а она все это время выставляла меня на посмешище.

Затормозив у перекрестка на Хайгейт-Хилл, я увидела круглые от изумления глаза девочки, которая таращилась на меня сквозь стекло впереди стоявшей машины. Только тогда я поняла, что уже с минуту как исступленно молочу кулаком по рулю — ладонь чуть повыше запястья побагровела от ударов.

У себя в гостиной, за чаем с рулетом и сигаретами без счета, я обдумывала откровения этого вечера. В течение первого часа твердила себе, что завтра же отправлюсь к Пабблему и все выложу. Моральное благополучие Конноли меня не сильно тревожило. Я считала — и остаюсь при этом мнении, — что мальчишка способен за себя постоять. Мое желание поставить в известность Пабблема подогревалось исключительно гневом.

Однако время шло, и вместе с сигаретным дымом улетучивалась и моя ярость. Не стану я… разумеется, не стану докладывать Пабблему. Слов нет, Шеба вела себя по отношению ко мне отвратительно. Но она ведь не хотела причинить мне боль. Совершенно очевидно, что она с самого начала намеревалась со мной поделиться. У нее просто-напросто не все в порядке с головой. Господи, да она же пошла на сексуальную связь с ребенком — о каком здравом рассудке может идти речь?

Ложиться я собралась после двух ночи. Из зеркала в ванной на меня смотрело зеленое от усталости лицо. Шеба — моя подруга, сообщила я своему отражению. Сейчас я нужна ей как никогда. Устроившись на краю ванны, Порция, по обыкновению, высокомерно наблюдала за моим туалетом. Я почистила зубы, умылась, наложила ночной крем. Кто ей поможет, если не я? В спальне я надела ночную рубашку, убрала с кровати декоративные подушки. На заднем дворе подвывал хозяйский пес; откуда-то с улицы неслись пьяные выкрики молодежи. Порция прошествовала в спальню вслед за мной и теперь вилась вокруг моих ног. Я сложила покрывало и забралась в постель. Ну же, встряхнись. Настоящей дружбе любые бури нипочем. Порция запрыгнула на кровать и потопталась немного, подбирая спальное место на свой вкус. В конце концов тяжело — и жарко — улеглась мне на ноги. Я завела будильник и выключила свет. В просвет между шторами заглянула луна и эффектно, будто фонариком, осветила Порцию. «Шеба contra mundum»[18 - Против всего мира (лат.).], — объявила я в ночной тиши комнаты.


Глава двенадцатая


Наступила Пасха, и мы с Шебой отправились на побережье, чтобы пару дней провести у моей сестры. Обычно в это время года дом Хартов был полон народу; Шеба запекала громадный окорок, а в саду устраивались пасхальные забавы. По понятным причинам в этом году подобные развлечения исключались, и Ричард решил повезти детей к друзьям в Шропшир. Узнав, что не сможет отпраздновать Пасху с сыном, Шеба впала в отчаяние. Ради подруги я сделала попытку переубедить Ричарда, но мстительность в очередной раз взяла над ним верх, и он наотрез отказался пересматривать планы. Шеба совсем сникла. Долгие часы она проводила взаперти в своей комнате, работая над скульптурой, и в отчаянном стремлении поднять ее дух и развлечь я решилась на совместную поездку в Истбурн.

Чтобы получить согласие Марджори, потребовались некоторые усилия. Они с Дейвом не привыкли принимать у себя скандальных знаменитостей. Во время нашего первого телефонного разговора сестра пообещала «обратиться за советом к Господу», ибо без Его помощи не может дать ответ. Я приуныла, не слишком надеясь на удачу. Однако Марджори поговорила с пастором общины Десом, и тот благословил наш с Шебой приезд — из тех соображений, что Господь будет рад руке помощи, которую Марджори протянет грешнице. В вечер нашего появления Марджори поймала меня в коридоре и пылко заверила, что «Иисус счастлив видеть Шебу в этом доме».

Нас с Марджори воспитали в вере англиканской церкви, но ни отец, ни мать особенной набожностью не отличались, так что природа религиозного гена моей сестры — настоящая загадка. Марджори еще не было двадцати, когда Рэй, парень, с которым она в то время встречалась, познакомил ее с адвентистами Седьмого дня. Сам Рэй в конце концов стал нефтяником и отбыл в Саудовскую Аравию, а Марджори так и прибилась к адвентистам. Преемником Рэя стал Дейв, один из членов общины. Марджори с Дейвом женаты почти тридцать лет, и вся их жизнь связана с церковью. Каждая комната в доме ломится от религиозных безделушек. Здесь собрали приличную, минимум из двух десятков штук, коллекцию гипсовых скульптурок Христа (блаженно улыбающийся младенец Иисус в гипсовых пеленках; Иисус — мачо с мощными бицепсами, крушащий лотки торгующих в Храме; мрачно задумчивый Иисус лет за тридцать в Гефсиманских садах и т. д.). Над комодом в супружеской спальне висит очаровательно скверная копия «Последней вечери», где слегка воспарившие апостолы щеголяют прическами а-ля мадам Помпадур. А в гостиной, куда устроили нас с Шебой, добрую часть стены занимает громадный, четыре фута на шесть, постер с изображением гавани в лучах заходящего солнца. Цитата из Матфея внизу плаката гласит: И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков[19 - Евангелие от Матфея, 4:19.]. В честь Пасхи сестрица устроила на телевизоре живописную скульптурную группу из десяти фарфоровых пасхальных кроликов, обступивших позолоченный крест.

В этом, полагаю, и кроется истинная причина привязанности моей сестры к Богу. В аксессуарах. Много лет назад, еще до ее брака с Дейвом, мы с Марджори съездили в Европу и побывали в Лурде. Я в жизни не видела ее такой счастливой, как во время набега на сувенирные киоски Лурда. Марджори любовалась калеками и эпилептиками, которые по очереди плюхались в лужи святой воды. Она была в восторге от нищих певцов и факельных процессий. Но только всем этим брелочкам, маечкам, побрякушкам воистину удалось ее покорить. Остается пожалеть, что моя сестра не ушла в католичество. Какой заряд она бы получала, перебирая бусины четок.

Признаться, меня немного волновало, как Шеба воспримет уклад этой семьи. Маловероятно, чтобы до Марджори и Дейва она близко сталкивалась со столь рьяными верующими. Однако пока все идет гладко. Шеба не устает повторять, что очарована моей сестрой и зятем. «Какие вы счастливые!» — твердит она, фланируя по дому в ночной сорочке. И если я в состоянии уловить в ее заверениях нотку de haut en bas[20 - Высокомерия (фр.).], то Марджори с Дейвом простодушно купаются в лести. «Красавица, правда? — театрально шепчет Марджори, стоит Шебе повернуться к ней спиной. — А голосок какой прелестный, правда?» Даже Дейв, о чьей немногословности ходят легенды, угрюмо признал, что газетные снимки Шебы «чести фотографам не делают».

Вчера Шеба углубила вотум доверия к себе, обратившись с просьбой сходить вместе со всей семьей на утреннюю службу Страстной пятницы. Марджори только что не обмочилась от восторга. Я, разумеется, не пошла. Старательно «проспала» до момента, когда дом опустел, убедилась, что никому не приспичит вернуться за перчатками, после чего встала и немного прибралась в гостиной. Наводя в нашей комнате порядок, я и наткнулась на сумочку Шебы.

У меня не было намерения рыться в вещах Шебы, но при виде кавардака внутри сумочки я решила, что весенняя уборка и здесь не повредит. Боже, сколько мусора насобирала Шеба! Пригоршни мелких монет. Облысевший карандаш для выведения пятен, весь в налипшей грязи. Несколько мрачного вида мятных леденцов. Парочка тампонов, от старости пустивших ростки сквозь целлофановую упаковку. Из-под прорванной на самом дне подкладки что-то белело. Я вытащила обшарпанный конверт с пачкой фотографий.

Естественно, я заколебалась. Взглянуть или нет? Мне не доставляет удовольствия вламываться в частную жизнь Шебы. Но как неофициальный опекун Шебы, я тем не менее взяла на себя определенные обязательства, манкировать которыми не имею права.

Все карточки изображали Шебу и Конноли. И все были сделаны в один вечер, на Хэмпстедской пустоши. Я перебрала несколько не слишком лестных снимков Шебы на траве и массу снимков валяющего дурака Конноли: он поигрывал бицепсами на манер культуристов, вываливал язык, корчил рожи. Меня затошнило от вида этой туповатой младенческой физиономии. Увы, худшее ждало впереди. На последних четырех или пяти чуть смазанных фотографиях любовники были сняты вместе. (Очевидно, Конноли держал фотоаппарат на вытянутой руке.) Снимки носили откровенно непристойный характер. На двух Шеба была сфотографирована по пояс голой. Еще на одной, в особенности мерзкой (воспоминание о которой я тщетно пыталась стереть из сознания), Шеба опустилась на колени перед обнажающимся Конноли.

Возвращала я снимки в конверт дрожащими руками. Шеба не раз клялась мне, что уничтожила все, что было связано с Конноли. И что же? Полюбуйтесь — она хранит порноснимки с мальчишкой у себя в сумочке. Первым моим побуждением было уничтожить это безобразие, но тем самым я призналась бы Шебе, что самовольно копалась в ее вещах. С тяжелой душой я положила конверт на место.

Со службы Шеба вернулась, булькая от возбуждения. Сколько всего полезного она услышала! Как бы дождаться следующей службы! Я все надеялась получить тайный, только между нами, знак подтверждения абсурдности ситуации. Но нет — ни подмигивания, ни движения бровью. Ничего. Все это было бы не так мучительно, будь Шеба искренна в своей влюбленности в церковь, но истовая религиозность ей точно не грозит. Внезапная страсть к Богу для Шебы — не более чем развлечение, нечто вроде хобби Марии-Антуанетты, питавшей слабость к колдовским обрядам. Не побоюсь утверждать, что случись моей сестрице и Дейву оказаться последователями какого-нибудь варварского культа, Шеба с тем же воодушевлением присоединилась бы к жертвоприношениям и песнопениям во славу идолов.

Частью ради удовольствия подруги, а частью из-за фотографий (они убедили меня, что с Шебы нельзя спускать глаз) сегодня я сопровождала Шебу в ее втором посещении церкви. Объявление на доске в вестибюле именовало утреннюю службу «Прославлением Господа нашего a.m.». Я очень тихо, на ушко, отметила для Шебы этот вопиющий американизм. Вообразите — она не отреагировала. Хоть бы губы в улыбке дрогнули. На протяжении всей службы с лица ее не сходило выражение райского блаженства, а когда пастор Дес призвал свою паству «вкусить плоти и крови Господней», я была потрясена: Шеба поднялась со скамьи вместе с большинством прихожан. Я было решила, что это недоразумение и Шеба просто не знает, для чего люди выстроились в очередь. Оказывается, еще как знала. Это я была в неведении, что она исповедалась и приняла причастие в свой первый приход сюда, вместе с моей сестрой.

Дейв и дети остались после службы в церкви, помогать с пасхальной кухней, а мы с Марджори и Шебой вернулись домой готовить обед. Шеба трещала без остановки — на все лады расхваливала гимны, до небес превозносила пастора Деса. И в конце концов свернула на тему любви.

— Мне иногда кажется, что весь прошлый год я была словно зачарована. Что такое влюбленность, если подумать? Соглашение двоих о взаимном обмане, верно? А когда срок соглашения истекает, остается пустота. В том-то мы и отличаемся от верующих. Любовь к Нему бесконечна. И Он никогда не предает. Помню, я прочла у одного автора фразу, что любовь (он имел в виду земную любовь, между людьми) — это загадка, и как только находится разгадка, исчезает любовь. В то время я этих слов не поняла, а сейчас вижу всю их правоту. Тот писатель в точку попал, верно? — Взгляд Шебы искал согласия Марджори.

Та улыбнулась, но промолчала. Пока длился шальной монолог Шебы, я сидела как на иголках, в страхе, что она чем-нибудь оскорбит религиозные чувства моей сестры. Не стоило беспокоиться. Старушка Марджори, несчастное создание, так и не уразумела, о чем вела речь Шеба.

* * *


Вот я и приступаю, не без внутреннего сопротивления, к воссозданию событий декабря 1997-го. Для меня это самая болезненная часть рассказа — в немалой степени из-за того, что я вынуждена (исторической правдивости ради) признаться в собственном поступке, достойном всяческого порицания. Прочитав нижеследующую историю, кое-кто сурово меня осудит. Таким отвечаю сразу: ни одно, даже самое жесткое, ваше мнение по взыскательности не сравнится с моим личным судом над собой. Мое раскаяние в собственных промахах безгранично. И если описание декабрьских событий покажется вам чрезмерно скрупулезным и в какой-то степени осмотрительным, то причина кроется не в моей надежде себя обелить, а, напротив, в желании быть предельно, беспощадно правдивой.

Декабрь начался тяжело как для Шебы, так и для меня. У Шебы возникли проблемы с Конноли. Она чувствовала, что его любовный пыл иссякает. С каждой встречей поведение мальчишки отдавало все большей бесцеремонностью, даже равнодушием, а два свидания оставили у Шебы отчетливое ощущение того, что ее «терпят». Она не сразу нашла в себе силы признаться мне в своих подозрениях. Думаю, ей казалось, что, произнеся вслух, она придаст им неискоренимо официальный статус. Впрочем, ей недолго удавалось скрывать свои муки, уж очень сильны они были.

— Он меня избегает, — проныла она однажды вечером, когда мы уходили из школы. — Он хочет бросить меня, я чувствую! И чем больше он отдаляется, тем я больше скулю при нем.

Этот роман, по словам самой Шебы, постепенно уводил ее в дурманящий и немного слезливый самоанализ. Ее переполняло ощущение значительности каждого момента — словно она была настроена на великие, печальные истины жизни. Никогда прежде влюбленность не возбуждала в ней таких острых эмоций. С Ричардом в период его жениховства все было легко, беззаботно. Нынешнее состояние, сказала Шеба, можно с натяжкой сравнить разве что с последней третью беременности, когда любая мелочь могла довести ее до слез.

Шеба завела обыкновение писать Конноли длинные меланхоличные письма, где с тоской анализировала свои чувства, вновь и вновь признавалась в страстной любви. Отсылать их по почте было рискованно, и Шеба отдавала письма адресату прямо в руки в конце свиданий. (Встречаясь с ней в следующий раз, Конноли, бывало, просил объяснить значение того или иного слова.) До сих пор не знавшая ревности, Шеба теперь мучительно ревновала Конноли. На последнем свидании Конноли упомянул о предстоящей в выходные вечеринке — и Шеба впала в отчаяние. О жизни вне школы он прежде редко говорил, не поддаваясь даже на расспросы Шебы. Неужели теперь сознательно решил помучить? Шеба пыталась успокоиться, но перед глазами упорно мелькал образ Конноли с пластиковым стаканчиком ром-колы или в танце с гладкокожей девчонкой в ничего не скрывающем платье.

— Пойдешь с кем-нибудь гулять? — вырвалось у Шебы. Вопрос глупый, но она не сумела удержаться.

Конноли улыбнулся.

— Без понятия, — сказал он. — Может, и пойду.

Шеба осознавала всю смехотворность своего поведения. Рассчитывать на верность Конноли ей, разумеется, не приходилось. Но что она могла поделать с отчаянием, которое обрушивалось на нее при мысли о Конноли, обнимающем другую; при мысли о другой, обнимающей Конноли.

Меж тем отношения с Ричардом тоже ухудшились. Шеба сказала, что стала с ним грызться по пустякам. Очень досадно, поскольку они всегда гордились мирностью своей домашней жизни. Родители Шебы ругались страшно; их дети существенную часть детства провели в изгнании в саду, пока мать с отцом вопили друг на друга. «Иногда они вовсе про нас забывали, — рассказывала Шеба, — и мы торчали в саду до ночи. А когда нас все-таки звали обратно, отца дома не было, а мать громыхала на кухне, отпуская прозрачные намеки насчет беспросветности своего замужества. Мы же с Ричардом отлично ладили».

Шеба инстинктивно отнесла возникшие в супружестве проблемы на счет постоянного присутствия в доме Полли. «Она невыносима, невыносима! — со злостью твердила Шеба. — Она нас всех с ума сводит!» Однако время шло, и Шеба вынуждена была признать, что истинной причиной ее семейных неурядиц является интрижка с Конноли.

— Суть в том, — как-то сказала она, — что я презираю Ричарда. Презираю за то, что он ничего не видит. Господи, да можно ли быть настолько слепым! Он ведь вроде любит меня, а ни черта не замечает! Я возвращаюсь после свидания со Стивеном, смотрю на спящего Ричарда, слушаю, как он храпит, — и знаете, чего мне хочется, Барбара? Заехать ему по лбу сковородкой и заорать: «Эй, ты, старый пердун! Между прочим, полчаса назад в парке меня трахал семнадцатилетний парень. Как тебе? Что скажешь, а?»

Декабрь и мне принес несчастье. Конечно, я переживала за Шебу, но моей основной заботой было резко ухудшившееся здоровье Порции. В середине ноября, вернувшись, помнится, в пятницу из школы, я обнаружила на своей постели бледно-розовую лужицу рвоты. После ряда анализов ветеринар поставил диагноз — у Порции рак кишки, и с тех пор она проходила курс радиотерапии. Ветеринар не сомневался в полном выздоровлении, и я всей душой жаждала уверовать в его оптимистичные прогнозы, но болезнь, или тяжкие процедуры, или все вместе с ужасающей скоростью вытягивали из моей Порции жизнь. Гордое, насмешливое создание, в течение двенадцати лет бывшее моим единственным спутником жизни, на глазах превращалось в пресмыкающуюся унылую тварь. Она усыхала с каждым днем.

Боюсь, кое-кто сочтет неуместным ставить знак равенства между проблемами Шебы и моими. Кому-то, надо думать, трудно представить, что страдания животного могут вызвать не меньшую сердечную боль, чем неверный любовник. Шеба уж точно этого не поняла. Собственно, именно ее неуважение к моему горю (хоть бы мало-мальское сочувствие проявила, так ведь нет же) и лежит в основе нашей недолгой, но катастрофической по последствиям ссоры.

В первую субботу декабря я забрала Порцию из ветеринарной клиники, после очередного сеанса радиотерапии. Она всегда была вялой после процедур, но в тот раз выглядела совершенно обессилевшей. Удрученная этим зрелищем, я поехала не домой, а к Хартам. Мне еще не случалось появляться у них без приглашения, однако я решила, что чрезвычайность ситуации оправдывает нарушение этикета. Особняк Хартов встретил меня темными окнами. Вынув дорожную корзинку из машины, я все же поднялась на крыльцо и позвонила. Порция спала в корзине, а я топталась на крыльце и надеялась на чудо — что Шеба окажется дома. Минуту-другую спустя я уже повернулась, чтобы уйти, когда услышала звук шагов. Дверь открылась. Шеба объяснила, что работала в студии, а Ричарда и детей нет. Порцию она даже не заметила.

— Если честно, — сказала Шеба по дороге в мастерскую, — я не работаю в студии, а жду звонка Стивена. Мы собирались встретиться.

Я осторожно опустила корзинку на пол и села на ближайший раскладной стул.

Шеба залилась нервным смехом.

— Он должен был позвонить час назад — и до сих пор ни звука. Вот негодник!

Я кивнула.

— Должно быть, из дому не может вырваться, — продолжала она. — Он ведь всегда такой пунктуальный. Или мамаша задержала. Она иногда таскает его с собой по магазинам — сумки носить…

— Порция совсем плоха.

Наконец-то Шеба глянула на корзинку.

— О боже. Бедная Порция. Вы только что из клиники?

— Да. Она так страдает. Мне этого не вынести. — И я заплакала.

— Бедная Барбара. Какой ужас. — Она присела передо мной на корточках и добавила, слегка похлопав меня по колену: — Все будет в порядке.

После минутного молчания Шеба выпрямилась и села на стул.

— Не плачьте, прошу вас. Доктор поможет, вот увидите.

Меня разозлила эта хлипкая — и бессмысленная — попытка утешения. Я вынула из-под манжеты платок и аккуратно промокнула глаза.

Длинные руки Шебы безвольно лежали на коленях. Под бледной кожей зеленоватыми нитями просвечивали сосуды, словно пряди водорослей в водах озера.

— Вы со школьными подругами когда-нибудь гладили друг другу руки? — внезапно спросила я.

Шеба рассмеялась:

— Что? Нет, никогда.

— А мы гладили. Вот здесь, с внутренней стороны. Одна девочка меня гладила, я следующую и так далее. Длинные-длинные цепочки выходили. Восхитительное ощущение.

— Так уж и восхитительное. — Шеба недоверчиво хохотнула. — Ну разве что для сексуально озабоченных подростков.

— Нет-нет, в этом нет ничего сексуального, — возразила я. — Позвольте покажу.

Я взяла ее правую руку и принялась водить кончиками пальцев по тыльной стороне. От запястья к локтю. Вверх-вниз. Признаться, жест был смелый. До сих пор я так к Шебе не прикасалась.

Она захихикала:

— Щекотно!

— Нет-нет. Закройте глаза. Прочувствуйте…

Шеба закрыла глаза, я продолжала легко водить пальцами по ее тонкой руке, и через пару секунд у нее от изумления приоткрылся рот. А затем она выдернула руку.

Я снова потянулась к ней:

— Расслабьтесь…

— Не надо, — отрезала Шеба. — У меня мурашки по коже! — И дернула вниз закатанный рукав.

Звонок заставил ее взлететь со стула и броситься к телефону. Нетрудно было догадаться, что на другом конце провода Конноли — Шеба сразу начала шептать и хихикать, а потом вообще ушла с аппаратом в туалет и закрыла за собой дверь.

В душе кипя от возмущения, забрасывая то одну ногу на ногу, то другую, я дожидалась конца разговора.

Шеба вышла с улыбкой на лице.

— Черт! Мне ужасно стыдно, Барбара, но я должна бежать. Это он звонил.

Она заметалась по студии, спешно собирая какие-то мелочи.

— Нет, — сказала я.

Шеба оглянулась; ее брови изумленно приподнялись и сложились миниатюрными китайскими шляпками.

— То есть… Пожалуйста, не уходите, — исправилась я, ошарашенная собственным выпадом. — Побудьте со мной хоть немного.

Она шагнула ко мне, обняла.

— Все будет хорошо. Вот увидите. — После чего разогнулась и надела пальто.

— Не уходите, Шеба! — повторила я.

— Барбара, перестаньте. Мне нужно идти.

Я готова была завизжать. Чертов Конноли. Чертов, чертов мальчишка.

— Шеба… — Я ухватилась за рукав ее пальто.

— Прошу вас! — выкрикнула она и отшатнулась так резко, что я потеряла равновесие и упала со стула, больно ударившись бедром о гончарный круг.

Из корзинки донесся странный звук, словно кто-то провел ногтем по стеклу. Порция проснулась.

— Господи! Вы в порядке, Барбара? — Шеба склонилась надо мной с премилой смесью тревоги и нетерпения на лице.

Я медлила вставать, потирая бедро.

— Кажется, да.

— Точно?

— Да. Ногу слегка ушибла, только и всего. — Бедро болело дико, но я не собиралась поднимать шум. Все еще сидя на полу, я заглянула сквозь прутья корзины. Порция забилась в самый угол: когти выпущены, шерсть дыбом. — Ш-ш-ш… Все хорошо, — шепнула я успокаивающе.

— Мне очень жаль, извините. — Шеба забросила ремешок сумки на плечо и надела шляпу.

Она что, все-таки уходит? После того, как свалила меня на пол? Я поднялась, чуть покачнувшись.

— Вы сможете вести машину? — спросила Шеба.

— Разумеется. Все нормально.

Шеба была слишком занята собой, чтобы уловить холод в моем голосе.

— Отлично, отлично. — Она направилась к двери.

Я нагнулась за корзиной и прихрамывая двинулась следом.

На улице мы сухо обнялись.

— Что ж — до понедельника? — Шеба пританцовывала на месте, словно ей приспичило по нужде. Я кивнула, выуживая из сумочки ключи от машины. — Ладно… Берегите себя… — Когда я повернулась, чтобы открыть машину, она похлопала меня по спине.

— У-уф, — выдохнула я, хватаясь за бедро. — Похоже, синяк завтра будет приличный…

Но Шеба этого не услышала. Она уже вприпрыжку бежала по улице — торопилась поймать любовника, пока тот не передумал.


Глава тринадцатая


Следующие две недели я сторонилась Шебы. В школе даже на переменах редко выходила из класса, а когда Шеба подлавливала меня в коридорах, держалась с ней корректно, но с прохладцей. Она и домой мне звонила, чтобы пригласить в гости, но я отказалась под умышленно неубедительным предлогом. Я взбунтовалась. Довольно с меня Шебы. Посмотрим, как она проживет без меня.

Но очень скоро я впала в уныние. Почему мне так не везет с подругами? Почему меня всегда предают? Неужели моя верность так никогда и не будет вознаграждена?

Погода в те дни стояла гадкая. Проливные дожди сменились гнетущим тускло-желтым туманом, а затем на город обрушились ураганы. В одну ночь Лондон лишился четырехсот деревьев. Я гадала, где умудряются встречаться Шеба с Конноли. Если, конечно, встречаются.

Все это время меня изводила бессонница. Я плохо засыпаю даже в хорошем расположении духа — часами брожу по квартире, оттягивая момент, когда все-таки придется лечь в ледяную постель и признать завершение еще одного дня. А в тот период я не могла сомкнуть глаз до трех, даже до четырех утра. Иногда забывалась дремой в кресле, с Порцией на коленях, но через каких-нибудь пару минут меня будил пронзительный свист ветра за окнами.

Здоровье Порции было хуже некуда. С застывшей на морде маской страдания она практически не покидала дивана. В какой-то момент я дошла до такого расстройства, что всерьез подумала о том, чтобы взять больничный и уехать с Порцией к сестре. По крайней мере, самой себе готовить не придется.

И вдруг ситуация резко изменилась: перед самыми рождественскими каникулами наш математик Бэнгс пригласил меня на свидание. Подступил как-то тишком в коридоре и предложил пообедать с ним в ближайшую субботу. В ресторане. Он меня заинтриговал. Мне хватило ума исключить романтические планы Бэнгса на мой счет, однако и платонический интерес с его стороны вызывал удивление. За четыре года работы в Сент-Джордже Бэнгс ни разу не проявил желания пообщаться со мной вне стен школы. Теперь-то я понимаю, что должна была отказаться, а тогда депрессия вынудила меня увидеть в предложении Бэнгса добрый знак: лучик надежды на благие перемены.

Бэнгс на пятнадцать лет моложе меня и глуп до чрезвычайности. (Даже в самых своих оптимистичных догадках я не упускала из виду этот факт.) Однако он ведь обратил на меня внимание. Он предпочел меня, чтобы провести субботний вечер. В конце концов, мне выбирать не приходится. Боюсь, на несколько дней я отдалась во власть собственным фантазиям. Я воображала, как сброшу старую, тусклую оболочку и шагну на сияющий простор настоящей жизни. Исчезнет нелюдимая затворница, целыми днями ожидающая приглашения от единственной замужней подруги, и я стану наконец человеком общественным, с расписанными на месяцы вперед выходными и бумажником, полным памятных снимков о шумных вечеринках, веселых пикниках и очаровательных крестинах. Помню, особенно острое удовлетворение мне доставляло то, что Шеба не в курсе о лично мне назначенной встрече.

За субботнее утро я вся изнервничалась и, скорее всего, взвинтила бы себя до истерики, если бы от подобной глупости меня не спасла необходимость мчаться с Порцией в ветклинику. Несчастное создание ночь напролет тошнило на полу в гостиной. К рассвету бедняжка забралась на диван и с тех пор безостановочно жалобно мяукала. В семь утра я позвонила в клинику, добилась срочной записи, и в девять Порцию уже осматривал ветеринар. Услышав от него, что понадобятся кое-какие анализы, я глянула на часы: если дожидаться результатов в клинике, мне никак не успеть в салон-парикмахерскую в Арчуэе, где я заранее записалась к мастеру. Оставить Порцию одну? После минутной борьбы со своей совестью я пристыженно чмокнула Порцию и поспешно ретировалась.

Ненавижу парикмахерские и стараюсь появляться там как можно реже. Однако в горестях предыдущих недель я совсем себя запустила, не прикасаясь даже к расческе, так что сейчас помощь специалиста была совершенно необходима. В салоне царил дух натужного веселья, типичный для работающих в преддверии Рождества британцев. Девушки украсили себя блестками и время от времени, пренебрегая правилами гигиены, пощипывали праздничное полено — подношение какого-то посетителя. Ко мне они отнеслись со всегдашним презрением. В наказание за опоздание на неполные пять минут меня заставили прождать вызова мучительно долгие полчаса, а пока мне мыли голову, я приоткрыла глаза и увидела, как мастер — жутко уродливая девица, — указывая на меня товарке, корчит рожи и хихикает. Ее счастье, что я была не в настроении для скандала — в противном случае, уж будьте уверены, невеже не поздоровилось бы от моего острого языка.

После салона я едва успевала заскочить домой и переодеться. Я надела блузку с черной юбкой, скромные туфли (на сей раз никаких каблуков) и направилась в сторону Кэмден-Таун. Бэнгс выбрал для нашего свидания новый ресторан (по крайней мере, новый для меня) под названием «Вингт-э-труа», чуть в стороне от Кэмден-Хай-стрит. Дождь лил как из ведра, но я открыла зонтик и неспешным шагом дважды обошла квартал, чтобы уж наверняка не заявиться раньше времени.

И все-таки я пришла первой. Внутри было довольно темно и шумно от ревущей из колонок поп-музыки. За стойкой метрдотеля совсем молоденькая девушка открывала рот в такт мелодии. Футболка на ней заканчивалась существенно выше пупа, а брюки не доходили и до бедер. Я назвала имя Бэнгса, которого в ее амбарной книге не оказалось (Бэнгс запамятовал о такой мелочи, как заказ столика), и, хотя в зале минимум шесть столов пустовало, метрдотель отказалась меня усадить до появления всех моих сотрапезников. Глупо, конечно, но я запаниковала. Заметив мое состояние, девушка, должно быть из жалости, протянула меню и очень любезно предложила подождать в баре. Бар оказался в соседнем зале, куда она меня и сопроводила, по дороге небрежно обхватив себя рукой за талию и почесывая загорелую спину в промежутке между краем майки и поясом брюк.

Баром заведовал хриплоголосый субъект в красном колпаке Санта-Клауса и с пучком омелы за ухом. Он то и дело выкрикивал невнятные поздравления коллегам-официантам и трем клиентам за барной стойкой.

— Ты как, Бэрри, в пррядке? — прохрипел он проходящему мимо официанту. Я отметила демонстративный лондонский акцент человека, которому доставляет удовольствие коверкать язык. Бармен тут же предложил мне выпивку, но с таким громогласным напором, что я отказалась, несмотря на пересохшее горло.

— Ничего не нужно. — Я покачала головой.

— Ничего? — гаркнул он в притворной ярости. — Ничего? Это точно? — Он заухмылялся, и все до единого люди в баре стали оглядываться на меня и улыбаться. Понятно, что это была шутка… точнее, не совсем шутка, а всплеск низкопробного юмора. Бармен всего-навсего был местным клоуном, но в тот момент я сочла, что надо мной издеваются.

— Я жду приятеля! — Мне пришлось повысить голос, чтобы это в некотором роде оправдание было услышано.

— Приятеля? — продолжал ерничать бармен. — Приятеля, говорите, э-э-э? Значится, мы ждем приятеля? У нас есть друзья, э-э-э? Энто класс. В приятеле, говорите, все дело? (Сбитая с толку, я тупо кивнула.) — Ну жа! — не унимался бармен. — Хлебните малость. Хлебниииите! Доброго винца стаканчик тяпниииите… — Он навалился грудью на стойку и, выпучив глаза, снова расплылся в ухмылке.

— Довольно! — выпалила я.

В секундной тишине все взгляды обратились ко мне. Бармен на миг умолк, после чего хохотнул и отвернулся. В этот миг во входной арке, чуть склонив голову, возник Бэнгс.

Сколько ни рисуй в воображении предстоящие события, к реальности не подготовишься. Всю неделю я прокручивала в голове черно-белый фильм о субботнем рандеву, а в результате была совершенно ошарашена реальным, цветным вариантом. Физическое присутствие Бэнгса потрясло меня, чтобы не сказать ужаснуло. Бэнгс явился в красном пуловере и куртке вроде тех, что носят американские бейсболисты, — из толстого, похожего на войлок материала спереди и сзади, но с белыми кожаными рукавами. Полагаю, наряд относился к празднично-выходным, поскольку в школе я Бэнгса ни в чем подобном не видала. Застыв в арке, Бэнгс нервно дергал мочку левого уха, и даже с расстояния в несколько шагов его расцветшую буйным цветом сыпь трудно было не заметить. Мне вдруг показалось, что я лишусь чувств от избыточности момента — уж больно много, с позволения сказать, было Бэнгса в Бэнгсе.

— Привет! Прошу прощения, опоздал. Надеюсь, долго ждать не заставил!

Бэнгс стремительно пересек зал и, оказавшись рядом, внезапно подался ко мне, вроде собрался клюнуть, как ныряющая за кормом птица. Я инстинктивно отпрянула, и лишь ощутив влажное прикосновение на подбородке, сообразила, что Бэнгс хотел поцеловать меня в щеку. Раздался глухой стук, наши головы столкнулись, и я опять слишком поздно поняла, что Бэнгс хотел расцеловать меня в обе щеки. Наконец он сделал шаг назад, и я смогла встать с барного табурета. От неудачной попытки интимности у меня осталось отвратительное чувство. Со стороны Бэнгса это было страшной ошибкой, тем более если учесть, что до тех пор мы не обменялись и рукопожатием.

— Нет-нет, вы вовремя, — заверила я. (Разумеется, он опоздал — минут на семь или около того). Когда я спустила ноги с подставки табурета, лежавшая у меня на коленях сумка упала на пол. Нагибаясь за ней, я услышала, как в висках океанским прибоем бушует кровь.

— Вы уже заказали выпивку? — спросил Бэнгс. — Или… Или, может, сядем за столик?

— Не заказывала. Давайте сядем.

Мы вновь подошли к метрдотелю с голым пупком, пожелавшей узнать, курящие мы или некурящие.

Бэнгс посмотрел на меня:

— Вы не курите?

— Курю, но… Могу и не курить. Не страшно.

— Отлично. Значит, не курим!

Оказавшись за столиком, мы по очереди шумно выдохнули — таким звуком обычно празднуют довольство и покой после изрядной суматохи: хаааа! Нам вручили меню, и Бэнгс предложил ознакомиться немедленно — он умирал с голоду. Минуту-другую мы молча изучали глянцевые листки. В страхе, что позже пропасть молчания уже не перескочишь, я оборвала паузу:

— Неплохая на вас курточка, Бэнгс.

Комплимент воодушевил Бэнгса на детальное описание своего гардероба. Выяснилось, что данная куртка — одна из десятка того же пошиба в его шкафу. Он их коллекционирует.

— И заметьте, я не фанат бейсбола. Просто от курток тащусь. Кайфовая, правда?

Я кивнула:

— Да. Конечно.

Вспоминая свое свидание с Бэнгсом, я особенно терзаюсь при мысли об этом диалоге. За ним последовали иные и куда более существенные унижения. Почему же я изо дня в день прокручиваю в памяти диалог о куртках, невольно стискиваю кулаки и мычу от злости? Что меня так оскорбляет — фальшивая похвала безобразной одежонке? Или поддакивание развязному жаргону Бэнгса? По-видимому, и то и другое. А сильнее всего, я думаю, причина, их вызвавшая, — подспудное желание понравиться Бэнгсу.

Беседа с грехом пополам продолжалась. Бэнгс сообщил, где ему удалось отхватить свои куртки, после чего мы обменялись мнениями насчет последней фантазии Пабблема: расписать стену вокруг школьного стадиона детскими «фресками» на тему борьбы за мир. (Бэнгс счел, что «задумка спорная, но потешная».) Затем официантка приняла наш заказ, и до его исполнения нас ждало бы грызущее затишье, не осени меня подбросить Бэнгсу вопрос о новых учебниках математики для выпускных классов. Тема была выбрана удачно: рассуждений Бэнгса об учебниках хватило на закуски и горячее. Скажу больше — все пошло так гладко, что, когда официантка поинтересовалась, не желаем ли мы чего-нибудь еще, Бэнгс с сердечной улыбкой предложил мне отказаться от ресторанного десерта в пользу кофе у него дома. Я колебалась не более секунды.

— С удовольствием. Почему бы и нет?

Счет мы оплатили пополам. Бэнгс в уме подсчитал, что моя доля составляет 23,45 фунта плюс 1,64 чаевых (или 2,34, если я пожелаю «проявить щедрость»). Затем он хлопнул себя по бедрам и, моргнув, вопросил:

— Ну? Пойдем?

Возможно, меня одурманило вино. Возможно, я цеплялась за надежду на лучшие перемены. Возможно, мне просто невыносима была перспектива вернуться в пустую квартиру и, опустив на подушку голову со свежей, волосок к волоску, прической, провести оставшуюся половину дня за просмотром лошадиных скачек.

— Конечно, — сказала я, поднимаясь из-за стола. — Пойдем.

У нас с Шебой как-то возник спор о детях. Речь шла о моей скорой пенсии, и я, помнится, пошутила насчет надвигающегося одиночества.

— Не надо так говорить, Барбара, — попросила Шеба. Горечь на ее лице была неподдельной, но я все равно оскорбилась, решив, что Шеба затыкает мне рот.

— Почему же? Это ведь правда. Я стара, безобразна и бездетна; мужа нет, друзей единицы. Если бы у меня был ребенок…

— Чушь! — на изумление грубо отрезала Шеба.

— То есть как это — чушь? Вы меня даже не дослушали…

— Зачем? Я и так знаю продолжение: вы сказали бы, что с ребенком ваша жизнь обрела бы смысл, чего-то стоила бы и всякое такое. Да ничего подобного! Это миф, Барбара. Дети много чего приносят в вашу жизнь, но только не смысл.

— Разве? Сами подумайте, Шеба, после вашей смерти останутся Бен с Полли, а после моей смерти?.. Никого.

Шеба засмеялась.

— По-вашему, значит, в детях — мое бессмертие? Дети, знаете ли, — это не я. И если жизнь бессмысленна, то, рожая детей, мы продлеваем бессмысленность…

— Но ведь я одинока в этом мире, Шеба. Как вы не понимаете?

Она пожала плечами: подумаешь. Семейные люди обычно капитулируют перед летальным фактом твоего одиночества; это тот козырь, который я приберегаю для окончания дискуссии, и потому удивилась железному сопротивлению Шебы.

— Одиночество — не самое страшное, что может случиться с человеком, — сказала она.

— Забавно, не правда ли, — парировала я, не на шутку разозлившись, — что такое мнение высказывают исключительно люди, которым одиночество неведомо!

— Не так уж и забавно, — отозвалась Шеба. — Может, мы более объективны.

— Но послушайте, Шеба. Единственная неоспоримая задача человека на Земле — воспроизводство. А я ее не выполнила. С этим не поспоришь.

— Задача? Это уже ближе к сути, — кивнула Шеба. — Задачами дети действительно обеспечивают. То есть — заботами. То есть — тебе есть для чего подниматься по утрам. Только к смыслу это отношения не имеет.

Я рассмеялась — боюсь, не сумев скрыть горечи. «Очень тонкое замечание, — подумала я. — Как раз такое, которое может себе позволить замужняя женщина с двумя детьми».

Тем не менее Шеба была права. Одиночество — не самое страшное в жизни. Ты посещаешь музеи, расширяешь свой кругозор, радуешься, что тебе не выпала судьба тощего суданского ребенка с обсиженным мухами ртом. Списки неотложных дел составляешь: белье в шкафу перебрать, два сонета выучить. Ты изредка балуешь себя деликатесами — кусочком торта, концертом в Уигмор-Холле. Но время от времени, просыпаясь и глядя в окно на рассвет еще одного ненавистного дня, ты думаешь: «Не могу больше! Не могу брать себя в руки и пятнадцать часов бодрствования сражаться с собственной никчемностью».

Люди вроде Шебы уверены, что прочувствовали одиночество. Одна вспоминает, как году эдак в семьдесят пятом, после разрыва с дружком, целый месяц прострадала, пока не подвернулся очередной приятель. Другая лет в шестнадцать мучилась одиночеством целую неделю, когда приехала в центр баварской металлургии к подруге по переписке и обнаружила, что каллиграфический почерк — единственное достоинство уродливой немки с сальными волосами.

Но они ровным счетом ничего не знают о том, как монотонно, капля за каплей, сочится одиночество, которому нет конца. Им не понять, как поход в прачечную может стать единственным развлечением на выходных. Или каково человеку весь Хэллоуин просидеть в четырех стенах взаперти и без света, потому что нет сил явить праздничным попрошайкам мрачную пустоту своей квартиры. Откуда им знать, как ранит жалостливая улыбка и комплимент: «Ого, да вы великий чтец!» — библиотекарши, принимающей обратно семь книг, которые она выдала тебе семь дней назад. Они не догадываются, что от хронического отсутствия ласки даже мимолетное прикосновение руки кондуктора к твоему плечу пронизывает тебя судорогой желания. Я часами просиживала на скамьях парка и метро или на стульях в классах, прислушиваясь к гнету неиспользованной, не нашедшей выхода любви.

О нет, о таком одиночестве Шеба и ей подобные не имеют ни малейшего понятия.

— Итак, перед вами… — Бэнгс открыл входную дверь и взмахнул рукой, — холостяцкая берлога!

Гостиная насквозь провоняла прогорклым жиром, от которого даже воздух казался мутным. Старый пластмассовый ящик и алюминиевый стул красовались в самом центре комнаты, перед телевизором и стеллажом с кассетами. Эти четыре предмета — ящик, стул, телевизор, стеллаж — составляли всю обстановку комнаты.

— Не шикарно, но для меня это дом, — бодро сообщил Бэнгс. Сняв куртку, он аккуратно повесил ее на стул.

— Вы позволите воспользоваться туалетом? — спросила я.

Путь к туалету вел через спальню Бэнгса, где запах жира сменился другим, не менее ощутимым запахом тела — удушливым, кислым. Когда после смерти матери я навещала отца, от его нестираной ночной сорочки несло точно так же. Нормальную кровать Бэнгсу заменял брошенный прямо на пол матрац под покрывалом с безобразным рисунком из синих восьмиугольников и горчичных загогулин. Перед моим мысленным взором мелькнул образ Бэнгса, приобретающего это чудовище: застыв посреди отдела постельных принадлежностей у «Джона Льюиса», он беспомощно таращится на покрывало, а продавщица с проволочной мочалкой вместо волос на голове и в необъемном бронированном лифчике уверяет, что это «выбор настоящего мужчины».

То ли сам Бэнгс, то ли его предшественник обтянул крышку унитаза чехлом из когда-то оранжевого меха, мерзко сырого на ощупь. Краны заросли ржавчиной, раковина вся в зеленых потеках, а сушилка для белья увешана носками и трусами, окаменевшими от ожидания, когда их снимут. Над ванной прицеплена пластмассовая подставка, где в трогательной симметрии расположились принадлежности туалета Бэнгса. Мыло «Империал лезер». Небольшой флакон лака для волос. Тюбик чего-то мне неизвестного под названием «Буйная шевелюра». И наконец, довольно древний набор расчесок из выцветшей красной пластмассы. Не странно ли, что особую жалость вызывают незамужние женщины, в то время как к одиночеству совершенно не приспособлены именно холостяки.

Перед возвращением в гостиную я постаралась стереть с лица шок, но, видимо, не преуспела, потому что Бэнгс — он уже готовил на своей тесной кухоньке кофе — нервно хихикнул.

— Нашли все, что нужно? — спросил он.

Кивнув, я опустилась на стул.

— Курить позволите?

К вящему моему изумлению, Бэнгс, возникший в двери с двумя чашками кофе, недовольно скривился.

— Ладно. Курите, чего уж, — буркнул он нехотя, как будто сигаретный дым мог добавить его вонючей каморке что-либо, кроме приятного аромата.

Бэнгс вернулся на кухню за блюдцем для окурков. В пачке оставалось маловато сигарет, и я мысленно пообещала себе растянуть их до ухода.

— Ну? — Бэнгс передал мне чашку и сел на ящик напротив меня. — Расскажите, как вы проводите свободное время.

Я перечислила все, чем хоть изредка занималась в течение пяти лет: чтение, прогулки, посещение концертов. Почувствовав, что Бэнгс неудовлетворен, присовокупила плавание.

Бэнгс так и подпрыгнул на своем ящике:

— Ей-богу? Здорово! И куда ходите? В бассейн? Потрясающе.

В последний раз я плавала в детстве. У меня и купальника нет, если уж на то пошло. Но я никак не предполагала, что Бэнгс проявит интерес к моему ответу. Я считала, что вопрос был задан в качестве вежливой затравки — чтобы Бэнгс мог перейти к разговору о своем свободном времени.

— По правде говоря, не так уж часто я и хожу в бассейн…

— С Шебой? — перебил Бэнгс.

— Нет, видите ли…

— А она бикини носит? Ух! Небось все глазеют…

И он загоготал, будто изрек нечто из ряда вон остроумное и пикантное.

— Я плаваю одна, — ледяным тоном отрезала я, в душе удивляясь, с чего бы это мне так отстаивать свою ложь.

После этой реплики наступило долгое молчание.

— А вы чем занимаетесь, Бэнгс? — спросила я наконец. — Есть какие-нибудь хобби?

Улыбка, задержавшаяся на его лице после приступа хохота, погасла.

— Ага, всякое там… — угрюмо сказал он. — Ну, футбол, само собой. Я страшный фанат. Домашние матчи «Арсенала» ни в жизнь не пропущу. Потом еще… комедию обожаю. В клуб любителей комедии хожу частенько.

Я кивнула. Безнадежно. Все это абсолютно безнадежно.

— A-а! Я еще дурею от Сейнфелда[21 - Американское ток-шоу с ведущим Джерри Сейнфелдом, которое идет много лет.]! — добавил Бэнгс.

Я снова кивнула.

— Знаете? Ну, Сейнфелд, комик американский! — Он махнул в сторону стеллажа. — Видите, какая куча кассет? Почти все с его шоу. Я от него тащусь. Не чета всем этим слезливым американским программам. У Сейнфелда каждая передача про те дурацкие мелочи, от которых у нас крыша едет… — Жизнерадостный громкий голос Бэнгса неожиданно смолк.

Я глянула на часы и спешно смяла сигарету в блюдце:

— Боже правый…

Бэнгс на своем ящике резко подался вперед:

— Можно вам что-то рассказать, Барбара? Обещаете никому не передавать?

— Пожалуй.

— Нет, вы пообещайте!

Я достала следующую сигарету.

— Ладно. Обещаю.

Всю жизнь я была человеком, которому другие поверяли свои тайны. И всю жизнь я гордилась этой ролью, благодарная за те крохи значимости, которыми наделяет обладание чужими секретами. Однако вот уже несколько лет я замечаю, что моя благодарность существенно разбавляется негодованием. Почему, безмолвно спрашиваю я себя, почему они все это рассказывают именно мне? Разумеется, я по большому счету знаю — почему. Со мной делятся по той причине, что я совершенно безобидна. Шеба, Бэнгс и прочие — все они открывают душу передо мной точно так же, как сделали бы это перед евнухом или священником — в уверенности, что я не представляю ни малейшей угрозы, поскольку полностью оторвана от жизни. Количество секретов, которыми со мной делятся, обратно пропорционально количеству моих собственных секретов. Да, мне открывают тайны, но это не означает — и никогда не означало, — что меня принимают в свой круг или хотя бы считаются со мной. Это означает прямо противоположное: подтверждение моей никчемности.

— Дело в том… — начал Бэнгс. — Я кое на ком сдвинут, понимаете… Кое на ком из школы. — Он поднялся с ящика и зашагал туда-сюда по комнате. — Угадайте, кто это? — И Бэнгс кокетливо улыбнулся. Окажись у него в руках веер, он непременно им взмахнул бы.

— Хм-м… — Подняв глаза к потолку, я моргнула пару раз, изображая умственную деятельность. — Я?

Лицо Бэнгса потрясенно вытянулось.

— Не нужно так ужасаться, Брайан, — посоветовала я.

Он облегченно рассмеялся.

— Ох, Барбара! Вы ж понимаете, я не то имел в виду. Между прочим, я считаю вас очень даже привлекательной дамой. В молодости, наверное, хорошенькой были!

Я перевела взгляд за окно, на голые, кривые деревья. Они клонились и кряхтели от порывов ветра. Разглядывая деревья, я думала, что вот сейчас до Бэнгса дойдет его беспардонность и мне опять придется лицезреть его вытянувшееся лицо — на этот раз от стыда. Но момент уплыл. Деревья на улице продолжали свою усталую гимнастику.

— Так что же, Барбара? Сказать?

— Прошу.

— Только не смейтесь, ладно, но я сдвинут на Шебе. — Бэнгс умолк в ожидании реакции. Я не собиралась доставлять ему такое удовольствие. — Нет, честно, Барбара! Я от нее без ума, — продолжил он. — Знаю, она замужем и все такое, но не могу выбросить ее из…

Я его оборвала:

— Брайан, вы выдаете за новость то, что вот уже несколько месяцев совершенно очевидно всему персоналу школы. Среди ваших коллег не найдется ни одного, кто не заметил бы этот ваш, с позволения сказать, «сдвиг».

— Что? — выдохнул Бэнгс, остановившись напротив меня. Кровь ударила ему в лицо — щеки пошли пятнами, уши загорелись, сыпь из красной превратилась в багровую.

— Да-да, — подтвердила я. — Скажу больше, Брайан: вы выглядели таким идиотом! Мы вволю повеселились, наблюдая за вами. Даже странно, что вы не заметили…

— Ладно, не продолжайте, — сдавленно произнес Бэнгс.

— Только не злитесь. В конце концов, я всего лишь вестник…

— Ладно! Все понятно! Умолкните! — заорал он. — Умолкните — и все! — Бэнгс подступил ко мне. На носу у него выступили капельки пота. — А я Шебе нравлюсь, — негромко сказал он, снова опускаясь на ящик. — Я точно знаю.

В некоторых людях дремлют семена безумия — семена, не пробудившиеся ото сна только потому, что люди эти проживают относительно благополучную жизнь. Внешне они вполне нормальны, но вы понимаете, что попадись им сварливый родитель или случись долгий период безработицы — и семена проклюнулись бы зелеными ростками чудаковатости, а возможно (при соответствующей антиподкормке), расцвели бы истинным помешательством. Сейчас, глядя на Бэнгса, я догадалась, что он как раз из таких.

Если не что-то еще, то хотя бы эта догадка должна была удержать меня от следующих слов. Должна была, но не удержала.

— О, Брайан, — промурлыкала я нежно, — только не говорите, что вы лелеяли какие-то мечты на взаимность? Как это мило, Брайан…

Бэнгс, как ребенок, заткнул уши пальцами.

— Заткнитесь! — взвыл он. — Я знаю, что она замужем. Я просто думал…

— Дело не только в том, что она замужем. Я имела в виду нечто иное. Боюсь, вы не в ее вкусе, Брайан.

— Ошибаетесь! — Он затряс головой. — Шеба не высокомерна. Шеба, она… с кем угодно может поговорить.

— Речь не о социальном статусе, Брайан. Я вовсе не хотела сказать, что вы для нее простоваты…

— А что тогда? Что вы хотели сказать?

— Видите ли… Нет, ничего. — Я хмыкнула.

— Что?!

— Речь скорее о возрасте. Шебе нравятся мужчины помоложе. Гораздо моложе. — Я сделала паузу. — Вам ведь, конечно, известно о ее необычно близких отношениях с одним из наших одиннадцатиклассников?

Лицо Бэнгса словно распухло у меня на глазах — и тут же съежилось, как проколотый воздушный шарик.

— Нет, — прошептал он.

Случай определяет в жизни все, не правда ли? Я почти не пошла к Бэнгсу в гости, а когда все же пришла, то почти распрощалась, прежде чем произнести пагубные слова. Мне кажется, что по большей части порок — как, собственно, и добродетель — это дело случая. Очень может быть, что если бы сигареты закончились чуть раньше или Бэнгс был хоть чуточку не таким жалким, интрижка Шебы так и осталась бы тайной. Зло всегда себя явит, утверждала моя мать. Думаю, она ошибалась. Зло сидело бы себе тихонько, не высовывая наружу носа, если бы наружу его не выгоняли обстоятельства.

Покинув квартиру Бэнгса, я долго стояла на улице, собираясь с мыслями и силами. Единственное, чего мне хотелось, — это вернуться домой и, забравшись под одеяло с головой, вычеркнуть из памяти то, что я только что, сделала. Но я вовремя вспомнила о Порции. Бедная Порция! Я добежала до машины и на преступной скорости помчалась к клинике.

— Боюсь, ничего утешительного, — такими словами встретил меня ветеринар. — Сеансы не оказали того эффекта, на который мы рассчитывали. — И он посмотрел на меня с тем настырным безразличием, какое лучше всего удается медикам, сообщающим дурные новости. — Совсем плоха наша девочка.

— Но вы ведь говорили, что она еще меня переживет… — пробормотала я, во власти детской надежды, что смогу пристыдить врача и он вернется к прежним, жизнеутверждающим прогнозам.

— Видите ли, течение такой болезни сложно предсказывать.

— А прооперировать нельзя? Сколько ей осталось? (С какой легкостью мы перенимаем терминологию больничных сериалов!)

Ветеринар скривился.

— Операция бессмысленна. Рентген показывает довольно большую опухоль. Человеку вырезали бы часть кишечника и вывели трубку наружу, но с кошкой это исключено.

— Кошка вырвет трубку, — тупо сообщила я.

— Именно, — подтвердил ветеринар. Он как-то странно держался — словно забыл естественную человеческую позу. Видимо, боялся, что я устрою сцену. — Следовательно, возникает вопрос… что будем делать?

— Не знаю. Она очень страдает?

— Увы…

Мы посмотрели на Порцию. Ее грудь вздымалась и опадала, как у Спящей красавицы в музее мадам Тюссо.

— А вы можете ей что-то дать… Хоть что-нибудь, чтобы уменьшить боль?

— Могу… Послушайте, я дам вам лекарство, однако буду с вами предельно откровенен. Обезболивающие — не выход. Она перестанет страдать, только если довести ее до комы.

— Понятно. — Надо же, я действительно была на грани слез. — Значит… вы предлагаете ее усыпить? Сейчас?

— Н-ну…

В приоткрывшуюся дверь заглянула ассистентка. Порция чуть шевельнулась.

— Еще минутку! — сказал ветеринар, и медсестра исчезла, с сочувствием глянув на меня. Должно быть, она тоже знала…

— Все понятно, — сказала я, помолчав. — Держать ее здесь и заставлять страдать было бы нечестно. А можно забрать ее на ночь домой? Попрощаться? Вы дадите ей обезболивающее, а я обещаю привезти ее завтра. Можно?

Доктор закивал: на его счастье, старая кошелка обошлась без истерик.

— Конечно, — сказал он. — Я дам ей морфия, и ей станет полегче.

Он ткнул кнопку на столе, вызывая сестру.

Пока Порцию готовили к уколу, я вспоминала рассказ Шебы о том, как ее дети реагировали на прививки. Они ни о чем не подозревали до самого последнего момента, а в тот миг, когда иголка вонзалась в тело, в их взглядах вспыхивал изумленный укор. «Такое взрослое выражение, — рассказывала Шеба. — Они будто говорили: “Et tu, мамочка?”». Порция меня ни в чем не обвиняла. Она едва дернулась под иголкой, а когда я ее подняла, мяукнула хрипло — и без капризов позволила уложить себя в корзинку.

На обратном пути я купила в эконом-магазине несколько сосисок и двухсотграммовый пакетик сливок, а дома соорудила на кухне ложе из подушек и пледов, чтобы Порции было уютно и она могла смотреть, как я готовлю. Я нарезала сосиски крохотными кусочками и поджарила в сливочном масле — Порция обожала это лакомство. Но изощрялась я скорее для собственного успокоения. Порция была слишком больна для изысканного последнего ужина. Я поставила перед ней блюдце, но она не шелохнулась, вяло глядя на угощение. Я чуть-чуть подождала, потом наклонилась и взяла Порцию на руки. Она не сопротивлялась, издав лишь недовольный тихий всхлип. Я отнесла ее в спальню и попробовала поудобнее устроить на коленях. Порции не понравилось, и тогда я позволила ей расположиться на покрывале, а сама легла рядом, легонько почесывая шейку. Веки Порции опустились, но не прикрылись до конца (обычное, немного пугающее выражение довольства), и она наконец блаженно заурчала.

А я наконец смогла заплакать. Что бы ни говорили, мы редко скорбим лишь из-за конкретного события, без капли фальши, по какому-то одному поводу, и потому я лила слезы не только по Порции. Набрав обороты, двигатель горя, как это часто бывает, пустил экипаж рыданий по закоулкам всех моих проблем. Я рыдала от стыда и раскаяния за то, что не была для Порции хозяйкой лучше, добрее. (Стоило ли тыкать бедняжку носом в неприятность, случившуюся с ней рядом с туалетным поддоном?) Я рыдала потому, что нанесла почти фатальный — как мне тогда казалось — удар нашей с Шебой дружбе. Я оплакивала безысходность, подтолкнувшую меня к надежде на связь с нелепым типом, который собирает бейсбольные куртки. И который к тому же посмел меня отвергнуть. Я оплакивала себя как женщину, над которой издеваются в парикмахерских. Наконец, я оплакивала позорную истерику старой девы, хлюпающей носом в пустой спальне субботним вечером.

Длилось это недолго. Минут через пять самосознание, подстерегающее одиноких плакальщиков, настигло и меня. Я ощутила ритм своего плача, взмокшую шерсть Порции. А вскоре мой слезливый настрой ослаб, способность соображать окончательно мне отказала. Я включила телевизор и с полчаса, перед тем как заснуть, с совершенно сухими глазами смотрела вечерние новости.


Глава четырнадцатая


После субботнего свидания я не один день провела, вспоминая разговор с Бэнгсом и прикидывая, насколько велики шансы, что Бэнгс с кем-нибудь поделится услышанной новостью. Усыпив Порцию, я вернулась домой и за вечер написала не меньше трех покаянных писем Шебе — и все их сожгла в кухонной раковине. Тоскливый настрой вернулся ко мне с новой силой, подстегиваемый чувством вины. Кроме того, на меня навалилась масса мелких проблем со здоровьем. Стоило лечь, как правую ногу начинало крутить и дергать, отчего сон не шел вовсе. Меня замучила постоянная головная боль. Вскоре после того, как я приехала в Истбурн, на подбородке высыпали прыщи, а ногти на ногах изуродовал грибок. Совершенно очевидно, что организм таким образом реагировал на стресс, но я убедила себя, что все недуги — это возмездие за грех, кара за измену Шебе. Я еще и укрепилась в этом суеверии, когда поняла, что ни от одного из рекомендованных местным аптекарем лекарств эффекта ни в малейшей степени ждать не приходится. На Рождество один из почерневших ногтей отвалился, и я рыдала как безумная в туалете Марджори, в полной уверенности, что подхватила проказу.

На День коробочек Полли убежала из дома. Я еще гостила у сестры и сообщение Шебы получила только на следующий день, когда вернулась в Лондон. Услышав голос Шебы на автоответчике, взволнованно произнесший: «У нас тут кое-что случилось!» — я предположила самое худшее. Не буду скрывать, что вздохнула с облегчением, через несколько секунд узнав, что у Хартов исчезла дочь. Я перезвонила немедленно.

— О, Барбара! — воскликнула в трубку Шеба. — Простите за беспокойство. Все уже в порядке. Полли нашлась. Безмозглая девчонка сбежала к бабушке. Завтра я лечу за ней в Шотландию.

Шеба отправлялась за дочерью одна: Ричард должен был приглядывать за Беном. Мое предложение составить ей компанию Шеба сначала отклонила, объяснив, что старается без крайней необходимости не навязывать общество матери своим друзьям. Но мы поговорили еще немного, и Шеба заколебалась. Вдвоем все же веселее, вслух размышляла она. Да и машина пришлась бы кстати. Я в самом деле не против? Разумеется, еще раз подтвердила я, отнюдь не против.

На следующее утро, когда я заехала за Шебой, она выглядела неважно — измученное лицо, подпухшие глаза. На улице, прежде чем сесть в машину, я взяла Шебу за руку:

— Мне очень жаль…

Она слабо улыбнулась:

— Ничего. Полли перебесится, и все придет в норму. Лет через десять, уверена, мы будем вспоминать об этом как об одном из этапов ее взросления.

— Нет, я не о Полли. Мне очень жаль, что между нами так случилось… тогда, в мастерской. Боюсь, я сильно расстроилась из-за Порции.

— Ах, вы об этом, — сказала Шеба. — Не стоит вспоминать. Как ваша нога?

— Хорошо. Вот только… — Я сморщилась, удерживая слезы. — Порция умерла. Мне пришлось ее усыпить. Перед самым Рождеством…

— О-о, Барбара! — Шеба схватила меня за руки, как будто собралась обнять.

Я отстранилась.

— Да, грустно. Очень грустно, но ничего не поделаешь.

— Сожалею, Барбара.

— Ладно… — Я открыла дверцу машины. — В путь?

К Шебе я ехала с намерением все рассказать о Бэнгсе. Я понимала, что сделать это необходимо, но оказавшись рядом с ней в машине, почувствовала, как решимость меня покидает и от перспективы испытать на себе гнев Шебы наваливается слабость. Я не знала, даже как начать. Мне нужно вам кое-что сообщить, Шеба… Нет, не могу!

— Что у вас с подбородком? — спросила Шеба, наклоняясь, чтобы рассмотреть мою сыпь. — Аллергия на что-нибудь?

— Нет-нет, — буркнула я, с досадой отмахиваясь. — Это просто от усталости.

— Боже, как я вас понимаю. Сама совершенно измотана.

Я сочувственно кивнула:

— Еще бы. Наверняка напугались до смерти.

— Ну конечно… — Шеба запнулась и добавила с шаловливой ухмылкой: — К тому же вчера засиделась допоздна со Стивеном.

— Вон оно что.

— Если честно, я здорово рисковала. Знаете, что я сделала? Притащила Стивена к нам, когда Ричард с Беном легли спать. Целый час пробыла с ним в своей студии.

Я скосила на нее глаза, в ужасе не столько даже от опасности, которой она себя подвергала, сколько от радости, с которой она признавалась в собственной безрассудности.

— Стивен пришел в кошмарном пуловере, подаренном родителями на Рождество, — весело продолжала Шеба. — Цвет такой… блекло-голубой. Жуть…

— Прошу вас, Шеба. Вы могли бы сейчас не говорить о Конноли?

Она пожала плечами:

— Ладно.

— Я не хотела показаться…

— Ничего. Я понимаю. Больше о нем ни слова.

Она отвернулась, глядя в окно.

— Знаете, — после долгой паузы сказала я, — мы с Бэнгсом недавно обедали вместе.

— Что? — Шеба уставилась на меня. — Когда?

— В субботу, перед окончанием четверти. Он…

— В выходной? Барбара!

Я покраснела.

— Нет, он…

— Но это же великолепно, Барбара! Хорошо провели время?

— Вы не поняли. Это был самый обычный обед.

— Ну вы и хитрюга! Неудивительно, что о вас в последнее время ни слуху ну духу!

Я в ярости ударила кулаком по рулю:

— Ради всего святого, Шеба, избавьте меня от вашей опеки! Я не настолько одинока, чтобы связаться с Бэнгсом! Единственное, из-за чего я упомянула об обеде… — Я помолчала. Развернувшись на сиденье, Шеба не сводила с меня взгляда. — Видите ли, у меня создалось впечатление, что Бэнгс знает о вас и Конноли.

Эта увертка родилась сама собой, захватив меня врасплох. Пока я собиралась с духом, чтобы исправиться, Шеба ахнула, округлив глаза и рот.

— Что? Нет! Откуда ему знать? — прошептала она.

Признайся, убеждала я себя, скажи, что ты наделала.

Но Шеба уже обрушила на меня поток испуганных, смятенных слов:

— То есть как это — «создалось впечатление»? Он что, сказал, что знает?

— Может, не совсем так, но что-то ему известно, он дал понять, будто что-то знает.

Все. Поздно. Назад дороги нет.

— Дал понять? Как именно? Какими словами? Повторите!

Хлопнув ладонью по лбу, Шеба так и не убрала руку. Несмотря на всю трагичность ситуации, в глубине души я была рада ее отчаянию.

— Он сказал что-то о «необычных отношениях нашей коллеги» с одним из учеников.

— Черт! Он точно имел в виду меня?

— А кого еще?

— Почему вы мне раньше не передали? А что вы ответили?

— Само собой, разыграла недоумение. Ответила, что не понимаю, о чем это он.

— Повторите дословно. С чего вдруг вообще об этом речь зашла?

— Я не могу воспроизвести наш разговор слово в слово, Шеба. Мы обедали, обсуждали школьные дела, а потом Бэнгс произнес что-то вроде: «Я обратил внимание, что одна наша коллега, как мне кажется, очень близка с одним из учеников».

— «Очень близка»? Так он сказал? Или «необычные отношения»? Господи, Барбара! Поверить не могу, что вы не рассказали мне этого раньше.

— Э-э… По-моему, он произнес и то и другое. Сначала «очень близка», а когда я спросила: «О чем это вы?» — он уточнил: «Ну, у нашей коллеги сложились довольно необычные отношения с одним из учеников одиннадцатых классов». Да. Что-то вроде этого.

— А каким тоном? Осуждающим?

— Гм-м. Я бы не сказала, что он был в восторге.

— Боже, о боже! А как по-вашему, доказательства у него есть? Или это всего лишь подозрение?

— Откуда мне знать, Шеба. Произнесено это было достаточно уверенно. Послушайте, я вам до сих пор не рассказывала, чтобы зря не волновать.

— Не волновать?! О чем вы только думали?

— Не хотелось портить вам Рождество…

— Ох, Барбара… Черт! Плохо дело.

— Да уж.

— Но как он узнал? Думаете, расскажет кому-нибудь?

— Не берусь утверждать. Об этом речи не было. И все же послушайте моего совета, Шеба: вам нужно немедленно все это прекратить.

Шеба прижала кулаки к глазам.

— Будь проклят Бэнгс, — простонала она. — Будь он проклят!

Шотландский рейс был битком: люди возвращались домой к Новому году, и на борту царила атмосфера праздника. За те полчаса, что нас продержали на взлетной полосе, несколько пассажиров опустошили фляжки и завели песни. Шторка, отделявшая кухонный закуток от салона, не скрывала, что даже стюардессы украдкой прикладываются к пластиковым чашечкам. Шебу, явно расстроенную моей новостью, всеобщее веселье выводило из себя. Когда из динамиков раздался дружелюбный голос командира, объяснившего причины задержки и поблагодарившего пассажиров за терпение, Шеба повернулась ко мне и выпалила с абсолютно неестественным для нее жаром:

— Какого черта он благодарит меня?! У меня терпения ни на пенни!

Вскоре после взлета по проходу двинулась стюардесса, позвякивая тележкой с закусками и выпивкой.

— Сэндвич с мясом или сыром? — спросила она у Шебы.

Той потребовалось выяснить, какое именно мясо предлагают:

— Что у вас там, говядина или?..

— Значит, с сыром, — вздохнула стюардесса и шлепнула завернутый в целлофан треугольник на столик перед Шебой.

— Она пьяна! — прошипела Шеба в спину девушке.

От Эдинбурга до Пиблза мы доехали на такси. Расточительность непомерная, но поездом, по словам Шебы, слишком долго. Она изнывала от желания вернуться в Лондон и поговорить с Конноли об угрозе разоблачения со стороны Бэнгса. В машине я пыталась отвлечь ее расспросами о матери. Сначала Шеба не желала затрагивать эту тему, отнекивалась, но постепенно поддалась на уговоры.

Ее отношения с матерью, сказала Шеба, близкими не назовешь. Любимым ребенком был Эдди, а дочери всю жизнь внушали, что она неудачница.

— В Оксфорд я не поступила, а потом и вовсе поставила на себе клеймо, выйдя замуж не за выпускника Оксфорда. О Ричарде мама всегда отзывалась так… знаете, соболезнующе… как будто само собой разумелось, что в великой охоте за мужьями Ричард — третьеразрядный приз. Мамочка у меня тот еще сноб. Жены академиков все, как правило, такие, но мама — это что-то из ряда вон. А кичиться ей совершенно нечем. Ее единственное достижение — пешие детские туры по «историческим местам Северного Лондона», которые она организовала в начале семидесятых. Да и то основной труд взяла на себя ее подруга Иоланда.

Мы обе рассмеялись.

— Суть в том, — продолжала Шеба, — что мама испытывает глубочайшую жалость ко всем, кому не повезло с замужеством. А повезло только ей, поскольку она вышла за Рональда Тейлора. При жизни отца она тешилась идеей, что Ричард его боготворит, и тратила немало сил на то, чтобы оградить папу от моего мужа. По-моему, она была уверена, что стоит ей хоть на секунду расслабиться, как Ричард намертво прилипнет к отцу, начнет добиваться его автографа и все такое. Ну не идиотизм? Да Ричард от экономики в тоску впадает. На отца ему, по большому счету, было наплевать. Но разве мамулю переубедишь? Всякий раз, когда папа рассказывал анекдот, она трепала Ричарда по коленке — в утешение за злосчастный рок, лишивший его имени Святого Рональда.

— А меня ваша мама одобрит, как вы думаете?

— Что? — недоуменно переспросила Шеба. — A-а! Не волнуйтесь, вас она едва заметит. Все ее силы уйдут на то, чтобы расчехвостить меня.

«Скромный коттеджик» миссис Тейлор в пригороде Пиблза на деле оказался особняком эпохи Георга, с парой акров земли в качестве заднего двора. Мы с Шебой на подъездной дорожке доставали из машины сумки, когда на крыльце появилась миссис Тейлор.

— Ага! То-то мне шум мотора послышался, — сообщила она. — Входите. Чай как раз готов. — Миссис Тейлор была в бесформенном ажурном свитере, вытянутых на коленях лыжных штанах со штрипками и чепчике в стиле Жанны Д’Арк, обрамляющем хищное лицо.

— Познакомься, это Барбара, моя коллега и подруга, — сказала Шеба.

Миссис Тейлор холодно кивнула, остановив на мне немигающий взгляд круглых глаз.

— Добрый день, — буркнула она.

Мы вошли в дом.

— Как полет? Измотал? — спросила миссис Тейлор.

Шеба пожала плечами:

— Нет, почему же. Не так уж и плохо. — Она смотрела на «мартинсы» Полли, брошенные под вешалкой.

— Она у себя наверху, — сказала миссис Тейлор, перехватив взгляд дочери.

— Это где же? — Шеба, похоже, неприятно поразил тот факт, что Полли заняла ее детскую спальню.

— На чердаке. Я отделала стены чудесной шотландкой. Полли только глянула — и решила, что будет жить там.

— Что она делает?

— Спит. Ну и ну! Вот это сон! Я уж и забыла, что детей не добудишься. Настоящая летаргия.

Шеба скривилась.

— Хоть бы мне разок разрешила продрыхнуть до трех часов дня, — шепнула она, как только ее мать проследовала дальше по коридору.

— Ну что ж, дорогая, — донесся до нас голос миссис Тейлор. — Выпьем чаю и поболтаем, пока Полли не проснется?

Она пригласила нас в гостиную — ледяную, мрачную комнату с неряшливыми домоткаными гобеленами на стенах и очень недурным антикварным буфетом. Остальную обстановку явно приобретали на оптовых складах офисной мебели. Миссис Тейлор внезапно шагнула к дочери и с откровенной неприязнью дернула ее за пояс.

— Новый? — каркнула она.

— Да. Купила в магазинчике на углу, в двух шагах от дома. Прелесть, правда?

— Н-да? — протянула миссис Тейлор. — Ты, как я погляжу, опять без комбинации. Если куда-нибудь пойдем, наденешь мою. Ни к чему стращать Клема с почты. Ладно. Присаживайся, дорогая. Сейчас принесу чай.

— Взбесилась из-за пояса, — шепотом объяснила Шеба, когда миссис Тейлор вышла из комнаты. — Мамочка одежду вообще не покупает. Обращать внимание на внешность, по ее мнению, вульгарно. Когда я подросла и начала интересоваться косметикой и прочими штучками, она надо мной буквально издевалась. Закатить скандал могла только за то, что я душ приняла два раза за день. Чрезмерная гигиена, говорит, — это так мелкобуржуазно.

— Ах, какая жалость, — крикнула из кухни миссис Тейлор, — что тебе в этом году не удалось приехать ко мне на Рождество. Мы повеселились на славу.

— Правда? — крикнула в ответ Шеба, закатив глаза.

Рождество и День коробочек Эдди с семьей всегда отмечают в Пиблзе, а вот Шеба уже пять лет как не появляется. Она объясняет это тем, что Ричард должен праздновать с дочерьми. (Марсия с девочками традиционно приходят в Рождество на обед к Шебе.) Однако это всего лишь предлог. А на деле, по словам Шебы, Рождество слишком дорогой для нее праздник, чтобы позволить матери его испортить.

Довольно долго мы в молчании прислушивались к звону посуды на кухне.

— Поесть ничего не хотите? — снова крикнула миссис Тейлор. Судя по голосу, положительного ответа она не только не ждала, но и не приняла бы.

— Нет, мам, не нужно! — отозвалась Шеба. — Вы не хотите есть, Барбара?

— Нет, спасибо. Я…

— У меня, собственно, почти ничего нет, — продолжала миссис Тейлор, — но на крайний случай могу предложить остатки индейки.

— Нет-нет, мы не голодны, мам!

После очередной долгой паузы Шеба сказала:

— Мам, я хотела тебя поблагодарить. Ты нам очень помогла с Полли.

— Глупости. — Миссис Тейлор с подносом в руках появилась на пороге гостиной. — Я счастлива видеть Полли. Бог свидетель, уж я-то знаю, как это ужасно, когда твоему ребенку вдруг взбредет в голову, что он тебя ненавидит.

Шеба скрестила руки на груди.

— Представления не имела, что Полли меня ненавидит.

Миссис Тейлор опустила поднос на стол.

— Не надо кипятиться, дорогая. Вот, бери печенье. Ясно, что в данный момент ты у нее не в чести. Так что ж? Все подростки через это проходят. Не принимай на свой счет. — И она оскалила в улыбке неприятные, цвета могильной плиты, зубы.

Шеба яростно разламывала печенье.

— Бывали в наших краях? — обратилась ко мне миссис Тейлор.

— Да, жила когда-то в Дамфризе…

— Понятно.

— Но вообще-то я мало знакома с Шотландией.

Мы умолкли.

— У вас тоже есть дети? — наконец спросила миссис Тейлор.

— Нет.

— Угу…

— У меня есть племянник и племянница.

С полминуты миссис Тейлор изучающе смотрела на меня, после чего развернулась к дочери:

— Говорят, в Лондоне отвратительная погода?

— Точно, — подтвердила Шеба. — Ураганы бушуют. А мне нравится.

— Неужели? — Миссис Тейлор стиснула губы. «Дочь у меня извращенка, — всем своим видом говорила она, — но я на ее провокации не поддамся». — А вот Ричарда ветер наверняка угнетает, — добавила она с надеждой, что хоть кому-то лондонская непогода приносит несчастье. — Бедняга Ричард. Сидит взаперти в своем кабинете… Как продвигается книга?

— Ричард в порядке, — сказала Шеба. — Сейчас отдыхает от книги — пишет доклад для конференции. Купил себе в кабинет обогреватель, так что холод ему нипочем.

— Бог ты мой, какие мы важные! (По словам Шебы, непостижимое мотовство Шебы и Ричарда всегда было излюбленной темой ее матери.) — Ну а Бен там как?

— Отлично. (От меня не укрылось, что замечание насчет обогревателя изрядно обозлило Шебу.) — У него теперь… — она явно передумала рассказывать матери о новой «подружке» Бена, — масса дел. Он у нас молодец. — Шеба выпрямилась на стуле. — Слушай, мам, может, я пойду разбужу Полли? Пусть по крайней мере узнает, что я приехала.

— Нет, дорогая, это ни к чему, — возразила миссис Тейлор. — Еще будет дуться, если ты ее поднимешь.

Плечи Шебы поникли.

— Она будет дуться, что бы я ни сделала, — пробормотала Шеба себе под нос.

Ее мать склонила голову набок и укоризненно прицыкнула:

— Ну-ну, дорогая…

Шеба проглотила печенье. И еще одно.

— А ты в курсе, — прервала молчание миссис Тейлор, — что ей кажется, будто у тебя роман на стороне?

Собственные секреты по-разному действуют на людей. Кто-то живет в вечном страхе разоблачения, а кто-то — в заносчивой уверенности, что тайна останется при нем. К последним относится и Шеба. Ее поразил — чтобы не сказать разъярил — тот факт, что дочь узнала больше, чем сама Шеба позволила ей узнать.

— С чего это она взяла? — рассмеялась Шеба.

Позже она мне объяснила, что читала в журнале статью о том, как определенные жесты и мимика с головой выдают лжеца. Помня об этом, она изо всех сил старалась смотреть матери прямо в глаза и не размахивать руками.

— Уж не знаю, дорогая. — Взгляд матери тоже не отрывался от лица Шебы. — Быть может, женская интуиция подсказывает?

— Ой, я тебя умоляю. Что за абсурд, мама. Все гораздо проще: Полли растет в очень счастливой, прочной семье, ей нечем оправдать свое безобразное поведение — вот она и стала сочинять…

Шеба умолкла, не договорив. Еще в начале последней фразы она отвела взгляд, уставилась в пол и принялась крошить печенье на скатерть.

Миссис Тейлор долго изучала бисквитную пыль на столе.

— Если не ошибаюсь, она считает, что ты врешь Ричарду. Говоришь, что работаешь в студии, в то время как тебя там нет, — сказала она и повернулась ко мне: — Прошу прощения, Барбара, — семейные проблемы. Еще чашечку чаю?

Шеба ткнула пальцем в изумленное лицо миссис Тейлор и замахала у нее перед носом:

— Ну уж нет! Нет, мама, этого я не потерплю! — взвизгнула она. — Очень мило с твоей стороны принять Полли, и я очень рада, что у тебя вдруг возник интерес к благоденствию внучки, но права допрашивать меня ты не заслужила. Поздновато, черт побери, разыгрывать семейного психолога!

Миссис Тейлор зажмурилась, словно от боли. Медленно покачала головой.

— Дорогая, — сказала она, дождавшись конца тирады дочери, — что с тобой происходит? Прошу прощения, — повторила она, вновь обращаясь ко мне. — Я очень сожалею.

— Оставь, мама, оставь! — выкрикнула Шеба. — Я понимаю: ты решила, что между тобой и внучкой возникла особая связь, но поверь мне на слово — Полли заявилась к тебе только для того, чтобы насолить мне!

Шеба на миг умолкла, словно поражаясь собственной отваге.

— О да, ты была бы счастлива промариновать меня тут до ночи, — продолжила она, — доискиваясь, кого я трахаю, курсируя между мной и дочерью с посланиями и восхищаясь собственным долготерпением и тактом. Не надейся! Не будет этого!

Миссис Тейлор смотрела не на Шебу, а куда-то вбок, через комнату. Ее лицо исказилось, на нем было написано смятение. Шеба не сразу расшифровала эту гримасу, поначалу решив, что ее гнев достиг цели, что мать в кои-то веки услышала, что мать наконец проняло. Вспышка фантазии — мгновенная, безумная — явила Шебе небесную картинку: все их с матерью прежние обиды развеяны и осень отношений отмечена прежде неизведанным теплом. Как это было бы прекрасно… Выходные мама проводит в Лондоне; вместе с Шебой они ходят по музеям, угощаются в итальянских ресторанчиках, секретничают о мужчинах, делятся кулинарными рецептами…

Полет воображения Шебы оборвался, когда в проеме двери она увидела дочь.

— Трахаешь, мам? — проговорила Полли с театральной бесстрастностью, свойственной подросткам. — Трахаешь? — Громыхнув дверью, она бросилась обратно, вверх по лестнице.

— Полли, дорогая… — Миссис Тейлор поднялась из-за стола.

— Нет, мама, — мрачно осадила ее Шеба. — Я сама.

После ее ухода мы с миссис Тейлор с минуту-другую обменивались неловкими улыбками. Наконец миссис Тейлор встала:

— Пойду взгляну, как там дела.

Я тоже поднялась, но она жестом вернула меня на место.

— Нет. Вы там совершенно не нужны, — оскорбительно заявила миссис Тейлор.

Я прождала, казалось, целую вечность, пальцами выстукивая на столе барабанную дробь. Развитие событий я против собственной воли встретила с облегчением. Если родная дочь Шебы подозревала мать в измене, то мой разговор с Бэнгсом представал в более безобидном свете. Кто знает, сколько еще народу догадывается об интрижке Шебы?

Минут через пять сверху понеслись крики. Я еще чуть-чуть подождала, не зная, что делать, а потом все же решила нарушить приказ миссис Тейлор и подняться на чердак. Пока я преодолевала ступеньки (устланные на редкость непотребной циновкой), крики Полли стали складываться в более-менее внятные фразы. «Тебе плевать на меня, на Бена, на папу! — кричала Полли. — Хочешь показать, какая ты замечательная, какая ты прекрасная?!» И наконец, я услышала: «Сука!»

На площадке второго этажа я натолкнулась на миссис Тейлор — она уцепилась за приставную лестницу, что вела на чердак. Заслышав мои шаги, обернулась и пригвоздила меня своим чудовищным неподвижным взглядом.

— Нет, какова! — прошипела она. — Сказано же, что вы тут лишняя…

Спорить с ней не было никакого смысла; я начала взбираться по лестнице. Задача оказалась не из простых: приставная лестница крутая, а на мне юбка. Поднимаясь (в весьма непристойной позе) по ступенькам, я ощущала, как инквизиторский взгляд миссис Тейлор прожигает мое нижнее белье. Добравшись до верха, я просунула голову в крохотную комнату со скошенным потолком. Шеба стояла в одном углу комнаты. Полли распростерлась на кровати в другом углу. «Чудесная шотландка» миссис Тейлор, густо-красного цвета, отбрасывала зловещий отблеск на весь чердак, включая Шебу с Полли.

— Шеба? Я могу чем-нибудь помочь?

— Ну нет! Только не она! — взвыла Полли. Малиновый румянец придал ей сценическую эффектность — она выглядела дьяволенком в девичьем обличье.

— Не смей так говорить о моей подруге! — крикнула Шеба. У меня потеплело на душе — ведь Шеба с таким пылом защищала меня!

— Да иди ты в жопу, — сказала Полли.

Шеба откинулась на стену, скрестив руки на груди.

— Не говори так со мной, Полли!

— Это почему?

— Потому что я такого не заслуживаю.

— Правда? Чего же ты заслуживаешь?!

— Для начала — каплю уважения.

— Ой, умереть не встать!

Шеба пересекла комнату и присела на кровать. Полли, дернувшись, откатилась на край.

— Отвали! — прошипела она.

Глянув на меня, Шеба улыбнулась.

— Извините, Барбара, — сказала она, — но нам было бы проще во всем разобраться наедине.

— Да, конечно. — Я кивнула. — Буду внизу. Понадоблюсь — зовите.

У подножия приставной лестницы миссис Тейлор встретила меня победоносным взглядом.

— А я говорила, что вам там не…

— Мам? — крикнула Шеба сверху.

— Да, дорогая?

— Уйди и ты. Пожалуйста.

— Но, дорогая…

— Прошу тебя. Дай нам минутку побыть наедине, ладно?

Миссис Тейлор нехотя последовала за мной. Топала она, надо сказать, как людоедша из сказок — весь дом вибрировал от ее поступи.

На площадке первого этажа я остановилась.

— Пойдемте, Барбара. Покажу, где вы сегодня будете спать. Я приготовила для вас раскладушку в кабинете Рональда.

— Лучше я немного побуду здесь. Подожду.

— Глупости, милая. Вы там не нужны. — Миссис Тейлор схватила меня за локоть. — Пойдемте.

Я не двинулась с места.

— Нет. Думаю, мне лучше остаться здесь. На всякий случай.

Миссис Тейлор разглядывала меня с выражением злобного изумления на лице. Она определенно не привыкла к неподчинению.

— На какой такой всякий случай? — холодно уточнила она.

— На случай, если я понадоблюсь.

— Ха. — Она недобро хмыкнула. — Не думаю, Барбара, чтобы…

Ее прервал родившийся наверху пронзительный визг Полли. Мы с миссис Тейлор мигом развернулись и начали повторное восхождение: я впереди, она — наступая мне на пятки. На втором этаже возникла секундная, несколько неприличная борьба за право воспользоваться приставной лестницей. Я победила.

Вновь просунув голову в чердачную комнатушку, я обнаружила Шебу и Полли примерно в том же положении, в каком и оставила, только Полли теперь сидела на кровати, прижав ладонь к щеке. При виде меня девчонка на миг прервала визг и выдохнула:

— Она меня ударила!

— Ради всего святого, заткнись! — крикнула Шеба.

Полли кинулась вперед в неуклюжей попытке расцарапать лицо матери. Шеба оказалась проворнее. Обхватив тонкие запястья дочери, она удерживала ее на расстоянии вытянутой руки. Какое-то время обе, точно дети, раскачивались взад-вперед на кровати.

— Прекратите! Немедленно! — приказала я, но они не обратили на меня ни малейшего внимания.

Улучив момент, когда преимущество было на ее стороне, Шеба опрокинула дочь на спину.

— Сука! — простонала Полли. — Ненавижу…

Шеба не дала ей закончить. Согнувшись пополам, она влепила дочери еще одну пощечину. Не пожалев, на мой взгляд, силы на удар. Ее ладонь опустилась на щеку Полли со звучным и, признаюсь, приятным для моего слуха шлепком. Визг Полли повысился минимум на октаву.

Тут и миссис Тейлор докарабкалась до верха лестницы.

— Шеба! Что ты наделала?

Невидящим взглядом Шеба уставилась на мать — и разрыдалась.

— Да пошли вы все к черту! — всхлипнула она и бросилась к лестнице.

Разумеется, я поспешила следом, но она сказала, что хочет побыть одна, опрометью слетела вниз — и вскоре я услышала, как хлопнула входная дверь.

Не зная, что предпринять, я помешкала на лестнице, после чего все-таки вернулась в гостиную и провела около часа за просмотром последних выпусков «Нью-Йоркского книжного обозрения». (Шеба просветила меня, что ее мать эти журналы не читает — просто-напросто из тщеславия не аннулирует последнюю подписку мужа.) Полли с миссис Тейлор чердак не покинули. По окнам гостиной застучали капли дождя. Я сильно проголодалась и уже с тоской подумывала об остатках индейки миссис Тейлор. Но, не желая, чтобы меня поймали хозяйничающей на кухне, осталась в гостиной и прочитала длинную статью о Балканах.

К возвращению Шебы я умирала с голоду и поспешила в прихожую, едва услышав щелчок замка.

— Где они? — прошептала Шеба. Лицо ее покраснело от холода, волосы облепили голову. Я указала наверх. — Господи! Простите, Барбара, простите. Я никак не хотела втягивать вас в это.

— Оставьте, какие могут быть извинения. Давайте-ка лучше побыстрее избавим вас от мокрой одежды.

Шеба опустилась на нижнюю ступеньку, и я начала стягивать с нее ботинки.

— Сделайте мне одолжение, Барбара, — сказала Шеба. — Позвоните в аэропорт, узнайте, нельзя ли завтра вылететь пораньше?

Я только начала набирать справочную, чтобы узнать номер аэропорта, когда сверху донесся громкий кашель. Мы с Шебой оглянулись — с площадки первого пролета лестницы на нас сверху вниз смотрела Полли.

— Я с тобой не полечу, — заявила она.

— Еще как полетишь.

За плечом внучки возникла миссис Тейлор.

— Пусть она задержится у меня, Шеба. Думаю, так будет лучше для всех.

— Нет, — отрезала Шеба.

Бабушка и внучка с недовольными репликами ретировались; я позвонила в аэропорт и заказала билеты на самый ранний утренний рейс, а потом мы с Шебой долго сидели рядышком, прислушиваясь к голосу Полли в бабушкиной комнате и голодному урчанию моего желудка.

— Если бы знала, что так будет, — мрачно произнесла Шеба, — ни за что не стала бы рожать.

Гораздо позже, когда все разошлись по спальням, я отправилась в туалет и обнаружила Шебу в прихожей, накручивающей диск телефона. Заметив меня, она поспешно опустила трубку.

— Все в порядке? — спросила я.

— Нет. Вы сами знаете…

— Я имела в виду… Вы ведь звонили, а уже очень поздно. Дома ничего не случилось?

Шеба мотнула головой:

— Нет… — Она спрятала лицо в ладонях. — Я пыталась дозвониться до Стивена.

Такси заехало за нами в шесть утра. Миссис Тейлор вышла на крыльцо прощаться в ночной сорочке. Наконец такси тронулось от дома к воротам; Полли, на щеке которой все еще краснел след от пощечины, встала на заднем сиденье на колени и жалобно замахала удаляющейся фигуре бабушки. Шеба, сидевшая рядом с шофером, с каменным видом смотрела перед собой.

По возвращении в Хайгейт я настояла на том, чтобы проводить мать и дочь в дом. Мы не прошли дальше прихожей, как навстречу, перепрыгивая через три ступеньки, сбежал Ричард.

— Полли! — воскликнул он, прижимая к себе дочь. — Дорогая, никогда так больше не делай, ладно? Ты так нас напугала… — Он отодвинул ее от себя, пригляделся: — Что у тебя с лицом?

— Я ее ударила, — быстро ответила Шеба. — Мы поскандалили.

Вспомнив о своих горестях, Полли немедленно уткнулась носом отцу в грудь и захныкала. Ричард в недоумении уставился на жену.

— В чем дело? — резко спросила Шеба. — О-о, ради всего святого! — Она обернулась ко мне: — Огромное вам спасибо, Барбара. Поезжайте домой.

Я предложила задержаться, помочь с ужином, но Шеба была непреклонна.

— Вы сделали все, что могли, и даже больше, — сказала она, провожая меня к выходу.

Мы расцеловались на прощанье, и я ушла, но не успела спуститься с крыльца, как Шеба вновь выглянула из двери:

— Барбара! Вы ведь дадите знать, если что-нибудь услышите о Бэнгсе, да?

Я кивнула:

— Обязательно.

После моего ухода Шеба скрылась у себя в спальне и набрала номер пейджера Конноли. Подождала минут пять — он не перезвонил. Шеба спустилась в гостиную, где Полли, устроившись в объятиях отца на диване, взахлеб жаловалась на ужасное поведение матери прошлым вечером. Шеба молча взяла сумочку, пальто и исчезла из дома.

В течение следующих трех часов она бесцельно колесила на велосипеде по Лондону. Сначала каждые пятнадцать минут останавливалась, чтобы набрать номер Конноли, а потом потеряла надежду. Должно быть, отключил пейджер, решила она, или оставил дома, а сам где-нибудь гуляет. До Нового года оставалось два дня, и в столице еще царило послерождественское затишье. Улицы были практически пусты. Морозный воздух, казалось, серебрился, и, делая вдох, Шеба словно набирала полную грудь мелких осколков. С приближением вечера на Лондон опустился ледяной туман. Фонарь на велосипеде Шебы не работал, и теперь она старалась по возможности держаться тротуаров. Время от времени ей встречались пешеходы — укутанные до бесформенности фигуры, внезапно выступающие из густой, как суп, мглы. Какая-то женщина крикнула вдогонку Шебе «С Новым годом!», а чуть позже старик с неожиданной яростью обругал ее за езду без фонаря.

К пяти часам Шеба промерзла до костей. Она ехала по пустынному городу, выискивая открытое кафе. Нашла в Клеркенуэлле — обшарпанную забегаловку, где было очень жарко, дымно и шумно от звона посуды. Шеба заказала яичницу с тостами, чашку чая и задумалась, что же ей делать дальше. Надо было возвращаться домой — успокаивать дочь, объясняться с негодующим мужем. Шеба понимала, что семья давно тревожится за нее, но не могла себя заставить. Вернуться домой, не поговорив с Конноли хотя бы по телефону, было выше ее сил. Где-то на задворках сознания крепла мысль, что если ей не удастся поговорить с Конноли этим вечером, то уже не удастся никогда. А потом ее осенило: надо поехать к дому Конноли! Понятно, что объявиться на пороге нельзя, но ведь можно покричать под окошком или бросить камешек, если по-другому не выйдет. План обретал очертания, и у Шебы посветлело на душе. Воодушевленная перспективой встречи с Конноли, Шеба расплатилась и вышла из кафе.

Путь до района Конноли оказался неблизким; к тому же, добравшись туда, Шеба потеряла еще полчаса, заплутав в хаосе зданий. Шеба сбилась с ног, пока нашла нужный квартал. Как и в первый раз, она проехала по переулку позади дома, забыв, что окно спальни Конноли выходит на другую сторону. Пришлось разворачиваться и делать круг. Увидев свет в его комнате, Шеба не сдержала радостного возгласа. Наконец хоть какой-то проблеск удачи.

Шеба постояла, глядя на окно и мысленно умоляя Конноли почувствовать ее присутствие. Потом тихонько позвала его. Она побоялась крикнуть слишком громко, и сначала у нее ничего не вышло — голос сорвался. Но Шеба не сдавалась. Стиии-вен, пищала она. Стиии-вен. Конноли не отзывался, зато в окне соседнего дома дрогнула занавеска и появилось лицо женщины. Шеба замолкла: не хватало ей объясняться с соседями. Она поискала глазами какой-нибудь подходящий снаряд, чтобы бросить в стекло, но ничего не нашла. Ни камешка, ни пробки от бутылки.

И тогда ей в голову пришла еще одна идея. Нужно позвонить Конноли из уличного телефона-автомата! Номера Шеба не знала — из конспирации она прежде вызывала Конноли только по пейджеру, — но ведь в автомате есть телефонный справочник. А если трубку снимет кто-то из родителей, она назовется его одноклассницей. Шеба удивлялась, как это до сих пор до такого не додумалась.

Ближайший телефон не работал. Ей повезло со следующим, напротив винной лавки на Олбани-Уэй. Будка провоняла сырым табаком и мочой, но аппарат был в порядке. Шеба нашла в справочнике телефон семейства Конноли, потренировалась немного, изображая школьницу, после чего набрала номер.

Трубка противно липла к уху. Услышав голос миссис Конноли, Шеба была так потрясена собственным безрассудством, что на миг потеряла дар речи.

— Алло! — повторила миссис Конноли. Из глубины дома доносился шум работающего телевизора.

— Алло-алло, — наконец пискнула Шеба. — А Стив дома?

(Я как-то упросила Шебу изобразить школьницу: на редкость неубедительно.)

Миссис Конноли не ответила. Шеба уж было решила, что та повесила трубку, но потом услышала оклик: «Стивен! К телефону!»

— Алло? — Конноли снял трубку другого аппарата.

— Стивен, это я, Шеба. Целый день пытаюсь с тобой связаться. Ты, наверное, пейджер отключил?

— М-м-м?

Нейлоновый хруст подсказал ей, что Конноли разговаривает из своей комнаты, лежа на покрывале с гоночными машинами.

— Ты в порядке, Стивен?

— Угу. Нормально, — бесцветным голосом отозвался он.

— Ты не волнуйся, я притворилась твоей одноклассницей. Послушай, я тут, неподалеку. На Олбани-Уэй. Можешь на минутку выскочить?

В трубке молчали.

— Стивен?

— He-а, не выйдет.

— Ну пожалуйста. До смерти хочу тебя увидеть. Приди хоть обнять меня.

— He-а. Не могу.

— Полли убежала из дома. Пришлось лететь за ней в Шотландию.

— Угу.

— Стивен?

— Усек.

— Стивен! — Шеба с трудом сдерживала гнев. — Мне нужно рассказать тебе кое-что очень важное!

— Ну, позванивай, — сказал Конноли. — Увидимся. Пока.

И он отключился.

На добрую минуту, вспоминала потом Шеба, она окаменела, устремив взгляд на стену будки. Затем повесила трубку, села на велосипед и направилась обратно.

Она уже проехала квартал и собиралась свернуть в сторону Хэмпстед-роуд, когда ее внимание привлекли голоса и, оглянувшись, она увидела парня и девушку на крыльце дома Конноли. Сам Конноли стоял позади них, в проеме двери. «Вы там поосторожней», — донеслось до Шебы его напутствие. Дальнейший разговор она не расслышала. А потом Конноли спустился по ступенькам и поцеловал девушку-то ли в щеку, то ли в губы, Шеба не увидела. Она вцепилась в руль велосипеда. Голова у нее пошла кругом. Второй парень что-то сказал, все трое рассмеялись. «Пошел ты! Ревнуешь небось», — хохотнул Конноли.

Гости Конноли зашагали в сторону Шебы, и она помчалась прочь. «Боже, боже, боже, — стоном срывалось с ее губ. — Боже, не дай ему влюбиться в другую!»

Ричард ждал Шебу в гостиной, застыв в кожаном кресле.

— Господи, Шеба! — сказал он при виде вошедшей жены. — Это уже предел. С твоей стороны крайне безответственно не дать о себе знать. Ты что, не могла позвонить? Один ребенок у меня уже на шее есть, и второй мне ни к чему.

— Пожалуйста… — пробормотала Шеба. Она стояла перед ним в пальто, чувствуя, как от тепла покалывает ладони.

— Пожалуйста — что? — повысил голос Ричард.

— Просто… пожалуйста! — Шеба устало прислонилась спиной к двери.

— Прошу прощения за беспокойство. Разумеется, ты была слишком занята, чтобы вспомнить о мелких семейных неурядицах. Почему бы нам отныне не решать все проблемы пощечинами?

— О-о, — протянула Шеба, опускаясь на диван. — Я знала, что ты не упустишь шанса меня наказать…

— Если уж на то пошло… — Ричард скрестил руки на груди, — я постарался придержать свое мнение при себе, пока не услышу твою версию событий.

Вытянувшись на диване, Шеба смотрела в потолок.

— Ах, какой ты у нас мудрый арбитр! — сказала она.

* * *


В канун Нового года у Шебы с Ричардом никаких вечеринок не намечалось. Они собирались пригласить друзей на ужин, но после случившегося оба решили, что принимать гостей не в настроении. Полли отправилась на рок-концерт в Брикстон, а остальные отметили праздник тихим семейным обедом.

Мне тоже негде было отмечать Новый год, но это уж как водится. За долгие годы я выработала собственные традиции проведения выходных и праздников. В этот Новый год, как и во все иные на протяжении последнего десятилетия, я купила бутылку хереса и вечер напролет напивалась в компании Джейн Остин.

В первую неделю января мы с Шебой общались только по телефону, и всякий раз она казалась мне на грани истерики. Конноли по-прежнему не отвечал на звонки, и Шебе волей-неволей, но пришлось взглянуть в глаза тому вопиющему факту, что ей дали отставку. Почему Конноли ею пренебрегает? Этот вопрос занимал все мысли Шебы. Она вызывает в нем отвращение? Или у него появилась другая? Быть может, всему виной та маленькая шлюшка, с которой он целовался на пороге своего дома? Ответов на этот поток бессвязных вопросов у меня не было, а потому я в основном ограничивалась ролью слушателя.

Единственной темой, отвлекавшей Шебу от Конноли, был Бэнгс. Есть у него доказательства ее романа или нет? Доложит он о ней кому-нибудь или нет? Я же к этому времени заметно успокоилась насчет Бэнгса. С каждым прошедшим днем он представлялся все меньшей угрозой. Я начала подозревать, что преувеличила опрометчивость своих слов в его квартире. Что я, собственно, такого сказала? Да он наверняка и не поверил.

— Бэнгс не любитель скандалов, — вновь и вновь убеждала я Шебу. — Он не станет трепать языком.

На что Шеба всегда реагировала с умилительным пылом:

— Вы так считаете, Барбара? Вы вправду так считаете?


Глава пятнадцатая


Вечером воскресенья перед началом четверти я вернулась домой из прачечной и увидела мигающий на автоответчике огонек. Поразительно — три звонка за время моего отсутствия. Первые два раза Шеба траурным голосом повторяла мое имя и отключалась, а на третий оставила сообщение: «Барбара? Где вы, Барбара? Мне звонил Пабблем. Он знает. По-моему, знает. Велел завтра в восемь утра быть у него в кабинете. Сказал, что против меня выдвинуто серьезное обвинение в недостойной связи с учеником. Пожалуйста, Барбара… пожалуйста, позвоните, как только сможете».

Шеба ответила с первого звонка — явно караулила у телефона.

— Я пропала, Барбара! — Она готовила ужин, дети были рядом, и ей приходилось шептать в трубку. — Бэнгс проболтался, подонок. Что мне делать? Скажите, что мне делать, Барбара?

— Откуда вы знаете, что это Бэнгс? — возразила я. — Проболтаться мог кто угодно. Ваша дочь хотя бы…

— Какая, к дьяволу, разница! Что мне теперь делать — вот вопрос.

— Послушайте… — Я старалась не обнаружить тревоги. — Прежде всего необходимо продумать свой рассказ до мелочей. Вы что-нибудь сказали Ричарду?

— Его нет дома. Да и что я ему скажу, черт возьми?

— И не говорите. Ничего не говорите. Все это лопнет как мыльный пузырь, Ричарду и знать ни к чему. Завтра пойдете к Пабблему и скажете, что подружились с Конноли, изредка помогали мальчику с рисунками и никаких физических отношений между вами не было. Никаких! На этом вы должны стоять твердо. Помните — вы оскорблены, вы в ярости.

— А вдруг Бэнгс видел нас вместе? А вдруг у него есть доказательства?

— Не думаю, — осторожно произнесла я. — В противном случае он бы поделился ими со мной. Но даже если он и видел вас вместе, его слово будет против вашего, и только. Признайтесь Пабблему, что Бэнгс пытался за вами приударить, а теперь, по-видимому, мстит за то, что его отвергли.

Шеба горько рассмеялась.

— Не могу поверить, что все это происходит со мной, Барбара, — сказала она, когда смех затих.

— Я тоже. Но ничего, Шеба, все хорошо. Все будет хорошо.

По большому счету не верила я другому — собственным словам. Разумеется, я понимала, что проблемы не за горами, но даже мне не приходило в голову, насколько они близки.

Не прошло и полутора часов после нашего с Шебой разговора, как в дверь дома Хартов позвонили. Сама Шеба находилась наверху — купала Бена. Ричард из кабинета крикнул Полли, чтобы та открыла. Дочь не отреагировала, и Шеба услышала, как Ричард с проклятиями топает вниз по лестнице. Какое-то время из прихожей не доносилось ни звука, и Шеба решила, что это скауты или «Свидетели Иеговы». А потом снизу донесся какой-то шум. Оставив сына в ванне, Шеба вышла на лестничную площадку. Отсюда она отчетливо различала женский голос и низкий рокот Ричарда.

Шеба спустилась на один пролет и перегнулась через перила, чтобы разглядеть, что там происходит. Входная дверь была нараспашку; низенькая блондинка в тяжелом пальто и шерстяной шапке шипела на Ричарда, грозя ему пальцем:

— Не смей так со мной разговаривать! У меня есть доказательства. Если кто здесь и лжет, то это твоя жена.

Ну вот и все, подумала Шеба. Беда пришла. Первым ее порывом было удрать — проскочить через спальню в ванную и запереться там. Наверное, она так и сделала бы, но опоздала. Женщина подняла голову, и ее взгляд наткнулся на Шебу.

— Ты! — заорала она. — Это ты и есть? А ну иди сюда!

Полли выбрала этот момент, чтобы наконец выползти из гостиной.

— Что за хрень тут происходит? — поинтересовалась она.

— Сгинь! — приказал Ричард. — К себе! Немедленно!

В кои веки обошлось без пререканий. Мельком глянув на мать, Полли вновь скрылась.

Шеба, окаменев, смотрела на багровое от ярости лицо женщины.

Гораздо позже, вспоминая эту сцену, она отметит явное сходство сына с матерью: та же смуглая кожа, широкая кость, те же трагически опущенные уголки глаз. Но это позже. А в тот момент лицо женщины было так чуждо, так враждебно, что Шеба на миг убедила себя, что это вовсе не мать Конноли.

— Что, испугалась? — желчно спросила женщина. — Давай, давай, спускайся. Сейчас я с тобой поговорю!

Совершенно чужой человек отдавал ей приказы в ее собственном доме. Шебу трясло, словно через нее пропустили электрический ток. Бледное лицо Ричарда с прищуренными глазами, казалось, плавало рядом с лицом женщины. Ричард был озадачен. Он еще не понял. Он еще считал себя в одной команде с женой — против этой вздорной, невесть откуда взявшейся бабы. Еще несколько минут — и моей прежней жизни конец, повторяла про себя Шеба, спускаясь по лестнице.

— Сегодня нам позвонил директор, — сообщила миссис Конноли, — и пригласил назавтра к себе. Сказал, что хочет потолковать насчет Стивена, но не по телефону. Я к Стивену: «Что от нас надо твоему директору?» А мой сын начинает плакать! Рыдает, как дитя малое! Тут уж я из него все вытянула. Он мне все рассказал. Я и письма твои грязные видела…

— Минуточку, минуточку! — поднял руку Ричард.

— Не надо, — остановила его Шеба.

— То-то же! — злорадно кивнула миссис Конноли. — Нечем крыть, верно? Может, расскажешь муженьку, чем ты занималась с моим сыном?

— Ведите себя прилично, — нахмурился Ричард. — В доме ребенок.

Шеба вспомнила о Бене, который все еще ждал ее в остывающей ванне.

— Полли! — крикнула она. — Поднимись к Бену, присмотри за ним.

Рот миссис Конноли беззвучно открывался и захлопывался, словно зев выброшенной на песок рыбины.

— Это ты мне говоришь вести себя прилично? У меня, между прочим, тоже дети имеются!

Из гостиной снова появилась Полли:

— Объяснит кто-нибудь, что происходит?

— Закрой рот и отправляйся наверх, — приказал Ричард.

Полли угрюмо прошаркала по лестнице мимо матери.

Шеба остановилась на нижней ступеньке; по ее лицу катились слезы.

— Давай, давай, поплачь, — сказала миссис Конноли. — Стерва развратная…

— Прошу прощения, — оборвал ее Ричард. — Придется мне… — Он опустил ладонь на плечо миссис Конноли и попытался развернуть ее к двери, но она выскользнула из-под его руки и заорала в лицо Шебе:

— Дрянь! Наглая дрянь!

В ходе короткой схватки у Ричарда свалились очки, а шапка миссис Конноли съехала набок.

— Не смей… меня… трогать!

Все трое — Шеба, Ричард и миссис Конноли в своей полупьяной шапке — на мгновение замерли.

В конце концов Ричард наклонился за очками. Вернув их на место, он начал что-то говорить миссис Конноли своим сиропно-миротворческим голосом («сюсюканье» — называет этот тон Шеба), и тут миссис Конноли внезапно метнулась к Шебе.

Атака длилась не более пары секунд, но, когда Ричард оттянул миссис Конноли от жены, в ее кулаке остался существенный клок волос Шебы.

— Довольно! — Ричард схватил миссис Конноли за плечи. Та вопила во все горло, отбрыкивалась, махала руками.

Шеба рыдала, уцепившись за край стола. Потом она вспоминала, что ее потряс вид Ричарда, который обхватил миссис Конноли сзади и в неуклюжих медвежьих объятиях потащил к двери. Ее ботинки на резиновой подошве волочились по полу, как у покойника.

Хлопнула дверь, и почти в ту же секунду пронзительно заголосил звонок. Ричард, тяжело дыша, привалился спиной к двери. Шеба опустилась на пол. Они смотрели друг на друга, а в прихожей не умолкали упорные звонки, почти заглушающие визгливую арию миссис Конноли на крыльце.

* * *


Шеба больше не позвонила мне в тот вечер —  полагаю, объяснялась с Ричардом. На следующий день она предпочла остаться дома — мудрое решение, — несмотря на приказ Пабблема явиться к нему. Я не раз набирала ее номер из школы, но трубку никто не снимал. В результате я большую часть дня пробыла в неведении, вынужденная складывать цельную картинку из сплетен, которыми взахлеб обменивались мои коллеги. Шеба, оказывается, завела интрижку со Стивеном Конноли, шушукались учителя. Между ней и матерью мальчика произошла безобразная сцена, с рукоприкладством. Не исключено — и даже вероятно, — что Шеба совратила не одного Конноли. Полиция уже привлечена.

На первой перемене в учительской было не протолкнуться. Окружив Элейн Клиффорд, мои коллеги с горящими глазами внимали последним сводкам, которыми снабдила биологичку школьная секретарша Дерде Рикман. В данный момент, докладывала Элейн, в кабинете директора «проходит заседание» с участием Пабблема, представителей полиции и семейства Конноли. Виновницу торжества тоже вызвали, но она отказалась явиться и с минуты на минуту будет арестована. Пабблем в кошмарном состоянии. Буквально час назад наорал на практикантку за то, что подала кофе не по его вкусу: слишком много молока. Дерде Рикман объясняла такое поведение чувством вины и гневом. Пабблем, на ее взгляд, не мог себе простить, что вопиющие злодеяния Шебы случились в период его директорства.

Лично я сильно сомневаюсь в этой теории. Гнусное настроение Пабблема наверняка было вызвано досадой, что он упустил шанс унизить Шебу, разделать ее под орех. Если бы не опрометчивость миссис Конноли, которой приспичило раньше времени вторгнуться в дом Хартов, Шеба тем утром пришла бы к Пабблему и он смог бы минимум пару часов метать громы и молнии. Ну а теперь что? Шеба ускользнула из его лап, и ему ничего не осталось, как перепоручить ее полиции. Бедный старина Пабблем. Его лишили мига сладостного садизма.

Выступление Элейн было в самом разгаре, когда в учительской появился Моусон с экземплярами сильно запоздавшего директорского труда «В чем наши ошибки». В тот день во время обеденного перерыва ожидалась предварительная беседа Пабблема касательно революционных идей данного документа, но в связи с «непредвиденной ситуацией», как назвал дело Шебы чрезмерно осторожный Моусон, глава школы отменил собрание. Оживление, с которым педагоги встретили эту новость, сменилось хоровым стоном, когда завуч объявил, что встреча всего лишь перенесена на следующую неделю. Директор, заверил нас Моусон, с прежним нетерпением ждет «конструктивной реакции» коллектива на свои инициативы.

Возвращаясь к себе в класс, в коридоре Старого корпуса я увидела Бэнгса. В сплетнях коллег его имя пока не всплывало. Похоже, все пребывали в уверенности, что разоблачение Шебы — дело рук миссис Конноли. Но я-то знала, кто всему виной. Бэнгс уже взялся за ручку двери туалета, когда наткнулся взглядом на меня. Он окоченел на месте, точно застигнутый врасплох таракан. Открыл было рот, собираясь что-то сказать, но передумал и скрылся в туалете.

— Кусок дерьма! — прошипела я ему вслед.

Около четырех вечера мне наконец удалось связаться с Шебой по телефону.

— Слава богу! — сказала я, услышав ее голос. — Целый день пытаюсь до вас дозвониться. Как вы, в порядке?

— Нет… здесь у нас сущий ад. Сами понимаете…

— Полиция была?

— Да… Утром. Ричард ездил со мной в участок. Им столько всего надо было… Отпечатки пальцев и тому подобное. Мы только час как вернулись.

Я ожидала слез и стонов, но Шеба была непостижимо бесстрастна. По-видимому, так на нее подействовал шок.

— Как он держится? — спросила я.

— Не знаю. Я страшно волнуюсь. Он по-прежнему не отвечает…

— Что?

— Ох, простите. Вы имели в виду Ричарда? Он… Не знаю.

— Быть может, мне приехать?

— Лучше не надо. Боюсь, Ричарду сейчас не до гостей. К тому же мы еще не рассказали детям.

На следующий день в «Ивнинг стандард» появилась заметка о Шебе. Небольшая, всего лишь абзац в подвале четвертой страницы, с сообщением об учительнице из Северного Лондона, которой предъявили обвинение в физическом насилии над учеником. Но я уже тогда поняла, что шлюзы вот-вот откроются. Во время обеденного перерыва я успела переброситься с Шебой парой слов. Она была не просто спокойна — едва ли не в ступоре. И она вновь не позволила мне приехать, так что после школы мне ничего не оставалось, как только вернуться домой и переживать в одиночестве.

В среду утром меня вызвали к Пабблему. У меня и мысли не было, что речь пойдет о Шебе. Я предполагала, что директор хочет обсудить свою новую задумку по Ирландии в рамках курса истории девятых классов. Ходили слухи, что Пабблему вздумалось снизить дефицит картофеля в рационе ирландских крестьян однодневным постом наших детей.

На сей раз он обошелся без вступления. Кивнул при моем появлении и заговорил прежде, чем я успела сесть.

— У Шебы Харт, как вы наверняка знаете, серьезные проблемы.

Я подтвердила:

— Разумеется, мне об этом известно.

— Очень серьезные.

— Да.

— Если не ошибаюсь, вы с ней близки.

— Мы дружим.

Он вперил в меня многозначительный взгляд.

— Что вы хотите этим… — начала я.

— Не стану ходить вокруг да около, Барбара, — оборвал меня Пабблем. — Мне дали понять, что вы уже какое-то время в курсе отношений Шебы со Стивеном Конноли.

— Что?

— Вы меня слышали.

В кабинете повисло гнетущее молчание.

— Брайан Бэнгс сообщил, что незадолго до Рождества вы упомянули об этих отношениях. Было такое или нет?

— Я поделилась своей догадкой.

— Вот как? А Брайан счел, что это было больше чем догадка. На его взгляд, вы были совершенно уверены.

— В таком случае, он ошибается.

— Хорошо. А у вас не возникло желания поделиться своей догадкой с руководством? Со мной, в частности?

— Нет. Повторяю, то было всего лишь предположение. Не в моих привычках разносить сплетни.

— А вы отдаете себе отчет, что связь Шебы с этим мальчиком преступна?

— Отдаю.

— Вы также наверняка отдаете себе отчет, что недонесение о преступлении само по себе преступно?

— Понимаю, к чему вы клоните, но, боюсь, это большая ошибка. Мне не о чем было сообщать. Я уже объяснила, что не имею привычки передавать неподтвержденные слухи.

— Однако же вы не сочли зазорным передать «неподтвержденный слух» Брайану?

— Послушайте…

Пабблем поднялся.

— Мы с вами не находим общего языка, не так ли, Барбара? — сказал он. — И причина отнюдь не в недостаточности усилий с моей стороны. Видит бог, я старался. Я знаю, что мое присутствие в Сент-Джордже вам не по душе. Я знаю, что вы находите мой стиль руководства слегка… — он пальцами изобразил в воздухе кавычки, — новомодным. Тем не менее надеюсь, вы не станете отрицать, что я искренне пытался сработаться. Не так ли? Вы согласны?

Я перевела взгляд за окно, на директорский садик. Одинокий воробей безнадежно стучал клювом по ледяной корке в птичьей купальне.

— Я согласна, что мы оба старались вести себя как цивилизованные люди.

— И все-таки отношения не складываются, я прав?

— Мы не обязаны быть друзьями.

Пабблем обошел стол и присел на корточки рядом со мной.

— Буду откровенен, Барбара. Я оказался в трудном положении. Как ни неприятно считать вас сообщницей Шебы…

— Прошу прощения!..

— …я обязан, — повысил голос Пабблем, — обязан предоставить полиции любую существенную информацию касательно моих подчиненных. Ситуация щекотливая, как вы понимаете.

— Я не сообщница! Я не сделала ничего дурного.

Пабблем со смехом выпрямился.

— Правда, Барбара? Что ж, вы заявляете, что ничего не знали о Шебе, и я не вправе сомневаться в ваших словах. Но помните, что, если вы останетесь в коллективе, мне придется доложить о вашей с Шебой дружбе полиции. Пока вы находитесь у меня в подчинении, я должен быть уверен, что в ваших поступках не было и намека на недостойность.

— Что за чушь…

— Собственно, общение с полицией не должно быть для вас такой уж проблемой. Если, конечно, вы действительно ничего не знали. Просто я счел, что вы предпочли бы этого избежать, и потому стал прикидывать…

— Но послушайте…

— Прошу вас! — Пабблем вскинул руку. — Позвольте мне закончить, Барбара! — Он помолчал, прежде чем продолжить. — Итак, я прикинул, каким образом могу вам помочь. На мой взгляд, сложившаяся ситуация предоставляет нам шанс… пересмотреть вашу роль в Сент-Джордже. Учитывая, что в вашем возрасте — прошу прощения — уход на заслуженный отдых выглядит вполне естественным актом, я подумал… гм-м… пожалуй, в данный момент это было бы наилучшим шагом для вас.

Я смотрела на него во все глаза:

— Вы… о чем это вы?

— О том, что у вас есть две альтернативы…

— Вы хотели сказать — одна альтернатива, два выхода.

— Как угодно. — Пабблем пожал плечами. — Я предлагаю единственно достойный для вас вариант.

Из страха выдать себя, я промолчала.

— Вам не обязательно соглашаться немедленно, Барбара. Я понимаю, решение судьбоносное, нужно обдумать.

Когда я поднялась, чтобы покинуть кабинет, Пабблем преградил мне дорогу к двери.

— Рад, что мы поговорили, Барбара. Вы сообщите мне о своем решении? Сразу же?

Не услышав ответа, Пабблем не двинулся с места.

— Крайний срок… скажем, завтра после обеда, договорились?

Помедлив, я все же кивнула, и он шагнул в сторону.

— Вот и умница.

На середине коридора меня догнал голос Пабблема:

— Да, кстати! Барбара, вы успели это пролистать?

Я оглянулась, увидела у него в руке экземпляр доклада «В чем наши ошибки» и не сочла нужным даже ответить.

— Ах, Барбара! — радостно воскликнул он. — Как не стыдно! Сделайте одолжение, пролистайте. Найдете кое-что впечатляющее, уж это я вам говорю.


Глава шестнадцатая


Вчера позвонил Эдди. Сообщил сестре, что через неделю возвращается с семьей из Индии. Шеба передала мне эту новость с таким равнодушием, что я ей не сразу поверила.

— Через неделю? — Мы с самого начала знали о возвращении Эдди в июне, но в глубине души я, по-видимому, рассчитывала, что в последнюю минуту все как-нибудь утрясется.

— Да, — безучастно подтвердила Шеба. — Спрашивал, в каком состоянии сад. Вы там хоть поливали, Барбара?

— К чертям сад! С нами-то что будет?

Шеба, вздрогнув, уставилась на меня. И пожала плечами.

— Как по-вашему, есть надежда, что он позволит нам задержаться?

— Нет, — ответила Шеба. — Это вряд ли. Он велел, когда буду уезжать, оставить ключи на кухонном столе.

— А куда вы, позвольте узнать, по его мнению, поедете? Что мы будем делать?

Шеба молчала.

— Вы меня слышите, Шеба? Не можем же мы ночевать на улице…

— Боже, боже, боже! — всхлипнула она. — Не кричите, я этого не вынесу.

Мы обе умолкли.

— Ох, Шеба… Не обращайте на меня внимания. Что с докучной старухи взять? Как-нибудь выкрутимся.

— Нет! — воскликнула Шеба, во власти внезапного раскаяния. — Простите, я не должна была набрасываться…

— Пустяки, — сказала я.

Она покачала головой:

— Бедная Барбара. Должно быть, жизнь со мной — сущий кошмар.

— Ну что вы, Шеба. — Я поставила чайник на огонь. — Вовсе нет.

Напоив ее чаем и убедившись, что она пришла в себя, я отправилась по магазинам, за продуктами на ужин. Шебу я оставила в кресле-качалке перед телевизором, а когда вернулась, она лежала ничком на полу гостиной и глаза ее были красны от слез. Первой моей мыслью было, что до Шебы дошла перспектива нашего с ней очень скорого бездомного существования, но оказалось, что в мое отсутствие она что-то читала. На ковре перед ней, раскрытая, валялась тетрадь с этими записями.

Как правило, я тщательнейшим образом прятала от нее тетрадь, но в последнее время Шеба была настолько погружена в себя, настолько безразлична ко всему окружающему, что я, боюсь, позволила себе расслабиться. Предыдущей ночью, вместо того чтобы, по обыкновению, забрать рукопись в спальню и сунуть под матрац, я оставила ее на книжном шкафу, между страницами одного из толстых фотоальбомов Эдди.

— Вы рассказали Бэнгсу, — произнесла Шеба, как только я вошла в гостиную. Ее голос чуть заметно дрожал.

Я опустила пакеты на пол.

— Что?

— Вы рассказали Бэнгсу обо мне и Конноли.

— Что вы такое говорите?

— Хватит! — крикнула Шеба. — Не надо врать. Я прочла этот ваш… этот… дневничок. — Она поднялась на четвереньки, потом выпрямилась и ткнула рукописью мне в лицо: — Чем это вы занимаетесь? Что собирались с этим сделать?

— Шеба… не надо так горячиться. Я всего лишь записывала…

— Вижу! Да как вы посмели? Как посмели? Решили это продать и заработать на мне миллион?

— Нет, я… Я думала, будет полезно изложить все на бумаге. Хотела помочь. Думала, вам это пригодится в суде. — Я шагнула вперед и попыталась вырвать у нее рукопись, но Шеба отпрянула.

— Помочь? — выдохнула она. — Каким образом? Поведав всему миру, как я покупала пояски с резинками и… и била свою дочь? Какая же вы… злая! Да, злая! Вы меня предали! Выложили все Бэнгсу.

— Ради всего святого, Шеба! Вас бы в любом случае разоблачили. Даже ваша собственная дочь догадывалась… А письма? Да как вы вообще могли надеяться сохранить тайну?

Шеба испепеляла меня взглядом.

— Господи, какой же я была дурой, что поверила вам. Сколько лжи и грязи в этих ваших листках…

— Нет там лжи, Шеба. Ничего нет, что вы не рассказали бы мне сами.

Шеба издала негодующий клекот.

— Да вы сумасшедшая! Почему я этого раньше не замечала? Вы сумасшедшая! Вы и впрямь верите, что там все правда, хотя пишете о том, чего сами не видели, о людях, которых не знаете.

— Так все писатели поступают.

— Так вы теперь писатель? — Она расхохоталась.

Я бросилась к ней, но забрать рукопись не смогла: подняв ее над головой, Шеба отпрыгнула в сторону.

— Шеба, послушайте, — продолжала я ее убеждать, — вы ведь не прочитали записки как следует. Разве можно получить о книге верное представление, перелистав страницы? Поймите, я вас защищаю.

— Дерьмо! Сплошное дерьмо! Вы не защищаете, а используете меня! Все это время притворялись моей подругой, а на самом деле собирали информацию…

Внезапно я разозлилась:

— Забыли, каково пришлось мне? Изображать из себя вашу фрейлину…

Шеба меня не слышала.

— Боже, что за гадости вы пишете о моей семье, — продолжала она. — О Ричарде! Как же вы нас ненавидите! Единственное утешение старой девы, не так ли? Влезать в чужие семьи, разбирать по косточкам и тыкать носом в чужие грехи?

— Шеба, как вы можете? Я всего лишь…

— Не смейте указывать, что мне говорить! — заорала Шеба. — Перед вами женщина, которую ненавидит вся страна, не забыли? Мне грозит тюрьма! Я получила право говорить все, что захочу! — Она как безумная заметалась по комнате.

— Шеба! — Я тоже сорвалась на крик. — Из-за вас я потеряла работу! Об этом вы не подумали? На мою долю тоже досталось немало страданий. Мы в этом вместе. Вы и я. И, чтобы из этого выбраться, нужно сообща искать способ…

— Что?! Что это еще за «вы и я», что за «мы в этом вместе»? Да вы просто психопатка! Ричард был прав. Он всегда говорил, что вы демон в женском обличье.

— Не сомневаюсь. Ричард ревновал ко мне… — Я запнулась, увидев расширенные от ярости глаза Шебы.

Когда она вновь заговорила, ее голос был тих и страшен.

— Ваша мания величия великолепна. Вы действительно считаете себя чем-то особенным. Так вот что я вам скажу. Вы никто. Прогорклая старая дева из Истбурна — и только. Вы недостойны даже чистить ботинки Ричарда!


Глава семнадцатая


* * *


Прошло сорок восемь часов с той минуты, когда Шеба бросила мне в лицо полные ненависти слова. Я сразу ушла из дома, а когда вернулась часа через два, Шеба уже поднялась в спальню, прихватив с собой мои записи. С тех пор так и сидит взаперти у себя, отказываясь выходить, отказываясь разговаривать со мной и есть что-либо приготовленное для нее моими руками. Выскальзывает из заточения только в туалет или перекусить на кухню. Утром я понимаю это по беспорядку на кухонном столе. А вчера ночью меня разбудил ее плач — или, вернее будет сказать, рыдания. И звуки не стихали несколько часов. Я так растревожилась, что в какой-то момент даже собралась позвонить Ричарду. Ближе к рассвету Шеба все-таки затихла, но этим утром нервы у меня на пределе.

К счастью, мне есть чем заняться. На днях сюда вернется Эдди, и потому я, как дервиш, скребу, мою и орудую пылесосом, чтобы дом сверкал к приезду хозяев. Признаться, я полюбила этот дом. Время, проведенное здесь, было горьким, конечно… Но ведь и насыщенным тоже, а в каком-то смысле даже прекрасным. Я ловлю себя на том, что все смотрю на вещи, стараясь запечатлеть их в памяти: выцветший халатик, который Шеба вечно оставляла на спинке дивана или просто на полу в коридоре; тисненая марокканская плитка на кухне; обтянутые бархатом вешалки в шкафах. Понятно, что память не всегда нам подчиняется. Нельзя осознанно решить, что ты унесешь с собой в будущее. Сейчас тебе что-то кажется незабываемым, но память смеется над твоей самонадеянностью. О-о, этого мне никогда не забыть, думаешь ты, любуясь парижской церковью Сакре-Кер в лучах заката. А годы спустя, когда пытаешься вызвать в памяти облик Сакре-Кер, он кажется смазанным и холодным, словно увиденный на почтовой открытке. Если через много лет что-то и отомкнет мою память об этом доме, то наверняка какая-нибудь неприметная, несущественная сейчас мелочь. Но, даже понимая это, я упорно веду свой учет, пытаясь запомнить все: пряный запах зубной пасты на травах, которой пользуется жена Эдди; длинные суставчатые тени, которые по вечерам отбрасывают деревья на пол в гостиной; душистое парное марево в ванной, откуда только что вышла Шеба.

В 10.30 позвонила миссис Тейлор и сообщила, что через десять дней уезжает к друзьям во Францию. Ее не будет месяца полтора или даже дольше. «За бесчестье Шебы я расплачиваюсь собственным здоровьем», — заявила миссис Тейлор. И ей «невыносимо оставаться в этой стране». Это был мой шанс, и я его не упустила. «А нельзя ли нам с Шебой, — спросила я, — в ваше отсутствие погостить у вас в доме?» Она бы все отдала, чтобы отказать, но после признания, что дом будет пустовать, сделать это было не так просто. Ясно, что без всех мыслимых возражений не обошлось: у нас наверняка есть на примете жилье и поудобней; Шеба наверняка не захочет разлучаться с Беном; мы наверняка не справимся с ее несговорчивым бойлером… Однако в конце концов ей пришлось капитулировать. Раз уж нам больше совершенно некуда податься — мы можем пожить в ее доме. Месяц, не дольше. Трубку на место я возвращала, страшно довольная собой.

С того момента я не перестаю перебирать возможные препоны моему блестящему плану. Во-первых, Шеба отпущена под залог, я не уверена, дозволено ли ей выезжать за пределы Англии. А если и дозволено — она может отказаться взять меня с собой. Я пыталась подготовиться и к такому варианту, но мысль об этом невыносима. Шеба ведь и не справится сама. Кто будет ходить за продуктами и готовить для нее? Кто заставит хотя бы раз в день принимать душ? Я предпочту умереть, чем снова остаться в одиночестве.


Глава восемнадцатая


Кризис позади. Мы с Шебой помирились. Но что это был за изматывающий день! Сегодня утром, часов в девять, Шеба вышла из своей комнаты и поднялась на чердак. Прислушиваясь к ее шагам, я нырнула в спальню за своей рукописью.

Оправдались мои самые худшие ожидания: комната Шебы была в жутком виде. Все горизонтальные поверхности завалены скомканной бумагой, ошметками глины, грязной одеждой. В центре комнаты — недоеденная банка фасоли. На ночь Шеба оставила окно открытым, и ковер под ним насквозь промок. Рукопись я нашла быстро — Шеба бросила ее на столе. Я стала собирать листки, как вдруг мой взгляд упал на глиняное изваяние у изголовья кровати. Вот над чем Шеба работала взаперти. Скульптура «Мать и дитя». Она оказалась больше, чем я предполагала, примерно фута три высотой. Впечатляющая работа… Я обошла скульптуру, чтобы получше рассмотреть, — и почувствовала, как желудок скрутило узлом.

Фигура сидящей по-турецки «матери» была выполнена по образу и подобию Шебы. Длинные, тонкие руки и ноги, глаза в романтической опушке ресниц, чуть вздернутый нос. Даже прическа повторяла сумбур из кудрей на голове Шебы. Что же до омерзительного полуребенка, полумужчины, тяжело развалившегося на ее коленях, — то была грубая, но безошибочно узнаваемая копия Конноли. Не побоюсь сказать, что даже человек, незнакомый с обстоятельствами, на которые намекала скульптура, ощутил бы исходящий от нее нездоровый дух. В моих же глазах эта вещь была верхом непристойности.

Возвращение Шебы я заметила, лишь когда она остановилась за моей спиной.

— Что вам здесь надо?

Я обернулась и увидела Шебу в ночной сорочке. Волосы у нее слиплись, и запах оставлял желать много лучшего.

— Я тут… скульптуру хотела посмотреть, — промямлила я первую глупость, что пришла в голову. Мне стало страшно.

— Убирайтесь! Убирайтесь! — выкрикнула Шеба. Наши взгляды скрестились, и мне на миг показалось, что она набросится на меня с кулаками. А Шеба вдруг осела — или, скорее, рухнула — прямо на пол. — Что с нами будет, Барбара? Что будет со мной?

— Бедная моя Шеба. — Я опустилась на колени рядом с ней, обняла за плечи. Ее волосы влажными комьями облепили лицо.

— Убирайтесь, — вяло повторила она.

— Шеба, пожалуйста, не надо. Вставайте. Ну же!

Она упорствовала еще несколько минут, после чего все-таки позволила себя поднять.

Мы долго стояли в обнимку. Лишь почувствовав, что она способна держаться на ногах самостоятельно, я опустила руки, и мы оглянулись на скульптуру.

— Вы сами понимаете, что это оставлять нельзя, — сказала я.

— Да? — Голос ее был сонным, безучастным.

Я сунула под мышку рукопись и с трудом подняла скульптуру.

— С этим я разберусь.

Спустившись на кухню, я поставила скульптуру на стол, спрятала рукопись в ящик буфета и достала из-под раковины коробку с инструментами. У Эдди дорогие, роскошные инструменты. Меня едва не соблазнила деревянная резная колотушка, с ручкой из слоновой кости, но в конце концов я остановилась на небольшом стальном топорике (шику меньше, толку больше). Через стеклянные двери я вышла прямо в сад. Утро занималось хмурое, под лиловыми, ворчливыми тучами. Буйная, сочная зелень сада радовала глаз. Я вернулась в дом за топориком и старыми газетами.

Изваяние вовсе не было таким прочным, каким казалось с виду. В первый раз я промахнулась, но со второй попытки туловище «ребенка» разлетелось осколками. Глиняная пыль взвилась в воздух, довольно большой кусок угодил в компостную кучу. Случайно подняв глаза, я увидела Шебу. Мрачным привидением времен королевы Виктории она выделялась на фоне окна. Бодро махнув ей рукой, я продолжила работу. Следующим ударом я начисто снесла голову мальчишки, и пять минут спустя от скульптуры не осталось ничего, кроме скрещенных ног Шебы и кусочка живота.

Где-то за Лондоном рокотом зарождалась гроза. Я собрала все осколки, что смогла найти, аккуратно завернула в газету и едва успела зайти в дом, как начался дождь. Шеба к этому времени тоже спустилась. Она ждала меня на кухне.

— Что-нибудь еще, о чем мне следует знать? — спросила я.

Она качнула головой.

— Точно?

Она промолчала.

Затолкав свертки с осколками в мусорное ведро, я помчалась наверх, в спальню Шебы. Она наверняка поняла, чего ей ждать, потому что не удивилась при виде своей сумочки у меня в руках. Под ее пристальным взглядом я выудила из-за подкладки конверт с фотографиями. Когда я взяла ножницы, Шеба всхлипнула, но то были слезы смирения, а не протеста.

Покончив со снимками, я подошла к Шебе и осторожно притянула к себе. За прошедшие месяцы она так исхудала, что кажется, чуть поднажми — и сломаешь.

— Ну-ну, — сказала я. — Все хорошо.

Слезы усилились, всхлипы стали громче, но я держала ее в объятиях, тихонько шептала на ухо — и Шеба успокоилась.

— Что со мной будет? — повторила она. — Что со мной будет?

— Все будет хорошо, дорогая, — отозвалась я, приглаживая ее волосы. — Барбара всегда рядом.

И, словно признав мою волю, она поникла в моих руках.

Мы еще долго стояли на кухне, чуть покачиваясь взад-вперед, а потом я усадила Шебу за стол и приготовила обед. Яичница с беконом. Несколько чашек крепкого-прекрепкого чая. Радость желудка в хмурый день. Шеба, должно быть, умирала с голоду — опустошив тарелку со скоростью землекопа, она потребовала добавки. Дорогая моя девочка. Милая, милая Шеба. После обеда я заставила ее вздремнуть, и проснулась она в гораздо лучшей форме. Дождь прекратился. Шебе захотелось пройтись. Я отпустила. Мне за нее не страшно. Отдых придал ей силы и спокойствия. К тому же теперь она знает, что ей без меня далеко не уйти.


notes


Примечания


1


Механизм действия (лат.).


2


Имеется в виду роман Томаса Гарди «Вдали от обезумевшей толпы». — Здесь и далее примеч. перев.


3


Со страстью, пылкая (фр.).


4


Фешенебельный жилой район в северной части Лондона.


5


Привилегированные частные школы для девочек и мальчиков соответственно.


6


Оксфордский комитет помощи голодающим — благотворительная организация, занимающаяся оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах.


7


Враждебность (фр.).


8


«Dem Bones» — классический панк-альбом группы «Broken Bones».


9


Здесь: ясным (фр.).


10


Хелен Келлер, заболев в младенчестве скарлатиной, потеряла слух и зрение, но с помощью учительницы Анны Салливан сумела сдать экзамены и поступить в колледж, который окончила с отличием.


11


Замечания (фр.).


12


Как таковом (лат.).


13


Безжалостная красавица (фр.).


14


Промах (фр.).


15


Модный (фр.).


16


Тифозная Мэри — служанка, которую считали виновной в эпидемии тифа в США в начале XX века, унесшей около 40 000 жизней; свои дни она окончила в одиночной тюремной камере, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен.


17


Очень популярный музей игрушек в лондонском районе Бетнал-Грин.


18


Против всего мира (лат.).


19


Евангелие от Матфея, 4:19.


20


Высокомерия (фр.).


21


Американское ток-шоу с ведущим Джерри Сейнфелдом, которое идет много лет.