Дядечко на ім’я Бог Євген Положій …Як відомо, коли ти розмовляєш з Богом, то це молитва, а от коли Бог розмовляє з тобою, то це, певне, шизофренія. Так і є: Бог повідомляє, що сьогодні рівно опівдні Рай та Пекло закриваються назавжди. Віднині – жодних надій, ніякого безсмертя…Це історія трьох молодих людей, долі яких дивно перетинаються. Кожен хоче знайти відповідь на одне просте запитання: що буде після того, як я помру? Остап шукає відповіді, подорожуючи автостопом по біблейських місцях у пошуках батька; Віра, втративши родину та дитину, потрапляє до монастиря і там отримує свій шанс на щастя (але ціна аж занадто висока!); Макс зі своїми друзями-чортенятами Гогі та Магогі, пройшовши реанімацію, революцію і «дурку», від великої любові до людства хоче вчинити вибух на стадіоні… Так чи інакше, кожен з них отримує те, чого прагнув. Можливо, і відповідь на своє запитання… Євген Положій Дядечко на ім’я Бог Дядечко на ім’я Бог Де ти будеш, що ти робитимеш, коли помреш і твоє тіло кремують, а прах розвіють по вітру? Які в тебе плани щодо цього? Остап Особисто я закінчив би цю історію анекдотом. Один псих питає в другого: «Що ти там пишеш весь час?» Той відповідає: «Листа пишу». — «А кому пишеш?» — «Собі». — «І що там написано?» — «Не знаю, я його ще не отримав...» Інколи здається, що наше життя стиснуте в цьому відрізку часу: між тим, як ми допишемо листа самим собі, і тим, як прочитаємо останні літери... Віра А я хочу, щоб у кожної людини був годинник, який би водночас показував роки, місяці, доби, години, хвилини й секунди, а час на цих годинниках стікав від миті майбутньої смерті. Цікаво, яким стане життя людей, чи стане воно іншим, кращим, якщо при народженні кожному з нас даватимуть такі годинники? Бажано, із зозульками... Доктор Спок А я не знаю, що сказати. А коли не знаєш, що сказати, краще процитувати когось відомого. Здається, Мірча Еліаде зараз саме той, хто потрібен: «...Коли в людини з’являється відчуття, що вона загубила ключ від власного існування, коли людина більше не знає, для чого жити, тоді це цілком релігійна проблема, тому що лише у релігії — відповідь на головне питання: в чому сенс життя?» Можете, до речі, взяти за епіграф. Він, як будь-який епіграф, навряд чи щось пояснює, зате може напустити інтелектуального туману! Макс 14. Бомба Спочатку найважчим видавалося знайти бомбу. Адже тепер не початок 90-х, коли майже на всьому просторі колишнього СРСР точилися війни, і не Московія, де й досі стріляють. Україна — мирна країна, і тут уже давно нікого, на превеликий мій жаль, не запускали в повітря таким чином. Ну, от подумайте самі, де б ви шукали пластикову вибухівку в невеликому місті, беручи до уваги те, що ви аж ніяк не пов’язані, наприклад, зі збройними силами, а ваш дядько не працює, наприклад, на тротиловій фабриці? Тобто ви в цьому плані — пересічний громадянин, так би мовити, маленький українець у пошуках бомби. При тому що вона повинна вибухнути саме в ту мить, коли вам треба, і розірвати на шматки саме того, кого вам треба. Бо помилці точно ніхто не зарадить, а невдача лише підкреслить загальну безпорадність. Убити ворога — велика честь, а вбити акуратно і з першого разу — високий обов’язок. Я називаю вибухівку бомбою для солідності, вважайте, це мій персональний терористичний сленґ. Я витратив на її пошуки певний час і певні гроші, зате тепер вона займає своє законне місце: на нашому стадіоні, у VIP-ложі, під шикарним шкіряним кріслом, — і чекає на свій святковий вихід. А я сиджу тут, на даху дев’ятиповерхового будинку, серед безлічі металевих антен різного призначення й використання, стискаю в руках пульт і також чекаю. Тепер-бо я розумію, що найважче — натиснути кнопку. Усього-то. Знаєте, інколи я навіть люблю його. Того, хто за кілька хвилин має злетіти в повітря. За роки спостережень я зріднився з ним, як із братом, я розумію кожний його вчинок, а все його життя видається гідним поваги. Можливо, це тому, що він скоро помре, а я — наче СНІД або рак, процес, який не можна спинити... Я — смертельна хвороба, яка співчуває хворому. Насправді Він зовсім не такий поганий, як думає більшість людей. До речі, я дійшов висновку, що більшість із цієї більшості просто заздрять Йому. Я навіть уже ні в чому Його не звинувачую! Тепер я вважаю, що Він така ж випадкова жертва закономірності, як і я. Якщо Він є, то смерті немає. Якщо Бога немає, то є смерть. Логічно, чи не так? Головне, я зрозумів одну просту річ — ніякого добра не існує. Є лише зло, точніше, три різновиди зла. Зло абсолютне, велике зло і маленьке зло — ми обираємо поміж ними; і для того, щоб не було так болісно, одне з них ми на деякий час призначаємо добром. Абсолютне зло майже недосяжне для усвідомлення, воно — в самій природі речей, у самій природі світу, у природі людини, воно — її сутність. Тому хоч яке зло я оце знищу, то однаково вчиню правильно. Більше того, вбиваючи людину, я вбиваю і частину абсолютного зла. Це не виправдання, а лише версія, притому недолуга, бо зрозуміло, що з цього випливає — для того, щоб знищити абсолютне зло, треба знищити абсолютно всіх людей, а це — абсурд, нонсенс. Тому я зупиняюсь на цій думці; я не філософ, хай інші провокують вас далі. Я лише дійшов банального висновку, що змінити в цьому грьобаному світі нічого не можна, бо немає жодного сенсу міняти зло на зло. Світ завжди був — є і буде — несправедливим. Нам хіба що лишається жити думкою, що там, десь, колись, потім, сто разів потім, буде інший, справедливіший Суд і справедливіший Світ. Яка маячня. Але ми втішаємося хоча б цим. Колись, якщо пам’ятаєте, зі мною в потязі подорожували двоє янголів. Тепер мене супроводжують двоє маленьких чортенят. І ті й інші, як могли, боролися за моє життя, за мою душу, але рахунок у них зрештою вийшов нічийним. І тепер, у такий відповідальний момент, було б несправедливо надавати перевагу кому-небудь: це як пенальті на останній секунді матчу... Тому я придбав дві бомби. Одна, я вже казав, там, на стадіоні, під кріслом, а друга — тут, у мене, причеплена до ременя. Пульт змонтовано так, що спрямований на вибух сигнал змінюється кілька разів на хвилину. Тому, коли я натисну на кнопку, ніхто не може знати, де станеться за секунду вибух: тут, на даху, чи там, у VIP-ложі стадіону; тож наші шанси рівні: 50 на 50... Чекайте, тільки-но послухайте нарешті: «Шановні глядачі!..» Який глибокий приємний баритон! «...На матчі присутній міністр внутрішніх справ, почесний президент клубу “!!!” пан Х.!» Ох, як невдоволено загудів і засвистів стадіон! Остап Він нарешті летів додому, а коли нарешті летиш додому, то хвилини стають годинами, а години — добами. Рейс Делі—Ташкент—Київ затримували, але Остап навчився чекати, і тому затримка на три години — що таке три години? — не дуже турбувала. Але ж він поспішав, а коли поспішаєш, то час знову бере в полон. За два місяці подорожі він не зустрів жодної людини з колишнього Радянського Союзу. Остап ішов аеропортом і мимоволі прислухався, але чув яку завгодно: сикхську, хінді, англійську, французьку, — тільки не українську чи російську. «Прівє-єт! Ето я!» — ці раптові слова різко здисонували з усіма іншими, їх вимовляв міцний чоловік, на вигляд років сорока, — в одній руці він тримав мобільний, у другій — алюмінієву фляжку, з якої попивав маленькими ковтками. «Свої!» — промайнула думка, та Остапу чомусь стало незручно підходити, наче хтось невидимий притримав за плече. Дивно: в чужій країні він міг звернутися до будь-кого без жодних сумнівів, а тут, побачивши чоловіка, який, можливо, був співвітчизником, зніяковів. І Остап, замість познайомитись, умостився під стіною на підлозі, вийняв нотатник і почав записувати: «Я хочу поділитися досвідом повернень. Інколи повернення — важливіші за подорожі. Колись, коли все остаточно набридне, я покладу в наплічник улюблені речі і, ні з ким не попрощавшись, відчиню двері дому з тим, щоб ніколи їх більше власноруч не зачиняти... » — Привіт, зьома! — Остап здивовано підняв голову. Перед ним стояв чоловік із флягою в руці. — Ти звідки? — З України, з Києва. — А-а, з України! А я з Москви! — Чоловік простягнув руку для привітання. — Сергій. Приємний тембр голосу і приємна зовнішність, які одразу викликають симпатію. — Будеш? — Сергій простягнув фляжку. — Коньяк! Притому класний, мейд ін Дагестан. — Давай. — Тримай! — Сергій коротко приклався до фляжки і простягнув Остапу. Через годину вони розмовляли, як давні друзі, що не бачилися кілька років, розуміючи один одного з півслова і натяку. Такі зустрічі інколи трапляються в дорозі, залишаючи яскравий і теплий спогад... — ...і вона мені сказала: «Щастя — це коли у тебе є людина, якій не треба брехати!» Розумієш, як глибоко взяла? Інколи таку людину неможливо побачити навіть у дзеркалі... — А ти кохав її? — Так. Але не склалося. А що в тебе? Ти одружений? — Ні. — Остап зрозумів, що коньяку досить: у голові крутилося, і хотілося багато говорити. — Також не склалося. Я кохав одну дівчину, але вона загинула. Її звали Віра, її разом із чоловіком і сином підірвали на стадіоні під час футбольного матчу... — Розповідай далі! — Ми були знайомі давно, майже з дитинства, у неї страшна історія... Неважливо! Тобі це ні до чого... Правду кажуть, що за розмовами час летить швидше. Особливо, коли повертаєшся. Він мовчки піднявся в літак. Сергій летів бізнес-класом, і Остап спокійно, без зайвих на найближчі кілька годин розмов, умостився на своєму незручному місці біля запасного виходу. Коли літак нарешті піднявся в повітря і вирівняв курс, Остап дістав нотатник і записав: Вибух Вибух. Шалений і яскравий, як протуберанець. Потім тиша. Лише місяць, наче намагаючись відштовхнути від себе міцну невідворотну тремтячу хвилю повітря, похитує в небі золотими рогами невідомої білої істоти. Вона надійно захована від людського ока у всесвітню безодню і продовжує спати. Їй сниться маленьке, зовсім маленьке хлоп’ятко в люльці, яке верещить на всю горлянку, та так, що білій істоті стає його жаль і в неї на очах з’являються сльози. Певне, це зірки на небі, а може, і ні... За мить пізній осінній вечір від світла полум’я перетвориться на день і над містом стане муром крик відчаю і болю, крик смерті, який зіллється в її свідомості з вимогливим криком малечі: «А-А-А-А-А-УУМ!!!» Дядечко на ім’я Бог Правду кажуть: якщо ти розмовляєш із Богом, то це молитва, а якщо Бог розмовляє з тобою, то це шизофренія. Тож усім привіт, почнемо! Приємно познайомитись, Я — Бог. Принаймні ви Мене так інколи називаєте, хоча насправді Я — Ніхто, і звати Мене — Ніяк. Не лякайтесь, це зовсім не кінець світу і таке інше. Я лише хочу внести деякі уточнення в нашу давню угоду. Досить суттєві, як на Мене. Щоб усе було чесно і ви потім не плакали, що вас, мовляв, не попереджали. Я змушений вчинити саме так. Щоб до всіх, нарешті, дійшло, бо Я втомився пояснювати. Від вас сьогодні вимагається лише трохи уваги й фантазії — решту Я беру на Себе. Отже, уяви собі, людино, що цієї самої миті мільярди людей на планеті Земля також, як і ти, роблять свої справи: ідуть вулицею, розмовляють, сплять, п’ють воду, чай чи каву, вживають наркотики, кохаються, рахують гроші і таке інше, тобто існують, живуть. У цю ж саму мить сотні тисяч людей народжуються на світ божий, і можливо, що серед цих сотень тисяч народишся й ти. І в цю ж саму мить сотні людей читають ці рядки і думають: «Боже, яка нісенітниця! Який поганий жарт!» Але це зовсім не жарт — це лише кінець однієї історії, яку ніхто потім не згадає. Просто нікому буде. І ніякого «потім» також не буде. Ми лише перегорнемо сторінку. Тож уяви собі, людино, і таке: саме в цю мить сотні тисяч людей на планеті Земля помирають, як колись помреш і ти. А можливо, серед цих людей тепер помираєш і ти, хто знає? Хоча це якраз не несуттєво: ти, не ти — яка різниця, зрештою? Ти хоча б розумієш, людино, скільки всього відбувається лише в одну-єдину мить? Мені здається, що не дуже, бо в іншому разі ти б поводилася стриманіше. Тобі, людинко, певне, знайомий холодок смерті, який інколи з’являється: зненацька, пронизливо і підступно, панічний жах смерті, який поволі охоплює розум і серце? Певне, що знайомий: майже всі люди бояться смерті. Та чим менше ти згадуєш про неї, тим безтурботнішає твоє життя, радощі якого інколи здаються нескінченними. Це помилка. Я відкрию тобі невеличку таємницю: одного прекрасного вечора або ранку твій жах смерті стане абсолютним, тотальним і цілком опанує розум. Відтоді смерть переслідуватиме тебе скрізь: за кавою, за пранням, за коханням, за обідом, за сніданком, у ліжку, у снах; вона шепотітиме, кричатиме, плюватиметься слиною, повідомляючи: «Ти помреш, людинко!» До речі, це правда. І тоді, дивлячись на будь-який годинник, ти нарешті зрозумієш, що кожна секунда, і кожна наступна секунда, і всі наступні секунди невідворотно наближають тебе до смерті. А потому — потому нічого, абсолютно нічого — цвинтар, гниль, хробаки. Зваж, ніхто не знає, коли настане та сама остання наступна секунда, це буде наступна секунда чи якась інша наступна секунда життя? Хоча, знову ж таки, яка різниця? Важливо, що секунда, яка висмикне тебе звідти, — обов’язково буде. Ну, і що ти тоді робитимеш, людинко? Куди ти підеш і що ти Мені скажеш? Тоді, коли нарешті згадаєш про смерть? На кого ти сподіватимешся? Яким стане твоє існування? Куди подінеться його сенс? Звісно, у відповідь ти можеш стати занадто відчайдушним і занадто сміливим. Як той янгол, що колись повстав. Але ж ти — не янгол, і тому від світла такої абсолютної і такої простої істини ти лише збожеволієш. І тоді тобі точно стане байдуже, помреш ти чи ні. Ви всі тоді збожеволієте. Ціла земна куля божевільних! По-справжньому божевільних людей. Я не лякаю, я згадую. Лише віра могла дати шанс. Та твоя віра вичерпалася разом із надією на загальний позитивний підсумок. Для статистики залишилося з’ясувати, що закінчилося раніше: надія чи віра? Надія — чи мрія? Саме віра давала можливість не тільки не померти від істини, а й не збожеволіти від неї. Це наче електрозапобіжник в електромережі життя. Прибери його — і життя «замкне», а світ провалиться в темряву. Так і трапилося. Ви всі були частиною Мене. Тепер Я думаю над тим, як відокремити лишку. Це по-перше. Я намагався бути справедливим. Насправді, справедливість Мені не потрібна, але Бог також повинен пристосовуватись: так влаштований Всесвіт. Звісно, це не єдина мета Мого існування, але щодо тебе, людинко, то Я — є, і цього достатньо. Це по-друге. Ти відчуваєш у Моїх словах біль і співчуття? А дарма. Увага, а тепер безпосередньо оголошення: Бог відміняє життя після смерті. Сьогодні рівно з полудня рай та пекло зачинені на переоблік людських душ. Назавжди. Хто не встиг, Я не винен. Лишилося двадцять шість хвилин. Час пішов. Остап Нотатки з мандрів Україна. Київ. Столиця нашої багатонаціональної Батьківщини. 17.01. Лист починався невимушено: «Любий синку!..» Нічого собі. Я жодного разу в житті не те що не бачив — ніколи навіть не чув голосу батька, і от тепер, коли минуло стільки років, він мені пише: «Любий синку! Остапе! Пише тобі твій батько, якого ти ніколи не бачив, навіть ніколи не чув мого голосу, але це лише одне з тих непорозумінь, якими сповнене життя...» До цього листа я вважав, що найгірший почерк на світі в мене, але тепер, із великими труднощами читаючи кожну літеру, почав сумніватися. Через шість-сім рядків я зрештою втямив батьківську версію абетки: «У цьому короткому листі складно розповісти, чому все так склалося, до того ж це схоже на виправдання, а я не хочу виправдуватися. Люди, які виправдуються, приречені на жалість і зневагу, а мене менше за все треба жаліти — я прожив цікаве й насичене подіями життя. І зневажати мене за це чи ні — ти вирішиш сам. Та про це ми, сподіваюся, поговоримо, коли буде нагода, а зараз — до головного. У бандеролі, окрім листа, ти знайдеш банківську картку. Рахунок зареєстрований на твоє ім’я, там трохи грошей — 2 тис. американських доларів, та цього достатньо, щоб здійснити подорож. Банківські автомати є тут далеко не на кожному розі, тож краще половину грошей зняти готівкою. 5-го березня тобі треба бути в місті Петра, це в Йорданії, в готелі «Валентина». Там тобі стане зрозуміло, що робити далі. Перед тим, як доберешся до Амману, обов’язково подивись на кам’яні могили, кам’яну мапу, кам’яне Небо і кам’яну воду. Будь уважним, придивляйся до дрібниць та прислухайся до людей. Не бійся перетинати кордони — насправді це лише лінії на мапі та серці. Намагайся не випускати з уваги деталі — це важливо. Я знаю, що мої пропозиції здаються вкрай несподіваними і, може, на твій погляд, синку, десь безглуздими... » Тут я розсміявся. Чай мій прохолов, у вікно було видно вулицю, скуту січневим морозом і вітром. Дійсно, важко сперичатись, безглуздішого, навіть маразматичнішого листа я ще не отримував! І хто це написав? Мій батько?! Людина, яку я вважаю давно мертвою. Якщо не фізично, то, так би мовити, для мене особисто — точно. «...Але не поспішай із висновками, синку. Можливо, зазирнувши в цей куточок планети, ти відкриєш для себе щось нове й не пошкодуєш про вчинене. Я пропоную пригоду, цікаву подорож. Вона проходитиме не в салоні туристичного автобуса і не в кімнатах дорогих готелів — ти зіткнешся з труднощами. До того ж, наскільки мені відомо, ти не дуже добре володієш англійською. Що ж, тим цікавіше долати перепони. Я передбачаю, що тобі доведеться часто робити вибір, але від цього ще ніхто не помирав. Я не даватиму багато порад, ти вже зовсім дорослий, але дещо взяти з собою потрібно. Зручний і надійний наплічник, намет (про всяк випадок), спальний мішок (не зимовий), вітровку (бажано з відлогою), спортивний светр (бажано з відлогою), зручне взуття, кілька фотографій для закордонного паспорта (для отримання віз), довідники про сусідні з Йорданією країни. З медикаментів обов’язково: анальгін, активоване вугілля, лейкопластир, левоміцетин. На перший час захопи блок «Мальборо лайтс». Алкоголю не бери — тут його майже не вживають, можуть виникнути складнощі на митниці. Грошей має вистачити. На Близькому Сході все досить дешево, хіба що Йорданія — країна дорога, але якщо ти чинитимеш за девізом: «Більше проїхати, більше побачити — менше витратити», то вкладешся в бюджет. Зрозуміло, що краще їхати автостопом, але не факт, що ти встигатимеш у зазначений час у вказане місце, тож спосіб пересування обирай сам, орієнтуйся за обставинами. До речі, щоб акліматизуватись, поїдь на тиждень до Єгипту, в Шарм-ель-Шейх. Звідти що два дні до йорданської Агаби йде пором. Квиток коштує, якщо не помиляюся, 70 доларів. Обіймаю тебе, синку, міцно. До скорої зустрічі. Батько». Підпис (нічого особливого, але чітко читаються перші літери нашого спільного прізвища). Дамаск. Дати немає, але вона є на штемпелі київського поштамту — позавчора. Я кинув лист на стіл, дістав із пакета пластикову картку, нервово почухав нею неголене підборіддя і набрав з мобільного маму. Неймовірно розлючений, я вже приготувався сказати: «Уявляєш, мамо, ця людина...» — і т. д., розкрив вуха і рота в передчутті, як зараз мама видасть вир неймовірно колоритних мегаобраз... Але мама не відповідала. Я взяв бандероль і ще раз пересвідчився — відправлено з Києва, з центрального поштамту. Тобто батько нещодавно був в Україні? До речі, хтось міг відправити бандероль на його прохання — хіба мало арабів навчається чи робить у Києві? Так воно, найпевніше, й було, інакше для чого влаштовувати цей цирк? Хотів би мене побачити, то побачив би. Я ще раз уважно перечитав листа, але жодних зачіпок, які б проливали світло на обставини під якимось іншим кутом, не знайшов. Впадало в очі хіба те, що батько в курсі деяких моїх справ, тобто цікавився власним сином. Це трохи тішило, але не давало відповіді на питання, що з листом робити далі. Викинути у смітницю? Найперше бажання і найпростіший вихід. Та нічого іншого не приходило в голову, я сидів, як у ступорі, курив — і крутив у руках батьківський лист, поглядаючи на банківську картку. Перелік ліків стандартний, наскільки я можу уявити собі таку подорож: знеболювальні, для травлення, профілактичні, лейкопластир від мозолів. Наплічник — теж зрозуміло, а от спальний мішок і намет? Я що, спатиму посеред пустелі? Сигарети — теж цікаво, я курю «Мальборо лайтс» п’ять останніх років — звідки йому відомо? Щось не те, однозначно, якісь дивні збіги обставин. Тут задзвонив мобільний, озвалася мама. Я гаряче виклав їй суть справи, і швидко, розставляючи їдкі акценти, зачитав листа. — Чогось такого я від нього й чекала. — То що я маю робити з цим листом? — Я думаю, синку, ти маєш їхати. Що?! Я готовий був почути цю фразу від кого завгодно, тільки не від мами! Як вона могла отак-от узяти і відправити мене хтозна-куди, до якихось арабів, до людини, яку я ніколи не бачив?! Нечувано! — Мамо, а може, лист зовсім не від батька, а від якогось дядька? — Не видумуй! Лист від батька. — Та який він мені батько, я його жодного разу в житті своєму не бачив! — Як не крути, Остапе, а він твій батько. Якраз це я тобі гарантую стовідсотково. Заїдеш до нас на вихідні? Я хочу подивитися на лист, давно не розгадувала його шифровки. Моя мама — супержінка. У неї все добре, якщо не вважати на особисте життя. Першого разу вона вийшла заміж за мого батька, але вони швидко розлучилися. З невідомих мені причин. Мама про це не любить розповідати, каже, що вони просто не підходили одне одному, от і все. Але це якесь надто банальне пояснення — всі люди не підходять одне одному, але ж далеко не всі розлучаються. Одразу після мого народження вони розійшлися, і батько поїхав кудись за кордон у службових справах. Потім мама вийшла заміж. Другий її чоловік був кльовим мужиком, працював хірургом і заробляв непогані гроші. Він одразу взяв невимушений дружній тон спілкування, і в нас не виникало проблем — моє виховання цілком лягло на маму. Від другого шлюбу народився син Андрій. Ми жили дружною родиною, та я ніколи не називав Анатолія Вікторовича батьком, хоча, скажу чесно, особливо в дитинстві дуже хотів, навіть питав у мами, чи не змінити ім’я по батькові. Але мама, як не дивно, була принципово проти. Це при тому, що почути від неї гарне слово про батька або просто слово про батька майже неможливо. Я завжди чомусь думав, що вона його досі кохає. Незважаючи на Анатолія Вікторовича, Андрія і щасливе сімейне життя. Я був єдиною людиною в родині з іншим прізвищем, і ця обставина раз у раз нагадувала мені про окремішність. А потім Анатолія Вікторовича вбили. Він ішов додому пізно ввечері, повертався з роботи, його перестріли якісь підлітки: «Дядьку, дасте закурити?» А. В. був здоровим мужиком з характером, до того ж не курив, виникла сутичка: він упав і вдарився головою об бордюр. Випадково, як установило слідство. Дурна смерть. Мені було сім, я саме пішов до школи, Андрію — чотири. Мама виявила нечувану силу духу і витягла нас усіх на поверхню, і себе також. Вона зробила кар’єру в будівельному бізнесі, заробляє купу грошей, тепер вона ще й депутат Київської міськради, на «ти» з мером і все таке інше, але я намагаюся не мати до цього ніякого стосунку. Андрію, моєму братові, тепер двадцять сім, він одружений із полькою на ім’я Злата. Златин батько — крутий бізнесмен, він узяв Андрія до сімейного бізнесу, так що вони майже весь час тепер живуть у Варшаві. Я ж рівно далекий як від бізнесу, так і від політики. Єдине, що мені влаштувала матір, — однокімнатна квартира на Солом’янці, що в наш час, погодьтеся, немало. В усьому іншому я сам по собі, і якщо порівняти з братом, то я повний невдаха, до того ж без жодних перспектив. Звісно ж, Київський політех, при всій девальвації вищої освіти — це висока марка, але інженери систем зв’язку без чіпкої комерційної хватки, як виявилося, не надто потрібні країні і бізнесу. Я не майстер продавати — це точно, купувати — інша річ. Я навіть трохи попрацював на телебаченні, доки не влаштувався на більш-менш постійну роботу і зарплатню в магазин із продажу супутникових антен. Годі й казати, що така робота і зарплатня не по мені. Матеріально я себе забезпечую за допомогою хобі — ремонту побутової техніки, яку повертають з магазинів на склади через незначні дефекти. Я непогано розуміюсь і на іншій техніці, можу полагодити машину чи мотоцикл, завжди стежу за технічними новинками, обізнаний з останніми ноу-хау, і незважаючи на неблискучий, м’яко кажучи, матеріальний стан, у мене дома стоїть найсучасніше музичне електронне обладнання. Люблю сучасне кіно, читаю чоловічі журнали, найулюбленіший — Т-3. Інколи ми з друзями вибираємося в центр, у якесь кафе або бар, особливо любимо заклади німця Еріка — він щось таке знає про бізнес, що люди, як бджоли на мед, летять чи то в «44», чи то у «Віолу», чи то кудись в інший його кабак — він уміє це робити, цей німець. Трапляється, ми пропадаємо там надовго, є такі місця в Києві: зайшов о десятій вечора на півгодинки, взяв 50 грамів «Ред Лейбл», сидиш, розмовляєш, потім дивишся на годинник — четверта ранку... Час й алкоголь якось пов’язані поміж собою, це точно, особливо, коли до 50 додаєш ще грамів 300... Істота, з якою я проводжу найбільше часу, — сука на ім’я Бірма, трирічна німецька вівчарка. Вона потребує максимальної уваги і догляду. Багато хто в наш час віддає перевагу бійцівським породам типу ротвейлера чи боксера або якимось екзотичним собачкам чау-чау, але я вважаю, що німецька вівчарка — це класика, найкращий собака у світі, найрозумніший і найвідданіший. У нас із Бірмою немає жодних проблем у спілкуванні, єдине, на що я поки ще не наважився, — на її злучку, бо ніяк не можу підібрати для в’язки гідного пса. Та мені здається, що вона й сама не дуже хоче: нас влаштовує таке спокійне життя на двох. Ім’я я їй дав випадково — за родовідною треба було, щоб воно починалося на літеру Б. Коли я переїхав до нової квартири, то замість шпалер, начебто тимчасово, пришпилив на стіну над ліжком стару політичну мапу світу, ще з СРСР, — ремонт я зробив лише на кухні та у ванній кімнаті (хронічна нестача коштів, часу і бажання). На мапі в Південно-Східній Азії я знайшов країну під дивною назвою Бірма. Так я й назвав цуценятко. З часом країну Бірму переназвали у М’янму, тобто Країну золотих пагод, а сука Бірма так і залишилася Бірмою, можливо, єдиною Бірмою в світі. У мене в квартирі політичний режим та все інше незмінне. Я двічі думав над тим, щоб одружитись, двічі я жив із дівчатами майже по два роки, — це якийсь критичний для мене термін — два роки, — і обидва рази все кінчалося нічим. Точніше, сварками і т. д., переважно через незакінчений ремонт, собаку, вільний час та гроші, яких завжди не вистачало на трьох. Це моя провина — я ж кажу, що з точки зору сучасної соціально-економічної моделі суспільства я безнадійний невдаха. До того ж мене завжди звинувачували в тому, що собак я люблю більше за жінок. Неправда. Я люблю їх майже однаково. Тож так чи інакше, а в мене впорядковане і структуроване життя, яким я майже задоволений, і в ньому не передбачено ні батька, ні авантюрної подорожі до ісламських терористів. Я ціную власний внутрішній спокій і будь-яке втручання на свою територію сприймаю ворожо. І от тепер я отримую цього листа, сиджу на кухні, курю чергову сигарету і думаю над маминими словами. У голові — суцільний безлад, я не розумію, як можна, отримавши листа від незнайомої людини, кинути одразу все і податися світ за очі? Тепер у мене з’явилася більш-менш нормальна робота, точніше, вона паранормальна, але вона є. Наталя, дівчина, з якою я зустрічаюся уже півроку, от-от повинна переїхати до мене, можливо, цього разу все складеться інакше, я навіть пообіцяв наклеїти шпалери, хоча розумію, що дарма. Я навіть не уявляю, як я мушу їй пояснювати — батько, лист, поїздка — це ж не держиться купи?! Побачити світ — прекрасна ідея, але ж хіба так це робиться? Треба підготуватися, скласти план, зробити розрахунки, отримати візи — і на все мені дається трохи більше місяця. Дикість якась. Я вліз в Інтернет і знайшов довідку про Йорданію: «Хашимітське Королівство Йорданія. Назва походить від ріки Йордан. Столиця — Амман, площа — 89 213 кв. км, населення — 5153 тис. мешк. Країна розташована в Західній Азії. Межує з Сирією, Іраком, Саудівською Аравією, Ізраїлем. Форма правління — конституційна монархія. Голова держави — король. Великі міста: Ез-Зарка, Ірбід, Аль-Агаба. Державна мова — арабська. Релігія: 96 % сповідують іслам сунітського типу. Етнічний склад: 92 % араби. Валюта: йорданський динар. Клімат субтропічний, сухий. Середня температура січня +8—14 °С, липня +23—30 °С, на півдні буває до +50 °С. Літо сухе, дощі йдуть із жовтня по травень. У горах на заході випадає 500—700 мм опадів на рік, на сході і в западині Гхор — місцями менш як 100 мм...» Чудово. І що далі? Єгипет. Шарм-ель-Шейх. Пляж і сучки. 26.02—4.03. Чесно кажучи, ніколи не розумів людей, що випираються на сонце посеред дня з однією метою — дістати опіки шкіри різного ступеня та міцний тепловий удар у потилицю. Невже темна шкіра — так гарно і сексуально? Реклама здатна на все — численні клієнти пляжів це підтверджують наочно. Їх не можуть зупинити не тільки поганий стан організму протягом двох діб після сонячних ванн, а й майбутній рак шкіри. Рак нікого не лякає, зате дуже страшно, коли всі засмаглі, а ти ні. Насправді, піруети людської психіки важко коментувати, та й чи потрібні кому взагалі коментарі на початку ХХІ ст.? Я приїхав до Єгипту про всяк випадок. Чому б і не відпочити, якщо є така нагода і знову немає роботи? Так я казав собі, лежачи біля басейну в затінку під навісом, гортаючи російсько-арабський розмовник і роздивляючись жінок, переважно італійок та росіянок, які годинами пеклися на сонці, а потім облазили, мов паршиві кішки. Я вдавав, ніби сьогодні останній день мого перебування в Шармі, хоча насправді я одразу ж дізнався, де розташований порт, як туди доїхати, чи довго йде пором до Агаби і таке інше. Звісно, трохи боязко взяти й отак-от запросто вирушити в незнайому країну — без серйозних приготувань і довгих розмов. Але, здається, я прийняв це рішення самостійно. Позиція мами, яка мене так здивувала і збентежила, була суто емоційною. По-перше, сказала вона, мені нічого втрачати, по-друге, подорож може стати корисною і цікавою, по-третє (чи то по-перше?), мама, попри все, вважала батька непересічною особистістю. Я не міг прийняти жодного з цих суто жіночих аргументів, але, як це часто стається зі мною, вирішувати я залишив обставинам і жінкам. Мама просто купила мені путівку в Шарм (я повернув їй витрати) і забрала до себе Бірму, хоча я їй у цьому не дуже довіряв. А обставини були неприємні — я посварився з Наталі через дурну дрібницю: я ненавиджу краватки. Ми повинні були йти на день народження її батька, якогось суворого джентльмена і підприємця, і Наталі наполягала, щоб я надів краватку. Ну, на фіга мені ця ганчірка?! Наталі ніяк логічно не могла пояснити сутності процедури, і врешті все закінчилося скандалом, я начепив щойно придбану для мене розцяцьковану й коштовну краватку Бірмі на шию, і та за хвилину, весело стрибаючи по кімнаті в супроводі жіночої істерики, перетворила ту в лахміття. Я не навмисно, чесно. Звісно, ні на який день народження я не пішов. Мама сказала, що й добре: рано чи пізно краватка чи щось таке інше однаково вилізло б боком. Наталі, коли я їй зателефонував у сподіванні якось залагодити сварку, злісно кинула, щоб я й далі слухав маму і вигулював собаку. Я досі не можу зрозуміти — до чого тут мама і Бірма? Я живу своїм розумом і лише інколи у важливих питаннях раджуся з ними. Я не вбачаю в цьому нічого поганого — прислухатися до свого пса і радитися з мамою. Не треба нікого стикати лобами: кохана — це кохана, собака — це собака, мама — це мама. Я не беру в неї грошей, не залежу ніяким чином, я не мажор і не мамій. Моя мати — розумна жінка, і те, що вона інколи втручається в моє особисте життя, вважаю, цьому особистому життю лише на користь. Візу в Йорданію я отримав напрочуд легко. У приміщенні перед віконцем для видачі документів стояла фотографія Кучми і молодого короля Абдули, яка давала зрозуміти, що поміж країнами доброзичливі стосунки. На відміну від інших наших закордонних друзів, Йорданія висловила це і прямою дією — паспорт із візою я отримав за чотири години. Від печатки, яка займала чи не всю сторінку, пахло ісламом і пустелею. Увічливий чиновник напхав мені в руки купу різних рекламних буклетів: пустеля Ваді-Рум, Петра, Джераш, Мадаба, — і це вселило стриманий оптимізм. Будь-яка інша інформація виявилася проблемою, знайти довідник по Йорданії виявилося неможливо навіть на Петрівці. Тож країну мені довелося вивчати винятково за поверховими, але все ж таки корисними Інтернет-описами. Я вирішив не морочитися майбутнім маршрутом, хоча, зрозуміло, не міг не думати, куди заведуть мене батьківські примхи. Про всяк випадок я придбав ще й довідники про Ізраїль, Сирію та Саудівську Аравію. Щодо Іраку, то мені і в голову не могло прийти їхати туди, навіть якщо покличе батько. Війна не для мене — пробачте. До останньої хвилини я не вірив, що замість літака, який прямує до Борисполя, я сяду на пором, який іде в Агабу. Та чим ближче був час від’їзду з готелю «Міріам», тим більше закипала в жилах кров. Я трохи дивувався собі, бо перебував в абсолютно незнайомому стані передчуття неймовірної події. «Без батька можеш не повертатися! — суворо наказала мама в аеропорту. — Привези його або живим, або...» — і засміялася. Прозвучало, як жарт, але, стоячи в черзі на реєстрацію, я розмірковував над тим, що в цьому жарті може бути й частка істини. Можливо, мама відправляє мене туди лише за тим, щоб я повернув їй чоловіка, а собі — батька. Велика місія, але, знаючи матір і наслухавшись останніми вихідними про батьків характер, боюся, простіше відвернути астероїд від планети Земля, аніж примусити їх жити разом. Дивна все-таки штука — життя. І людей, навіть близьких, так важко інколи зрозуміти. Таке враження, що вони грають у якусь гру, з’ясовують свої стосунки, а ми, діти, — лише інструмент. Так я думав, але не був певен, що саме так усе і відбувалося насправді. Хай там як, але тепер, поглядом прощаючись із чотиризірковим єгипетським готелем (максимум 3+!), я з кожною хвилиною все більше й більше відчував неймовірну сверблячку майбутньої подорожі. Незважаючи на протести гіда, що супроводжував нас до аеропорту, я вийшов із наплічником посеред Шарм-ель-Шейха. Туристи, які їхали зі мною в автобусі, наперебій питали, куди це я зібрався, а я сказав, що єгипетська віза в мене на місяць, то чому б не повештатися по країні? «А як же літак?» — розгублено запитали вони. «Літак? Літак... хай летить, — гордо відповів я, — щасливої вам дороги, Україні — привіт!» Співвітчизники були шоковані, і це надало наснаги. Я хутко і впевнено рушив по курній вулиці, до відходу порома залишалося дві години — не так уже й багато часу. У голові ніби щось перемкнулося: я якось одразу став сприймати навколишній світ інакше, невимушено, легко і весело, наче вітер. Я ніби став іншою людиною, лишивши там, десь далеко в Києві, свої життєві непорозуміння й клопоти, ніби скинувши з плечей важку і непотрібну ношу (хоча зазначу, що за плечима теліпався зовсім нелегкий наплічник, у який я напхав усе, що рекомендував батько, і навіть більше). Переді мною була лише одна мета — добратися до Йорданії. Мабуть, так відчувають себе птахи, коли летять на південь. Усі мої побоювання разом кудись зникли. Я йшов і дивувався, чи я це взагалі? Мені навіть хотілося подивитись у дзеркало, щоб пересвідчитись, але дзеркал поруч не було — і слава богу! — і я йшов не зупиняючись, лише інколи перепитуючи дорогу, хоча по спині струменів третій піт. Я йшов до порту, єдиної речі у світі, яку я хотів побачити якнайшвидше. (Одразу хочу уточнити щодо мови: я спілкувався з місцевим населенням чудернацькою сумішшю англійської та арабської, але основні меседжі я надсилав жестами. Ми чудово розумілись! Хіба що важко було потім удома відборкатися від звички переконливо махати руками перед обличчям співрозмовника і зображувати пальцями предмети. У нотатнику я наводитиму діалоги такими, якими вони були в моєму сприйнятті.) Приблизно за півгодини я без проблем дістався порту і, просто шаленіючи від легкості першого досвіду, звернувся до вартового з питанням, де сам пором і куди йти за квитками. Маленький вусатий араб з автоматом уважно й не кваплячись подивився на мене, запитав, звідки я, потім помовчав трохи, набрав по локальному телефону боса (він потицькав пальцем у телефон, підморгнув і сказав: «Один момент, спитаю в біг-боса!»), а я крутив головою навсібіч і дивувався, що навколо немає людей. «Або вже зайшли, або ще не прийшли, або...» Піт на спині миттєво став холодним: думка, що порома може й не бути — господи, це ж Єгипет! — чомусь аж ніяк не спадала. Я не мав жодного плану щодо такої ситуації, а коли в мене немає плану, то я дуже нервуюсь. Я важко сів на наплічник і закурив сигарету. Охоронець нарешті вийшов із будки, стрельнув кілька сигарет і підтвердив мої найгірші передбачення — порома сьогодні точно не буде. Його точно не буде і завтра. Можливо, він буде післязавтра, але це не точно. А от що точно, так це те, що я не знав, що робити далі. Звісно, в Єгипті з грошима не пропадеш, зрештою, ще можна на все плюнути, доїхати на таксі до аеропорту і встигнути на літак... «Ходімо до біг-боса: він добре говорить англійською, він тобі допоможе!» — раптом сказав охоронець. За мною прийшов ще один араб з автоматом (немає сенсу писати весь час «араб-араб» — там усі араби, — тому я писатиму про них, як і про всіх інших людей). Бос, як і належить босу, був товстим і з вусами, чимось схожий на Саддама Хусейна, — за подорож я бачив багато людей, схожих на Саддама Хусейна. Очевидно, серед арабів це поширений тип. Біг-бос детально розпитав, звідки я, куди їду і чого хочу. Я не менш докладно — наскільки міг — розповів, що я з України, їду до Йорданії до батька. «Твій батько — араб?» — здивувався він. «Ні, але він довго працював на Середньому Сході військовим аташе, потім звільнився і залишився там жити», — сказав я правду. «Он як! — знову здивувався біг-бос і розгублено погладив вуса. — Пором до Агаби йде з Нувейби кожного дня о третій — сьогодні ти вже не встигнеш. До Нувейби звідси недалеко, сядеш на рейсовий автобус і доїдеш, автовокзал поруч». Автовокзал він спочатку назвав: «гарадж», а потім уточнив: «бас-стейшен», але я й без перекладу зрозумів, що «гарадж» — це автовокзал. Слова — найменше, що цікавило мене в житті, мабуть, тому я так і не досяг маминої мрії досконало вивчити англійську. Мені довелося пошкодувати про це в перший же день, не кажучи про інші. З розмови з біг-босом я виніс ще один урок — не треба детально розповідати про справжню мету своєї подорожі, це викликає подив, зайві запитання і марнує час. Єгипет. Нувейба. Єврейські діти, Пурім, порт. 4—5.03. Невеличкий «гарадж» охороняли бронетранспортер і кілька людей у чорному. Вони стояли за мішками з піском — такий собі дот, з якого стирчав великий кулемет. Такі заходи безпеки вживалися проти ісламістів, які інколи викрадали туристів. Та, наскільки я можу судити з повідомлень ЗМІ, тут значно більше людей гинуло через недбалість і нехлюйство єгипетських водіїв, ніж через терористів. Рейсовий автобус здавався привидом пустелі — я такого ще ніколи не бачив: скло лише на лобовому вікні. Коли він їхав, то з ним їхала й половина пейзажу, який автобус забирав, мов долонями, своїми порожнечами-вікнами. Наче їде велике дзеркало на колесах. Такий ефект я бачив, здається, на картині Сальвадора Далі. Кругом із піску стирчало каміння, лише інколи праворуч виднілося Червоне море. Ми проїхали, не зупиняючись, мимо порту, водій махнув головою і сказав мені про це. «Тут ти ніде не переночуєш, — мовив він, — треба їхати в місто, тут неподалік, кілометрів за п’ять». Незабаром водій зупинив автобус, і всі вийшли біля якоїсь будки, яка, як виявилося, правила за автовокзал. «Ага, — з усмішкою подумав я, — тепер розумію, для чого батько запропонував узяти намет!» Пішки я дістався окраїни Нувейби і за якийсь час натрапив на гест-хаус із дивною назвою «Блакитний птах», де за копійки влаштувався переночувати в маленьку кімнату з бетонною підлогою, на якій лежав лише товстий матрац. Стемніло рано, в Єгипті в березні зима. Утомлений нервовим і незвичним днем, я налаштувався був заснути, коли в кімнату ввірвався дикий шум і вереск. Я виліз зі спальника й пішов до торговельної лавки, де син хазяїна «Блакитного птаха» Ахмет і ще кілька арабів пили чай. Я теж попросив чаю і запитав, хто це так верещить у дворі? «Це підлітки з Ізраїлю — Пурім справляють. Бачиш, на березі горять вогнища?!» Я трохи здивувався, що євреї отак запросто справляють свій Пурім в арабській країні, але Ахмет лише знизав плечима, мовляв, нічого не поробиш — бізнес є бізнес, і взагалі, це ж краще, ніж воювати, чи не так? Важко не погодитись, але й примиритись із тим, що під дверима п’ють пиво, курять марихуану й обіймаються підлітки, хай і єврейські, теж важко. Я повернувся в кімнату, ще трохи послухав лемент і вже збирався вийти і нагримати на дітвору, але доки добирав слова — якою мовою і що саме сказати, — міцно заснув. Так минув мій перший день подорожі, у якому не трапилося нічого особливого і дуже цікавого, але я описую перші враження так докладно навмисно: це був саме перший день. Він закарбувався в пам’яті чітко і, здається, на все життя — мій перший день у новому статусі. Здавалося, весь навколишній світ змінював до мене ставлення. Я раптом із заможного (за місцевими мірками) жирного буржуа, що грів пузо біля басейну дорогого готелю і витріщав очі на піраміди та інші могили фараонів крізь скло автобусів, скуповував дебільні сувеніри за шалені гроші, з якого зідрати бакшиш, тобто вициганити зайвий долар чи фунт — справа честі для будь-якого єгиптянина, перетворився на самотнього мандрівника з наплічником на спині. З такого тут теж ніхто не проти мати зайвого зиску, але цей зиск уже ділився навпіл із бажанням допомогти. І чим далі на Схід я пересувався, тим більше зростало це бажання в людей, а бажання обідрати мене, як липку, навпаки, займало в їхніх головах усе менше місця. (Зрештою, в моїх подорожах траплялися такі дні, коли я не витрачав ані цента. Мене годували, поїли і вкладали спати просто так, навіть у магазинах мені інколи дарували речі, але про це я розповім пізніше, бо мені час на пором.) До порту на старенькій «тойоті» — джипі вантажного типу (насправді, машина мені сподобалася — у нас таких немає: мабуть, суто східний варіант) — мене довіз старший брат Ахмета — усього за два долари. Він це робив з такою радістю, що я зрозумів, що переплатив, але торгуватися було пізно. У порт без квитків нікого не пускали. Віконце каси для іноземців розміщувалось окремо, але в черзі товклися лише араби, водії-далекобійники, — їхні фури стояли навпроти, — і як я не крутив головою, жодного європейця не побачив. До відходу порома залишалося ще безліч часу, і, придбавши квиток (справді 70 доларів, недешеве задоволення), я вирішив трохи прогулятися, пошукати, де тут туалет і більш-менш пристойне кафе. Кафе я шукав довго — нарешті, побачив навіс, під яким стояла барна стійка, на ній телевізор, який дивилося з двадцять відвідувачів. Показували якесь кіно — кохання, тралі-валі, щось на кшталт серіалу, — майже як у нас, тільки з місцевим колоритом. Набагато довше я роздивлявся меню, написане арабськими закарлючками. Я жестами показав офіціанту, що саме хочу. За деякими столиками люди їли, і я довго розглядав їхні тарілки, зупинивши, нарешті, свій скромний вибір на звичайному рисі й чаї. Решта страв мала вкрай підозрілий вигляд, у готелі, чесно кажучи, місцеві страви видавалися значно привабливішими. Тут же з мене спробували зідрати дві ціни, але я вже второпав, що у Єгипті погоджуватися на першу запропоновану ціну дуже неввічливо, тому закотив очі, сказав, що це д-дуже дорого, і потягнувся за наплічником. Офіціант, якщо цього хлопця в брудній сорочці можна було так назвати, тут же скинув прайс удвічі, я сказав «ОК» і присів повтикати в серіал, чекаючи, поки принесуть їжу. Але серіал уже закінчився, і по телевізору передавали новини, які люди дивилися з не меншою цікавістю, з чого я зробив висновок, що в будь-якій країні ці дві телевізійні розваги приречені на успіх через свою безкінечність і тупість, точніше, безкінечну тупість. Я хвилювався про єдине — встигнути до ночі в Йорданію до готелю з романтичною назвою «Валентина». Як людина, яка має справу з технікою, я звик чітко дотримуватись інструкцій, бо добре, на відміну від деяких розумників, знаю: пропустиш один крок, один абзац, одну дію — можеш утратити години. Усьому свій час, це залізно. «Де посадка на борт?» — я показав офіціанту квиток із корабликом, і він махнув рукою кудись ліворуч. Я весь час непокоївся і сумнівався, чи правильно йду, але перепитувати зайвий раз не хотілося, і я йшов майже навмання. Врешті я побачив велику групу людей з валізами, поглядом вибрав серед них більш-менш інтелігентної зовнішності чоловіка з надією на його знання англійської (жінки автоматично відпадали: це — табу) і запитав, чи не на пором до Агаби йдуть люди. Він ствердно кивнув головою, дуже гордо сказав: «Yes», і показав, куди прямувати далі. Ми довго чекали посадки, кілька годин, але я так непокоївся, що час проминув дуже швидко. Пором виявився досить великим. Я зайняв своє місце, зітхнув з полегшенням і роззирнувся. І тут мене накрило. Незважаючи на те, що мені вже тридцять років, майже ніде за кордоном я не був, якщо не рахувати Польщі й Словаччини, куди ми їздимо з друзями кататися на лижах. Але ж то Польща і Словаччина, де майже всі тебе розуміють, де всі люди схожі на тебе, я маю на увазі не тільки колір шкіри, очей та волосся, а й поведінку, культуру і таке інше, — а тут, на поромі, я вперше опинився в оточенні зовсім незнайомих людей — незнайомих, тому що несхожих. Серед них не було жодного європейця чи америкоса, не було навіть жодного джапаніса — я був тут такий сам, одиничний представник іншої нації, іншої раси, більше того, на цьому поромі в їхній уяві я був єдиним представником іншого Бога. Я це відчув чомусь дуже добре, можна сказати, підшкіряним жиром свого історичного православного походження, хоча насправді ніякого Бога я не презентував — я був сам по собі... В ілюмінаторі плескалося Червоне море, таке ж одноманітне, як і всі інші моря. Люди, не приховуючи цікавості, розглядали мене: я відчував себе першим негром, що приїхав до якогось невеличкого районного центру в Україні. Я відчув це так виразно і болісно, що мені стало жаль негрів. Одразу захотілося кудись заховатися, і врешті я взявся за блокнот і ручку, щоб записати ще кілька арабських слів. Блокнот і ручка виявилися класною схованкою — нарешті я зміг зосередитись і заспокоїтись. Єдине, що втішало, — Йорданія наближалася з кожною хвилиною. Цей чужий світ злякав — і, як не дивно, водночас зачарував мене. Йорданія. Агаба і Петра. Кам’яні могили. 5—7.03. Пором зайшов в Агабу в сутінках. Він довго, здається, цілу вічність, розвертався перед тим, як причалити. Якийсь митник узяв мій паспорт і зник в одному з численних приміщень вокзалу. Пройшло хвилин десять, протягом яких, пропонуючи за різну ціну довезти до Петри, мене домагалися таксисти, здебільшого такі ж нахабні, як і наші. Та, як не дивно, саме це мене і заспокоїло. Арабські таксисти своєю поведінкою виявилися як дві краплі води схожі на наших кримських таксистів, тож не такі ми вже й різні, як здається на перший погляд! Чиновник усе не повертався, і я вже починав себе проклинати за таку недбалість: що за теля — віддати паспорт зовсім незнайомій людині, це ж знає будь-яка повія — з паспортом ти людина, без паспорта — ніхто! Але тут митник нарешті з’явився, вдоволений собою, сказав, що все владнав — ось паспорт, і підвів до таксиста, який спокійно стояв під стіною й лузав горішки. «Ця людина довезе тебе до Петри. Не хвилюйся, все гаразд, він мій родич!» — і розцілувався з таксистом на прощання. Його доброзичливість миттєво стала зрозумілою, однак я був йому вдячний. «Ходімо! — сказав таксист. — Треба їхати! Мені ще повертатися». — «Скільки коштуватиме?» — «Не хвилюйся!» — «Так скільки?» — перепитав я й зупинився. «35 доларів». — «30», — наполіг я. «Гаразд. Це всі твої речі?» 5 дол. заощаджено, непогано для початку. На Сході не торгуватися неможливо. Якщо ти не торгуєшся, тебе не поважають. Європейцям, до яких я маю нахабність належати, важко звикнути до такої системи товарно-грошових відносин. Ми знаємо, що в кожного товару є своя ціна, вона написана на ціннику, а торгуватися — непристойно навіть на базарі. Але торг — політика не покупця, а продавця. Саме продавець на Сході веде таку політику, тому що для нього робота в магазині або на базарі — не просто робота, до якої він тяжко йде і з якої він ще важче повертається, для нього ця робота — життя, яке він проводить у своїй лавці, попиваючи каву чи чай, граючи із сусідами в нарди, дивлячись телевізор, обмінюючись новинами і спілкуючись із покупцями. Кожного, навіть такого залітного птаха, як я, вони намагаються зробити своїм комерційним другом. Вони торгують легко, і тому продають багато, їхня торгівля — великий оборот і широкий асортимент з невеликою ціною, наша торгівля — велика націнка і малий оборот. У кожній східній країні щодо цього є свої традиції, але спільним лишається одне — ти маєш поговорити про товар чи послугу перед тим, як придбати. І не треба боятися торгу: продавець ніколи не опустить ціну нижче собівартості, ваша мета — дотягнути його до цієї риски за допомогою нескладних переговорів, тонко відчуваючи, де межа. Це гра, яку вам пропонують, і неввічливо в неї не пограти. Але це я усвідомив уже потім, повештавшись базарами Дамаска, Халеба і Стамбула, а тоді я відповів цілком механічно, з елементарного бажання заощадити власні кошти. 120 кілометрів до Петри по дорозі покійного короля Хусейна, що йде нижче рівня моря, про що гордо повідомив таксист, ми проїхали досить швидко. Він навіть пригостив за власний кошт кавою — таке між мною і таксистами трапилося вперше. І хоча я кави не люблю, у цьому придорожньому кафе вона видалася дуже смачною. Була в нас ще одна коротка затримка — таксист зупинився на узбіччі, вийняв зеленого килимка і почав молитися. Мені стало ніяково — я стояв біля жовтої машини і не знав, куди себе подіти. Вигляд людини, яка молиться, стоячи на колінах за три метри, викликав досить суперечливі почуття. Я не знав, як реагувати, але таксист, закінчивши короткий намаз, наче нічого й не було згорнув килимок, і ми рушили далі. Швидко стемніло, та, незважаючи на важкий день, спати я не міг і всю дорогу думав про кам’яні могили, кам’яну мапу, кам’яне Небо і кам’яну воду. Я ретельно вивчив інформацію про Йорданію і мав деякі здогади, але таки сподівався, що в готелі на мене все ж хтось чекатиме, можливо, і сам батько. Я передчував зустріч з ним буквально за годину, і ця думка так захопила мене, що я не помітив, як ми в’їхали в Петру, навіть пропустив табличку з назвою населеного пункту, в які так уважно вдивлявся весь час крізь темряву і швидкість. «Ти знаєш, де готель “Валентина”?» Таксист кивнув головою: «Я все тут знаю». «Є лише одне ліжко — у чотиримісному номері. Там живуть дві японки і один японець, — сказав доброзичливий чоловік на ресепшені. — У вартість входять вечеря, Інтернет; завтра о сьомій ранку ми вас відвеземо до Петри, а о п’ятій вечора заберемо до готелю на автобусі. Ні, про вас ніхто не запитував, пробачте...» Звичайний невеличкий придорожній гест-хаус, у якому повно молодих подорожувальників. Вони робили свої справи: хто сидів в Інтернеті, хто пив чай або каву, хто гортав довідники. Веселі, розкуті та впевнені, вони вільно спілкувалися англійською, а я майже нічого не міг зрозуміти, скуто дивився спідлоба, навіть коли почув знайомі слова: розмовляли три біляві дівчини, типові польки, але я не наважився навіть познайомитись. Маленький Вавилон, у якому я почувався, наче вовк у курнику, — незграбним утомленим дикуном. Я піднявся до кімнати. Японці, уважно і зосереджено, як і належить японцям, сидячи на ліжках підібравши під себе ноги, читали товстелезні довідники. Я привітався, зняв футболку, джинси і ліг спати. Як довго вони ще мордували свої книжки, я не знаю, та зрештою з’ясувалося, що японці — зовсім непогані люди. Не всі, звісно, поки що ті троє. Оглядати славетне давнє місто невідомо куди зниклих набатійців ми вирушили на мікроавтобусі разом. Я вийшов на вулицю з готелю першим і за доброю українською звичкою зайняв місце на передньому сидінні. У салон набилося повно людей, проте автобус їхати не бажав. Із-під капота йшов густий пар, і молодий водій, мовчки вчепившись у кермо, перелякано на нього дивився. «Радіатор!» — сказав я йому. «Що?!» — зойкнув він. «Я кажу, дірка в радіаторі, йолопе!» — «Ні, не може бути!» — «Не проблема, зараз заведеться!» — сказав я, і автобус, паруючи, справді рушив. Японки шанобливо подивилися на мене крізь дзеркало заднього виду. Це був мій перший — очі в очі — візуальний контакт у подорожі. Зазвичай в очі ніхто не дивиться, навіть при близькому знайомстві. Коли питають, що найбільше мене вразило в Петрі, то я відповідаю — квитки. Точніше, ціна на квитки — двадцять доларів за вхід. Та за таку ціну вони танцювати там повинні, подумав я, але танцювати ніхто й не намагався, навпаки, усередині бедуїни робили все можливе і неможливе, щоб зідрати ще кілька динарів або доларів. Але без особливого успіху, я твердо дотримувався формули батька: «Проїхати й побачити якомога більше, витратити якомога менше». Ті двадцять баксів варті Петри. Телепередача, яку я колись бачив, — одне, а витоптати ці каміння й пісок ногами — зовсім інше. Я навіть не описуватиму це грандіозне місто, вирізане і збудоване у скелях, — зупинюся лише на двох епізодах, пов’язаних із жінками. Епізод перший — мала кореянка Люсі. Звали її, звісно, інакше, але я називав її саме так, бо вимовити правильно корейське ім’я я не зміг би ні за яких обставин. Вона відповідала взаємністю, називаючи мене Осі — боюся, з моїм ім’ям у неї були схожі проблеми. Ми перетиналися в Петрі кілька разів: біля Казначейства, в амфітеатрі, біля фресок на підлозі римського храму, в кафе біля Монастиря. Там, зрештою, ми і заговорили одне до одного, посьорбуючи чай. До деталей життя Південної Кореї в мене питань не виникало, окрім одного — чи їсть вона собак? — але я питати не поспішав, зате в неї з приводу України питань накопичилось безліч. По-перше, вона не знала, хоча і навчалася на п’ятому курсі факультету якоїсь там біології якогось там університету Сеула, де Україна розташована. «Шевченко, Кличко?!» — вигукував я, але вона ні футболом, ні боксом не цікавилась. Я настільки був вражений фактом, що хтось може не знати України, що втратив дар мови на кілька хвилин. Люсі, помітивши, що я знітився, напружилась і таки видала шедевр: «У вас там якась фабрика вибухнула. Давно...» — «Так! — радісно вигукнув я.— Чорнобиль!» — навіть таке її знання про Україну потішило. «Так, так, макаронна фабрика, Чорнобиль! — Люсі від думки, що потішила мене, навіть заплескала в долоні. — Я знаю, я знаю!» Я промовчав. Пояснювати що-небудь далі було безнадійно. Забіжу наперед і скажу, що якнайменше половина майбутніх знайомих, не тільки місцевих мешканців, а й мандрівників, не знали про таку країну, як Україна, не знали, де вона розташована, або в кращому разі мали про неї досить приблизне уявлення. Європейці знали трохи більше, але мало хто відрізняв Україну від Росії чи Радянського Союзу. Це дуже дратувало, і врешті відповідь на питання, яким задовбували всі і скрізь,— «Звідки ти?» — я перестав вважати інформаційно-черговою, перекваліфікувавши в просвітницьку. Я ніс людям інших народів і рас знання про свою Батьківщину — не остання місія у світі, — чи не кожного разу малюючи на піску чи папірцях схематичну карту Східної Європи і твердячи слідом за президентом: Україна — не Росія! Наступний наш діалог відбувся на римській вулиці. Ми сиділи на стародавніх плитах і їли сухий смачний арабський хобі (тобто плескачі, хліб), заїдаючи апельсинами, і запивали мінералкою. Молодий бедуїн, яких тут безліч — вони тут і живуть, і торгують, виконуючи, мабуть, роль північних індіанців у етнорезервації, — настирливо пропонував російською: «Ослік! Ослік!». Бедуїн сидів на верблюді і жадав бакшишу, тобто грошей. Їзда верхи на бедуїнському віслюкові, який, як і годиться усім віслюкам, спокійно стояв поруч і замріяно дивився в землю, мене аж ніяк не приваблювала. Нас уже почали оточувати інші бедуїни, пропонуючи псевдоантичний товар, тож треба було терміново брати ініціативу в свої руки — вони цього не люблять. Тобто якщо вам нав’язливо пропонують щось придбати, найкращий спосіб — не менш нав’язливо пропонувати свій товар. А якщо вас задовбують питаннями, то починайте запитувати самі, при цьому намагайтесь не робити пауз і не зважати на відповіді. — А у вас скільки дітей? — запитав я у похилого віку бедуїна, який неквапливо йшов по сіро-жовтому піску, тримаючи в руках буси з кістки верблюда та кольорові камінці, які продавав туристам аж за три динари. — У мене двадцять дітей! — відповів бедуїн. Я був шокований. — Ви — щаслива людина! — голосно вигукнув я. — Я — втомлена людина, — усміхнувшись, сказав бедуїн і пішов далі торгувати нехитрим крамом. За ним потягнулися інші, даючи нам змогу доїсти останній апельсин у спокої. Люсі, закутана від піску і сонця у хустку, з-під якої косо поблискували очі, пішла ліворуч, а я подерся на гору Жертвоприношень. Треба сказати, що я вже не чув під собою ніг. Фізичне навантаження для мене, жителя столиці, було завелике. Востаннє я стільки ходив пішки, мабуть, у дитинстві, якщо ходив узагалі коли-небудь. Але я мав надзвичайне піднесення, тому, незважаючи на втому і крутий підйом, таки видерся на ту гору. Прекрасний краєвид — світло-блакитне небо і великий кам’яний вівтар жертвоприношень із солідним кровостоком (наче тут різали не людей, а слонів) — забрав мої очі. На якусь мить мені навіть здалося, що, крім цих двох речей, у світі більше нічого не існує. Небо висіло настільки близько, що здавалося, я зачіпаю його головою. Я ліг на теплий камінь і заплющив очі. «З кам’яними могилами все ясно — ось вони, у всіх скелях. То, може, цей вівтар — кам’яне Небо? Тобто батько мав на увазі, що близькість цієї скелі до неба і робить його кам’яним?» Дивно: за кілька хвилин сили відновилися. Ятка із сувенірами стояла й тут, у ній торгували дві молоденькі бедуїнки — судячи з усього, сестри. Одна з них, досить симпатична, грайливо запропонувала на вибір черепашок або слонів, оригінально зроблених зі світло-сірого каменю. Таких я бачив і внизу, але в неї були дешевші, і я за 2 ді, тобто 2 динари (3 дол. США) купив гуртом і черепашку, і слона. «Звідки ти?» — запитала вона. Я сорок восьмий, мабуть, раз на день відповів: «З України». — «Це Євросоюз?» Щоб зайвий раз не пояснювати, завжди простіше сказати «так». Вона запропонувала чаю, який вони кип’ятили тут же на якійсь чудернацькій плитці, і я, зважаючи на майбутній крутий спуск, погодився і присів поруч. «Ти одружений? Як тебе звати?» — «Осі». Завжди простіше сказати, що одружений. Я так і сказав, але це її не зупинило. — Мене звати Фатіма. — Красиве ім’я, а ти... — я намагався перехопити ініціативу, але без особливого успіху. — А скільки років твоїй дружині? — Двадцять п’ять, — продовжував брехати я. — А тобі? — Тридцять. — Цього разу я сказав правду. — А мені сімнадцять. А в тебе є діти? — Так, двоє, хлопчик і дівчинка, — знову збрехав я. — Мало. А в мене поки ще немає. Мені сімнадцять. Хочеш зі мною одружитись? Матимемо десятеро дітей! — Просто зараз почнемо? — Це я так пожартував. — Ні, забери мене до себе, я буду гарною дружиною, я красива, багато чого вмію робити, чого не вміє робити твоя дружина. Ти теж красивий! — Та ну! — Так! — Ти дуже красива дівчина, Фатіма, але, розумієш, я вже одружений, нам не можна одружуватись двічі, і я... — А чому? Тут я замислився. Справді, чому? Я точно знав, що мусульманам вільно одружуватись кілька разів, здається, чотири, тобто мати чотири дружини одночасно, — але чому мені не можна? Тому що я — не мусульманин. Тобто тому що я начебто християнин. Та я — не християнин, я — ніхто, мені взагалі це байдуже, але мати більше однієї дружини мені чомусь забороняє закон! Цивільний закон. Тобто виходить, якщо закони шаріату дозволяють мати мусліму кілька дружин, то і цивільні закони в мусульманських країнах також це дозволяють. А наші цивільні закони, крім того, що базуються на римському праві, походять з моральних засад християнства. Начебто логічно. А якщо я не християнин, то що тоді? Я мушу підкоритися порядку речей, чи не так? Тобто жити в чужому мені ідеологічно світі. Можливо, все, що тепер відбувається, — боротьба за життєвий простір тих, кому байдуже до всіх богів, із тими, хто диктує правила традиційної моралі? Боротьба нової цивілізації, на прапорі якої накреслено «Нам дозволено все!» — проти всіх релігійних спільнот? Я, звісно, приймаю всі заборони, що належать до сфери втручання в чуже життя: убивство, крадіжки і т. д., але ж одруження — справа приватна. То чому закон, писаний для християнина, повинен поширюватися на мене? Навіть якщо я прийму мусульманство, у своїй країні я не матиму більше, ніж одну дружину... Та пауза затягувалася, і я мусив щось відповідати по суті. Нарешті я знайшов правильну формулу для Фатіми, просту і зрозумілу. — Я ортодоксальний християнин (тобто православний), і нам не можна одружуватись водночас на багатьох жінках. — Які нещасні у вас чоловіки! — цілком серйозно відповіла Фатіма і похитала головою. — За це можуть посадити у в’язницю? — Гірше того, розстріляти! Розмова закручувалась далі в тому ж ключі, але чай давно закінчився і я волів іти. Сонце починало сідати, і тут з’явилася, як я зрозумів, їхня матір, товста і неохайна бедуїнка з обличчям, укритим татуюванням. Вона нагримала на сестер, зле глянула в мій бік — я швидко сказав «шукран», тобто «дякую» арабською, і заходився збиратись. — На, візьми! — Фатіма простягнула якийсь сувенір. — На пам’ять, безкоштовно! Згадуватимеш інколи мене, може, повернешся! — Дякую! — я кинув фігурку маленької металевої корови в наплічник і поспішив геть: наближення розгніваної матусі не провіщало нічого доброго. Мушу сказати, що вниз іти ще важче, ніж угору, утома остаточно змагає, м’язи відмовляються виконувати команди мозку, але ти однаково продовжуєш рухатись. У горах час плине так повільно, що здається, йдеш цією дорогою вже не перший день, і лише близькість і безваріантність фінішу підштовхують до дії. Певне, саме тому люди, які живуть на рівнині, і люди, які живуть у горах, такі різні — через різне сприйняття часу і простору. Так я філософствував, намацуючи хисткі камінці й ледь переставляючи ноги — мав рацію батько щодо зручного взуття, нічого не скажеш, — аж раптом почув пісню. Я озирнувся і побачив, що на горі Жертвоприношень, на самій маківці, сиділи дві дівчини, Фатіма і її сестра, — більше там не було кому сидіти, — і бовтали ногами. Я й тепер, коли прижмурюю очі, чітко бачу два крихітні темні силуети на тлі яскраво-синього неба Петри. Вони співали незнайомою мовою, навіть не арабською, пісню водночас і веселу, і сумну, ясну і чисту, як саме небо. Є на світі такі пісні, які після перших же нот западають у душу. На жаль, я не музикант і не поет — я запам’ятав би мелодію, — а так я лише стояв і слухав, як у чистому дзвінкому синьому повітрі лунає сумно-весела пісня про кохання, — я чомусь певен, що ця пісня саме про кохання. А про що ж іще? Вони співали чудово, дуетом, а вечірнє сонячне проміння наче спеціально створювало настрій, давало горам дивне і прекрасне світло. Я завмер, наче зачарований, і зі мною завмерли всі, хто йшов униз, незважаючи на національність і стать. Раптом пісня обірвалася, і тим же дуетом дівчата дзвінко крикнули англійською: «Осі, ця пісня — для тебе!» — і щезли з гори. «Певне, їм тепер добряче дістанеться від матусі!» — сказав я вголос. Мелодія на декілька хвилин так об’єднала всіх, хто її чув, що навіть похилого віку американець із палицею, який стояв поруч, розчулено похитав головою, наче щось зрозумів з моїх слів. День добігав кінця. На ресепшені я одразу запитав, чи ніхто мені не телефонував. Яскраво нафарбована красива жінка з глибоким декольте і приємним запахом незнайомих парфумів — це мене здивувало на тлі загальної ісламської цнотливості — відповіла, що ніхто. «До речі, можна йти вечеряти». — «Дякую». Тепер я знав, чому готель називається «Валентина». Думаю, це була саме вона. У їдальні накрили шведський стіл, досить, до речі, пристойний, так що я не дарма витратився. Я одразу побачив своїх джапанісів, я їх уже навчився розрізняти серед інших їхніх співвітчизників, яких мешкало тут зо два десятка, не менше; вони їли мовчки, ретельно пережовуючи, один стілець поруч був вільний. «Як не крути, — сказав я собі, — а ще одну ніч доведеться провести разом, отже, пора познайомитися ближче», — і підсів. Але вони вже закінчили трапезувати, подякували чомусь мені і пішли, такі ж мовчазні й суворі. «Між ними щось відбувається. Щось досить неприємне», — подумав я і наліг на їжу, особливо не розбираючи, що я там набрав, точніше, всього потроху, але дуже багато — я зголоднів, як пес. Щоб убити час в очікуванні невідомо чого, я вирішив зазирнути в електронну пошту. Може, повідомлення від батька прийшло на мейл? Я сів у холі, чекаючи черги, і закурив. Раптом, усміхнувшись, підійшла Валентина і схилилася так, що груди, справді прекрасні груди, опинилися просто перед моїми очима. Вони висіли, як дві засмаглі апетитні груші: «Ось, візьміть, будь ласка, думаю, вам стане у пригоді. Завтра о сьомій водій може вас відвезти до автостанції», — сказала вона, звабливо всміхнулася й пішла, вертячи сідницями. Вона дала мені візитну картку готелю в Аммані, столиці Йорданії, готель називався «Кліф». Електронна скринька була майже порожня. Я коротко відповів лише доктору Споку: хоча враження і переповнювали мене, я ледь видавив із себе чотири нескладні речення — без практики писати латинкою було незручно й незвично. Усі мої думки були про подальший шлях. Я перебирав варіанти, і жоден не видавався стовідсотково правильним. Запитавши на ресепшені Валентину, я хотів дізнатися, хто дав їй візитівку. Але почув лише те, що такі візитні картки в готелі дають усім, хто прямує далі, — нічого особливого. Що я мав робити далі? Їхати до Аммана? На кам’яні могили я надивився досхочу, кам’яне Небо начебто бачив також, а от кам’яна мапа і кам’яна вода — як бути з ними? З батькового листа чітко випливає, що їх я маю відвідати ще до столиці Йорданії. Майже у відчаї я вирішив на годину стати джапанісом, тобто вкотре зосереджено вивчити інформацію про найближчі міста. Мої японці вже спали, я сходив у душ і... раптом також заснув, утомлений і зовсім зморений набатійцями та їхнім велетенським кам’яним містом-цвинтарем. Мені не снилося нічого. Прокинувся я, можна сказати, випадково. Порожня кімната!!! Я глянув на мобільний — господи, автобус від’їжджає за п’ять хвилин, я зовсім не почув будильника, такого ніколи ще не траплялось! Тіло боліло скажено, приблизно як після першого дня катання на гірських лижах — тільки вдесятеро сильніше. Я ледь відірвав, саме відірвав, себе від ліжка, кількома рухами, наче робот, похапцем скрутив і запхав у наплічник спальник, швидко одягнувся і кинувся вниз. Поруч з автобусом стояв той самий молодий водій. Побачивши мене, він радісно заусміхався: «Ти мав рацію, парував радіатор!» Аякже! У салоні сонно блимали оченятами лише троє моїх сусідів-джапанісів. Дико хотілося спати і мені, тому, щоб дарма не теревенити з водієм, я кинув оком на останні сидіння, де хутенько розлігся на повний зріст. Водій підвіз нас просто до дверей рейсового автобуса, нам лишалося тільки ввійти. Вільних місць було лише чотири, тож ми опинилися поруч, і надалі намагаючись удавати взаємну незацікавленість. За вікном пропливав типовий пейзаж: каміння, пустеля, інколи сади. Справді, свою країну починаєш цінувати (або навпаки), лише коли побачиш інші. Пісок і каміння Єгипту та Йорданії справляли гнітюче враження. Наша зелена Україна, де повно і води, і тіні, видавалася справжнім Едемом. Одна з незручностей місцевого громадського транспорту — у ньому безперестанку курять. І хоча курять лише чоловіки, навіть коли тримають на руках немовлят, курити ще й свої сигарети зайве — в салоні, незважаючи на відчинені вікна, дим так і клубочиться. Ми намагалися заснути, але заснути не вдавалось. Де ті араби вчаться так водити автобуси, цікаво? Дороги в них досить пристойні, але стиль їзди більшості водіїв настільки незручний для пасажирів, що кишки можуть уже через десять хвилин опинитися на сусідах. Добре, що я не встиг поснідати. Потім, спостерігаючи, я зрозумів, чому вони їздять саме так. Арабські водії дуже мало працюють з коробкою передач: різко розганяються, різко гальмують перед поворотами, потім знову ж таки різко по газах, і все майже на третій або четвертій швидкості — і погнав далі! Ліниві або пристосовані лише для керування автомобілями із заднім приводом. Японка поруч довго крутилася, вмощуючись зручніше, зрештою, повернулася і запитала: «Ти італієць?» Я щиро розсміявся: «Я що, схожий на італійця?» — «Ти наспівував якусь пісню, коли сидів в Інтернеті, схоже, що ти співав італійською. І ніс у тебе великий». — «Ні, я з України. Просто мови мелодикою дещо, мабуть, схожі. Ти знаєш щось про Україну?» Я вже знову приготувався пояснити, де це таке диво — Україна — розташоване, але японка виявилась освіченою і повідомила, що знає про Київ. Це було несподівано і втішно, точніше, несподіваним було відчуття втіхи за свою країну. Мені спало на думку, що я ніколи раніше не переймався питанням, люблю чи не люблю свою країну. Я ідентифікував себе як українець, лише слухаючи результати спортивних змагань, як правило, з Олімпійських ігор. От тоді вони були «наші», тобто «мої», а так я навіть і не пригадаю. Світові новини про мою країну були майже завжди негативні, а внутрішні новини — суцільна брехня, тож який сенс ідентифікувати себе з країною-невдахою і брехнею? Краще робити вигляд, що це тебе не стосується. Але тут, за кордоном, усе інакше: нікого не хвилює, яка там у нас політична ситуація. Ти з України — от і відповідай! Лише одна доба, проведена у відповідях на питання «Звідки ти?», здається, зробила з мене куди більшого патріота, ніж усі роки, проведені на Батьківщині. Просто сміх. Це як у випадку з питанням «До якої релігії ти належиш?» — не можна відповісти в мусульманській країні, що ти не віриш хоча б у якогось Бога. Не зрозуміють — можуть і вбити, прийнявши за диявола, тобто шайтана. Я трохи перебільшую, звісно, але краще тут так не казати, якщо хочете, щоб до вас із повагою ставилися. Мені взагалі завжди подобалися японки, такі собі мініатюрні загадкові лялечки, в кожній із яких сидить Йоко Оно й чекає на свого Джона Леннона. Дівчину звали Іко, її подругу — Ейко, а їхнього супутника — Тетра. Я запитав у нього: «Тетро, тобі сподобалась Петра?» Він, нарешті, розсміявся, і ми разом почали з’ясовувати, хто куди їде й навіщо. Тетра і Ейко (на мій погляд, досить страшненька дівчинка, — я так зрозумів, що вони подружня пара) хотіли одразу дістатись Аммана, у них, зрозуміло, візитка готелю «Кліф». А Іко, досить-таки симпатична дівчина, хотіла заїхати в Мадабу подивитись на мозаїку в храмі Святого Георгія, гору Нево і, можливо, на Мертве море і річку Йордан, де хрестили Ісуса. Куди їхати мені, я не знав, до того ж моя недосконала англійська не дозволяла нормально спілкуватись — інколи я видавався тупим незграбним бовдуром. Я з усіх сил намагався удавати із себе бувалого мандрівника, якому в принципі однаково, куди їхати, аби тільки їхати. Але на серці справді було легко — я б сказав, незнайомо, нечувано легко: я не шкодував ні про що. Урешті з’ясувалося, що я таки дуже тупий. Для цього достатньо було заглянути у нормальний довідник і мати трохи уваги. Ось же вона, кам’яна мапа: довідник «Лонлі Пленет», місто Мадаба, сторінка 117, відома мозаїка на підлозі храму Святого Георгія, мапа древнього світу! А гора Нево, про яку тільки-но тринділи джапаніси, — це зовсім не вівтар жертвоприношень, «кам’яне Небо», а Мойсеєва гора-камінь Нево — хіба не її мав на увазі батько?! Я ще раз здивувався своїй неуважності, відповідь лежала на поверхні, але я чомусь не зміг уторопати, що до чого. Іко запитала, чи я не проти, якщо ми поїдемо разом? Я зрадів: мені вона вже подобалася. Ейко і Тетра вирішили їхати в Амман, і це мені також сподобалося. Я швидко прорахував витрати грошей і часу і зробив висновок, що як усе складеться добре, то ми до них маємо приєднатися вже сьогодні ввечері. Йорданія. Мадаба. Гора Нево, Йордан і Мертве море. Кам’яні мапа, Небо і вода. 7.03. Якщо розписувати в деталях усі мої маленькі пригоди та відкриття, то не вистачить, певне, і двох таких товстенних зошитів. Це спочатку пишеться залюбки і багато, а потім усе менше і менше хочеться щось нотувати — хочеться лише йти або їхати, тобто жити життям мандрівника, безтурботним і простим. Тому я мушу зосередитись на найголовнішому. По-перше, мама нарешті надіслала СМС: радила бути обережним і уважним. Коли я не знав, що робити далі, то кілька разів поривався подзвонити, але можлива сума виставленого мобільним оператором рахунку стримувала мене від необачних дій. Як там кажуть у рекламі й пишуть у рахунках: UMC — більше, ніж ви очікували! Значно більше, що там і казати! По-друге, батько так і не озвався. Я навіть не знаю, як описати Іко, як взагалі описувати японців, якщо в них, наприклад, не пофарбоване волосся або немає сережки у вусі? Маленькі, чорняві, очі карі, що ще? В Іко прямий ніс — у моїй уяві, не типово японський, але скільки тих японців я бачив? Цікаво, а який вигляд має типовий українець в уяві японця, якщо взяти до уваги те, що мене, світловолосого, вона прийняла за італійця? А який вигляд має типовий українець у моїй уяві? Ми вийшли з автобуса, і буквально за п’ять хвилин на трасі Іко майстерно застопила машину. З’ясувалося, що до Мадаби їхати зовсім недалеко. Ми без труднощів знайшли церкву Святого Георгія і, заплативши один ді на двох (платив я), прослизнули крізь натовп, здається, французів. Це чудесно: Юдея, Єрихон, Мертве море, Червоне море, викладені на підлозі храму мозаїкою, — прекрасна робота стародавніх майстрів, ми не дарма сюди їхали! Мапа місцями не збереглася, де-не-де смальта повипадала й затерлась, але загалом вражала як фактом свого існування, так і цільністю уявлення древніх про навколишній світ. Натовп туристів прибував, нас весь час відтісняли вбік, врешті ми вийшли на вулицю і піймали таксі, яке довезло нас до гори Нево за два ді (платили навпіл). У 2000 році тут побував Папа Римський і посадив оливкове дерево на честь Мойсея, а на честь візиту Папи італійський скульптор зробив величезний хрест із крученого металу і товстого дроту. Я думаю, це обговорили заздалегідь: спочатку Папа, потім — хрест, спочатку Мойсей, потім оливкове дерево. Вразило гігантське млинове жорно, яке слугувало колись монастирською брамою. Щоб їх зачиняти чи відчиняти, штовхаючи, монахам доводилось, певне, попітніти, подумав я, але, придивившись уважно, побачив залишки механізму, який допомагав легко пересувати камінь навіть одній людині. Древні були не дурні, це очевидно. — Подивись, там Земля обітована! — сказала Іко і показала рукою в далечину. — Ізраїль? — Певне. — А чим славиться ця гора? — Мойсей одного разу не послухав Господа, і той пообіцяв, що Мойсей побачить Землю обітовану, до якої він так довго вів свій народ, але не потрапить до неї. Мойсей побачив її саме з цієї гори — і невдовзі помер. Його поховано десь тут, але ніхто не знає, де саме. Відтоді гора Нево вважається святим місцем. — Звідки ти все знаєш? — Я вивчаю релігію і культуру в Токійському університеті. — А-а... — промовив виразно я. Нарешті ми вмостилися на каміння трохи поїсти, сонечко пригрівало все дужче, настрій був просто відмінний. Ми їли апельсини, банани і роздивлялись туристів, яким гіди, що підробляли тут, так би мовити, як приватні підприємці, розповідали розлогі біблійні міфи. Туристи поважно кивали головами і цокали язиками, удаючи неабияку скорботу за долею християнства, після чого, вдосталь нафотографувавшись, наче скинувши поморок і виконавши святий обов’язок, спішили із сяйливими обличчями до автобуса з кондиціонером. — Іко, я так розумію, Мойсей був вибраним, тобто особливою людиною з особливими можливостями і повноваженнями, які йому надав Бог? — Можна і так сказати. — Тобто Бог з ним спілкувався напряму, вказував, куди йти, що робити, дав йому заповіді і таке інше. І Мойсей виконував ці настанови Господа, не коментуючи і не піддаючи сумніву? — Так. Завдяки цьому він врятував євреїв від рабства. Вивів із Єгипту, сорок років водив по пустелі... — Ага, я чув. Щоб не лишилося жодної людини з рабською психологією. У нас про це дуже люблять згадувати політики й журналісти, однак... — Саме так. І після всіх блукань Мойсей нарешті привів свій народ на батьківщину. — Чию? — Звісно, їхню. — Ти маєш на увазі, що то була, можливо, батьківщина їхніх предків? Вони ж так довго ходили, що ніколи тієї землі, за винятком довгожителя Мойсея, не бачили! — Однаково, не в цьому ж суть. — Іко, — я нарешті закінчив чистити і розламав навпіл останній апельсин, — візьми. Мені здається, що Бог учинив несправедливо щодо Мойсея. Міг би дати йому шанс, усе ж таки людина стільки заради нього зробила, хай би пожив ще трохи... До речі, я не певен, що ми тепер бачимо Ізраїль — там якийсь серпанок над землею стелиться, а в довіднику написано, що Ізраїль можна побачити лише в ясну погоду, і то ледь-ледь. Мойсею вже було за сто років — як він міг бачити в такому віці так далеко? — Ти, взагалі, Біблію читав? — Ні, точніше, вибірково, переважно частини якісь траплялися, інтерпретовані в різних брошурах, мультфільм якось по телевізору бачив, у нас їх останнім часом дуже багато показують. Релігія дуже модною стала, на Різдво і Великдень усі політичні виродки у церквах зі свічками стоять... — Мойсей до останніх днів бачив, наче орел. А щодо справедливості Бога... тут є багато думок і коментарів. Хто сказав, що Бог має бути справедливим і добрим? — Іко підвелася. — Нам, мабуть, пора. Їдьмо дивитися на Мертве море, я хочу покупатися, кажуть, на воді там можна просто лежати — настільки вона важка і солона. Я закинув наплічника на спину. Нічого не скажеш, добре, мабуть, бути пророком Мойсеєм. Чому саме йому випала така честь — репрезентувати нову мораль, нову релігію, тобто того самого, але все-таки нового, Бога? Чим він заслужив на таке? Чим керується Бог у таких випадках? Ми вийшли на дорогу і простояли хвилин десять, поки нас не підібрав місцевий автобус, забитий бедуїнами. Ми сіли на наплічники спиною до водія, так що нас мали змогу без перешкод розглядати майже всі пасажири. Жінки із закритими обличчями, одягнуті в чорне, суворі чоловіки в картатих червоно-білих палестинських хустках-куфіях, замурзані діти. Бедуїни спостерігали за нами, а я спостерігав за ними. Я думав, як живуть ці люди, що їм сниться, про що вони мріють, як складається їхній день, з чого складається їхнє життя, у чому їхнє щастя? Такі ж питання щодо нас, певне, жевріли і в їхніх головах, але, якби вони запитали, в чому сенс мого життя, боюся, мені було б важко відповісти. — Як вас звати? — запитав, не обертаючись, водій. Він весь час курив, як і всі чоловіки в салоні. — Звідки ви? — З України. Мене звати Джон Леннон, а це — Йоко Оно, моя дружина, — швидко відповів я. Іко зробила круглі очі й ледь не розсміялася. — Ми їдемо до Мертвого моря, хочемо подивитись. — Я — Ахмет! — сказав водій. — Тут не дуже далеко. Ми повертатимемо праворуч, тож я висаджу вас на перехресті — там пройдете пішки або під’їдете машиною, о’кей? Була лише перша година дня. Я прикинув, що як усе складеться добре, то ми запросто встигнемо сьогодні в Амман. Ми пішли, узявшись за руки, крізь сади, крізь чудово-весняне повітря, нам хотілося співати. До Мертвого моря, однак, виявилося далеченько, але Іко вкотре вже за сьогодні пощастило в автостопі. Нас підвіз зовсім молодий хлопець на старенькому «фольксвагені», забитому до краю якимось лахміттям. Він їхав мовчки, курив і всміхався, Іко дуже хотіла його розпитати про місце, де хрестили Ісуса, але хлопець лише кивав головою і казав: «Велком, велком!» Вони всі так кажуть, навіть діти, — вітають тебе у власній країні і запрошують почуватися спокійно. Водій, навіть не згадавши про гроші, висадив нас біля військового блокпоста і рушив собі далі. Молодий симпатичний офіцер з тонкими вусами на наше запитання про море і Йордан відповів лаконічно. «Мертве море — там, — сказав він і махнув рукою кудись униз у бур’яни. — Йордан — там», — і махнув рукою в інший бік. Певне, ми потрапили не в найпривабливіший куточок Мертвого моря. На березі скрізь валялося сміття, старі будівельні матеріали, водорості, а посеред усього цього бруду на піску спокійно лежав, виваливши пузо з розстебнутої сорочки, і голосно розмовляв по мобільному телефону волохатий чоловік. Це тривало хвилин десять, не менше. Час від часу вітер кидав на нього целофанові пакети та великі шматки паперу, але він спокійно й акуратно складав їх поруч і продовжував балакати про щось своє, арабське. Ми мовчки чекали на камені, доки він піде. «Я хочу поплавати, — сказала Іко, — ти плаватимеш?» Я знизав плечима. Нарешті чоловік підвівся, помахав нам рукою і пішов. «Відвертайся!» — наказала Іко. Вона знімала з себе одяг, а я начебто закрив очі руками, але ж, звісно, підглядав. І тут мені стає трохи легше описати її, незважаючи на те, що вона японка. Тому що те, що нижче голови, все ж таки має значно менше расових та національних ознак. Тобто якщо ви не антрополог і не расолог, то основні параметри жінки, які вас цікавлять — груди, стегна, сідниці, животик, — матимуть винятково статевий контекст. Я побачив диво: незважаючи на типову японську тендітність, напрочуд симпатичні груди з великими світлими сосками, виразні акуратні і пружні сідниці, плаский животик, трохи нерівні, зате пропорційні щодо тулуба ноги. Іко не поспішаючи увійшла у воду і попливла. Пливти їй довелося не довго — вода була густа, як олія. Іко спробувала вдарити долонею по поверхні і зойкнула: «Як камінь!» «Як камінь!» — механічно повторив я і нарешті зрозумів, що все, загадане в батьковому листі, розгадалося само собою, без будь-якої моєї участі. Мене, як завжди, вели за собою обставини і жінки, хіба що цього разу це була не мама, а випадкова японка, яка, тим не менше, мені подобалась дедалі більше. Я скинув одяг і ввійшов у море. Ми лягли на воду і взялися за руки, чудове відчуття невагомості нас виштовхувало наверх. Приблизно такий же ефект на озерах у нашому Солотвині на Закарпатті, але в Мертвому морі щільність солі набагато вища. Я запропонував Іко рушник, але вона одягнулася швидко, навіть не витираючись, наче засоромилася власної поведінки. Усі мої подряпини і мозолі горіли, ніби їх посипали сіллю, себто так воно і було, і я вилив на себе півпляшки мінеральної води, ретельно витерся і тільки потім одягнувся. Іко вперто дивилася в інший бік. «Тобі сподобалося?» — запитав я. «Так, цікаві відчуття. Але більше не хочу!» Я простягнув їй мінеральну воду: «Промий хоча б очі, полегшає». На Йордан ми вирішили не йти, бракувало часу, тому одразу повернулися до блокпоста, де офіцер доброзичливо загальмував для нас машину, однак та їхала лише до знайомого перехрестя. Ми стояли там із півгодини, не менше, аж доки нас не підібрала велетенська вантажівка, схожа на БілАЗ. Водій не розумів англійською ані слова — ми за допомогою розмовників щось казали йому, як нам здавалося, арабською, а він лише весело кивав головою і співав веселих пісень. Дорога пішла довгим серпантином угору, раптом водій різко зупинив машину і жестами наказав вийти. «Він нас виганяє?» — перелякано запитала Іко. «Не знаю, можливо, він молитиметься», — згадав я випадок із таксистом. Ми вийшли — перед очима постав воістину божественний краєвид. Водій з гордістю розвів руками: «Фото!» Сонце вже заходило, навкруги височіли пагорби, усе зеленіло, обрій майорів далеко-далеко, десь там відблискувало Мертве море, обличчя гладило незнайоме, але не чуже повітря. Це схоже на рай. Іко зробила кілька знімків, а я утримався, хоча й любив фотографувати. Але того вечора мені хотілося зберегти чудесну картинку в пам’яті напряму, цілком, без посередництва технічних засобів. Я неодноразово ловив себе на думці, що в уяві спогади мають трохи інакший вигляд, ніж на плівці або фотокартках. Фотографії й відео трохи змінюють їх, наче відсувають справжнє відчуття в якийсь далекий куточок пам’яті. Тож згадувати за фото — однаково, що з салату з’їсти самі огірки, а потім ділитися враженнями про всю страву, спираючись на опис у кулінарній книзі. Заключну частину дороги до Мадаби ми провели слухаючи вечірню проповідь. Водій вставив касету в старенький магнітофон, який прилаштував поміж сидіннями, тицьнув на якусь кнопку — і в салон увірвався високий різкий голос мулли. Я був глибоко вражений, мені важко навіть уявити, щоб не тільки водій-далекобійник, будь-яка людина в Україні слухала в дорозі запис релігійної проповіді, якщо, звісно, це не якийсь сектант з Білого братства. Деякі агресивні за інтонацією пасажі мулли нагадували стиль кращих промов Адольфа Гітлера, та водій лише усміхався й іноді щось повторював за своїм духовним лідером, а ми їхали мовчки, щосили намагаючись розібрати хоча б одне знайоме арабське слово, але, окрім «Аллах акбар!» так нічого й не усвідомили... Ми в’їхали в Амман з боку аеропорту: злітне поле, територія обтягнута сіткою-рабицею і колючим дротом, на які вітер навішав купу целофанових пакетів, — наче концтабір для літаків. З усього вечірнього Аммана, який ми о тій порі побачили тільки крізь скло таксі, я пригадую красиво підсвічений зеленим світлом мінарет мечеті Хусейна. «Це — важлива мечеть!» — сказав таксист. Готель знаходився метрів за чотириста за рогом у провулку, майже в центрі міста. Я впав на ліжко і з жахом подумав, що лише три доби тому я спокійно лежав у шезлонгу на пляжі, а лише два тижні тому — кохав біляву жінку із зеленими очима в далекій, майже нікому не відомій Україні. А тепер у мене таке відчуття, ніби минув щонайменше рік. Я побачив стільки нового, зробив стільки відкриттів, познайомився з такою кількістю людей, що... ну, як це, чому Бог має бути добрим і справедливим?! Це ж випливає з Біблії, принаймні наскільки я можу судити, християнська мораль... хіба що Старий Заповіт, — це християнство чи ні — треба завтра запитати в Іко, класна японочка: цікаво, вона вдягає щось під кімоно?.. Йорданія. Амман. Звістка від батька. 8—9.03. Прокинувся я від шаленої ерекції, з чого зробив висновок, що закохався. Сьогодні — Міжнародний жіночий день, але в арабів такого свята немає. Проте є День матері, який вони дуже шанують. Ставлення до жінок, до материнства тут дуже шанобливе і зовсім не відповідає тим стереотипним уявленням про роль жінки в мусульманському суспільстві, що побутують у нас. Так, вони ходять у паранджі, закривають обличчя хіджрами, у містах і селах, де давні традиції ще міцні, — ховають під одягом усе тіло, але це — лише зовнішні прояви. Мені чомусь видалося, що жінка на Сході значно щасливіша, ніж жінка на Заході. Можливо, з нашого погляду, вони багато в чому обмежені, але вони не відчувають цього з єдиної причини — їхнє життя цілком відповідає уявленням про щастя. Троє дітей вважається нормою, менше — біда для родини. Вони вважають, що діти — то дар Аллаха. (До речі, десь я прочитав, що 70 % населення Йорданії — молоді люди до 21 року.) Нам цього не зрозуміти. Я відправив СМС із поздоровленням матері і про всяк випадок — Наталі. Прийнявши душ, який виявився платним, я постукав у двері своїх японських друзів. Я волів якнайшвидше ознайомитися з містом, але ні Ейко, ні Тетра, ні, що прикро, Іко не збиралися йти на прогулянку. Отож, купивши в портьє мапу міста, я вирушив сам. Спустившись до мечеті Хусейна, я підняв голову і побачив над нею літак. Він злітав — повільно, лишаючи за собою коротеньку білу смужку на чистому, ледь блакитному небі, — я встиг навіть зробити фото. По дорозі до цитаделі я зайшов до амфітеатру, того самого, де кілька років тому ісламські фундаменталісти розстріляли з автоматів французьких туристів. На його території розташовано кілька музеїв, я вибрав етнографічний. Чудово! Двері підперті невеличким автентичним кам’яним фрагментом орнаменту з римської колони. «Скільки ж тут артефактів, мабуть, безліч, якщо таким тут підпирають двері? — подумав я. — У нашому музеї такий камінець зайняв би центральне місце в експозиції! Певне, на статуї Геракла чи Афродіти вони вдома вішають речі». У музеї найбільше зацікавили довгі арабські сорочки з вишивкою, візерунки якої дуже нагадували символи на українських вишиванках. Я не спеціаліст у таких речах, однак схожість просто вражала. Пройшовшись далі вулицею, я натрапив на недороге кафе. Однак з’їв я небагато, швидко відчувши, що ситий. Дивно: маючи зріст метр вісімдесят п’ять і вагу дев’яносто п’ять кілограмів, я завжди їв багато. Тіло продовжувало усіма м’язами жалітись на нечувані навантаження, на які я прирік його в Петрі. Рецепт, як я зрозумів, один — рухатись. Я запитав у офіціанта, як пішки добратися до цитаделі. Виявилося, що шукати центральний вхід зайве — майже навпроти амфітеатру є східці. Усе-таки у вільному пересуванні по світу є очевидні переваги: «На огляд пірамід — півгодини, тут вам — десять хвилин, не губитись, триматися гурту, за прапорці не забігати, збираємося за п’ять хвилин біля автобуса...» — і така інша дурня. Тебе ганяють, як вівцю, ти відчуваєш себе наче полонений, а гід — це твій добрий конвоїр. А я оце спокійно фотографував собі амфітеатр, який було чудово видно з оглядових майданчиків, ніжився на весняному теплому сонечку і неквапно піднімався східцями вгору. Амман із висоти цитаделі як на долоні. Вражав велетенський йорданський прапор, який майорів над містом на вітрі на височезному шпилі. Нагулявшись фортецею, я присів на залишки стіни із західного боку. Переді мною розляглися, певне, не найсучасніші й не найпрестижніші квартали йорданської столиці: дво- або триповерхові будинки переважно світлих кольорів, щільно збудовані на пагорбах. Ліворуч на стіні, метрів за двадцять, сидів чоловік похилого віку і щось нотував у зошиті. Вітер тріпав його сиве волосся, він то писав, то підпирав голову рукою і довго дивився вниз, на місто, — здавалося, що він пише вірш або заповіт. Я також вирішив трохи перепочити і спокійно підбити перші підсумки майже трьох діб подорожування. Отже, судячи з усього, батько не поспішає на побачення зі мною і не збирається змінювати стилю спілкування. Найпевніше, це й далі будуть якісь незграбні шаради-повідомлення. Наскільки я розуміюся на міжнародному становищі, військові консультанти тепер потрібні в Сирії чи Ізраїлі, хоча листа написано в Дамаску, — але це таке: написати можна що завгодно. Може, він працює в Іраку: там уже рік, як іде війна, хто його знає... Сирія й Ізраїль — вороги: кажуть, на кордоні сирійці перевіряють навіть книжки й записники, — і якщо знаходять хоча б слово на івриті, візу не отримати ніколи. Це вже не кажучи про наявність самої ізраїльської візи в паспорті — можуть і побити. В Ізраїль із Йорданії можна в’їхати без перешкод, а от як потім? Є, кажуть, один хитрий спосіб через міст короля Хусейна потрапити на добу до Ізраїлю — там до паспорта приколюють лише відповідний папірець, тобто документ лишається чистим... Але яка мета моєї подорожі? Що хоче повідомити мені батько? Я написав мамі СМС із цим запитанням ще вчора ввечері, але відповіді так і не дістав. Мама лише питала, чи все добре, а моє питання геть зігнорувала. Найбільше я хвилювався про Бірму: в неї мала бути тічка. У такі дні за нею треба дивитись в обидва, проґавиш — і все, народяться якісь байстрюки від недоношеного колі чи боксера. Ні, це зовсім не ревнощі, — я лише піклуюся про свого пса, я хочу Бірмі добра. Я усміхнувся — точно так завжди каже мама, коли хоче в чомусь мене переконати! Із вражень про Амман я хочу виокремити три: доброзичливість людей, яких я спочатку сприймав лише як потенційних терористів і релігійних фанатиків із «Аль-Каїди»; музей автомобілів короля Хусейна, в якому зібрані найкрутіші тачки та мотоцикли світу; і кнафа. Кнафа — це просто диво! Взагалі, я не любитель солодкого, але кнафа!.. До Йорданії варто приїхати лише заради неї. Ми з Мехметом насолоджувалися її дивним смаком у відомій старій кондитерській, до якої частенько заходить сам король Абдула з родиною. Просто так, без охорони — випити кави та поїсти смачної кнафи. І вона того варта, не сумнівайтеся. З Мехметом я познайомився випадково, біля мечеті Хусейна. Я стояв і дивився, як люди знімають взуття і заходять усередину, стають на коліна і моляться. Діти, підлітки, дорослі, дідусі й бабусі. Я ніяк не міг звикнути до думки, що всі люди навколо мене вірять у Бога. Вірять в Аллаха. Усі до єдиного. Більше того, судячи з їхньої поведінки, віра стояла на першому місці в їхньому житті. Це було незвично і лякало мене. Тож я стояв біля мечеті і спостерігав. Певне, підсвідомо я хотів побачити фальш, гру, тобто я хотів переконатись, що переважна більшість робить це, так би мовити, з громадського примусу. Тобто треба ходити до мечеті — от вони й ходять. Але вся їхня поведінка, їхні очі казали мені геть протилежне. — Хочеш зайти? — раптом запитав мене хтось. Я озирнувся і побачив чоловіка в темно-синьому джинсовому костюмі приблизно одного віку зі мною. — Мехмет, — представився він. — Остап, — відповів я, — я з України. — Я так і досі не зрозумів, як правильно звучить його ім’я — Мехмет, Мохамед, Магомет? — тому записую так, як чув. — Не може бути! — зрадів несподівано араб. — З якого міста? — він раптом перейшов на російську. — З Києва. — Я п’ять років навчався в Сумах на інженера. У мене там залишилася дівчина! У всіх арабів, хто навчався в Україні, залишається там дівчина, і, як правило, не одна, але це так, до слова. — Так, може, зайдемо? — Ні, дякую. — Щось мене не пускало того дня до мечеті. — А ти був у музеї автомобілів короля Хусейна? Він знав, чим мене заманити. Ми сіли в його старенький «фолькс» і поїхали до музею. Мехмет попри спеціальність, здобуту в Україні, робив рекламну поліграфію, — дорогою ми навіть заїхали до офісу, який він продемонстрував з гордістю, — так само, як і двох своїх клієнтів. Але мене найбільше вразили вхідні двері — скляні, з якимось хитким замком, — і те, що він не замикав машину на ключ. Я запитав, чи не боїться він пограбування. — Пограбування? — здивувався Мехмет. — А, ну так, звісно! Ти, певне, чув про цей випадок минулого року: два албанці вкрали в Аммані автомобіль? Їх швидко затримали! — А скільки у вас крадуть машин за рік? — Жодної. У нас не заведено красти. Давніше за це відрубували руку, а тепер садять років на двадцять у в’язницю. Але не в цьому головне покарання — крадій просто не зможе жити серед людей: він порушив Коран — як така людина може жити поруч із тобою? «Гм, справді, як? Видно, життя в Україні нічого його не навчило!» — з іронією подумав я, але схоже, Мехмет казав правду. Для мене такий стан речей був, звісно, нечуваним. З ісламу виходила неабияка користь, якщо розібратися. А потім ми їли кнафу, і я був вражений її смаком і зачарований Амманом, великим сучасним містом, яке залишає на язику, як і кнафа, солодкий присмак історії і загадки. У готель я повернувся пізно. Не заходячи до номера, розташувався у великому холі біля ресепшену й почав спостерігати. Тут купчилося кілька пошарпаних крісел і стільців, великий диван і старенький телевізор на шафі без дверцят, повної книжок, переважно старих довідників про різні країни, — що їх, очевидно, регулярно забували в готелі подорожувальники. Посеред холу стояла табуретка і плитка з чайником, довкола яких і спілкувався піпл. Досвід цієї барвистої публіки з різних континентів разом із старими довідниками, газетами та журналами перетворював готель на велику безкоштовну похідну бібліотеку мандрів. Я мовчки пив чай і зосереджено розмірковував над тим, що робити далі. Інструкцій-шарад від батька не надійшло, мама обмежилася в СМС коротким побажанням берегтися, а в електронному ящику я знайшов лише нового розлогого листа від доктора Спока. Я прочитав його міркування з приводу Мірчі Еліаде та релігії з цікавістю, та мені було не до інтелектуальних забав. Готель населяли такі ж бродяги, як і я. Люди різного віку та соціального статусу, різного кольору шкіри, але нас багато чого об’єднувало, наприклад, музика. Я люблю «Кіно», «Лед Зеппелін», «Діп Перпл», Френка Заппу, Боба Марлі і Баха, хоча дехто і вважає, що це неможливо — любити їх одночасно. Але мій приклад спростовує таку думку — я можу після «Разреши мне проводить тебя домой...» Цоя елементарно поставити «З глибин свого серця до Тебе звертаюся, Господи!» Йоганна Себастьяна — і отримати кайф. І хоча це і не зовсім музика мого покоління, як стверджує дехто, я вважаю, що це — музика для всіх поколінь... Моя англійська виявилася не такою вже й паскудною, поки що для побутового спілкування вистачало. Більше того, з кожним днем я робив помітний успіх: слова, що я їх, здавалось, не знав і не міг знати, раптом злітали з язика і наче самі вмощувалися в речення. Побудова та граматика, звісно, лишали бажати кращого, інколи я нагадував узбека, який спустився з гір і намагається говорити у військкоматі російською, але це вже дрібниці. Головне, я майже все розумів, і мене розуміли також. Я навіть доволі швидко навчився рахувати арабською — дався взнаки пробіг по торгових лавках. Мені подобалося, що лінгвістичні перетворення відбувалися без зайвих зусиль, майже самі собою. Тобто мозок зреагував на навколишнє середовище миттєво, чого, до речі, я не міг сказати про шлунок, який за три доби став важким і твердим, наче я проковтнув каменюку. Не допомагало навіть активоване вугілля, яке я жер жменями, по пігулці на кожні десять кілограмів ваги, як і рекомендують лікарі. Народ із задоволенням спілкувався: хто читав місцеву газету англійською, як той японець у вицвілому зеленому військовому капелюсі; хто розповідав про свою країну та ментальність індусів, як мій сусід по кімнаті — мексиканець Хорхе — він завтра летить у Делі; хто ділився спогадами про Судан, як американець Біл, який живе на дивані в холі готелю вже другий місяць, відпрацьовуючи тим, що двічі на день прибирає кімнати й туалет у кінці коридору. Як правило, подорожувальники — люди самодостатні та ненав’язливі: якщо ти їх не турбуєш, вони тебе не зачіпатимуть — це загальноприйнята етика спілкування. Та того вечора через свою національність я раптово опинився в центрі уваги — усі вели своїх друзів знайомитись зі мною. Кожен із цих людей каже, що я — перший українець, якого вони бачать наживо. Я тиснув руки, плескав цих іноземців по плечах і думав, як це розцінити: як національний тріумф чи як національну ганьбу? Я потроху звикаю до свого становища, мені вже й не прикро, й не радісно, і намагаюся технічно перевести розмову на більш практичні теми. Приміром, у якому готелі краще зупинитись, наприклад, у Дамаску, чи є там нормальні кафе, де задешево можна добре поїсти, як там себе вести. Я прислухаюсь до кожного слова, бо кожне слово може заощадити мої гроші та час. А ще я прагну почути в цій суміші англійської, французької, німецької, іспанської, італійської, японської, арабської хоча б маленький натяк на те, що робити далі. Я випиваю ще одну склянку чаю і розумію, що насправді моє довге сидіння в холі має і іншу причину — я чекаю на Іко, я так багато хотів би їй розповісти про сьогоднішній день, я скучив! Але замість неї в дверях раптом з’ являється Люсі, моя маленька кореянка. Від несподіванки я навіть не встиг підвестися, але Люсі, наче стріла, пролетіла повз мене і повисла на шиї японця, який весь цей час мовчки всміхався, гортаючи місцеву «Таймс». Нічого дивного в його поведінці немає: японці або весь час розмовляють, або весь час усміхаються, а в перервах між цим їдять. Трохи пообіймавшись, Люсі нарешті привіталася зі мною, всілася японцю на коліна, і вони почали цілуватись і весело теревенити. Мені чомусь стало ніяково прикро, я почувався зайвим, тому підвівся й запитав у портьє, чи точно для мене ніхто нічого не залишав. Портьє заперечно похитав головою, і я, геть роздратований, голосно сказав: «Твою мать!!!» — Ви розмовляєте російською? — відірвавшись від Люсі, майже без акценту здивовано запитав японець. — Так. А що в цьому дивного, я ж з України! А от ти звідки знаєш російську? — Я не здогадався, пробач! Я два роки працював у Чечні, жив у загоні польового командира Шаміля Басаєва, там і вивчив. Я фрілансер, тобто вільний репортер, готую матеріали з гарячих точок для товстих кольорових журналів і, якщо вдасться, для ТБ — там значно більше платять. Мене звати Цунуоке, але в мене є й мусульманське ім’я — Шаміль. Я прийняв іслам. Просто бомба. Яких тільки дивних людей не надсилала мені доля в подорожі! З Люсі вони познайомилися в Азербайджані десь півроку тому і домовилися зустрітися в Аммані. Він чекав її тут уже три доби. Тепер вони зібралися до Іраку: Шаміль — робити свою справу, Люсі — за компанію. — Але ж там війна! Як ви отримаєте візу? — Це не проблема, — розважливо пояснив Шаміль, — я знаю, де перетнути кордон і як отримати тимчасову перепустку. З журналістським посвідченням, японським громадянством, американськими доларами і Аллахом у серці це не важко. А з приводу Люсі, — він кивнув на дівчину, — як-небудь домовимося. Війна — мій заробіток. Я ще раз дивуюся тому, скільки людей вештається по світу в пошуках пригод, і ще раз упевнююся, що та земля, та країна, де я народився і живу, для них — терра інкогніта. Нарешті з’являються Іко, Ейко і Тетра. У нього волосся на голові, як завжди, стирчить під кутом дев’яносто градусів — він чимось схожий на їжака. «Дамаск, завтра — в Дамаск! — кажуть вони. — Якщо хочеш, їдьмо з нами, це вийде дешевше — всього по 6 ді з кожного на таксі, а так нам вийде по 8 ді!» Я швидко рахую: 6 динарів — це приблизно 9 дол., тобто 45 грн. До Дамаска, якщо не помиляюся, близько 200 км. Прийнятно цілком. Плюс віза на кордоні — 20 баксів. Але чому Дамаск? Я не знаю. Інших варіантів просто немає. Ірак — не для мене, дякую, хай там батько думає що завгодно, але туди я не поїду, а чекати тут — безглуздо. Батько писав, щоб я прислухався до інтуїції, а інтуїція підказує, що я не погоджуюся з тим, що можу бачити Іко сьогодні останній день. Поки що експеримент із Мадабою цілком себе виправдав. Зрештою, в листі батько не випадково ж написав «Дамаск»?! Та й хіба жінка — це не шарада, не загадка? Тим більше, симпатична японська жінка? Ми повечеряли рисом і куркою-гриль у досить пристойному, але недорогому кафе «Єрусалим» у центрі Аммана. Розгризаючи курячі кістки, я чомусь згадав листівку, яку подарував мені на пам’ять Мехмет: хлопчина років 14-ти з «калашем» у руках на тлі прапора Палестини, неіснуючої країни, а знизу надпис «Єрусалим — наша столиця». «У мене там батьки досі живуть, — із сумом сказав Мехмет, — колись ми всі жили в Єрусалимі». У кожного — свій біль. З такою листівкою, думаю, мене б точно не пустили в Ізраїль. Там, боюся, з цього приводу зовсім інша думка. Дивний світ. Сирія. Дамаск. П’ять днів кохання. 9—15.03. На прощання Цунуоке-Шаміль подарував мені — за те, що я опікував Люсі у Петрі, — свій поношений військовий капелюх. Усередині карбідом, як зазвичай робиться в армії, щоб не плутатись, де чиє, написано: «Басаєв». Ого! «Куди ти зараз?» — «Дамаск». — «Чудове місто. Залиш емейл-адресу», — попрощався японець. Поки чекали таксі, я заглянув у пошту. На ящику висів лист від якогось ZZZ. Файл в атачменті відкривався довго, а коли відкрився, я побачив світлину: чоловік років п’ятдесяти у військовій формі на тлі високих гір, у вицвілому зеленому капелюсі, дуже схожому на той, що тільки-но подарував мені Цунуоке-Шаміль. І жодних коментарів. «Осі, Осі! — Іко енергійно махала рукою на вході, — таксі чекає! Хутко!» — і я, лишивши хлопчині-адміністратору на столі динар, не чекаючи здачі, вибіг на вулицю. Дорога запам’ яталася однією пригодою — в машини лопнуло праве заднє колесо. Ми їхали досить швидко, тому ще пощастило, що лопнуло не переднє. Водій зупинився на узбіччі, відкрив багажник і мрійливо подивився всередину. «Проблеми?» — запитав я, підозрюючи, що там немає запаски. «Таке в мене вперше!» — розгублено відповів таксист. Наша невеличка аварія трапилася якраз під рекламним біг-бордом автомобільної фірми «Хьондей», і прикол полягав у тому, що таксі було також марки «Хьондей». Я сказав про це японцям, вони зареготали. Я поміняв колеса за п’ять хвилин. Японці дивились на мене, розкривши роти, вони ще не забули про радіатор у Петрі. «Ти — автомеханік?» — запитав Тетра. «Ні, я звичайний український інженер!» Весь шлях до Дамаска я розмірковував над тим, чому японці скрізь так упевнено почуваються. Грошей у них якщо й більше, то не набагато, принаймні у студентів, англійською вони володіють на тому ж рівні, якщо не гірше. У Пальмірі я зустрів подружжя, яке взагалі знало лише десять слів, і нічого, без проблем. Досвід подорожей? Так, можливо, але хоч так, хоч інак, ми перебуваємо в чужому культурному середовищі. І тут до мене дійшло — надписи! Скрізь надписи, назви японських фірм: «Соні», «Панасонік», «Мазда», «Міцубісі», «Хонда», «Тойота» і теде! Це однаково, якби всюди було написано «Динамо-Київ»! Мені б це гріло душу, ще й як! Тому вони і почувалися скрізь, як удома, бідні японські студенти, які всі канікули вештаються по світу в пошуках пригод і вражень. ІМХО.[1 - ІМХО — (з амер. — In my humble opinion) — на мою скромну думку.] Але найкрутіші в цьому плані, певне, америкоси — їхні президентобакси стирчать з усіх кишень світу. Рекламний ролик Федерального банку США: на тлі стодоларової купюри, яка заповнює собою на мапі світу континенти і країни під звуки американського гімну на екрані зявляється надпис: «Бакси. Америка, яка завжди з тобою!» На сирійському кордоні — жодних непорозумінь, ніхто не перевіряє наші речі на наявність книжок на івриті; поставили візи, взяли гроші — таки 36 дол. з кожного — велком! В очі відразу впало, що Сирія набагато бідніша за Йорданію, бідність буквально літала в повітрі. Таксист нас висадив майже в центрі Дамаска на зупинці зі смішною для мого вуха назвою Барамка. Звідти, економлячи кошти, ми рушили пішки і перше, що побачили цікавого, — старий тепловоз на турецькому залізничному вокзалі — спадщина окупації. Готель називався «Аль-Рабіє», тобто «Весна», дуже дешевий, типовий близькосхідний гест-хаус у старому місті, в самому центрі Дамаска, із красивим внутрішнім двориком і невеличким садом. Хіба не романтика — жити в самому серці найдревнішого міста світу? Японці оселилися втрьох, а я добу жив у даблрумі з високим молодим британцем на ім’я Річард. Я майже не розумів його англійської, він весь час так швидко і палко розповідав про свою наречену, медсестру з Бірмінгему, що я ледь у неї не закохався сам. Потім Річард з’їхав, і я півдоби жив сам. А потім — з Іко. Про світлину, яку прислали на електронну пошту, нічого особливого додати я не можу. Дуже неякісний знімок: високий темноволосий чоловік, чорна із сивиною вже борода — якби не широкуватий ніс, то переді мною був би типовий чеченський бойовик. А от капелюх — справді, копія подарованого Цунуоке-Шамілем. Чи той самий? Невже мій батько воював у Чечні? Але ж на чиєму боці? Це питання спочатку вразило абсурдністю. Ще три дні тому воно просто не могло виникнути апріорі! Але тепер... Чи не міг цей японський чеченець (як варіант — чеченський японець) знати мого батька і чи не зробив я помилку, вирушивши до Дамаска, а не Багдада? Питань значно побільшало, а от відповідей — аж ніяк. Я провів у Дамаску п’ять чудових днів. Шлунок нарешті запрацював, моя англійська підрівнялась, за спиною, окрім наплічника, я мав коротенький, але все ж таки досвід Єгипту і Йорданії, що також додавало впевненості. Головне, мені сподобалося подорожувати — чим більше я заглиблювався в подорож, тим краще почувався. Мене поглинув новий світ, переповнивши яскравими емоціями і враженнями, запахами пригод і свободи. Наче десь там, нагорі, відкрили шлюзи і чиста гірська вода бурхливим потоком понеслася вниз, змиваючи зі свідомості і підсвідомості все, що трималося там так-сяк, було пустим і неважливим. Тисячі і тисячі тонн сміття, що сиділо в моїй голові, дрібниці, які здавалися вкрай важливими, заважали почуватися собою, жити собою, проблеми, які, здавалося, не вирішувалися ніколи, — усе, усе змилося лише за кілька днів. Натомість справді важливі речі, монументи мого «я», залишилися гордо стояти посеред чистого вже потоку, сяючи на сонці зовсім іншими гранями й смислами. І одного вечора я раптом так ясно і так безповоротно зрозумів, що обов’язково зустрінуся з батьком, що інакше і бути не може, більше того, і не повинно бути... Та я вирішив покласти цю ношу — цей якщо не обов’язок, то право — у хиткий човен обставин, який сам же батько і відпустив нестися своїм листом по бурхливому потоку випадковостей, людей, країн і загадок. Мене здивували місцеві люди: їхня віра не могла не спонукати до роздумів. Я вже не міг, як удома, де обговорення цієї теми банальне і, як правило, нещире, відмахнутися від релігії. Аллах, Коран, іслам, шаріат — не порожні слова, вони наповнювали життя кожної людини з першої секунди життя до останньої. Я навіть звик до щоденних п’ятиразових гучних проповідей. Мечеть стояла поруч із готелем, і на сході сонця, приблизно о пів на шосту, муедзин будив мене пронизливим азаном — закликом до молитви, а місцевий мулла молився тихим ласкавим голосом, що хоч якось примиряло з потребою прокидатися на сході сонця. М’яко кажучи, я не дуже цікавлюся історією. Музеї зі шкільних років швидко доводили мене до сонного стану, але — чи то я подорослішав, чи то так привабила східна культура — у подорожі я приділяв екскурсіям чимало часу. Неймовірна Петра, мозаїка Мадаби, культова гора Нево, Мертве море, біблійні міфи і легенди, нарешті, Амман, сучасний і стародавній, тепер — неповторний древній Дамаск. Але головне — люди. З першої ж секунди подорожі я був насторожі, весь час я очікував агресії, провокацій, домагань, складнощів у спілкуванні, але навпаки, скрізь лише допомагали, підказували, із задоволенням спілкувалися. Я не міг зрозуміти, де ж ховаються терористи, де «Аль-Каїда»? Бо телевізійні репортажі, що я бачив, могли навести лише на одну думку: на Близькому і Середньому Сході всі люди — ісламські фундаменталісти. Без сумніву, вони існували — і Афганістан, і Палестина, і Ірак, — і теракти — пряме цьому підтвердження. Я згадав кадри, які так часто показували після вересневого теракту в Нью-Йорку: стара палестинська бабця зводить руки догори, прославляючи Аллаха за те, що він наслав таке покарання на ненависних америкосів. А чи справді 11 вересня 2001 року і саме з приводу терактів вони відзняті? Відповіді в мене не було, але я відчував, що не все тут так просто. Принаймні всі мої попередні поверхові, але міцні знання про близькосхідний регіон суперечили тому, що я спостерігав тепер на власні очі. Мене страшенно зацікавив іслам, особливо з погляду впливу на організацію щоденного життя людей, на соціально-політичний устрій суспільства. Мені хотілося з кимось поговорити про релігію, з якоюсь обізнаною людиною, але араби, як правило, уникали розмов на ці теми з іноземцями. Як і розмов про внутрішній стан у країні, політичний режим і таке інше. У Йорданії скрізь розклеєні портрети покійного короля Хусейна і його сина, нинішнього короля Абдули, у Сирії — портрети покійного президента і його сина, нинішнього президента. Але розмовляти про політичних лідерів люди не хотіли. Це нагадувало культ особи Сталіна та всенародну любов до «дєдушкі Леніна», тож трохи дратувало. Чого вони бояться, якщо такі щасливі? Тут усе інше й інакше: люди, звуки мови, погляди, одяг, звичаї, їжа, навіть автомобілі — які, взагалі, скрізь однакові — відрізнилися від своїх європейських братів. Їхні салони яскраво прикрашені, кожний автомобіль обов’язково має серветки в бардачках і під сидіннями, навіть найбрудніша вантажівка обов’язково має пакунок білосніжних серветок — араби дуже охайні люди. На дорогах майже не використовують світлових сигналів, і на світлові сигнали світлофора водії майже ніколи не реагують, спілкуючись лише сигналами звуковими, через що в містах, особливо на перехрестях, стоїть безкінечний шум від клаксонів, хоча й шумом це важко назвати — радше виття. Пізніше я зрозумів, чому так відбувається: занадто багато сонячного світла — блимай не блимай поворот або обгін, а зустрічний водій, осліплений яскравим світлом, сигналу може й не побачити, а от якщо ти йому «фафакнеш», почує стовідсотково. Кого вони ще можуть послухати на дорозі, так це постового поліцейського, і то якщо він довго і невпинно свистітиме, але це безглуздо. Він стає потрібним лише в одному випадку — коли роз’їхатись самостійно справді неможливо, а так на нього мало хто звертає увагу. Та він і сам, на відміну від наших даішників, які вважають себе на дорозі найголовнішими дійовими особами, не горить бажанням цю увагу до себе привернути: нічого не відбувається, машини їдуть, люди так-сяк дорогу переходять — от і гаразд. Дорогу, до речі, переходять де кому заманеться. І водії на це спокійно реагують, наче розуміють, що треба людині на інший бік, нічого не поробиш. «Іди, я почекаю», — така собі життєва філософія — нікуди особливо не поспішати і не заважати жити іншим, — яка проявляється на Сході не лише на дорогах... Літери. Хіба це можна вважати літерами?! Незрозумілі закарлючки — наче відбитки пальців або ірраціональне продовження їхнього незрозумілого, візерункового, як східний килим, зеленого дядечка на ім’я Аллах. Саме арабське письмо стало для мене символом відмінності наших світів. Перші дні я марно намагався розрізнити та ідентифікувати хоча б одну літеру, щосили вдивляючись у таблички з назвами вулиць. Я перепитував і з’ясовував, чи це та сама вулиця, яка мені потрібна — на слух я сприймав без проблем. Абетка, літери створені для того, щоб підкреслити, закріпити різницю між народами — такого висновку я дійшов. Різні літери — різні народи. Процес візуальної ідентифікації дуже цікавий. Спочатку починаєш відрізняти арабські літери, потім — японців. Перші дні всі японці здавалися на одне обличчя, я навіть плутав, де Іко, де Ейко, а тепер я майже закохався в першу, вважав її просто красунею, а Ейко видавалася, м’яко кажучи, не дуже симпатичною. Я відрізняв їх спочатку лише по ногах — у них дуже різні ноги. Тепер же сплутати їх я не міг навіть уночі. Дуже вразили цифри. Можна сказати, в саме серце. Я вважаю їх найдосконалішими символами та інструментами, які можуть дати точну характеристику будь-якій речі, будь-якому явищу. З ними все зрозуміло, цифри не припускають нюансів, ними можна висловити що завгодно куди точніше, ніж літерами. Без цифр наш світ зовсім пропав би, тож тепер він наче намагається прорахувати себе «від і до» та затиснутись, рятуючись, в одну глобальну цифру. Таке враження, що він намагається оцифруватися до абсолюту, до Зеро, і знайти таким чином водночас і порятунок, і кінцеве значення. Світ наче хоче повернутися туди, звідки вийшов — у Цифру... Я знав, як і більшість громадян моєї країни, лише дві цифрові системи: римську й арабську. Ми користуємося, як я був упевнений з першого класу загальноосвітньої школи, арабською, бо вона набагато зручніша. І як же я здивувався, коли побачив, що наші начебто арабські цифри і цифри, якими насправді користуються араби, — це зовсім різні системи! Я легко їх запам’ятав, але не в тому річ — шокував сам факт такого мавпування однієї цивілізації іншою. Але хто кого мавпує? Це ще питання. Для мене Дамаск назавжди залишиться великою таємницею, це місто, сповнене міфів і легенд. І якщо я й хочу куди-небудь повернутися, то лише в Дамаск, у мечеть Омейядів. Ми пішли туди з Іко вже після того, як приїхав її хлопець, і провели там першу нашу ніч. На вході гроші беруть лише з іноземців, точніше, з немусульман. Це для мусульман — храм, для інших — просто подивитися, то чому б не брати гроші? Іко видали чорну накидку на голову, і ми ввійшли всередину. І начебто потрапили в інший світ — чистий, тихий і світлий. Посеред великого двору — могила Хусейна, племінника Магомета, святе місце для мусульман-шиїтів. Навколо бігають і гучно сміються діти, батьки сидять десь поруч. Ми знімаємо взуття і входимо всередину: мечеть справді дуже велика. Ми просуваємося трохи далі — і тут мене накриває з головою благодаттю. Мені дуже важко описати своє внутрішнє відчуття — наче ти не на Землі. (Так мені гарно дихалося і думалося лише в Золотому Храмі сикхів в Амрітсарі. Це вже зовсім інша історія, та я не зміг утриматися від порівняння.) Посеред мечеті — усипальниця Іоанна Хрестителя, підсвічена зеленим світлом. Виявляється, мусульмани також вважають його святим пророком, тільки називають інакше. Як, до речі, Мойсея і Христа, вони для них Муса та Іса. Такі новини від Іко погано кореспондувалися з моїми уявленнями і про іслам, і про історію релігій: мене цього не навчали в політеху. Закинувши голову догори, я роздивляюся неперевершений орнамент стелі і повільно ступаю по м’яких килимах. На мене ніхто не звертає уваги: люди прийшли в гості до Господа, тому цілком зосереджені на власних відчуттях та думках. Хтось сидить із заплющеними очима, хтось читає Коран і молиться, дехто навіть спить, і сон того чоловіка глибокий і спокійний. Можливо, це єдине місце в світі, де він може спати так спокійно, з абсолютною впевненістю, що ніхто його сон не потривожить... Я заздрю йому, бо в мене такого місця в житті немає. Я заздрю всім мусульманам, які мають змогу приходити сюди і поринати в благодать, точніше, я також хотів би мати таке місце для себе — тихе, спокійне, благодатне, — куди б я міг інколи приходити. Але я його не маю. Чому? Бальзам на серце — саме таке відчуття переповнювало всю мою сутність. Збентежений побаченим, ні, не побаченим — відчутим, я виходжу з мечеті Омейядів. Розмовляти не хочеться, Іко також мовчить, але, я так розумію, її більше вразила архітектура і велич споруди, ніж атмосфера. Ми виходимо до пам’ятника Салах-ад-Діну і його воїнам, я вдивляюся в їхні обличчя, і — чи мені здається, чи так воно і є — обличчя напрочуд слов’янські, як, зрештою, і зброя, і шоломи. Я ділюся враженнями з Іко, але вона нічого не відповідає, лише сміється і швидко цілує в щоку — публічні прояви почуттів тут не вітаються — мовляв, не мели дурниць. Ну, звісно, вона вивчає історію релігій у Токіо, а я — я зовсім про це нічого не знаю, я лише спостерігаю, але, здається, я можу відчувати і бачити трохи більше. Поруч із мечеттю Омейядів і пам’ятником Салах-ад-Діну — його ж невеличкий мавзолей. Стіни прикрашені прекрасною різьбою — цитати з Корану, під рифленим куполом — дві гробниці, Салах-ад-Діна та його найближчого соратника. Цікаво і незвично. На виході на нас налітають продавці шкарпеток, агресивно тикаючи нам їх мало не під ніс. Я відповідаю «ні» спочатку ввічливо, потім жорстко і, нарешті, грубо. Так вони краще розуміють. Такого типу люди однакові всюди. У Дамаску досить легко орієнтуватися — просто в центрі височить величезний хмарочос із рекламним надписом «Кенвуд». Куди б ти не пішов, його завжди видно, а в товстому англійському довіднику Іко «Лонлі Пленет», який поза порівняннями з моїм російським варіантом «Ле Пті Фюте», є детальна мапа міста. Тож можна гуляти скільки вистачить сил, орієнтуючись за «Кенвудом» та легендарною горою Хермон, чия засніжена вершина наче стереже Дамаск. (Знову ж таки, не можу втриматися і не дописати враження про міста і гори з інших подорожей. У кожного великого міста є своя Гора. Придивіться до визначних древніх міст світу і прислухайтеся до їхніх легенд — і ви обов’язково почуєте голос таємничої Гори, Священної Гори... ) Ми йдемо далі, забрідаємо в палац-музей паші Азіма: медресе, відпочивальні, кімната дружин, турецькі бані, майстерні і навіть ляльковий театр, у дворику вже квітнуть абрикоси і співають канарки в маленьких клітках. Я тримаю Іко за руку, я безмежно щасливий, ніщо не може потурбувати мого спокою. Усі негаразди — там, далеко, за тисячу кілометрів, вони повільно згасають у неясних спогадах... У перший день, коли я ще бродив по Дамаску сам, я познайомився з Мударом Сабехом. Я йшов по Прямій вулиці (via Pecta, Іко потім сказала, що про неї згадується в Біблії), а назустріч прямували троє, здається, канадських військових. Я не втримався і голосно сказав російською: «Які класні чоботи!» Я трохи поведений на чоботах, дуже люблю їх носити, вони зручні і міцні, а ті, що я побачив на канадцях, були моєю мрією. «Де класні чоботи?!» — несподівано почув я за спиною російською зі специфічним акцентом. Світловолосий невисокий хлопець зі світлими очима, якого я, обернувшись, побачив, виявився таки сирійцем — російську він вивчив в Україні. Кілька років тому Мудар, як з’ясувалося, навчався на фармацевта в Запоріжжі. У Сирії, розказував потім Мудар, навіть є елітний клуб колишніх випускників радянських вузів. Він не місцевий, живе у Джеблі, на узбережжі Середземного моря, а до Дамаска приїхав у справах. Я також розповів, хто й звідки, і він повів мене за собою, відчиняючи двері, які переді мною навряд чи відчинилися б. Церква Святої Марії та будинок Антіохійського патріархату. Мудар швидко говорить про щось із греко-православним священиком, однак арабом, який довго з цікавістю мене роздивляється, але нічого не питає. Церква зачинена, та ключниця нас пускає зрештою всередину. Каплиця Святого Ананія — та ж таки Іко потім уточнювала, що цей святий зцілив очі майбутнього апостола Павла. Вірменський храм. Ми йдемо далі вузькими вуличками крізь Християнський та Єврейський квартали, де житлові будинки, магазини, кафе, музеї спокійно співіснують, утворюючи неповторну ауру, нарешті, виходимо до Південних воріт. Чим вони славляться, я знаю й сам — учора прочитав у довіднику. Той самий апостол Павло через проповідь християнства змушений був тікати з Дамаска: розгнівані євреї хотіли його вбити. Павла врятували, спустивши вночі з фортечної стіни у великому кошику саме тут. Від євреїв і християн сьогодні в Дамаску лишилися хіба що назви кварталів. Євреїв, як кажуть, лишилося не більше тридцяти, усі похилого віку, а от християн значно більше — переважно вірменів та коптів. Саме вони торгують щоп’ятниці, у святий для мусульман день, єдиний офіційний вихідний. У християнських магазинах можна придбати спиртні напої, але мене вони не цікавлять — повідомляю просто як факт. Ми з Мударом хотіли крізь ворота вийти з міста, але вони теж виявилися зачиненими. (Згадав: Баб-Кісан — ось як вони називаються, «баб» — ворота. До речі, цікаве арабське слово «сук» значить «базар». Отже, продавці, базарники арабською — «суки»?) Ми грюкали хвилин десять, потім втомилися, але чоловік, який ішов мимо, сказав: «Стукайте!» Ага, «стукайте — і ви достукаєтесь», — тож ми таки достукалися! Ворота відчинили і без зайвих пояснень чи виправдань нас упустили всередину. Ми побачили там і кошик із віком ім. Св. Апостола Павла в натуральний розмір, і картини на стінах із вищезгаданим сюжетом, а потім вийшли за міський мур, проте потрапили не на околицю, як передбачали, а знову в місто, на досить людну вулицю. Ми вже відчутно втомилися, і нам начебто час розлучатися, але я хочу ще трохи поговорити з Мударом російською. (Жадоба припасти до мови, як до джерельця з чистою водою, мови, якою ти зазвичай розмовляєш (не скажу — до рідної мови, тому що не можу сказати, яка мова мені справді рідна — українська чи російська, — і політики це не стосується), виникає у чужому середовищі інколи дуже гостро. Але не скажу, що часто. Потім звикаєш — і мовчиш. Удома, в Києві, я зазвичай розмовляю російською, хоча мої батьки — українці, але так склалося через СРСР, що багато українців говорить російською. До подорожі це мене не хвилювало, я просто не звертав на лемент довкола мовного питання — наче кругом немає інших проблем — уваги, але тут усе стає інакшим. Саме тому я вирішив вести свій щоденник українською — всупереч усьому.) Зорієнтувавшись за мапою, знаходимо кафе. Мудар замовляє кебаб із козлятини, яку смажать у грубі на решітках, із помідорами, зеленими стручками перцю і крупною цибулею. Запах просто живе в повітрі, усе повітря стає цим запахом — я не їв червоного м’яса давно і ковтаю слину. Поки чекаємо, я уточнюю в Мудара і записую в нотатник назви місцевих страв. Урешті він залишає номер домашнього телефону в Джеблі, і я обіцяю, якщо заїду в Латакію, обов’язково подзвонити. Мудар гнівно відмовляється брати гроші за обід, сам платить і прощається. Приємне знайомство. Я упевнений, що більше ніколи його не побачу. Тепер я можу розказати про те, що сталося між нами з Іко. Певне, якби не став інженером, я міг би вивчитися на психолога. Між Іко, Ейко та Тетрою насправді відбувалася сварка. Вони — одна студентська компанія і товаришують досить давно, я так зрозумів. Ейко і Тетра — подружня пара, та цей факт вони не афішують. У Ейко є старший брат Хідетосі, який зустрічається з Іко. Уже довго, років зо два, — майже наречений. Напередодні подорожі вони посварилися, але і Ейко, і Тетра стали за Хідетосі. Тетра та Ейко вмовляли Іко помиритись із Хідетосі — на нього вони й чекали в Дамаску, — але Іко не погоджувалася. Така собі японська сага про кохання. Ну, а тут я... Коли нарешті приїхав Хідетосі, Іко просто забрала речі з кімнати і прийшла до мене. Ось так. Я не заперечував, навпаки. Якщо порівнювати з інститутськими плейбоями, то в мене було небагато дівчат. Я навіть можу сказати точно скільки — п’ятнадцять. Тобто, умовно кажучи, по дві дівчини на рік життя. До інституту я взагалі зберігав неприродну цнотливість, тож переважна кількість зв’язків прийшлася на навчання в політеху. Така от арифметика. Остання моя студентська коханка — Наргіза, єдина дівчина іншої національності, яку я пізнав близько: батько — таджик, мати — українка, дуже красива. Вона вразила своїм запахом. Спочатку я думав, що в неї такі парфуми або масла, але потім пересвідчився, що так дивно пахне її шкіра. Тобто мій інтернаціональний сексуальний досвід дорівнював майже нулю. Коли Іко переїхала в мій номер, ця проблема постала вповні. У голові роїлися різні сумніви і питання, навіть фізіологічного порядку — а чи там у неї все так? Пам’ятаю, один мій товариш розказував, що чи то в казашок, чи то в татарок там не вертикально, а горизонтально, щоправда, він до цього акту укурився, — він служив у армії в Чуйській долині... Я нервувався, наче першого разу, але врешті моє бажання перемогло мої ж таки сумніви. Усе вийшло напрочуд легко, фізіологічна частина також пройшла без зайвих складнощів, усе в Іко там правильно, як у всіх нормальних жінок, і ці три доби я пам’ятатиму довго і розказуватиму про них онукам, якщо такі будуть і якщо доживу. Ми робили це часто, особливо яскраві спогади залишив ранок. Нас будив різкий голос муедзина, сходило сонце, починався ранковий намаз, і ми з Іко істерично грішили вдвох, а потім знову засинали, аж поки нас не будив будильник. Мулла проголошував любов до Аллаха, а ми з Іко кохались — нехай пробачать нам мусульмани, — але ж це їхня релігія, а не наша, до того ж і Христос, і Аллах учать нас любити одне одного — от ми і любили. Любили як могли. Інакше висловити свою любов до будь-якого Бога ми не вміли — тільки так. Ми вешталися по музеях і містом, узявшись за руки. Побравшись за руки тут ходили лише чоловіки, особливо багато — молоденьких солдатів. Я дивувався: невже в Сирії відверто підтримують гомосексуалізм? Та нам пояснили, що це, як і поцілунки поміж чоловіками, лише щирий вияв дружніх почуттів. Не знаю, нам солдатики більше нагадували коханців, можливо, тому, що ми самі були коханцями, і навіть древні статуї в Національному музеї нагадували нам коханців — ми так з них сміялися... У садах музею серед древніх скульптур, гробів та надгробків можна гуляти нескінченно, та нам потрібно поспішати, поруч — стільки цікавого! Наприклад, музей дамаської холодної зброї, дамаська сталь — це ж легенда! Військовий музей, у дворику якого стоять зразки бойової техніки і... кабіна орбітального космічного корабля «Союз». Оригінал чи копія, що вона тут робить і як сюди потрапила — невідомо, але вона там є. Певне, як згадка про колись дружні стосунки між СРСР та Сирією, хоча сирійці в космос не літали, це точно. Тут ми засперечалися з Іко на тему, чи літав узагалі хтось із мусульман у космос? Я казав, що начебто хтось літав, а Іко стверджувала, що коли і літав, то лише переступивши Коран. Ми так і не з’ясували істини. Та вона нас і не дуже цікавила, якщо чесно. Дивлячись на «Союз», я з гордістю повідомив, що він — частина історії і моєї країни. «Якої саме? — в’їдливо перепитала Іко. — СРСР? України ж тоді не існувало!» — «Існувала Українська Радянська Соціалістична Республіка. А Україна — її правонаступниця, якщо розглядати суто з юридичної точки зору, наші заводи... » — «Суто з юридичної точки зору УРСР таки інша держава, чи не так?» — «Так. І гімн, і прапор...» — «Так ти визначся спочатку, з якої ти все-таки країни: СРСР, Української Соціалістичної Республіки чи з незалежної України. Точніше, визначся, що для тебе Батьківщина? Яка для тебе рідна мова: російська чи українська?» Мені нема чого на те сказати — ми йдемо далі, і я відчуваю себе якимось міждержавним байстрюком: без рідної мови, без власної історії, а головне, без відповідей. З Іко ми їздили до Пальміри, в Саїднайя і Маалюлу. Про Пальміру розказувати особливо нема чого: звичайне древнє місто в пустелі. Хіба що храм Ваала (тобто майже диявола, а насправді — лише бога язичників) вразив величезною кількістю японських туристів-пенсіонерів, жертв ліберального капіталізму, вільного ринку, ветеранів «Мазди», «Міцубісі», «Хонди», «Соні» й інших промислових монстрів. Вони наче не помічали Іко: джапанісів по світу вештається стільки, що інколи в якому-небудь кафе в Бомбеї ти не можеш зрозуміти, де перебуваєш — в Індії чи в Японії, — бо довкола самі японці. Саме тому туристи з Країни сонця, що сходить, сприймали наявність ще однієї співвітчизниці де-небудь серед пустелі байдужно. Ці рядки я пишу з великою симпатією до японців. Народ, який живе на такому крихітному шматочку землі, але зміг завоювати інтелектом і працею весь світ, заслуговує на велику повагу. А от Саїднайя і Маалюла варті детальнішої розповіді. Саїднайя в перекладі з давньосирійської — «Богоматір». У цьому селищі біля жіночого монастиря, найбагатшого, до речі, в Сирії, живуть араби-християни. 30 км від Дамаска, ходить рейсовий автобус. У монастирі зберігається ікона Пресвятої Діви, яку, за легендою, написав святий Лука. Догори можна піднятися ліфтом — справді, не бідний монастир. Над входом у каплицю, де зберігається ікона, надпис: «Зніміть взуття своє, ви ступаєте на святу землю». Святиня християнська, звичаї — східні. «Нічого дивного, — каже Іко, — християнство — релігія, яка прийшла на Захід зі Сходу. Часто навіть кажуть “юдо-християнська релігія”». Я не сперечаюся — немає сенсу. Знімаємо взуття і ступаємо по прохолодній кам’яній підлозі. У каплиці напівтемно, горять свічки, багато арабів, зокрема й жінок, у більшості закриті обличчя, але вони хрестяться, стоячи на колінах перед іконою, — ще один доказ для Іко. Я також чомусь хрещуся, можливо, про всяк випадок, на вигляд я тут чи не єдиний фактурний християнин — християнин звідти, з Заходу. «З завойованого Сходом Заходу», — ще раз шпиняє мене голкою своєї вищої токійської освіти Іко. Щоб побачити Пресвяту Діву, треба стати на коліна і зазирнути у щілину між занавісками. Я майже нічого не бачу, крім срібної оправи, ікона темна, дуже маленька, менша за кишенькову книжку, і я ніяк не можу розгледіти Пресвяту Діву. Не дивно: Лука давно жив, дуже давно... За мною вже виникла черга, я встаю і ступаю вбік. На стінах висить багато ікон прекрасної роботи грецьких майстрів без оправ, які я по черзі уважно оглядаю. Іко тим часом опускає кілька сирійських лір у пластиковий бокс для пожертв. До Маалюлі ще 30 км на північ, регулярний транспорт не ходить, та такі дрібниці вже давно для нас не проблема. Стопимо мікроавтобус. Водій — араб-християнин, на панелі — іконка із зображенням Ісуса, на дзеркальці заднього виду — ланцюжок із хрестиком. «У Маалюлі досі розмовляють давньоарамейською мовою. Це мова Христа!» — каже водій. «О-о!» — дивуюся я і значуще киваю головою, хоча мені, на відміну від Іко, однаково. (Давньоарамейською мовою актори говорили у фільмі Мела Гібсона «Страсті Христові», який я подивився вже потім — в Україні. Гарний фільм.) Перед в’їздом у селище стоїть великий глиняний глек, метрів два заввишки. Водій підвозить нас просто під стіни монастиря Мар Текла, хоча йому й не по дорозі. Ми дякуємо — звісно, ніяких грошей. «Свята Текла — учениця святого апостола Павла, — продовжує розумувати Іко, — тут покоїться її тіло. Коли Текла рятувалася від переслідувачів, то наштовхнулася на стіну, помолилася — і в скелі з’явилася ущелина. Ми, певне, її побачимо». Але спочатку ходімо до джерела, вода якого вважається чудодійною. Тут дуже тихо, попри те, що багато людей. Вода така холодна, аж зводить зуби, дуже прозора, так би мовити, вода в своєму найкращому природному прояві. Кухоль прив’язаний міцним металевим ланцюгом. Надпис над джерелом усе пояснює: «Руки не мити, кухоль із собою не забирати!» Ні тобі «шановні», ні тобі «будь ласка», ні тобі «дякуємо» — досить різке таке звернення, непривітне. Іко звертає увагу, що надпис лише російською мовою. Ні англійською, ні французькою, ні арабською — лише російською. «Я з України, — кажу я Іко, — це різні країни!» «Цілком можливо!» — усміхається вона, дратуючи. Але по-справжньому соромно стає в ущелині. Вона невелика, метрів сімдесят у довжину і метрів десять завширшки — Теклі, мабуть, вистачило цих розмірів, щоб утекти. Стіни геть-чисто розписані і розмальовані, фарба чомусь тільки червона: Леся+Мурат=любовь!, Саратов, Семья Макарових, Тула, Россия, 2002 год! Ванек и Ленок, Самара, 1995 г. Тьху, прости господи, яка дикість! І знов-таки — жодного надпису французькою, арабською чи англійською. Зрозуміло тепер, чому звернення до відвідувачів біля джерела лише російською, ясно, хто там мив руки й крав кухлі. На виході я зітхаю з полегшенням — жодного свідоцтва варварства українців. «Не тішся, — каже Іко, — ти, певне, як завжди, перший українець, який тут побував. Приїдеш років через десять — побачиш надписи і «Київ», і «Донецьк»! Ти хитрий. Усе привабливе зі спільної історії визнаєш своїм, а все погане — лишаєш іншим. Це несправедливо». Я ще раз глибоко зітхаю. Прикро. Мені важко пояснити Іко всі ці деталі відносин. У її свідомості ми й досі — одна країна. Вона добре розуміє мої емоції, але її розуміння радше територіальне, пропущене крізь досвід Курильських островів. Отут вона зі мною абсолютно згодна! По дорозі до греко-католицького монастиря Сергія і Вакха, яка здіймається вгору, я сідаю на асфальт. Яке чудове свіже повітря, як мені тут легко дихається! Іко фотографує, із мегафонів лунає молитва. Усього-на-всього дві години пополудні. Молитва християнська, але арабською і вголос — точно, як мулли з мінаретів. Яке яскраве, яке весняне сонце. Нечуване, непередаване, разюче відчуття буття! Через три години ми повертаємося в Дамаск. Скеля Хермон видається майже рідною. Входимо в старе місто з північно-східного боку, блукаємо вузькими вуличками, торгуємося за сувеніри, я дарую Іко срібний ланцюжок за 10 дол. Увечері ми йдемо на площу Мереджі подивитись на пам’ятну колону, збудовану на честь проведення телеграфу між Дамаском і Мединою. «Наша Дріна, наша Мекка і наша Медина!» — як хвалькувато кричали в неперевершеному за настроєм фільмі Кустуриці «Життя як диво» боснійські мусульмани... Ходять чутки, що на площі працюють повії. «Хочеш кохання втрьох?» — грайливо запитує Іко. Я не розумію, вона жартує чи ні, і знизую плечима: «Як скажеш, люба!» Хто їх розбере, тих японок. Іко замислюється. Коли жінки думають, це завжди добре видно на їхньому обличчі. Як правило, це процес нетривалий, незалежно від національностей. Повій ми не побачили, тож зайшли по черзі в Інтернет-кафе, де я глянув у свою скриньку, але знов нічого, крім листа від доктора Спока, не знайшов; у кондитерську, де ми об’їлися кнафи та інших солодощів — де ж їх іще їсти, як не на Сході; а потім у магазин електроніки. Хто сказав, що Сирія — відстала країна? Судячи з асортименту, відстала країна саме Україна. Останні моделі — будь ласка, про них я читав хіба що в Інтернеті та в «Т-3», і то — не про всі. Для Іко, звісно, це нудна розвага — роздивлятися японську електроніку в арабському магазині, — у неї такий леп-топ, що в мене, як побачив, щелепа одвисла. Я ледь утримався, щоб не розібрати — я завжди розбираю, а потім збираю незнайомі електронні прилади, які бачу вперше. Бідолашна студентка, вах-вах-вах! А що я хотів — у них це коштує копійки, тобто єни!.. Біля того ж таки Інтернет-кафе фонтанчик із питною водою. На фонтанчику надпис: «Завжди пам’ятай про Бога». До готелю заходимо мовчки, взявшись за руки — у холі з нещасним видом чекає Хідетосі, який прилетів учора вдень. Довге волосся спадає на очі, високий, худий, модний, він підпирає стіну і мовчки дивиться, як ми піднімаємося на другий поверх. Мені нема чого йому сказати. «Тримайся, хлопче!» хіба що. Я ще не знаю, що незабаром триматися доведеться й мені. На пятий день кохання Іко раптом повідомила, що їде в Бейрут: «Подивлюсь на ліванські кедри, а потім — у нас літак». Я не думав про те, що буде з нами далі. Мені було добре — от і все. Я чекав на повідомлення від батька — воно не надходило, тому я розчинився в Дамаску, розчинився в Іко, розчинився в собі, часі і просторі. «“У нас літак...” — це в кого?» — «У мене, Ейко, Тетри і Хідетосі». — «Ти полетиш із ними?» — «Так, у нас квиток із Бейрута до Токіо, через три доби...» — наче виправдуючись, відповідає вона. Щастя закінчилося. Іко починає збирати речі, автобус відходить через дві години. Пакує наплічник, зазирає під стіл, шарудить у тумбочці, перевіряючи, чи нічого не забула. «На, дивись, тут якась книжка», — виймає з шухляди тонку брошуру і кидає на ліжко. Я дивлюся — ти ба, російською, але нічому не дивуюся. Немає сил. Я цілую Іко в щоку. Інших, оригінальніших варіантів прощання в мене нема. Як і інших варіантів продовження стосунків. Важко передати мій стан — серце плакало за моєю Іко. Вона поїхала, а я лишився. «Лишився» — від слова «лихо». Я пролежав усю другу половину дня в готелі, привів думки до певного ладу, вийшов повечеряти, а коли повернувся, то застав нового сусіда — вічно усміхненого норвежця Гуннера. Він навіть уві сні всміхався — дивно, до того ж по-ідіотськи. Знічев’я я навіть прочитав книжечку, яку знайшла Іко, брошуру про масонів. Саме тоді я й почав робити ці нотатки, записавши до цього блокнота за одну ніч усе, що зі мною трапилося під час подорожі. Я писав коротко, тільки основне, лишаючи після кожного запису дві-три порожні сторінки, щоб потім, згадавши подробиці, повернутися і додати колориту й деталей. На світанку, коли закричав муедзин, я ще сидів за столом і дивився на своє незвично порожнє ліжко. День почався. Новий день мого життя. Тож хай він пройде де-небудь в іншому місці. Я не хочу більше Дамаска, без Іко він мені не потрібен. Сирія. Хама і Хомс. Норії та аргентинське танго. 15—16.03. Другого дня вранці я снідав у кафе гострим місцевим салатом — він добре прострілює мозок і шлунок. Куди їхати далі, чому мовчить батько? Я був розчарований. Того дня чуже давнє місто видавалося чи не єдиною «істотою», що могла мене зрозуміти. Писати мамі (нарешті я й про неї згадав, але дивно — не відчув за свою невдячність докорів сумління — і правильно, то вдавана невдячність) або доктору Споку — недоцільно: неможливо описати свій стан навіть на кількох сторінках електронного листа. Спочатку я думав, що в щоденник сухо нотуватиму лише факти і враження, але мимоволі він став схожим не на сухий конспект мандрівника, а на нотатки психіатра, він став радше описом внутрішнього стану, ніж описом навколишнього світу. Усе правильно: мені, як людині прискіпливій, значно легше спочатку занотувати, а потім відстежити, читаючи рядки, свою ж історію, наче спостерігаючи збоку, наче дивлячись на себе у дзеркало. Я споглядав себе, як художній фільм, розбирав це кіно на персонажів та сюжети. І логіка, хоча й трохи спотворена батьковою майже дитячою грою (може, таким чином він компенсує те, що не грався зі мною в дитинстві?), тут є. Слава богу, це не серіал, тобто жінкам це не дуже цікаво читати, хоча я сумніваюся, що хочу, щоб мої нотатки взагалі хтось читав. Удома, у Києві, так розмірковувати про внутрішній стан у мене не було часу — робота, пес, проблеми, друзі, жінки, — завжди ти з кимось спілкуєшся, немає навіть години, щоб полежати і запитати в себе, а хто ти, власне, такий, чого ти хочеш у житті, куди біжиш? Моя подорож — прекрасний досвід одинацтва. Я чув у якомусь фільмі цю думку про досвід одинацтва — не пригадую, що за кіно... Так я думав, гортаючи довідник про Сирію і нишком спостерігаючи, як люди споживають їжу. Як людина їсть — так вона і живе. Якщо їсть похапцем, то й живе так — похапцем. Якщо їсть сумлінно, нікуди не поспішаючи, ретельно пережовуючи, з почуттям власної гідності, можете не сумніватися: перед вами — гідна людина. Я спостерігав за американцем: він їв кебаб, саме такий, яким мене пригощав Мурад. Америкос так поспішав, що навіть не помічав, що в обох руках тримає по шматку м’яса. Зосереджений лише на тарілці з їжею, він видавався дикуном, весь світ йому закрили спершу ці шматки м’яса, цибуля і помідори — він зжер їх очима, проковтнув зором, — його рот був повен їжі, а він пхав і пхав туди м’ясо куснем хобса і ковтав, майже не пережовуючи. Як на нього огидно дивитись! Однак існують люди, які, хоча й голодні, уживають їжу гідно. Про таких кажуть, що вони їдять красиво: навіть якщо вони їдять руками, без виделки й ножа, навіть коли вони їдять досить швидко, краса процесу не втрачається, навпаки, виходить елегантно, з повагою до себе і їжі. Мабуть, це талант — красиво їсти, збуджуючи в людей довкола себе апетит. Араби переважно беруть їжу руками. Спочатку це видалося мені не дуже гігієнічним, до того ж мені, європейцю, завжди давали виделку, але потім я розсмакував цей звичай — брати їжу руками. Я досі зберіг звичку — ламати, а не різати хліб. А потім я взяв руками кебаб і зрозумів, що так у нього зовсім інший смак, до того ж у цьому є певна доречність: занадто гарячу їжу виделкою взяти можна, а от руками — навряд... Я вживав у дорозі просту їжу — жодних багатих європейських салатів і всього такого: доводилося заощаджувати, але в мене й не виникало бажання вести інший спосіб життя — усе помірно та корисно і безпечно. З часом я звик і до гострих приправ, які не тільки додавали смаку, а й слугували чудовим антисептиком. (Мої подальші подорожі по Індії, Непалу, Бангладеш та Китаю лише підтвердили цю здогадку. Майже в усіх країнах зі спекотним вологим кліматом — гостра кухня. Це специфіка радше медична, ніж особливості гастрономічних уподобань. Уживання гострих приправ — чудовий запобіжний засіб проти бактерій. До того ж гострі страви чудово пристосовують температуру організму до навколишнього середовища.) Отже, я волів їхати, але не знав куди. Їхати до Лівану не хотілося — там був Бейрут, а в Бейруті була Іко, а в Іко був Хідетосі, — там мені нема чого робити, Бейрут захопили японці. До того ж треба витрачатися на візу. Я не хотів їхати до Лівану — однозначно. Найближче велике місто поруч — Хомс, але там нема на що дивитись, а от Хама... У Хамі були норії, великі млини, які крутилися з VII століття, і це було цікаво — стародавня інженерна думка, — можна поїхати туди, а потім повернутися в Дамаск або заночувати в Хомсі. Про всяк випадок. Як повідомляє довідник, Хама — місто найрадикальніших мусульман у Сирії, у 1980 р. угруповання «Мусульманські брати» навіть підняло тут повстання проти чинного режиму. Однак режим не довго думав, чим відповісти: Хаму бомбили, по ній проїхались танками і розстріляли з гармат. Палкий же привіт передав сирійський уряд братам-мусульманам, нічого не скажеш. І в них тут не все так чудово й однаково, як виявляється. Я поклав довідник до наплічника і витяг тоненьку книжечку про масонів, яку знайшла Іко. Ще раз перегорнувши сірі сторінки з літерами дрібного шрифту, я вже хотів лишити брошуру на столі, коли на обкладинці з внутрішнього боку побачив написані у стовпчик простим олівцем слова. Як я не помітив їх учора?! Цього не могло бути! Але слова були, і слова були такі: Масони Кальсони Шевальє Монпельє Шансон Патисон Клуб Куб Каштан Султан Грузин Магазин Облом Аеродром Абетка Канхветка Халепа Дурепа Ахмет Мінет Наче хтось збирався писати вірш про масонів у кальсонах і добирав рими. Натомість я вже знав, що робити. Я дістав довідника про Сирію і, впевнений на сто відсотків, що Іко — черговий батьків шпигун, почав вивчати главу за главою. Посьорбуючи уже третій чай, я прийшов до беззаперечного висновку, що ці слова — доступно зашифрований навіть для такого ідіота, як я, подальший шлях. Батько наче розставляв прапорці на мапі — мені лишалося поєднати їх дорожньою лінією. Уже зрозуміло, що «куб» — це масонський куб у Тартусі, «шевальє» — натяк на замок хрестоносців Крак-де-Шевальє, а «абетка» — натяк на древнє місто Угаріт недалеко від міста Латакія, великого порту. Решту поки що не зрозуміти: здається, більшість слів дібрано справді лише для рими. Я уважно роздивився мапу — усі вказані в «масонських» римах місця лежали або по дорозі на узбережжя Середземного моря, або на самому узбережжі, Хама розташована трохи осторонь. Тим не менше, я подався до автовокзалу з рішучим наміром виїхати саме до Хами. Я не міг собі дозволити, коли вже я тут, не побачити норій. Це єдине, що мене справді зацікавило, коли я прочитав довідник із Сирії вперше. На диво, всередину автовокзалу пускали тільки після ретельної перевірки документів і речей. Наскільки я зрозумів із відповідей, напередодні військові запобігли теракту в посольському кварталі. Тож заходи безпеки адекватні. Крім перевірки, мені як іноземцю запропонували заповнити анкету. Вразили рядки, де, крім свого прізвища та по батькові, треба написати прізвище та по батькові батька і матері, а також дівоче прізвище матері. Цікаво, як би вони перевіряли цю інформацію? Я написав: «Тарас Іванович, Тетяна Леонідівна», а от із дівочим прізвищем матері виникли складнощі — я трохи подумав і таки згадав. Через три години я приїхав до Хами. Залишатися тут ночувати не входило в мої плани, тому я ходив із наплічником. Це нелегко, однак і не так важко, як у перші дні подорожі. Моє тіло звикло до навантажень, більше того, мені подобалося рухатись — подобався рух. Я відчував, що близький до нової, незнайомої гармонії тіла і духу, тіла і мозку, ніщо не суперечило одне одному. Раптом я зрозумів, що насправді мені тепер ніхто не потрібен: ні мама, ні тато, ні друзі, ні Іко, ні будь-хто інший. Я йшов, вільний від усього, насолоджуючись своєю самістю, піднесеним станом та настроєм. Нарешті я усвідомив, що існую по-справжньому, усвідомив ясно й напевно, — нарешті мені вдалося хоча б трохи ідентифікувати своє «я» — для цього варто було пертися на Близький Схід! Можливо, для повного щастя мені потрібен був Бог: я відчував, що питання не дає мені спокою. Але його в мене не було: ні Бога, ні спокою, — то й годі було перейматись. Так я розмірковував, роздивляючись вулиці Хами, де заміжні жінки одягнуті в усе чорне, так що жодна клітинка тіла не доступна зору чужого мужчини. Групи школярів у синій формі радісно вітали мене — велком, велком! — наче я зробив для них щось приємне. Очевидно, не часто сюди забрідають туристи, а дарма — норії варті уваги. Я присів на лавочку біля мосту і заходився роздивлятися, як, розмірено, нікуди не поспішаючи, хтозна-яке століття вода крутить млини, черпаки піднімають воду в акведуки, через систему яких і зрошується земля. Цікаво, це та сама вода? Чи є хоча б одна крапля, яка двічі за ці століття побувала по черзі в річці, норії, акведуку, землі? Норії скрипіли, але крутилися, крутилися — тільки подумайте — вже 13 століть! Млини різної величини, механізм простий і надійний, і з погляду інженерії, можна сказати, геніальний. Я купив чашку кави в поважного дідуся, який котив перед собою тачку з величезним термосом. «Салям алейкам!» — привітався він. «Алейкам ас салям!» — майже автоматично відповів я. Чудова кава, такої в Києві не знайдеш навіть у дорогому ресторані за шалені гроші, а тут вона коштує копійки. Як їм вдається робити її такою смачною? Особливо мені подобалася з кардамоном — чудовий, трохи гіркуватий аромат. Коли п’єш таку каву, хочеться жити довго й щасливо. (Я купив кілограм кави для матері — вона ще та кавоманка, але при приготуванні вийшла якась несмачна бурда. Тож мій вигук — як їм це вдається? — має цілком практичний підтекст.) Найбільша норія носить назву «Мухамадія». Цей млин скрипить найгучніше, вода, розпліскуючись, падає вниз і на сонці розпадається на кольори райдуги. За дві години я обійшов майже всі норії, трохи постояв на містку, милуючись безперебійною роботою механізмів. На них справді можна дивитися вічно. Але треба рушати далі: посмакувавши на автовокзалі місцевих солодких пряників (у довіднику недарма їх нахвалювали), я виїхав до Хомса. Під містом розташовані розлогі катакомби, але туристів туди не пускають, тож Хомс цікавив мене лише як місце для ночівлі. Далі, згідно з «масонсько-кальсонівською» батьковою шарадою, мій шлях лежав на узбережжя. Портьє, він же, як пізніше з’ ясувалося, і господар готелю, гідний детального опису. Як і сам готель, ремонт у якому робили, певне, ще на початку минулого століття. Господар за віком готелю, очевидно, не поступався. Кремезного вигляду дідуган не поспішаючи пив каву (мене, однак, не пригощав, що здивувало: араби залюбки пригощають і кавою, і чаєм гостей і відвідувачів магазинів чи готелів) — і ретельно записував латинкою мої паспортні дані в товсту гостьову книгу, старанно виводячи кожну літеру. «Юкрейн?» — «Так». — «Ортодоксальний християнин?» — «Так». — «Це не для запису, це для мене. Ім’я? О-степ? О — ес — ті — ей — пі, — за літерами, наче мацаючи руками не тільки паспорт, а й звуки імені, перепитав він. — Степ?!» — і жартівливо пройшовся двома красивими довгими пальцями, наче маленькою людинкою, по стільниці. Я усміхнувся: «Можливо». — «О’кей, — уточнив він, — тобто крок за кроком?» Я кивнув головою. «Тримай, — віддав паспорт і ключі від номера «6», — і ходімо, я покажу тобі мій готель!» Екскурсії по готелю мені ще ніхто не влаштовував. Дідуган піднявся, він виявився навіть трохи вищим за мене — не часто траплялися такі високі араби, зазвичай вони середнього зросту, не дарма в баскетбол чи у волейбол майже не грають. Хіба що, здається, того чемпіона з НБА звати Абдул-Карім? Чи він не араб, а лише прийняв іслам і змінив ім’я, — це ж Америка, там можна все, навіть більше, ніж усе? Розлога сива борода, благородна акуратна зачіска, але найбільше вразили кошлаті брови — шановний генсек Леонід Ілліч відпочиває. З-під них на мене дивилися мудрі очі пронизливо-синього кольору, але я не побачив у них теплоти — радше докір і запитання. Він допомагав собі палицею, бо кульгав, нею ж указував на всілякі дрібниці: товсті кедрові двері, важкі, орнаментовані складними візерунками металеві ручки на них, великі дерев’яні крісла з високими прямими спинками, і — газові ліхтарі! Я не звернув спочатку на них уваги, бо світла газовики давали майже як електричні лампочки. «Так дешевше, це раз, а два — таке є лише в моєму готелі! Це справжня арабська старовина!» — гордо промовив дідуган. Я люблю добре зроблені речі. Я часто уявляю, як якась людина, така ж, як і я, десятки, а може, сотні років назад скніла, працюючи над тим, щоб, наприклад, візерунок на цій дверній ручці вийшов саме таким; як майстер уважно приглядався до кожної деталі, до кожного повороту візерунка; як здував металевий пил і розмірковував над тим, щоб робота вийшла красивою і зручною для тих, хто цими речами користуватиметься: через десять, сто чи двісті років — неважливо. Я поважаю речі, зроблені руками людей. Можливо, тому, що сам люблю майструвати. «Але це все — маячня! — поважно прорік дідуган. — Зараз я розкажу тобі про найголовніше!» Він відчинив двері до туалету і суворо запитав: «Бачиш?!» — показуючи палицею всередину. Я заглянув — там стояв звичайний європейський унітаз. «Це — для тебе! — дідуган підняв указівного пальця вгору і значуще похитав перед моїм носом. Це був жест не для нього, але і не для мене, це був жест для когось іншого, того, кого тут тепер не було. — Бо це — західний туалет! Для таких, як ти! А тепер ходімо далі!» За рогом він відчинив ще одні двері: «Дивися сюди!» Я заглянув. Це також був туалет, але унітаз із підлогою знаходився на одному рівні, а на зливному бачку висів шланг для підмивання. «А от це — східний туалет, для таких, як я! — цього разу повчально промовив дід і знову захитав пальцем у повітрі. — Ти знаєш, як він працює? Відчуваєш різницю?» Я, звісно, знав, бо вже давно оцінив переваги такого роду гігієни. Дідуган пустився у якісь спогади з історії готелю і своєї родини, але його англійська була далека від досконалості, тому я вирішив змінити тему і запитав, чи знає він, як краще вранці добратися до автовокзалу. Дід підморгнув і сказав, що, мовляв, не треба хвилюватися, а треба бути спокійним, — не вистачало лише, щоб він це заспівав! Він довго і ретельно показував на мапі міста дорогу, щохвилини перепитуючи, чи добре я все зрозумів, — мене вже нудило, аж ось, нарешті, з’явилися якісь нові майбутні мешканці і стали тицяти діду паспорти, і я вислизнув — спочатку до свого номера, де кинув наплічника і вмився, а потім і на вулицю. До центру виявилося недалеко. Незважаючи на восьму вечора, більшість магазинів працювали. Я згадав, що непогано б купити якісь джинси — мої вже геть протерлися, — речі тут досить дешеві. Але спочатку я зайшов у кафе. За стійкою наливав каву чоловік років п’ятдесяти, вусатий, товстий і добрий, — це впадало в очі відразу — те, що він добрий. Бувають такі люди, від яких віє позитивною енергетикою, вони обдаровують нею весь навколишній світ незалежно від свого настрою і пори року. Я завжди заздрив таким людям, мені самому хотілося бути таким — спокійним, мудрим, урівноваженим, але ніколи не виходило: мій внутрішній стан, певне, зовсім інший. Над стійкою висіла знайома до болю фотографія зі спортивного журналу — збірна Аргентини з футболу, чемпіон світу 1978 р. Така сама довго висіла над письмовим столом, за яким я робив шкільні домашні завдання. Я взагалі не дуже люблю футбол, точніше, зовсім не люблю, дивлюся лише фінали ЧС і ЧЄ, а також ЛЧ — зайвий привід випити з друзями пива. Але у 1978 р. я, зовсім малий, через перелом ноги змушений був сидіти вдома перед телевізором, а не робити важливі справи з друзями на вулиці. Я не пам’ятаю навіть, хто грав у фіналі з аргентинцями, але тоді я шалено вболівав чомусь саме за Аргентину. Можливо, мені подобалася їхня форма, у блакитно-білу смужку футболки і чорні труси, можливо, подобалося, як емоційно вболівають на аргентинських стадіонах за свою національну збірну, кидаючи на поле конфеті, або красиві назви міст — Буенос-Айрес, Кордоба — не знаю, але склад тієї команди я можу назвати й тепер, навіть якщо розбудити мене посеред ночі: Філол, Пасарелла, Арділєс, Кемпес — я пам’ятав не футбол, я пам’ятав обличчя тих красивих смаглявих людей, їхні довгі зачіски, палкі емоції, шалену енергію, жадобу до перемоги... Під знімком висів ще один, але не з журналу — звичайне чорно-біле фото аматорської футбольної команди. Крайнім праворуч сидів молодий футболіст із вусами, дуже схожий на чоловіка в білому халаті за прилавком, який саме закінчив розмовляти з клієнтом і звернувся до мене: «Добрий вечір, ми вас смачно нагодуємо!» — «Це ви! — Я показав на нижнє фото. — А це — моя улюблена команда!» — І показав на збірну Аргентини. Господи, де б ще, як не посеред Сирії пізно ввечері я мав нагоду згадати той чемпіонат світу! Я писав, що не дуже люблю футбол, але ці спогади для мене значно важливіші, ніж спогади про Кемпеса чи Пасареллу. Це спогади про себе і про зовсім інший світ, уперше побачений по телевізору, — Латинську Америку. Саїд, так звали чоловіка за стійкою, нагодував мене на три дні вперед і не взяв ані ліри. Він покликав помічника, і той став за стійку, а сам піднявся зі мною крутими східцями на другий поверх. Звідти у вікно я бачив усю площу, яку заповнювала юрба людей і машин — увечері в арабів життя тільки починається по-справжньому. Ми присіли й заглибилися в «аргентинське танго» 78-го. Він, звісно, пам’ятав більше й детальніше, а я не пам’ятав майже нічого, але, зосереджено поглинаючи кебаб, слухняно кивав головою і цмокав язиком. Тепер я знаю про той чемпіонат значно більше. Потім Саїд розповів і про свою, через травму — коротку, кар’єру футболіста в місцевій команді. Він відвів мене до магазину свого брата, який продав мені джинси всього за 200 лір, тобто неповних 5 дол. США. При розрахунку я з’ясував, чому на Сході гроші і все інше заведено давати правою рукою. Це пов’язане зі сходом та заходом сонця, точно я не запам’ятав, ліва рука вважається нечистою, а права належить Аллаху. Ми розпрощалися добрими друзями. (Потім я вчиняв саме так — давав гроші, а найчастіше віддавав їх — лише правою рукою.) Я повернувся в готель у чудовому настрої, з думками про загадкову арабську душу. Ну, хто я йому такий?! Ніхто! З тим я і заснув, щоб вранці зробити двокілометровий ривок до автовокзалу й о восьмій бути вже у Крак-де-Шевальє. Якщо відверто, то за два тижні подорожі мені набридло дивитися на каменюки, чия б нога на них не ступала. Я провів у Крак-де-Шевальє лише годину. Якщо треба, всі відомості про цей справді гідний уваги замок хрестоносців можна прочитати в довідниках. Зазначу лише, що десять кілометрів дороги назад від замку до траси я пройшов пішки. Ціна, яку запропонували вкрай знахабнілі місцеві таксисти, мене не влаштувала: вони розмовляли нахабно, і я принципово послав їх куди подалі, хоч який безглуздий це мало вигляд. Діставшись нарешті до траси, що тут вела й до узбережжя, й до Лівану водночас (десь там далі вони розходилися), я втомлено сів на наплічник і став мляво голосувати — я розраховував ще завидна оглянути Тартус і масонський куб, щоб надвечір дістатися Латакії. Я зупинив лише звичайний рейсовий автобус, довелося заплатити 30 лір. Ех, немає поруч Іко з її талантом стопити машини й подорожувати безкоштовно! Мені було про що подумати: і про Мудара, бо їхав я таки в Латакію, а до Джебли, де він мешкав, зовсім недалеко, і про Іко з її «Таємницями масонів», і про Саїда, мого доброго знайомця. Чи справді всі вони — агенти батька, зокрема й Іко? Може, це справді він, старий пройдисвіт і розвідник, так усе підлаштував, навіть маленьке кохання, зробив мені такий подарунок? Занадто багато збігів. Я думав і про іслам та християнство, думки про релігію взагалі не виходили з голови. Араби всякчас транслювали свої версії, не втомлюючись полаяти євреїв за те, що ті все перекрутили, привласнили обраність, утаємничили прості і зрозумілі речі. Араби говорили про це так уперто, що я починав підозрювати, що справжня причина конфлікту між семітами не Палестина, а саме історія й віра. Здавалося, вони не могли поділити Бога. Але так чи інакше, вони всі вірили. Мандруючи святими місцями, я чи не кожної години зустрічався з минулим, з біблійними міфами. І всі ці події відбувалися не десь там далеко, за горами-морями, а тут, поруч, і для людей, які тут жили, це не просто слова з книжки, не просто формальні молитви і сури, це їхнє життя. У моїй країні все відбувалось інакше. Чи може бути звичайним збігом обставин, що стільки людей так щиро вірять у Бога? У те, що я вважаю нісенітницею, безглуздою випадковістю історії, блазенством і боягузтвом. Хто дурень, я — чи вони? Може, вони знають щось таємне, а я — ні? Можна, звичайно, глянути на цю проблему з висоти західноєвропейської цивілізації, однак спостереження за мандрівниками з Європи наштовхували на висновки, що наші менталітети різні, що я — представник іншого світу. Але якого? Де він загубився? Коли він загубився? Як його відшукати? Чи є десь той Бог-Отець, загадковий Дядечко, якого ніхто ніколи не бачив, чи все це, насправді, лише міфи, легенди, страх перед смертю? Як мені розв’ язати цей вузол? Краще не думати. Коли не думаєш про смерть, жити набагато легше. Сирія. Тартус і Латакія. Узбережжя Середземного моря. 15.03. Тартус справив приємне враження — невеличке і чисте містечко. Біля воріт церкви Святої Марії мене перестріли двоє хлопчаків років десяти-дванадцяти. Обидва блондини, вочевидь, далекі нащадки лицарів-тамплієрів і суворих часів війн за гроб Господній. Вони пропонували сувеніри: черепашки, монети, камінці — джентльменський набір цих місць. Шукран, шукран, дякую, якось іншим разом. Вхід до музею-церкви виявився платним, що не порадувало. Амфори, статуї, саркофаги, посмертні маски якихось людей, які жили й померли давним-давно, я швиденько оглянув їх для порядку. Найцікавіше — масонський куб — стояло у північній частині музею. Я уважно його обдивився, але нічого цікавого не знайшов. Куб собі й куб, на геометричну фігуру, себто куб, до речі, зовсім не схожий, його призначення я так і не зрозумів. Розчарований, я подався на острів Аруад, це лише півгодини катером від невеличкого порту. На вході гордо і незворушно стояли два бруднувато-білі пелікани, — я навіть зупинився, придивляючись, чи не опудала. Виявилося, живі. Хутко обійшовши невеличке місто, яке повністю заповнило острів старими вузькими вуличками, і не знайшовши нічого цікавого, я затримався біля майстерні з виготовлення човнів і півгодини з неприхованим задоволенням спостерігав, як майстри-човнярі стругали балки і реї. Мені захотілося кинути наплічник і приєднатися до них, так добре виходила робота: стружка вилася з-під рубанка й акуратно вкладалася під ноги, дерево приємно пахло і виблискувало природним візерунком. Поруч стояли майже вже готові човни і чекали, поки не висохне фарба, щоб незабаром стати на воду і змагатися з морем за життя і рибальське щастя людей. Можливо, тут я і знайшов би сенс життя? У мене буквально свербіли до рубанка руки. Але замість того я пробив пенальті: поруч школярі ганяли у футбол, і м’яч відскочив до мене. Жестами я пояснив, що хочу вдарити, — і дітвора, відрядивши «в раму» найстаршого, радісно заверещала: «Велком, велком!» Майстри-човнярі на хвилину відірвалися від роботи і підняли голови. Чому мені захотілося це зробити, я й досі не можу зрозуміти — останнього разу я грав у футбол ще у школі. Певне, я волів зробити хоча б щось корисне: якщо не човна, то забити гол. Зі звірячим виразом на обличчі я побіг на м’яч. Хлопчина на воротах знітився, очікуючи удару страшенної сили, а я, згадавши збірну Аргентини-78 і Саїда, щосили замахнувся і... легенько копнув м’яча у правий від себе кут — стовідсотковий гол — хлопчина, піддавшись на мій дешевий фінт, стрибнув у лівий. Човнярі заплескали в долоні і крикнули: «Гуд!» Малий голкіпер майже плакав з розпачу. Для встановлення рівноваги ми помінялися місцями. Думкою я просив його про єдине — щоб він влучив. Хлопчина таки влучив, а я пропустив, стрибнувши, як і він, в інший кут воріт. Я зробив це навмисне, насправді удар вийшов нескладним. На цьому наш двобій закінчився: човнярі голосно вітали і цей успіх, хлопчика почали плескати по плечах і обіймати друзі, а я щиро подякував усім і рушив на катер. Лише в автобусі я зрозумів, як стомився за день. Дивне відчуття оволоділо мною — я почувався наче вдома. Україна, Київ, родина — усе життя видавалося таким далеким і таким несправжнім, наче це не моє життя, а зовсім іншого чоловіка. А я наче спостерігав за ним, наче був його ангелом, того тридцятирічного хлопця, якого звали Остап, який жив у далекій країні і, як з’ясувалося, ніяк не міг дати собі ради лише з єдиної причини — він так мало думав про себе, весь час невідомо куди поспішаючи... Минуло лише два тижні одинацтва. Не кваплячись, я гортав довідник у пошуках підходящої ночівлі в Латакії. Прийнятний сирійський гест-хаус був для мене приблизно таким: 1. Ціна. Не дорожче 2—3 дол., тобто близько 100— 150 сирійських лір. 2. Розташування. Бажано в старому місті. У маленьких містах — неподалік від автовокзалу, щоб не витрачатися на транспорт. 3. Кімната. Бажано даблрум, тобто на двох, але можливий варіант і на трьох, тоді виходить дешевше, як виняток — на чотирьох і більше людей. Але краще даблрум — так спокійніше, хоча за весь час подорожі в мене нічого й не зникло. Навпаки, коли я щось і забував, а таке часом траплялося, речі завжди повертали — з радістю і полегшенням. 4. Гаряча вода. Обов’язково, хай і за розкладом. У номері інколи є умивальник — і це просто шик, тому що не треба пертися в загальний і чекати черги. Якщо пощастить — невеличкі душ і туалет, а це вже шик — такий номер коштує трохи дорожче. Хоча душ — це, звісно, гучно сказано — зазвичай шланг зі змішувачем поруч з унітазом і дірка для стоку води в кахельній підлозі. 5. Сон. Простирадла на ліжках у таких гест-хаусах ніхто не міняє впродовж щонайменше місяця, вони страшенно брудні, але це не важливо — для цього й існують спальні мішки. На подушку з не менш брудною пошиванкою можна класти куфію, ту саму картасту арабську хустину, як у Ясіра Арафата. Дуже зручна в подорожі річ, слугуватиме чим завгодно: капелюхом, простирадлом, рушником, ковдрою, шарфом, хусткою на обличчя. Варті похвали й жорсткі східні ліжка — для спини, втомленої наплічником, кращого не вигадаєш. Ніяких панцирних сіток, м’яких матраців і такого іншого. Спати на жорсткому ліжку значно зручніше й корисніше, особливо, якщо у вас проблеми з хребтом, — це знає кожен. І подушки — невеликі, пласкі подушки, на яких чудово відпочиває шия. А взагалі, спати найкраще зовсім без них, лежати рівним, як стріла, витягнувшись на повний зріст. Із цим іноді виникали проблеми — далеко не всі ліжка пристосовані до 1 м 85 см зросту. Умови спартанські, проте я заощадив купу грошей. У середньому я витрачав по 2 дол. на добу на проживання і максимум 5 дол. — на їжу (я харчувався 2 рази на день, вранці і ввечері, в обід обходився чаєм або кавою з апельсинами чи бананами). Плюс транспортні витрати, тобто максимум 10 дол. на день для забезпечення себе всім потрібним у Сирії — дуже пристойний результат, батько був би задоволений. Нічого не можу сказати з приводу комах — у березні їх майже немає. Маю дякувати самодисципліні за брак проблем із травленням; я не вживав сирої води, єдиний виняток — фонтан, з якого ми пили з Іко. Але, я так розумію, закоханим отруєння не загрожує апріорі: вони й так під кайфом. Під час подорожі — як на війні — організм мобілізується і не дає тобі спуску, він готовий до всього. Латакія — найбільший сирійський порт, а порти всього світу існують за власними законами. Там завжди трохи вільніша атмосфера, бо кожну добу через них проходять сотні незнайомих людей, які сходять на берег після кількамісячного плавання, тож їм потрібні розваги. Так, мені здається, і виник у Латакії християнський квартал із ганделиками. Якби його не було, кораблі просто відмовлялися б сюди заходити. Я йшов навмання, та з того, що назустріч усе частіше траплялися матроси, розумів, що напрямок правильний. Матроси гуляли, перевдягнуті в цивільне, але вони відрізнялися від місцевих не лише кольором шкіри, а й виразом обличчя — вони шукали пригод. На вечерю я купив бананів — вони тут невеличкі й зелені, не такі, як продаються в нас — великі й жовті. Один торговець пояснив, що різниця між цими різновидами полягає в тому, що зелені — це, так би мовити, природні банани, їх вирощують у садибах для себе і на дрібний продаж, а жовті великі — на плантаціях на гуртовий продаж та експорт, використовуючи спеціальні добавки, — тут їх майже ніхто не купує. Така сама історія з лимонами — тут вони маленькі, зелені і такі їдкі, що достатньо вичавити 2—3 краплі, щоб отримати смак половини нашого великого й жовтого. Натомість із картоплею — все навпаки. На Близькому Сході вона велика, як із Чорнобильської зони, природним шляхом майже не вирощується, а агрокультура № 1, як майже і в усій Азії, — це рис. Я зупинився на черговому розі чергової вулиці та уважно обдивився навколо — за останнім поворотом мав бути християнський квартал. «Ну, скільки вже можна чекати на тебе?! — раптом почув я радісно-невдоволений голос. — Ходімо хуткіше!» Я озирнувся — поруч зі мною стояв араб невеликого зросту, років шістдесяти, одягнений у чорні джинси, чорну шкіряну куртку, з великим смішним капелюхом на голові. «Куди?» — розгублено запитав я. «Туди!» — сказав він, осміхнувшись, і показав на вивіску напроти. На вивісці російською було написано «Магазин Каштан», і намальовано зелений каштановий листок. Точна копія, наче дома, у Києві. Я зрозумів, що прийшов. Моя подорож закінчилася — раптово, несподівано, випадково. Це я так думав, що випадково, а насправді все чітко сплановано. Батько привів мене до себе, як вовк ягня. Виявляється, тепер він — господар магазину, — як усе банально! Ми перейшли на інший бік вулиці і піднялись на другий поверх. Серце чомусь шалено колотилося. «Спокійно, — казав я собі, — спокійно, це всього-на-всього зустріч із батьком!» Ми ввійшли до невеликої зали, де під вікном за полірованим круглим журнальним столиком сиділи три жінки і пили з маленьких чарок коньяк. Поруч гучно працював телевізор, ГРТ, диктор бадьоро розказував про перебіг президентських перегонів у Росії. З усього виходило, що переможе Путін. А чи хто сумнівався?! — Ну, скільки ж можна! Ми вже вас тут зачекалися! — вигукнула старша жінка, підійшла до мене і потиснула руку. — Як вас звати? — Остап. — Дуже приємно. Люба! Вас що, лише тепер відпустили? Давайте хуткіше пакунок! — Звідки відпустили? — розгублено запитав я. Дві інші жінки щось уже витягували зі спортивної, типово радянської сумки: якусь коробочку, яка, мабуть, повинна зараз перейти в мої руки. Боковим зором я зауважив, що в магазині зовсім мало товару, — тут так не торгують: сорочки і футболки сиротливо висіли в кутку, й сумнівно, що їх торкається рука покупця. Магазин був схожим на секонд-генд після гангстерського нападу, і інтуїція підказувала, що відбувається щось не те. — З корабля, звідкіля ж іще! Чому вас так довго тримали? — жінка вже протягувала мені коробочку. — Я не знаю. Я... не з корабля. — В голові промайнули кадри з «Діамантової руки»: Андрій Миронов, Фіш-стріт, Юрій Нікулін, «шьорт подьєрі», пароплав «Михаїл Свєтлов» — «ту-ту», «цигель-цигель, ай-лю-лю!!!» Звідкіля і чому, але я знав — до того пакунка не варто навіть торкатися. Я демонстративно заховав руки за спину. — Я не з корабля, — ще раз сказав я, але значно вже впевненіше. — А звідки ж ти? Мустафа, ти кого нам привів?! — жінка майже закричала. Старий знітився. — Я стояв, я чекав, як домовилися, на розі, цілих дві години чекав, — виправдовувався він досить пристойною російською, — а тут він... Підійшов, зупинився, я запитав, він пішов... — Араб розвів руками. — Я звідки знаю кого, так?! Мене врятувала, мабуть, звичка брати ініціативу в таких ситуаціях у власні руки. — Налийте мені коньяку, будь ласка, я вам усе поясню, — сказав я і рішуче рушив до столу. Ситуація складалася кепсько, і це був, мабуть, єдиний вихід — усе нормально пояснити. Я не знав, що вони мали передати тому російському матросу з литовського корабля, який прибув ще вчора вдень, — діаманти, золото, наркотики, — і не хочу знати й тепер. Я не знав, скільки їх, що це за люди і на що мені можна розраховувати. Я йшов до столу, як на трон або як на плаху, ні на йоту не сумніваючись у правильності дій. Сівши в крісло, я закинув ногу на ногу і твердо подивився на них. Очевидно, це справило враження, і жінки мовчки сіли поруч, а араб гукнув когось із коридору. За півхвилини з’явилося ще двоє вусатих арабів, у таких же чорних шкіряних куртках і феноменально ідіотських великих капелюхах, схожих на грузинські «аеродроми». Публіка недоброзичливо витріщилася, чекаючи пояснень. Я, не поспішаючи, детально виклав свою історію, але без батька, Іко, масонів і т. д.: я лише подорожую Сирією і шукаю християнський квартал у Латакії. Усе. І мені не цікаво, що тут у вас відбувається. Я мандрівник, мені цікавий Близький Схід, Сирія — неперевершена країна, давнина — це круто. Я казав це настільки впевнено, що, здавалося, ще хвилина, і я сам переконаюсь. Як казав папановський Льолік: «У цій справі головне знаєш що? Цей, як його, реалізм, о! Бу-га-га!» Проте я майже не збрехав їм. Як не дивно, вони повірили. Ми навіть випили коньяку, до того ж, як з’ясувалося, всі три жінки — українки. Вони в різні часи вийшли заміж за сирійців, які навчалися в СРСР. Старша, Люба, з Києва, з Подолу, живе тут майже 30 років. Старий Мустафа — її чоловік, а «Каштан» — їхній магазин. От така історія. Я розповів про Україну і Київ, вони давно там не бували, та послухав про Сирію і їхні долі. На арабське життя жінки не скаржилися, навпаки, знаходили тут багато переваг для себе. Цигель-цигель, ай-лю-лю. Мене відпустили з миром. Чи то я сам із миром пішов, я вже не пам’ятаю, — такою великою була концентрація, таким великим було відчуття небезпеки. Похитуючись від перевтоми та нервової напруги, я ледь знайшов дорогу до готелю. В абсолютному розпачі зателефонував Мудару, який одразу запросив у гості, в Джеблу. Я впав на ліжко, наче смертельно поранена людина. Мабуть, за фізичним та психологічним навантаженням це був найскладніший день подорожі: Хомс—Крак-де-Шевальє—Тартус— Арауд—Латакія—«Магазин Каштан» — з п’ятої ранку до одинадцятої вечора на своїх двох. І жодних слідів батька... Сирія. Околиці Джебли. Дядечко на ім’я Магомет. 16—17.03. Я прокинувся об одинадцятій, нечувано пізно. Умився, зібрав речі і вийшов на ресепшн чекати на Мудара. Я мріяв подивитись, як живуть араби, як господарюють, яку їжу вживають і чи справді навіть удома не п’ють алкоголю, навіть з гостями? Це взагалі вражало: за два тижні я не бачив жодної п’яної людини. У мусульман великі родини, тож цікаво побачити, як вони дають собі раду. Зрештою, чудова нагода поговорити про іслам. А якщо підфартить, то й про політику. Мудар приїхав навіть трохи раніше, ніж ми домовлялись. Про щось запитавши у господаря готелю, він підхопив мій наплічник і попрямував до машини, старенької «тойоти». «Це машина батька, — сказав Мудар, — я ще не можу придбати автомобіль. Збираю гроші, щоб відкупитись від армії». — «Як це, — здивувався я, — на хабар?» — «Ні, все легально. Платиш державі 10 тисяч доларів — і можеш не служити в армії, а їхати, наприклад, відпрацьовувати в одну з арабських країн. Але для цього треба отримати спеціальний дозвіл. Коли ми зустрілись у Дамаску, я саме влаштовувався на роботу в Саудівську Аравію. Попрацюю, а потім повернусь, відкрию власну аптеку...» — «Тобі вже тридцять три. Хіба в такому віці забирають в армію?» — «У нас і в сорок п’ять забирають!» Ми проїхали Джеблу. «Ми живемо далі, кілометрів за десять, у горах, там наш дім». Дорога справді пішла вгору, і відкрилися чудові пейзажі: скелі, садиби, акуратні білі будинки. Я мовчки дивився у відчинене вікно і курив. Мудар також курив і розповідав про подальші плани. З усього виходило, що в найближчий місяць він має їхати, але цей факт його, здається, зовсім не хвилював, навпаки, він радів, що з часом зможе самостійно стати на ноги й одружитись. Батько Мудара виглядав років на сімдесят. Він був генералом сирійської служби безпеки у відставці, тобто людиною апріорі непростою. «Тобі подобається наш дім?» — перше, що запитав він. Дім справді гарний: великий, але комфортний, поруч — озеро з прісною водою, за десять хвилин їзди — море. «Я будував його двадцять років!» — з гордістю повідомив батько Мудара і запросив на терасу. Більше нікого в будинку я не побачив, чому здивувався, бо уявляв традиційний арабський дім значно багатолюднішим. Мати швидко накрила на стіл і зникла, наступного разу ми перетнулися лише вранці за сніданком. Погода стояла досить тепла як для гір, у повітрі пахло весною і морем, легенький південний вітерець не турбував, лише видував на стіл попіл із попільниць. Під час вечері все стало на місця. З’ясувалося, що Мудар та його родина належить до течії алавітів — є суніти, є шиїти, а є алавіти. Алавіти не носять куфій, вдягаються майже по-європейськи, в родинах дітей не дуже багато, є ще якісь суттєві відмінності, пов’язані з особливостями віросповідання, але я не вдавався в деталі. Алавітів у Сирії близько 10 %, проте і покійний президент, і його син — теж алавіти. Коли вони вчинили військовий заколот, то спиралися передусім на своїх. Та й тепер ключові посади в державі, особливо в силових структурах, займають алавіти. Зрозуміло тепер, із чим пов’язаний бунт братів-мусульман у Хамі. Як не крути, а це влада меншості над більшістю, яка трималася на силі. Чи то силі зброї, чи то силі єдності алавітів, чи то силі віри — все ж таки вона в них спільна, відрізняється лише нюансами. Але в релігії, здається, якраз нюанси — це найнезрозуміліше й найважливіше. Мені цього ніколи не збагнути. Родина Мудара приготувала чудовий стіл. Ми трапезували, нікуди не поспішаючи: солоний сир, оливки, прісний хліб, картопля фрі, полита апельсиновим соком, міцний пахучий трав’яний чай. Потім розкурили наргіле (є різні назви: у Єгипті наргіле називають «шиша», у Туреччині — «кальян») і завели довгу бесіду. Батько Мудара непогано володів англійською, але розмовляв через штучні щелепи повільно. — Як вам живеться після розпаду СРСР? — почав він із досить нейтрального питання. — Добре. Спочатку виникла неймовірна економічна криза, тепер усе більш-менш налагоджується, — відповів я обережно. — СРСР — велика країна. Її всі боялися, навіть США та Ізраїль. Тепер вони нікого не бояться. А які у вас стосунки з Росією? — Нормальні. — З Росією треба об’єднатися, щоб дати відсіч США. Росія повинна стати сильною державою. Ви ж однієї віри? Мудар казав, що ти ортодоксальний християнин. У вас багато мусульман? — Кримські татари. Тисяч двісті. Вони повертаються у Крим із Казахстану і Росії, куди їх депортував Сталін. — Сталін — видатний державний діяч, хоча і єврей. — Хіба Сталін — єврей? Він грузин. — Може, і грузин. Але правив, як єврей. Я щосили намагався перевести розмову в інше русло. Украй важко, та й не потрібно, пояснювати своє суперечливе ставлення до Росії людині, з якою погляди на історичний процес кардинально відрізняються. Та й до Ізраїлю і його мешканців я не мав претензій, тож виявився неготовим до такого диспуту. До того ж це я приїхав у гості, тож мав сам цікавитись, як тут у них справи. На щастя, батько Мудара, мабуть, зрозумівши, що зі мною російсько-українсько-арабської каші не звариш, скоро попрощався і пішов відпочивати. Під ніч ставало прохолодно, і я одягнув светр і накинув на голову каптур. Та самі ми сиділи недовго, хвилин за п’ять до нас приєднався замотаний у куфію чоловік. Він ввічливо привітався і, не чекаючи запрошення, швидко налив собі чаю. — Наш давній сусід. Магомет, познайомся, наш гість з України Остап, мій друг. Ми потиснули руки. Магомет також виявився чи то військовим, чи то особистом, — я так і не зрозумів різниці. Вочевидь, у цьому домі йому довіряли й мали за свого — настільки вільно він себе почував. Магомет непогано, хоча і з сильним акцентом, розмовляв російською, але акцент у нього звучав інакше, ніж у Мудара. — Магомет — дуже поширене ім’я на Близькому Сході. Це на честь пророка? — Можна і так сказати, — він відповів сухим, трохи надломленим, наче після довгої застуди, голосом. Іноді здавалося, що він не каже, а стріляє з короткоствольного автомата. — А у вас на честь Ісуса хіба не називають дітей? — Ох, боюся, — я усміхнувся, — що це сприйняли б за блюзнірство. До того ж, уявіть собі, як називатимуть дітей тієї людини: Євген Ісусович, наприклад. Ні, це занадто оригінально! Марія — так, на честь Діви Марії або просто тому, що ім’я красиве, називають багатьох дівчат. Магомет усміхнувся і покивав головою. — В ісламі теж є свята жінка — Фатіма, племінниця Магомета. Ми пили чай, їли солодощі і передавали один одному мундштук наргіле. Табак у Мудара був чудовим, і я з задоволенням пускав дим носом. «Треба щось питати, — зважував я ситуацію, — інакше допитувати знову почнуть тебе!» — але запитання, як на лихо, не йшли на думку. Цікава ж мені видалася компанія того вечора: суцільні особисти й розвідники, — дивно, що Мудар — фармацевт. Та хто це може стверджувати точно? — Можете розказати, в чому саме полягає ваша робота? Якщо це не таємниця, звісно? — Я спеціалізуюся на економічному співробітництві з країнами Східної Європи. Тому і знаю російську. Ще польську, сербсько-хорватську і, звісно, англійську. — А з Україною співпрацюєте? — А от якраз це — військова таємниця, — він усміхнувся. — Не дуже, якщо чесно. — А що в Сирії знають про Україну? — Дуже мало. Деякі наші бізнесмени намагалися робити там бізнес, але, за окремим винятком, це мало кому вдалося. Мої друзі жартома називають вашу країну Букраїною. — У чому ж тут жарт? — «Букра» — це «завтра» арабською. Ваші бізнесмени лише обіцяють щось зробити, «завтра-завтра», тобто, «букра-букра», але далі обіцянок, як правило, справа не йде. От і виходить, що Букраїна. Гай-гай, його так просто і не вхопиш! Проте Магомет викликав симпатію: і манерою говорити — неквапно, і м’яким акцентом, і виваженою поведінкою. З усього видно, що людина знає ціну і собі, і життю. — А що робиш ти? Яким чином потрапив до Сирії? Чому саме до Сирії? Що запам’яталося особливо? Куди їдеш далі? — він таки перехопив ініціативу, його питання починалися раніше, ніж я закінчував відповіді, наче він знав наперед, що я скажу. Я коротко виклав свою історію, тобто, як завжди, розказав легенду самотнього подорожувальника і розсмішив Мудара магазином «Каштан» у Латакії. Магомет теж посміявся, але миттєво посуворішав, і я зрозумів, що бовкнув зайве. — ...а от куди їхати далі, я ще не вирішив. Тут так багато цікавого! — завершив я монолог на традиційній сентиментальній ноті «допоможіть бідному мандрівнику, благаю!» — Поїдь до Алеппо, — порекомендував Мудар. — А далі, якщо забажаєш, можна податися до Туреччини, в Антіохію, там печери першохристиян, якщо цікаво. Візу отримаєш на кордоні — двадцять доларів. А потім можеш рушити в Трабзон чи Стамбул, а там пароплавом до Одеси. Я так колись одного разу повертався додому. Довго, щоправда, але ж ти нікуди не поспішаєш? «Хто його знає, поспішаю я кудись чи ні, — подумав я, — і де мене перестріне батько, якщо взагалі перестріне». Надії на це залишалося все менше. — Алеппо — це Халеб? — уточнив я. — Так, є дві назви. — Чудово: якщо випаде нагода, обов’язково. Ви б не могли розповісти про те, що відбувається в мусульманському світі? Шиїтів, сунітів і таке інше? Хто такі вахабіти? — Повернувшись додому, ти зможеш легко про це прочитати у спеціальній літературі, тож я навряд чи повідомлю щось нове. А от про друз розповім залюбки. Друзи — це окрема національно-релігійна спільнота, дуже замкнуте коло людей. Друзом не можна стати, друзом можна тільки народитися. Вони одружуються лише між собою і свято бережуть традиції і таємниці. Певною мірою вони жерці. — А де вони живуть? — Переважно в горах. Вони воліють триматись подалі від людського товариства. Погодься, ти навіть не підозрював, що на світі існують люди, які добровільно відокремлюються від цивілізації? — Так, ви маєте рацію. Їх багато? — Може, тисяч сорок. Може, п’ятдесят. Ніхто точно не знає. — Схоже на російських старообрядців. Вони також тікали до Сибіру, в тайгу, подалі від людей, щоб зберегти свою віру. — Є ще парси, вони вклоняються вогню, землі, повітрю і воді. Вони зороастрійці. «Так казав Заратустра», пам’ятаєш Ніцше? — Ні, я не читав. — Вони жили в Персії, а коли почалася ісламізація, частина парсів пішла високо в гори Таджикистану — там і досі є їхні поселення, — а частина виїхала до Індії. Вони також тримаються окремою групою, одружуються лише поміж собою, але, на відміну від друз, інтегровані в суспільство. До речі, як правило, вони успішні бізнесмени, заробляють шалені гроші на торгівлі. Основні капітали нагромадили під час війн на Індостані. По суті, парси відіграють в Індії таку саму роль, як євреї в Європі. Вони ховають своїх мертвих досить оригінально: підвішують мотузками над землею у так званих вежах смерті, щоб не оскверняти мертвим тілом ні землі, ні вогню, ні води. Цю роботу над трупами вони доручають шулікам — ті з часом скльовують м’ясо до кісток. Тепер, щоправда, використовують досконаліший спосіб — трупи розчиняють у кислоті. Розумієш, це дуже важливо — як народи чи релігійні спільноти ховають своїх мертвих. Поклоніння предкам, повага до могил — ключовий момент у розумінні поведінки будь-якого етносу. І друзи, і парси, і євреї, й алавіти — дуже впливові спільноти у своїх країнах і в світі. Вони зберігають свої таємниці ретельніше за власне життя, певною мірою вони — по той бік цього світу. І в прямому, і в переносному значенні цих слів, розумієш? — Навіть не міг подумати... А масони? — Можна тисячі разів згадувати масонів і викривати їхні заколоти, особливо там, де їх ніколи не існувало. Сильна та країна, яка зберегла своїх шаманів. У кожного народу мають бути свої шамани. Вони несуть знання і мудрість століть, можуть спілкуватися з потойбіччям, викликати дощ і передбачати землетрус, зазирнути в майбутнє. Тим сильна Америка, тим сильна Росія, тим слабка твоя країна. Тим сильний наш мусульманський світ — медресе і суфійськими орденами. У католиків цю роль відіграє, наприклад, Ватикан. Московська православна церква йде бік у бік із волхвами колишніх народів мері та москелі. Розумієш? — Якщо чесно, то ні. — Я справді мало що розумів, здавалося, що цей загадковий чоловік просто дурить мені голову. — А що ви можете сказати про іслам? Чи не здається вам, що іслам чудово організує суспільно-політичне життя людей? — Можливо. На те він й іслам, щоб допомагати людям, іншалла. Мені важко відповісти, бо я не мулла, а простий вірянин. Але мені видається, що недобре розмовляти про Аллаха, сидячи за столом і смакуючи наргіле, просто так про це балакати... Зрозумій мене правильно, синку. — Я розумію, пробачте. — Щоб розібратися в цьому непростому механізмі під назвою людство, треба дивитись у саму суть, відкидаючи все зайве — те, що дається масовому споживачу інформації. Той, хто володіє часом, володіє світом. Час — це абсолют. Головна теза володарів світу — треба залишати людям якомога менше вільного часу для того, щоб вони менше задумувалися над найважливішими питаннями буття. Ти знаєш, що це за питання? — Їжа, родина, діти, дім... — Це питання другорядні, точніше, це не питання, а наслідки відповідей. Найважливіше питання для людини — що з нею відбуватиметься після того, як вона помре. Чи є душа, і якщо є, чи безсмертна вона? І хто — чи не Бог, часом, — вдихнув її в людину? Відповіді на них моделюють поведінку як окремих людей, так і спільнот. Іде війна за володіння часом, тобто душами людей... Але, кажуть, Бог єдиний для всіх, що ти думаєш із цього приводу? Чесно кажучи, я нічого не думав. Я отримав так багато незбагненної інформації, що волів осмислити хоча б частину. Це, звісно, дуже цікаво, але рівень моїх знань не давав можливості гідно підтримувати бесіду. Ставало холодно і хотілося спати, але я не наважувався підвестися й піти. — А що ви мали на увазі, коли сказали, що головне — залишати якомога менше часу людям на те, щоб думати? — Головне, щоб людина або працювала, або розважалася, щоб вона не мала часу мислити. Працювала, заробляючи на існування родини, щоб не здохнути з голоду. А в заможних країнах, де рівень життя високий, розважалася, щоб не лопнути від переїдання: телевізор, наркотики, алкоголь — неважливо, що саме. Що ж до ісламу... П’ять разів на день ми молимося, стоячи на колінах обличчям на схід. Ми думаємо про вічне. У нас є п’ятниця — святий день, спеціальний святий день для молитви, коли імами вимовляють хутбе в мечетях. Не подумай, я не агітую, я розповідаю... Інколи здається, що Аллах навмисно нам ускладнює завдання: світ стає швидшим, ми долаємо відстані, на які витрачалися роки, за години, легко добуваємо потрібні практичні знання тощо, але Він забирає увесь наш вільний час, наче випробовуючи на міцність... — То це Бог із нами так грається? — Певне. Або безсмертні люди. Треба опанувати час, інакше це зробити неможливо. — Хіба це реально? — А хіба ні? Скажи мені, ти хоча б інколи думаєш про смерть? — Ні, я і про життя не встигаю думати. Але іноді мені сниться, що я помер. Я не можу пригадати, що саме сниться, різні ситуації, але нічого конкретного або пов’язаного з фактом смерті. Відчуття таке, наче тебе кілька годин тримали вниз головою за ноги над проваллям, дна якого ти навіть не розгледів. Я усвідомлюю, що не владний щось із цим зробити, мене охоплює паніка, жах... Одним словом, уранці я прокидаюся у поганому настрої... — Бог — та соломинка, за яку ти можеш схопитися у своєму сні, — Магомет усміхнувся і встав. — Ось що таке Бог. Той, хто не має ніякого Бога, не має і жодних шансів прокидатися в гарному настрої. Приємних снів і доброго ранку, я маю йти, — сказав він і потиснув руку. Холодна тверда долоня впевненого чоловіка. Мені чомусь здалося, що я його знав усе життя. Сирія. Угаріт. Абетка й корова. 18.03. Ранком ми легко поснідали і випили чаю, після чого Мудар відвіз мене до Латакії. Я все ще перебував під враженням нічної бесіди і майже всю дорогу мовчав. Ми розцілувалися на прощання — в арабів так заведено. Бувай, друже Мударе, дякую тобі за все! У Рас-Шармі (назва пов’язана з кропом, якого тут справді надзвичайно багато) люди жили ще за епохи неоліту. У минулому сторіччі тут під час археологічних розкопок відкрито клинописну абетку Угаріту, яка, як стверджують деякі вчені, з’явилася на кілька сторіч раніше за фінікійську. Заходжу всередину. Усі речі зроблені з каменю — навіть стільці, глечики для вина й тазики для миття ніг. Давнє місто поросло високою травою. Тут повно школярів, і просто посеред музею просто неба пасеться корова. Звідки вона тут взялася — чи не марево? Вона йде просто до мене — неприродно біла, — тикає морду в руки. Я виймаю хліб із наплічника і торкаюся рогів. Міцні. Я гладжу її шкіру, вона тепла і пахне молоком. Корова дивиться мені в очі сумними великими очима і йде далі, не озираючись. Я чомусь махаю їй рукою, наче прощаюся з кимось чи чимось. Хвостом вона відганяє дрібних мух. Майже біля кожної споруди — поіржавілі таблички з пояснювальними надписами. Біля входу — руїни царського палацу, за ним починаються житлові квартали, точніше, колишні житлові. У північно-західній частині міста розташовані храми Ваала і Дагона — божеств, у жертву яким приносили людей і якорі. Ну, а кого ж іще: люди — найкращі жертви. Я чомусь згадую про атомну бомбу, Хіросіму й Наґасакі. Кому американці принесли ту жертву, яким богам? І після цього ми кажемо, що древні люди — жорстокі?! Просто тепер убивають акуратніше. Акуратніше, зате більше. Під ногами — осколки глиняного посуду, суцільна древність. Повертаюся до виходу. Там стоїть черговий шкільний автобус, під гучну арабську музику хлопчаки й дівчатка рушають на екскурсію. На пам’ять купую в лавці копію угарітської таблички-абетки. Найвідоміша зберігається в Історичному музеї в Алеппо — роздивитися літери на ній можна лише за допомогою великої лупи. Туди я й поїду — в Алеппо. І не тільки тому, що так порадив Мудар. «Халепа» в масонсько-шансонських римах — це саме і є Алеппо-Халеб, Халеб-Алеппо, місто, яке змагається з самим Дамаском. Я відчуваю, що минулої ночі дізнався щось важливе, але боюся зізнатися, що саме. Це лише відчуття і припущення, я можу помилятися, а в такому питанні краще не помилятися, тому я чиню за прислів’ям японських самураїв — те, що не зрозуміло, краще залишити невідомим. Так Хідетосі сказав Іко щодо наших із нею стосунків — вона прислала прощальний мейл. Мовляв, нічого не знаю, свічки не тримав, може, ви там вірші одне одному читали... Може, і читали — хайку з танка й камасутрою. Вони знову разом. Це останнє, що я дізнався від неї. Вона не відповідала ні на СМС, ні на електронні листи. Іко зникла з мого життя, взагалі зникла, так само раптово, як і з’явилася. І мені байдуже, що це було — витівки батька чи таки щаслива випадковість. Яка різниця, зрештою? Що це змінює? Мої почуття? Ні. Її почуття? А що я знав чи знаю про її почуття? Секс? Так, секс. Але важко брехати таким юним тілом. Це було щиро, я можу відрізнити щирість від нещирості в сексі. Це неважко — треба лише трохи уваги і терпіння. А все інше... Немає різниці. Я пам’ятаю її такою, якою пам’ятаю. І хай вона такою і залишиться. Сирія. Алеппо. Молочне місто. 18.03—20.03. У Халеб із Латакії я їхав потягом — уперше за подорож. До того я користувався лише автобусами або автостопом. Але тепер потягом їхати зручніше — і за часом, і за коштами. Не минулося без приємних сюрпризів: усім пасажирам безкоштовно роздавали круасани (мабуть, таки далася взнаки французька колонізація) і мінеральну воду. Потяг ішов досить швидко, за вікном бігли до болю знайомі одноманітні пейзажі, тому я майже весь час провів за вивченням історії й сучасності (тобто мапи) Халеба. Алеппо (Халеб) — друге за кількістю населення (близько 1,5 млн мешк.) місто Сирії. Є дві версії походження назви. За першою, назва походить від арамейського слова «альбун», що означає «молочно-білий». Такий колір має пісок пустелі, що оточує місто. За другою версією, назва пов’язана з перебуванням у місті Авраама. Він, роздаючи молоко своєї корови Шахби, кричав: «Халаб аль-Шахба!», тобто: «Молоко Шахби!» Була та Авраамова корова білою чи якої іншої масті, в довіднику не сказано. За звичкою, я вибрав готель у центрі, але, на подив, вільних місць не знайшлося. Я зайшов у готель поруч — така сама картина. Ще один готель — усе зайнято! Вражений обставинами, що спіткали вперше, я пішов навмання по центральній вулиці міста. Урешті-решт я майже наткнувся на хлопця, який роздавав візитівки гест-хауса. — Є вільні місця? — з надією запитав я. — Є! А ти звідки, з Польщі? — запитав він. — З України. На диво, хлопець жваво закивав головою і перейшов на російську. — У нас по сусідству живе багато дівчат з України. Танцюристки, — і якось так соромітно всміхнувся. — То ходімо? Тут недалеко. Гест-хаус називався «Весняна квітка». Назва занадто квітчаста навіть для арабів, але хтозна, що вони ще придумають? — А чого це вільних місць ніде немає? Так завжди? — Майже. Особливо напередодні базарних днів. Халеб — місто торговців, хіба ти не знав? Тут навіть діти на шкільних канікулах заробляють собі на цілий рік навчання, що там казати про дорослих. Це у крові! До того ж дуже багато готелів займають танцюристки. — А ти, я так зрозумів, не місцевий? — Ні, я з Єревана. — З Вірменії? Давно переїхав сюди? — Президент Вірменії Петросян — багатий халебський адвокат. Так склалося, що як тільки він переїхав до Єревана і став президентом, я переїхав до Халеба і став помічником управителя готелю. Тут багато вірмен — майже в кожній крамничці, так що матимеш із ким поговорити. Ми прийшли, стій, сюди, обережно, високі сходи. Трохи дивний гест-хаус: на першому й другому поверхах традиційно кілька кімнат, а от просто під дахом на бетонних плитах щільно лежать матраци й валізи. Такого я ще не бачив. — Паспорт є? — Звичайно. Портьє запропонував смоктальних цукерок, що лежали у вазі поруч на столі, і, поки оформлював документи, намагався до мене якимось чином доторкнутися. Я розцінив це тоді як радість за нового клієнта і трохи нав’язливу люб’язність. Я взяв матрац і знайшов вільний куточок під самим дахом. Ночувало тут водночас людей двадцять, не менше. Я приліг, прилаштовуючись до нового місця: від бетону віє холодом, з усіх щілин дме, по даху ходять голуби, а голубів, цих птахів миру, я терпіти не можу через їхню потворну поведінку. Можна втішатися хіба що інформацією Ахмеда-портьє про те, що поруч розташований відомий готель «Барон», де зупинялися Лоуренс Аравійський та Агата Крісті... «Подивимось, — подумав я, — може, увечері щось знайдеться інше», — і, лишивши наплічник на матраці, рушив обдивлятися Халеб. Звісно, я прямував до цитаделі, серця будь-якого стародавнього міста. На диво, я ніяк не міг знайти правильний шлях, двічі навіть звернув не туди, куди треба — я так поспішав за вірменином до готелю, що втратив орієнтацію в просторі. На перехресті я буквально наштовхнувся на здоровезного товстуна з необтяженим інтелектом обличчям. — Не підкажете, як пройти до цитаделі? — Пробачте, — відповів він дуже поганою англійською, — я з України, я не знаю. — Та ні, друже, — розсміявся я. — Ти щось наплутав, це я — з України. Як пройти до цитаделі? — Ти з України? — зрадів такій несподіванці товстун, раптом перейшовши на українську. — Так я — також! Що ти тут робиш? Торгуєш? Я з Полтави! Володя!!! — Він міцно потиснув руку. Оце так зустріч. Перший земляк! — Остап, дуже приємно. Я тут... я тут... просто подорожую, скажімо так, — чомусь зім’яв я відповідь. — Шукаю цитадель. Я... — Просто подорожуєш?! — Він окинув мене чіпким поглядом. — Ну, так... Типу того. У нас там за стіною живуть дівчата з України... — Я чомусь, хоча хотів повідомити зовсім інше, почав розказувати саме про дівчат, яких і сам ще не бачив. Але він не дав мені навіть закінчити речення: його очі миттєво наповнилися жахом і, боязливо озираючись, наче ужалений в одне місце, товстун кинувся в натовп. Певне, він прийняв мене за сутенера або рекетира. Жаль. Невже я такий схожий? Цитадель в Алеппо надзвичайно гарна: великий кам’яний міст, величезні стіни, з вежі добре видно усе місто з будинками та мечетями. Біля входу продавали фреш з апельсина, банана або цукрової тростини всього за 15 лір — про таке можна тільки мріяти! Довелось випити всі три. Мечеть Авраама шокувала. Яким чином Авраам пов’язаний із мечеттю, хтось може це пояснити? Він єврей — так я вважав, — однак араби вважають інакше: Авраам, як і інші пророки, і не араб, і не єврей. Можливо, він арамеєць, але це неважливо. Важливо те, що він — великий пророк, який учив людей вірити в Бога, і належить усім народам. Отак вам. Саме на цьому місці, за легендою, він і доїв свою білу корову та роздавав людям молоко. Праворуч розташований палац ейюбідів та мур сирро-хетської епохи. Бородаті хети, чимось схожі на вавилонців зі шкільного підручника історії, зображені на камені. Потинявшись ще трохи по фортеці, я рушив на прогулянку містом. Людей на вулицях більшало — здається, щось святкували. Алеппо таки дуже відрізнявся від інших сирійських міст — обов’язково треба завтра сходити на місцевий базар, цікаво порівняти його з дамаським Аль-Хамадія. До того ж треба витратити сирійські ліри — післязавтра я хотів виїхати до Туреччини. Я повечеряв у кафе і пішов до готелю, сподіваючись на краще. Мої думки того вечора були далекі від батьківського листа і всього, що з ним пов’язано. Я відчував, що пора додому. Не поспішаючи, просто повертатися додому. Я вже не чекав жодних звісток — у «масонських римах» мій шлях прописаний зрозуміло навіть для ідіота. На запитання, чи не звільнилася якась кімната, Ахмед відповів, що може запропонувати лише свою або матрац в Інтернет-кімнаті, але там весь час хтось є. «Добре, я подумаю», — відповів я і піднявся під дах. Наплічник на місці, це вже непогано. Людей значно побільшало: хто лежав на матраці, хто читав довідники, хто пив чай і спілкувався, хто курив біля широко розчинених вікон, куди вривався неповторний шум східного міста — звична картина, нічого особливого. Я ліг на матрац і ще раз уважно обдивився навколо. І тут я зрозумів, що мене підсвідомо бентежило, — серед мешканців готелю не було жодної жінки. Жодної! Це спостереження могло наштовхнути мене на правильні висновки вже тоді, та я якраз через відкрите вікно побачив на даху сусіднього будинку чоловіка, який напружено вдивлявся в сутінки і намагався привернути до себе чиюсь увагу. Він то активно сигналізував руками, то чухав потилицю, то діставав із кишені гроші й уважно на них дивився, демонстративно перераховував, прицмокуючи язиком, піднімаючи купу банкнот угору. «Певне, таким чином араб намагався зацікавити дівчат-танцюристок, які живуть навпроти», — здогадався я. Він нагадував фокусника-пенсіонера на арені провінційного цирку. Однак за хвилину цирк перетворився в осередок публічного дому. Зрозумівши, що марнує час, араб розстебнув матню і почав мастурбувати. Дівчата голосно закричали: «Пішов геть звідси, чорножопий козел!» Я встав, підійшов до вікна і жбурнув в онаніста першу ж книгу з готельної бібліотеки, яка трапилася під руку. Книга, здається, довідник по Індії, виявилася важкою, летіла вона класно, а головне, точно, і влучила арабу просто в груди. Влучити було нескладно, відстань між будівлями — метрів два, не більше, — вулиці в Алеппо вузькі. Переляканий араб, щось розгнівано прокричавши й картинно здіймаючи руки до неба, миттєво зник з даху. Мабуть, жалівся Аллаху на несправедливість та жорстокість життя. Дівчата радісно закричали «ура!» а потім притихли, очікуючи, що буде далі. «Дівчата, ви звідки?» — гучно крикнув крізь тонку дерев’яну перегородку я. У нас під дахом раптом також запанувала тиша, сусіди кинули свої справи і витріщилися на мене. Я помахав їм рукою: «Усе гаразд, не хвилюйтесь, я з України!» Мабуть, для них це багато що пояснювало, і вони знову загомоніли. Я ще раз перепитав дівчат — знову тиша. «Я з України, з Києва, мандрую Сходом. Можна до вас зайти?» Знову тиша. Це мені не сподобалось: «Дівчата, мене звати Остап, я на хвилинку...» — «Заходь, тільки швидко!» Я побіг східцями вниз. «Ти куди?» — крикнув у спину Ахмед. «До дівок!» — «Не ходи, дівки — це гидота!» Дурень він, чи що? На ресепшені сусіднього готелю на мене чекала на вигляд дуже скромна пофарбована набіло дівчина. Я б на таку в Києві навіть уваги не звернув, але тут вона видалася красунею. Ще б пак, за останні тижні — перша дівчина зі світлим волоссям і зеленими очима, яку я взяв за руку! Ми піднялися до кімнати й познайомилися. Через годину п’ятеро з них поїхали на роботу в ресторан. За ними заїхав якийсь вірменин на автобусі — в готелі лишилася тільки Марина, яка мала трохи старший вигляд, ніж інші, — чорноволоса, яскраво-сексуальна дівчина зі срібною сережкою в носі. Я розповів власну легенду про подорож, вона — свою легенду про роботу тут, так ми і порозумілись. — А чому ти став голубим? — раптом запитала Марина. — Що? — не зрозумів я. — Давно ти став голубим? — вона уточнила. — Я не голубий! — образився я. — З чого ти взяла? Я нормальний, я... — Розказуй мені! Усі, хто живе у «Весняній квітці», — голубі. Там і хазяїн голубий, і весь персонал. Ахмеда знаєш? — Ти серйозно?! — тільки тепер я второпав і чому Ахмед такий липкий, і чому самі чоловіки там живуть, і чому наших дівчат не побоялися через стіну оселити... — Я не знав! А я думаю: чому там так багато голубів?! «Голубі» голуби, «Весняна квітка»! Оце халепа! Ми ще трохи посиділи й погомоніли, а потім я став чіплятись до Марини. Мені дуже хотілося жінки. Майже тваринне почуття, точніше, природне, я хотів не сексу, я хотів саме жінки. Це різні речі. Вона підвелася, поправила волосся й зауважила, що погано себе почуває через регули, але, якщо я хочу, то вона може зробити мінет... Безкоштовно. Як землячка земляку. Повертався я у «Весняну квітку» з дивним настроєм. З одного боку, готель повен гомосексуалістів, з іншого — вже 11 вечора, і ночувати ніде. Я з жахом уявив, які оргії відбуваються під дахом на тих матрацах уночі, і мені стало зовсім моторошно. Ахмед, нервово потираючи спітнілі долоні, чекав на мене, як на останню електричку до Жмеринки. «Господи, — подумав я, — цей чоловік хоче мене трахнути! Він хоче мене так, як я хочу жінку! Збожеволіти!» Здавалося, що він, як добрий господар, лише пропонує мені обрати між груповим зґвалтуванням та сексом удвох. — То ти переїжджатимеш до мене? — Ахмед змією вислизнув з-за стійки і ніжно взяв під лікоть. — Наргіле, чай, шоколад, якщо хочеш, коньяк, п’ять зірок, вірменський... Він класично мене зваблював, лишалося подарувати букет троянд! — Та ні, дякую. Я краще в Інтернет-кафе переночую. Коли що, я зможу повідати світу про своє лихо одразу ж після події. — Ну, як знаєш. Тобі видніше, — образився Ахмед. — Пошкодуєш потім! — Навіть не сумніваюся! На диво, ніч в Інтернет-кафе на другому поверсі пройшла спокійно. Більше того, я познайомився з класним ірландцем Тімом, таким же випадковим клієнтом «Весняної квітки», як і я сам. Тім працював на видавців довідників для мандрівників, тому подорожував багато і жив у різних країнах та містах по кілька місяців. У Халеб він приїхав із Туреччини, тож його досвід виявився для мене вдвічі ціннішим за досвід довідника. Тім подарував детальну мапу Султан-Ахмета, району Стамбула, і рекомендував зупинитися саме там. У відповідь на люб’язність я видав йому одну українську гривню і розповів про Дамаск, куди він збирався вирушити через місяць. Прокинувся я дуже рано й одразу пішов до автовокзалу, до обіду хотілося побувати в монастирі Св. Симеона-стовпника. Це біля Дарет-Аззе, невеличкого селища, навколо якого повно візантійських так званих «мертвих міст». Зазвичай, як пояснив Тім, мандрівники беруть напрокат велосипеди та їздять цілий день. У «мертвих містах» уже кілька століть ніхто не живе, але будівлі, вулиці, храми у досить порядному стані. Якщо я правильно зрозумів, це схоже на Джераш й Угаріт. (Колись, мабуть, така доля спіткає нашу Прип’ять.) Монастир Св. Симеона — чергова легенда християнства. У IV ст. монастир добряче пошарпав землетрус, однак місце справді мальовниче. Праворуч від входу — крипта з чотирьох базилік, які утворюють хрест. Фасад виконаний у романському стилі, а камінь покритий позолотою. Навіть століття, дощі, землетруси і вітер не змогли стерти майстерності людей, які з любов’ю виточували це диво. З північно-західного боку з тераси відкривається чудовий краєвид: руїни «мертвих міст», безкінечний зелений простір, пагорби, сади-гори — це вже Туреччина. Майже в центрі монастиря стоїть колона, точніше, залишки стовпа, на якому, за легендою, старий Симеон прожив добрих сорок років не злазячи. Зі всієї околиці сюди сходилися бедуїни, щоб послухати святого мудреця, який ніс Слово Боже, проповідуючи любов та справедливість. Що примусило цю людину так учинити? Чому він провів життя, своє єдине життя, стоячи на стовпі, замість того щоб жити, як усі нормальні люди? Кажуть, його живцем їли хробаки, а коли вони падали, Симеон їх підбирав і клав на ноги, примовляючи: «Їжте, їжте грішну плоть!» Певне, це справляло велике враження на бедуїнів. Уявляю їхні обличчя. Уявляю власне обличчя. Жодні знання, жоден довідник, жодні розмови, навіть розмови з Магометом, який видавався мудрим, як сам Бог, не наблизили мене до розуміння цього феномена. Певно, це справа суто приватна і жоден бог, жоден Магомет, жоден дядечко на ім’я Бог не в змозі щось пояснити. Ти можеш усвідомити й відчути лише сам. Кожен іде своїм шляхом, кожен — до свого Бога-батька. Так Він дядечко чи батько, мені цікаво? Яка в нас спорідненість, хотів би я знати? З монастиря-музею я рушив пішки, сподіваючись на автостоп. По дорозі мене підібрав автобус, за кермом якого сидів водій-курд, що всю дорогу жалівся на нещасну долю свого народу. Я уважно слухав і дивувався, як мало знаю про нещастя, що спіткають людей чи не на кожному розі, і радів за власну країну. Як порівняти з лихами курдів, життя українців видавалося вершиною соціально-політичного блаженства! Грошей курд не взяв, навіть слухати не захотів, хоча його рвані штани і стара сорочка, здавалося б, говорили про доцільність інших намірів. Але він відчинив двері іржавого автобуса із білозубою усмішкою: «Велком!» Дякую тобі, добрий чоловіче! Мир тобі й твоєму народові! Другу частину дня я вивчав старовинні галереї халебського базару і купував сувеніри: каву, чай, джинси, футболки — тут дешево, але вибір, на відміну від Дамаска, значно менший. На халебському базарі торгували переважно на гурт, відвантажували товар на Росію, Україну, Білорусь, Вірменію, Грузію, Туреччину і т. д. Роздрібна торгівля йде в магазинах — їх тут безліч: не місто, а суцільний магазин. Багато вивісок російською мовою — певне, «човники» регулярно їздять за товаром. Магазини розташовані в особливих кварталах: квартал ліків, квартал дитячого одягу, квартал взуття, квартал килимів. Дуже зручно, одразу видно, що люди тут розуміються на торгівлі. Для експерименту я придбав два шматки славетного халебського мила. Кажуть, воно дуже корисне для шкіри, вироблене за особливим рецептом із оливок. Не знаю, цілком можливо, але воно так тхнуло, що я міцно зав’язав його у два целофанові пакети. Я так і не ризикнув його використати за призначенням, тож мило пролежало вдома під ванною в пакетах років зо три, аж поки Бірма із собачого відчаю (запах!) геть не розгризла його. Туреччина. Антіохія й Анкара. Печери першохристиян. 20.03. Автобус до Антіохії відбував о 4-й ранку. Пішки перетнувши півміста, щоб заощадити гроші, я добрався до автостанції. Враження від подорожі, здавалося, заповнили мене до краю, я мляво реагував на навколишнє середовище. Мабуть, справді, пора змінювати обстановку, пора додому. Батько, лист, мама, зустріч? А хіба це все було? Хіба я не сам вирушив у подорож? Усі роздуми, припущення, почуття, біль я наче запакував у невеличкий сейф, який поклав до наплічника. Якщо ставало зовсім сумно, то я діставав його звідти... Думати ні про що не хотілося, мозок здавався стерильним, наче після дезінфекції. Митники нічого не перевіряли, навпаки, дружньо віталися з пасажирами; певне, люди перетинали тут кордон у торговельних справах дуже часто. На жаль, детально оглянути печери першохристиян не вдалося. З найцікавішої — святого Павла — зробили музей, який, незважаючи на те що був будній день, виявився зачиненим. Я поспілкувався з молодим поліцейським на ім’я Мустафа, який гордо повідомив, що тут колись жили Іса і його мати Марія і саме тут християн стали називати християнами. Тут було багато кіз, які мирно поскубували травичку навколо і мекали — їм було однаково, хто тут жив і коли, — вони дивилися навкруг байдужими очима і поволі рухалися вздовж гори. Я вийшов за ними стежинкою до виходу. До Анкари автобусом їхати 12 годин. Ніколи б не подумав, що в Туреччині так багато гір! Комфортабельний салон, крім двох водіїв, обслуговували ще два стюарди в синій уніформі. Вони роздавали то булочки, то мінеральну воду, то серветки. Ми чотири рази зупинялися біля невеликих кафе: туалет, кава, їжа, сигарети. Я трохи хвилювався, бо боявся не встигнути на нічний потяг до Стамбула, та все склалося добре. У стамбульському експресі не вимикали світло у вагоні цілу ніч. Туркам, судячи з усього, цей факт не заважав — вони спокійно спали, напівлежачи у кріслах, зате я не зміг зімкнути очей ні на хвилину. Але й із цього мав користь: я зробив нові й доповнив попередні записи в щоденнику, а потім заходився гарячково згадувати, що важливого я пропустив. По-перше, треба згадати про туалети. Точніше, про те, як і де ними користуватися. Це дуже важлива деталь, і не варто нею нехтувати. У подорожі ходити в туалет треба не тоді, коли хочеться, а тоді, коли є така нагода. І, незважаючи на місце, обставини, умови і час, треба використовувати цю нагоду сповна, тобто бачите туалет — уперед! Бо, коли припече, з’ясується, що немає ні часу, ні обставин, ні умов. По-друге, я не написав, як ми з Іко ходили на Аль-Хамадія, славетний дамаський базар. Потрапили ми туди майже випадково, тобто не планово, до того ж одразу в ряди, де продаються овочі й фрукти. Господи, Боже мій, скільки там усього! Якби в нас в Україні росло так багато зелені, овочів та фруктів, я був би щасливою людиною. А спеції! Я знав лише кілька назв: перець, паприка, аніс, а їх там продавали чи не сотню! Дуже багатий вибір сортів чаю, кави, та що там казати... Аль-Хамадія — великий, дуже великий базар. Я навіть не впевнений, чи обійшли ми хоча б половину. Людей повно, але, на диво, нас жодного разу не штовхнули. Торговельні місця обвішані різноманітним товаром, покупці повагом пересуваються вздовж яскравих лавок, продавці голосно запрошують. Якщо річ подобається, то питають про ціну — і починається торг. Базар функціонує за тим же принципом, що в Халебі магазини. Справив враження квартал золота, хоча я віддаю перевагу сріблу. Ціна за грам постійна і всюди однакова, тож торгуються за націнку, тобто за роботу ювеліра. І вона варта того, бо на всьому базарі важко знайти хоча б два схожі між собою вироби. Я потеревенив трохи з продавцями про ціни, а потім перейшов до срібла. Іко довго приміряла каблучку, і врешті я її придбав — недорого. Собі я підібрав на мізинець каблучку з камінцями. «А вони не повипадають?» — запитав я в продавця. Той зробив мудрий вираз обличчя і сказав жарт, який я майже дослівно чув потім від ювелірів Стамбула, Мадраса, Бомбея, Катманду і т. д.: «Люди також іноді помирають!» Певне, це такий міжнародний ювелірний гумор. Додам, що камінці насправді виявилися шліфованим склом і через півроку частково таки повипадали. У мене, до речі, щодо цього сумнівів не виникло ні на секунду — дуже вже дешево він правив. Іко подарувала мені червоно-білу куфію, точно таку, як носив Ясір. На Аль-Хамадії ми провели не менше чотирьох годин, але, що дивно, майже не втомились. Можливо, тому, що не доводилося хвилюватись за гаманець, хоча за звичкою я дбайливо помацував його рукою. Наші київські базари я ненавиджу, я збираюсь на них, як на війну: люди знервовані, крикливі, злі. Східний базар — це, передусім, доброзичлива атмосфера. Її створюють і покупці, і продавці, які люблять тебе вже за те, що ти зупинився біля їхньої лавки. Люди приходять сюди відпочити, побачитись, поспілкуватися. Це як місце зустрічі старих добрих знайомих... По-третє, я хотів написати, як люди похилого віку проводять вільний час. Вони не сидять вечорами вдома біля телевізора, а йдуть у кафе, де грають у кості, нарди, курять наргіле та спілкуються. Це стосується, звісно, лише чоловіків — що роблять жінки, я не знаю. Певне, доглядають за онуками, що ж іще? Ставлення до людей похилого віку на Сході геть не таке, як у нас. Як колись і в Україні — всього сто років тому — старі до самої смерті залишаються головними в родині: і жінки, і чоловіки. Ставлення до них сповнене поваги та любові. Та головне, люди похилого віку не почуваються самотніми й нікому не потрібними: батьки — святе, діти розуміють, що молодість — не вічна, а життя йде. Мені здається, що так повинно бути, і я не розумію, чому в нас із кожним роком ситуація змінюється у зовсім протилежний бік. Особливо моторошно читати кримінальну хроніку: онук зґвалтував і вбив рідну бабцю, син зарізав за пляшку горілки батька... Жах. Якби про такі речі я розповів тут, то нашу країну перестали б поважати. І мене також. Я заздрив мусульманам — не стану критись, — я заздрив такій соціальній організації життя, мені до вподоби багато їхніх традицій і звичок. Можливо, тому, що я впізнавав утрачене нами? У мене є лише єдина відповідь, чому так сталося. Вони бережуть свою релігію, свого Бога хоча б для того, щоб він беріг їхні людські стосунки й родини. Доручати таку справу лише людям і законам — небезпечно. Тож Бог потрібен хоча б для цього. Я розмірковую не з погляду теології і високих матерій, а суто із соціально-побутового боку. Іслам цементує життя, робить упорядкованим, таким, яким його не зробить жоден цивільний закон. А в нас — на все плювати. Закон не карає злочинців, суспільство не засуджує підлості. Ми — поміж Заходом, де панує закон, і Сходом, де панує іслам. Ми там, де панує безлад, — нам нема на що спертися. Це лещата, які стискаються з кожним днем усе міцніше. Тому нас так мало і тому ми такі слабкі. Невже ми приречені? Туреччина. Істамбул. Галата-бридж, голуби та Вова. 21—23.03. Експрес прибув о п’ятій ранку. Так рано на стамбульському залізничному вокзалі мене міг привітати хіба що бюст Мустафи Кемаля, він же — Ататюрк. Пам’ятників батькові всіх турків, масону-революціонеру тут повно — вони всюди. До Кемаля турки називалися то османами, то молодотурками, а він їх зробив саме турками, тому і «батько». На невеличкому катері крізь ранковий туман я перетнув Босфор — казкове видовище! — і зійшов на берег біля моста Галата. За 40 хвилин із папірцем у руці, на якому добрий ірландець Тім надряпав адресу і назву готелю, після майже трьох тижнів відсутності я опинився знову в Європі. Туристичний район Султан-Ахмет відомий не лише «Блакитною мечеттю» й Аль-Суфією, а і Гранд-базаром. Тож тут уже ніхто не приймав мене за італійця чи поляка. «Руський?» — «Ні, український!» — «Візьми партію шкіряних курток, дешево віддам!» — «Дякую, ні!» — «Тоді візьми партію спортивних костюмів! «Адідас», «Пума» — оріджінал, дешево віддам, «Найк», клянусь — оріджінал!» — «Дякую! Підкажіть краще, де знайти цей готель?» — «Студент?» — «Так», — брешу я. «Слухай, ходімо в мій магазин, мені продавець потрібен, щоб російською добре розмовляв! Добре платитиму! Не хочеш? Твій готель там. Іди прямо по цих рейках, дійдеш до паровоза, пройдеш трохи далі, потім ліворуч і другий поворот ліворуч!» — «Дякую!» — «Візьми візитку, їхатимеш додому, зайди в мій магазин, я тобі джинси продам! Можеш узяти цілу партію! «Левіс», «Дізель», дешево, оріджінал — клянусь!» Дорогою я трохи підживився пахлавою і чаєм. Восьма ранку — турки поспішають на роботу, багато хто на ходу снідає пиріжками або шаурмою. Удома їх не годують, чи що? 10 баксів за місце в даблрумі, але й готель значно комфортніший. Уперше за останні тижні я сплю не в спальнику, а на простирадлах. Незвично, але страх як приємно. А що вже казати про гарячу воду? Кайф! Стамбул справив враження чогось середнього поміж Сходом і Заходом. Супермегаполіс, у якому все змішалося. Туреччина — найцивілізованіша мусульманська країна з тих, які я бачив. Але тільки зовні. У нас добре знають хіба що туристичне узбережжя: Кімер, Анталія, Мармаріз — та хіба це справжня Туреччина? От Кападокія з її катакомбами — справді круто! Є й традиційні міста, наприклад Конья — суфійський центр, де проходить відомий фестиваль дервішів. Цікаво б там побувати, але якось іншим разом, бо мені вже було не до Коньї з Кападокією, я хотів якнайшвидше обдивитися Стамбул і вирішити, яким чином потрапити до Одеси. Султан-Ахмет — район і мечеть, Аль-Суфію — «Блакитну мечеть», затоку Халіч і решту цікавинок я обійшов за день. Усе це мені не сподобалося з єдиної причини — занадто багато туристів. Чи то через зникнення вибраності в цьому контексті, чи то через неспинний гомін натовпу, але я відчував, що дуже втомився. Не лише від стін, каменю, історії, часу, відстаней, а й від людей, які говорили різними мовами. Мабуть, справді, для першого разу — досить. Я ходив Стамбулом, розслаблений і лінивий, спостерігав за купою інших людей. Саме інших. Я став, так би мовити, річчю в собі. Я майже весь час мовчав. І змушений був думати. Я відкрив закон: чим більше мовчиш, тим більше думаєш, тож я мав достатньо часу, щоб поговорити із самим собою. Ще одна користь від подорожі — навіть найбільше місто світу перестає бути географічною таємницею. Якщо, звісно, не слабувати на останню фазу просторового кретинізму, який, наприклад, охопив мене в Алеппо. Усе просто — дивися на мапу і рухайся, якщо не зрозуміло — не бійся перепитати. По мосту Галата, з якого рибалки довгими вудками день і ніч ловили рибу й тут же продавали (рекомендую покуштувати в ресторанах під Галата-бридж свіжої смаженої сардини — пальчики оближеш!), я повернувся в Азію. Орієнтуючись на вежу Галата, я пішов прямою широкою вулицею на площу Таксім. У Туреччині невдовзі мали відбутися парламентські вибори, тож по дорозі мене добре розважили агітаційні машини з мегафонами, прапорці, афіші, тобто все, що супроводжує цю подію. На площі купа нахабних голубів клювала крихти хліба з бруківки. Трохи погулявши, я побачив нібито знайому постать... ого! — товстуна Володю з Полтави! Того самого, що втік від мене в Алеппо, сприйнявши за рекетира. Він купував солодкі пряники біля французького культурного центру, тобто так само, як і голуби, якимось чином намагався підхарчуватися місцевими хлібобулочними виробами. — Привіт! — Я підійшов зі спини і міцно взяв його за лікоть. Він повернувся, вираз обличчя не варто й описувати. — Не бійся, дідько тебе забирай! — Я усміхався якомога щиріше. Видно, це в мене не дуже добре виходило, бо Володя знову сіпнувся. — Пусти! — Я відпустив. Вовине обличчя посиніло, руки трусилися. — Тихо! Ти що, здурів? — Я вирішив трохи наїхати на нього, щоб привести до тями. — Усе нормально! Я не рекетир, я студент, розумієш? — Мені зле, — раптом сказав він, — мабуть, чимось отруївся. Дуже нудить. Чесно. «Бреше, — подумав я, — просто ліпить горбатого!» — То якого чорта ти жереш пряник? Викинь! — Але Вова дбайливо засунув пряник до спортивної сумки. — Ти де живеш? — Султан-Ахмет, у готелі. — Ти сам тут? — Ні, з батьком і дядьком. От вийшов прогулятись, не варто було ту шаурму їсти... — Назву готелю, адресу пам’ятаєш? — Ні! — Та не трусись ти так бога ради! Я тебе не з’їм! Або кажи адресу, або я пішов... — Ось, тут записано, — він нарешті вийняв із кишені зім’ятого папірця. Я глянув у мапу — справді, Султан-Ахмет, але на іншому від мого готелю боці. — Гаразд, сядь тут, відпочинь. Ми сіли на лавочку і стали спостерігати за голубами. Я згадав «Весняну квітку» і розсміявся. Потім згадав Марину, яка, наче вогнеметом, за п’ ять хвилин випалила всі мої сентиментальні спогади про Іко. Треба ж такому... — Чому ти смієшся? — Тому що смішно. А ти за готель скільки платиш? — А чому ти питаєш? — Цікаво. Я, наприклад, плачу десять баксів. А ти? — Двадцять. — Господи, як ви тільки торгуєте? — Я справді здивувався. — У Стамбулі вже колись бував? — Так, уже вшосте — ми завжди там зупиняємося. — Ідіоти! Так розкидатися грошима! — А що я міг йому ще сказати з цього приводу? Такі безглузді розтрати не вкладалися в мене у голові. На сусідній вулиці ми сіли на рейсовий автобус, який ішов до Галата-бридж. Людей у салон набилося чимало — я пройшов усередину, а Вова лишився стояти ближче до виходу. Хвилин за п’ять автобус раптом різко звернув до тротуару і зупинився, люди загомоніли, а Володя, з останніх сил усіх розштовхуючи, поліз до дверей. Я так зрозумів, що в нас проблеми, — і кинувся за ним. Невже цей бовдур знову тікає? Клятий товстун, однаково спіймаю! Але коли я вискочив, наче корок із пляшки, з автобуса, то зрозумів — не до жартів. Вова лежав на асфальті: ноги під переднім колесом, голова на бордюрі, обличчя посиніло, а губи — такі білі губи лише в мерців. Він знепритомнів і, судячи з усього, віддавав дух. Я приклав вухо до грудей — товстун майже не дихав, підняв повіки — зіниць не видно, закотилися кудись під лоба. Я ледь витяг його на тротуар — кілограмів сто сорок живої ваги. «А якщо помре? Прямо тут? Ні страховки ж, ні хріна немає!» — чомусь подумав я. Яка ще до біса страховка в «Човника»! З автобуса на нас дивилися здивовані і перелякані люди. Вони бачили двох іноземців, один із яких явно помирав, а другий лив йому на обличчя мінеральну воду і давав ляпаси. «Вставай, паскудо!» — крикнув я йому просто в рот, з якого вже пішла піна. Раптом з автобуса, який майже рушив, вискочила дівчина. «Я лікар!» — крикнула вона, витерла білою хустиною губи собі й Володі і почала робити штучне дихання. Пройшло не більше двадцяти секунд, як той розплющив очі й підвівся, блимаючи на навколишній світ. «Чому я тут сиджу?» — «Це я тебе хочу запитати, чому ти тут сидиш?!» — Ми допомогли йому піднятися і вклали на лавочку. Ох, і важкий! «Тобі краще?» — «Набагато. Схоже, все минулося», — відповів товстун і тут же побіг блювати за автобусну зупинку. Поки Вова приходив до тями, я познайомився з туркинею ближче. Її звали Дерія. Вона, на відміну від більшості її земляків, непогано володіла англійською, саме цього року закінчувала медичний університет. Я гаряче подякував за допомогу, сказав турецькою «дякую» — «тешекюр» — і залишив адресу, телефон і мейл. Не скажу, що вона мене зацікавила як жінка, а от її суто людяні якості здивували. — Чому ти це зробила? — Через тебе, — Дерія знітилася й опустила очі. — Через твій колір волосся й очі. Я бачила, як ти ллєш на свого друга воду, як б’єш по обличчю, як підняв на секунду очі і з відчаєм подивився на людей в автобусі... Я побачила світлі очі. Це мене вразило, і я вирішила допомогти. Я не могла тобі не допомогти. — А якби в мене були темні очі? — Твій друг однаково б не помер — звичайне легке отруєння, на яке миттєво зреагував організм. Мабуть, у нього хвора печінка. Зараз йому стане краще, — Дерія усміхнулася. — Якби в тебе були темні очі, я б уже давно сиділа в гуртожитку і готувалася до іспитів. І річ не власне в тобі, — вона трохи знітилася, — річ у тому, що в Туреччині людей зі світлими очима і світлим кольором волосся вважають, ну, як би сказати точніше, красивими і внутрішньо, і зовнішньо. Багато хто спеціально фарбує волосся і носить світлі лінзи. Справді, я помітив у Туреччині таку тенденцію. Світло-фарбованих людей чимало, особливо жінок бальзаківського віку та молоді. — Тобто вважається, що тюрки, наші пращури, мали саме такий вигляд. — Зрозуміло. Не має жодного значення. Головне, Вова вижив. — Я показав рукою на свого земляка, колір очей і волосся якого був, скоріше, схожий на звичайний турецький, ніж на класично тюркський. Буває ж таке — іноді тобі на допомогу приходить навіть колір очей! Товстун, здається, вже зовсім прийшов до тями: обличчя вирівнялось, погляд повеселішав, — він сидів і мовчки пив мінералку, інколи усміхаючись на нашу бесіду, хоча й не розумів жодного слова. Якщо чесно, налякав він мене добряче. Та думаю, головний висновок, який він зробив після цієї пригоди, — що я не рекетир. Хоча не факт. Ми попрощалися з Дарією і спіймали таксі, на якому я щасливо доправив товариша до готелю і здав родичам. Готель, між іншим, у них удвічі гірший за мій. А все через те, що вони весь час намагаються оселитися серед земляків. У моєму готелі, наприклад, живуть лише турки, зате він удвічі дешевший і вдвічі чистіший. І вдвічі безпечніший. (Ніхто не зможе тебе так круто підставити, як земляк. Від своїх можна чекати будь-чого. Один із найсумніших висновків, який я зробив за кілька років мандрів. Цікавий у нас народ. У чомусь навіть підлий. Таких ще пошукати.) Чорне море. Пароплав. Україна. Одеса. Дівки. 23—25.03. Пароплав «Глорія» йшов зі Стамбула до Одеси 36 годин. Я вперше перетинав море, взагалі — я вперше перетинав таку велику воду. Майже весь час я проспав у тісній каюті на верхній полиці. Сусід, немолодий казах, стирчав на палубі й стеріг новенькі «Ауді-4», яких віз чи не з десяток. Мій новий знайомий, товстун Володя з батьком та дядьком, наскільки я зрозумів, вояжем до Сирії і Туреччини були цілком задоволені. Увечері ми обмили це діло в барі. Вовік від отруєння, здається, повністю оклигав, так що горілку хлистав нарівні з усіма. Гарний антисептик. Я випив лише склянку мінералки, у яку додав сто грамів білого вина, і намагався не думати, що за кілька годин прибуду на Батьківщину. Так я гасив нервове збудження й бажання прискорити плин часу. Такий неприємний стан називається очікуванням, а я хотів, щоб пароплав теж став частиною подорожі. Тоді час спливає непомітно і природно. Найгірше враження залишили наші жінки. Коли пароплав підходив до Одеси, вони, ігноруючи накази старпома, цілком заповнили собою і валізами вузький коридор до виходу на палубу. До порту лишалося не менше години, і моряки, голосно матюкаючись, перестрибували і протискувались через гамір і речі, але жінки не здавалися, навпаки, продовжували витягувати одну валізу за іншою. Я ще раз подумав, що в ісламі є багато чого раціонального. Важко навіть уявити таку ганебну поведінку арабської жінки. Митницю описувати зовсім не хочеться. Усі тягнули важкі валізи, тому я з наплічником до пункту перевірки прийшов першим. Співробітниця митниці довго ставила якісь безглузді питання, копалася в речах, але найбільше вразило лихе обличчя. Що я їй зробив? Скрізь, де б я не бував, до мене ставилися краще, ніж на Батьківщині. То за що мені любити цю державу?! Нарешті, зрозумівши, що я не «човник» і взяти нема чого, вона зневажливо жбурнула паспорт на стіл і відпустила. Я вийшов із порту. Чудова погода, тепле весняне сонце, небо чисте і ясне. Салям алейкум, Батьківщино!!! Салям, Одесо! Мені хотілося стати на коліна і поцілувати землю, чи то пак, брудний запльований асфальт. Можливо, саме його запльованість й утримала мене від такого безглуздого вчинку. Придбавши квиток на потяг до Києва і лишивши наплічника в камері схову, я пішов вештатися по Одесі. Колись ми приїздили сюди з друзями на День дурня. Але тепер я звертав увагу на інше: на храми, чиї золоті й сині бані височіли над центром міста, — і дивився в небо. Чому? Не знаю, мабуть, звичка. Будь-який мандрівник чомусь передусім намагається побачити в незнайомій країні культові споруди. Певне, з них простіше починати наближення. Я посидів на Дерибасівській і попив чаю. Бурда — ніякого порівняння з нормальним чаєм! Поруч ходили молоді дівчатка в коротких картатих спідницях і гетрах майже до колін, мабуть, така тепер мода. Я подивився на них лише хвилину, не більше, коли відчув, що мій рот наповнюється слиною, а лібідо закликає в бій. Мені хотілося підійти, взяти за руку і... Оголене молоде тіло жінки — яка ж це радість для ока! Тепер я розумів арабів, які майже весь вік живуть серед вдягнутих з ніг до голови жінок, приїжджають до України, а тут таке! Квиток я купив у плацкарту. У вагоні смерділо туалетом, гучно волав Юра Шатунов про білі троянди, в сусідньому відділенні пили горілку, смачно матюкалися, намагалися співати пісні і битися. Глибоко переконаний — міністр залізничного транспорту має потрапити в пекло, одне з відділень якого, певне, має саме такий вигляд. Але найгірше — це люди. Після скромної, поважної, шанобливої до сторонніх поведінки мешканців Близького Сходу українці видавалися огидними. Я не бачив п’яних людей майже місяць і відвик від неадекватності, тож мені можна пробачити цю суворість в оцінках земляків. Я довго не міг заснути від гіркоти в роті — так було прикро за свою країну, хай як пафосно це написано. Я вдивлявся в прекрасні зелені краєвиди ранньої весни за вікном, у темно-сині річки й озерця, вдивлявся в нашу чорну землю, в наше високе ясне небо, в наше жовте сонечко і думав, що дядечко на ім’я Бог, якщо це, звісно, він, дав нам стільки прекрасного для життя, скільки не має переважна більшість людей на Землі. Ми маємо бути щасливими, але ми нещасливі. Чому? Може, нам забагато дали тут, тому потроху віднімають в інших сферах? Чи, може, нам дають, а ми не можемо або не хочемо елементарно простягнути руку — не кулак, а руку, відкриту долоню, — щоб узяти — і просто подякувати?.. За вікном пролітали стовпи електромереж, потяг зупинявся на станціях, я купував, щоб не ризикувати травленням, лише звичайні пиріжки — дуже смачні, з маком, 1.50 грн. за штуку, і мінеральну воду. В сусідньому купе продовжували пиячити й кричати. Я повернувся до божевільні. До своєї рідної божевільні. З мандрівки на самоті — просто сюди. І треба поспішити зайняти своє звичне ліжко, а потім дочекатися лікаря. Мене не полишало стійке враження, що я був відсутній не три тижні, а якнайменше десять років. Україна. Київ. Столиця моєї Батьківщини. Звісно, скоро я до всього звик. Не було в нашому українському житті нічого такого страшного, як видалося одразу після повернення. Я закінчив ремонт у квартирі. Це виявилось елементарним. На заощаджені в подорожі гроші я купив будівельні матеріали, поштукатурив і пофарбував стіни, поклав підлогу (ламінат) і таке інше. Така робота дарувала радість. Стару мапу світу я не викинув, а обережно згорнув і поклав у шухляду, натомість купив нову, сучасну, без СРСР, зате з Україною, на якій намалював маркером свій шлях і поставив прапорець у Делі — на майбутнє. Під час подорожі я схуд на 4 кг (не можу втриматися, щоб не додати: після двомісячної подорожі по Індії, Непалу та Бангладеш, яку я здійснив наступного року, я схуд ще на 10 кг). Через тиждень після повернення в «44» я зустрів Антона — колись ми разом тягали кабелі на ТБ. Виявилося, що він тепер на творчій роботі. «Давай до нас, нам конче потрібні автори!» — покликав Антон після третього дрінку «Ред Лейбл». Я подумав і погодився, а чому б і ні? Так що тепер я придумую сценарії для гумористичних шоу на телебаченні, тож не дивуйтесь, що вони такі тупі. Але платять непогано. Бірма народила цуценят, аж чотирьох. Я не знаю, чи щаслива вона від факту материнства, але я точно радів, незважаючи на неабиякий клопіт. Цуценята мали попит — їх досить швидко розкупили. Одного я подарував Ромчику, Віриному малому. Він такий прикольний, дуже розумний і кмітливий. Я про малого, а не про цуценя. Хоча цуценя також прикольне: грайливе, але слухняне — виросте гарний пес. У мами також усе гаразд. Вона більше не вживає слово «інфантильний», і взагалі, здається, нарешті визнала в мені дорослу людину. Незламно б’ється в міськраді за вигідні земельні ділянки під будівництво й опікується Вірою і Ромкою. Навіть після того, як вони переїхали, мотається туди-сюди на машині, як тільки випадає час. Мені здається, їй не вистачає поруч онука. Щодо мене, то тут я не просунувся ні на крок. Не щастить поки що. Я б із задоволенням одружився з Вірою, та обставини ще не склалися, хоча я і не полишаю надії. Певне, я кохаю, але не певен, кого або що саме — Віру чи наші підліткові спогади? Зате у брата Андрія і його дружини Злати народився син. Племінника назвали Збігневом і охрестили у варшавському костьолі, тобто він став католиком, як і матір. Андрій не заперечував: «Яка різниця? Головне, що тепер мій син — громадянин Польщі, тобто громадянин Європи!» Сам Андрій польського громадянства ще не отримав, але за цим із таким тестем діло не стане. Словом, у нас утворилася прекрасна багаторелігійна родина: батько — мусульманин, мама — просто мама, брат — бізнесмен, племінник — католик. Я ж охрестився не тому, що різко повірив у Бога. Ні. Це сталося майже випадково, але що таке випадок? Закономірність, тільки в профіль — мене запросили стати хрещеним батьком. Я не відмовився з однієї причини: неможливо бути частиною цілого, не ставши цілісним. Так казав Магомет. Байдуже, яка саме конфесія прийме мене в обійми, — і лише під час хрестин з’ясувалося, що це УПЦ КП. От і чудово, вони розмовляють українською, а я відчуваю до цієї мови все більше симпатії, хоча сам продовжую спілкуватися російською. Це така сама шкідлива звичка, як і куріння. Інколи я відчуваю себе геополітичним байстрюком — народжений в СРСР російськомовний українець. Схоже на вирок, особливо, коли деякі падлюки та ідіоти вважають, що українська мова — індульгенція будь-якого злочину. Інколи, дивлячись на таких, я хочу крикнути: «Пришийте мені, будь ласка, хвіст! Мені — і мільйонам українців, які розмовляють російською!» Проте якби я ходив на вибори, то обов’язково б голосував за яких-небудь ультранаціоналістів. Як на мене, децл здорового фашизму не завадить такому великому шматку лайна, як українська політика. Останні роки свого життя я уявляю приблизно так: заробити трохи грошей, вийти на пенсію і відкрити невеличкий бар. Чисто для себе і друзів — маленький закритий клуб, у якому б ми могли інколи зібратися випити по кухлю пива і подивитись гарний фільм. Навіть не треба, щоб бар приносив прибуток — достатньо нульового балансу... Тему батька ми з мамою не порушували. Сам я цієї розмови не починав, а мама, мабуть, вирішила, що час ще не прийшов. Я здогадуюся, але те, що не сказано вголос, не є доконаним фактом. І я не хочу нічого стверджувати і нічого спростовувати. Тож між нами існує багато чого необговореного. Можна назвати це таємницею, але це всього-на-всього небажання загострювати ситуацію. Хай поки буде так, як є, а там побачимо. Усе буде добре, як співає Славко Вакарчук, — і я в це вірю. А щодо дядечка на ім’я Бог, то наші стосунки й досі складаються непросто. У мене й далі до нього багато питань. У нього до мене, боюся, також. Мама Так часто стається: люди, може, навіть і близькі люди, перебувають далеко одне від одного, і їм здається, що при зустрічі знадобиться не менше ніж два дні і дві ночі, щоб розповісти про те, що вони робили й відчували, але коли вони нарешті зустрічаються, їм вистачає десяти секунд, щоб сказати найважливіше. Потім до кімнати заходить мовчання. Інколи через те, що розповідати справді нема чого — їхні довгі дні й ще довші ночі розлуки насправді були заповнені порожнечею, а не пам’яттю чи мріями. Інколи через те, що приходить розуміння, що недоречно, а може, навіть і небезпечно, розповідати про свої почуття або вчинки. Інколи через те, що десять секунд справді багато і більше казати й не треба, бо в тому, що вони вже сказали одне одному: «Я так скучив за тобою!» — сконцентровані всі думки, всі події, всі відчуття, весь світ. Цих кількох слів досить. І коли цих кількох слів досить, то вважайте, ви щаслива людина. Хай і ненадовго. Мій син Остап майже нічого не розповідав про подорож. А я й не питала. Навіщо — я й так здогадуюся, що сталося, точніше, я знаю, що сталося — вони зустрілися. Ми з Тарасом, батьком Остапа, спланували все заздалегідь. Не вдаватимусь у деталі, чому і як так склалося, — це складна і нецікава для сторонніх історія ще одного кохання, приреченого життям. Тарас оселився в Сирії десять років тому, прийняв іслам, прибрав нове ім’я — став Магометом, одружився, в нього троє дітей. Та ми підтримували зв’язок; це правда, я й досі кохаю Тараса. Коли померла його матір — я їй допомагала потроху, як могла, — він приїхав ненадовго до України, але ж у кожного — своє життя... Ми не могли і не зможемо вирішити нашу проблему, бо вона — поза сферою раціонального, кохання — складна річ. Але між нами лишалися не тільки почуття — між нами лишався син, Остап, і Тарас дуже хотів налагодити зв’язок. Але розумієте, Остап — дуже специфічний хлопець, його реакцію завжди важко спрогнозувати, — і я боялася, що перша зустріч із батьком може бути й останньою. А мені хотілося, щоб вони спілкувалися: як батько і син, як дорослий батько і дорослий син — це важливо. От ми й придумали подорож. Чим би вона не закінчилася, вона однаково пішла б на користь Остапу, і ви самі бачите, що я не помилилася. Тепер справа за Остапом: він знає, що батько живий, знає, хто він і де. Тепер він може сам обирати — спілкуватися далі, так би мовити, на побутовому рівні, чи ні. Хай там як, вважаю, що вчинила правильно. Щодо вашої книжки, то я не змінила думки — ви робите велику помилку, намагаючись наліпити туди все підряд. Вам треба написати про жінок, лише про жінок, які рятують дітей. Ви ж знаєте, це — найвдячніша аудиторія, то хоча б із корисних мотивів... Та справа ваша. Вас, письменників, хіба зрозумієш, особливо українських... Тепер я просто не знаю, що робити з теологічними сутичками в родині. На щастя, це відбувається нечасто, але в те, про що вони дискутують — життя, смерть, дядечко на ім’я Бог, що з нами буде далі, — я не втручаюсь. Мені й так усе зрозуміло. Господь боронить нас, хіба ні? За Андрія я спокійна. Я рада, що він виїхав до Польщі, в нашій країні тепер неспокійно, а Польща — все ж таки Євросоюз... Тепер я бабуся, і якщо стане зовсім скрутно, то поїду до Варшави няньчити онука — перестану бути Тетяною Леонідівною, а стану бабцею Танею. І це буде моє найголовніше і найприємніше ім’я за все моє життя. Ми переживаємо за Віру, звісно. Я навіть не знаю, що сказати про її одруження з паном Х. Як чоловіка, що зробив круту кар’єру, став найвпливовішою людиною в країні, я, звісно, його поважаю, але, бачте, тут, у Києві, завжди знають трохи більше про те, що відбувається, і, головне, як відбувається: судові процеси, зникнення бізнесменів, раптові аварії політиків і журналістів... Він жорстока і замкнена людина... Я боюсь таких людей. Відтоді, як вони одружилися, і Віра, вважайте, стала чи не першою леді країни — щоправда, найпершу леді, яку ніколи не випускають на люди, хіба що на футбол, ми жодного разу не бачили. Віра навіть не зателефонувала, коли переїхала до Києва — лише прислала фотокартку. Так, ту саму, з нашим песиком... Спочатку я ображалася, а потім зрозуміла, що так краще. Неприємності, що почалися з нашим мером — тепер уже — колишнім мером, ви знаєте — йому дали п’ ять років, — торкнулися й мене. Я дала прокурору великого хабара, дуже великого, я навіть не хочу називати цифру... Тож ми тепер нічого не будуємо, взагалі — нічого не робимо, фірму зовсім знищено... Такі-от справи. Тому мовчання Віри — лише на краще, мені навіть на думку не спадало просити допомоги... Важко сказати, чи щаслива вона в шлюбі, здається, що так. Головне, її малий отримує максимально ефективне лікування. А як там складеться далі, яке в них майбутнє, важко передбачати... Пишіть про жінок, вони того варті — ось вам моя порада! Обов’язково напишіть про Віру і не обтяжуйте себе зайвими сподіваннями! Будь ласка! Дядечко на ім’я Бог Тож тепер усі наші концептуальні проблеми вирішені. Нарешті все, за що ви ховалися, чим прикривалися, на що сподівалися — тут, як на долоні. По-перше, Я є, по-друге, після смерті — лише смерть. А потім темрява. Або порожнеча, це вже що вам більше сподобається. І ніякої безсмертної душі! Однак — хоч рай, хоч пекло, хоч інші такі штучки — взагалі, хто в них вірить? Кінець світу як засіб впливу давно втратив дієвість — це вже нецікаво, погана лякалка. Тож радійте, Бог придумав іншу розвагу: Богу — Богове, людям — людське. Вам — життя і смерть, Мені — нічого, тобто Всесвіт. Я не колекціоную сміття. Звісно, спочатку Я трохи сумуватиму без ваших звернень, без ваших молитов, — звичка, нічого не вдієш. Та Мені вистачить клопоту і без вас: Всесвіт, щоб ви знали, — безмежний. Хоча вам цього однаково не збагнути. Ну, і слава Богу! Тут взагалі хто-небудь Мене слухає, чи ні? Ви ж так чекали на Мене, так сподівалися — і от, коли Я нарешті виліз із-за хмар і розмовляю з вами, ви навіть не піднімаєте голів! Знахабнілі створіння! Чи вам треба, щоб Моє зображення було намальоване на грошових купюрах? От тоді ми будемо рівня, так? Гей, людино, ти, саме ти, той, що оце сідає у своє авто! Ти чуєш мене? Це ж Я, твій Бог! Стій, та не сіпайся ти так, просто почуй Мене, Я лише хочу запитати: про що ти тепер думаєш? Приділи Мені трохи уваги, Я ж не прошу в Себе вірити — просто послухай Мене хвилинку, ти ж можеш собі це дозволити? Ні?! Ти дуже поспішаєш, у тебе справи? Пробач, друже, але Я не можу з цим погодитись, Я змушений скористатися своїм правом на інформацію. Але попереджаю: це може погано закінчитись — люди, які мене чують примусово, закінчують життя в божевільні. Там вони чують Мене, але ніхто не чує їх. То про що ти тепер думаєш? Точніше, скажи Мені, про що ти не думаєш ніколи, про що ти боїшся думати? І чому ти боїшся про це думати? Ні, не треба намагатися Мене позбутись, не затуляй вуха, це марно — повір Мені хоча б у цьому! Чому ти не думаєш про те, що робитимеш, коли помреш? Які в тебе плани щодо цього? Що? Я не чую, гучніше! Якщо бажаєш, Я підкажу відповідь — вона не складна. Отже, ти не думаєш про смерть тому, що боїшся, бо смерть — це начебто невідомість для тебе. Але ти віриш, ти хочеш, щоб сталося так, як обіцяли — рай, пекло, — і ти сподіваєшся, ой, як ти сподіваєшся, що гріхів тобі нарахують значно менше, ніж добрих справ! Так?! Спокійно, спокійно, це ще не все! Ну, куди ж ти повернув, йолопе, — червоне світло, так не можна, розбив машину, триста доларів у кращому випадку. Людино, не бійся того, що потрапиш у пекло. За всіма правилами там повинна спрацьовувати протипожежна сигналізація. Тож вивчай інструкції заздалегідь, смертний! Ні, ви таки маєте рацію, Я не Бог, Я — блюзнір, старий маразматик, який їде з глузду. З божественного розуму, перепрошую. Тож порвіть цей сірий папір на шматки і не думайте ні про що, окрім сьогоднішнього дня! Одна з Моїх найулюбленіших казок у дитинстві (уявляєте, в Мене також було дитинство!) — про Пташку, яка звила гніздечко і вивела пташенят, і Лисицю, яка намагалася тих пташенят з’їсти. Сидячи під деревом і цілком контролюючи ситуацію, Лисиця шантажувала маму-Пташку, яка, рятую чи діточок, змушена була виконувати її вимоги. «Нагодуй мене!» — сказала Лисиця, і Пташка провела її вночі до курника. Однак, поласувавши курми, сита Лисиця знову повернулася: «Вгамуй мою спрагу!» Пташка провела її до погреба з вином та молоком, сподіваючись, що тепер Лисиця не повернеться. Та руда знову повернулась і, лежачи під деревом, чухаючи пузо, сита і напоєна, жадала розваг: «Насміши мене!» Не пригадаю, як саме (Я також інколи про щось забуваю, не дивуйтеся), але Пташка таки її насмішила. Сита, напоєна, розважена і вкрай знахабніла Лисиця в пошуках гострих відчуттів знову вимагає в мами-Пташки: «А тепер налякай мене!» І Пташка вивела її на мисливців, які зрештою вбили Лисицю. Таким чином пташенята залишилися живими, а дружина одного з мисливців отримала чудовий рудий комір. Ви нагадуєте Мені ту Лисицю. Єдина відмінність — з вас навіть коміра гарного не вийде. Я втомився — це правда, Мені потрібен відпочинок. Я втомився чути вас, розмовляти з вами, посилати до вас пророків. Скільки їх переходило! Лише тих, кого ви й не пам’ятаєте! А скільки дарма згинуло тих, кого ви пам’ятаєте: Адам, Ісак, Яків, Муса, Давид, Іоанн, Ізмаїл, Абрам, Ісус, Йосип, Магомет, Будда... Щоразу вони несли до вас Слово, і щоразу... Я не ревную до того, рогатого, бо це смішно. Не можна ревнувати до кривого дзеркала, а інших просто не існує, є тільки криві — ви цього хіба не знали? Але ваша потворна потреба гратися словами, переставляти слова, змінювати суть слів, підмінювати поняття — не до снаги навіть йому. У нього опускаються руки! Тому ми вирішили саме так: ви — самі по собі, ми — самі по собі. Принаймні тепер у нас буде час і натхнення подумати над створенням іншого людства. Досить. Сьогодні опівдні — кінець, фініш. Живіть, як хочете. Якщо зможете. І вважайте, що Я помер. Або загинув в автокатастрофі. Або Мене хтось убив, наприклад, підірвав вибухівкою. Тож можете зібрати на дорозі попіл та пил і закопати в землю, а на могилці поставити каменюку: «Тут жив Бог. Він помер. То чи був Бог?» Віра Родинна історія Потім сказали, що в нього відірвався тромб. Він їхав веселий і впевнений крізь ясний серпневий день, лівою рукою тримав кермо, а правою перемикав швидкість і брав яблука з великого кошика. Він з’їдав їх повністю, з кісточками, до самих черешків, які потім розтирав зубами і спльовував у відчинене вікно. Пасажирів було небагато: автобус підбирав людей, які голосували на узбіччі, вони давали водію гроші, а він відривав квитки і пригощав яблуками. Того року вродило багато яблук, і автобус наскрізь пропах яблуками; мама сказала, що на Спаса треба їсти яблука... До кінцевої зупинки, до М. лишалося години півтори, і кожне із нас — я (Віра), мама, мій брат Ромка — думало про те, що на нас там чекає. Спочатку ми тривожилися, бо їхали майже в нікуди, точніше, в якесь нове незрозуміле життя, але ясний день, легка дорога і запах яблук насипали нам цілу жменю надій. Усе складалося добре. І тут у нього відірвався тромб. Я досі це пам’ятаю: як водій сплюнув черговий черешок у вікно, погладив обличчя долонею і ліг грудьми на кермо. Не впав, а саме ліг, акуратно схиливши голову вбік — його сиве волосся затріпотіло на вітрі, наче під вентилятором. Далі в пам’яті, наче розкидані на піску світлини, збереглися лише уривки. Відра, що впали на підлогу. Яблука, що статично завмерли на ній, замість того щоб котитись. Автобус, який зупинився посеред дороги, хоча насправді він не зупинився — його несло юзом. Звук сильного удару (знімок зберіг звук) і скрегіт металу. А потім — я полетіла кудись уперед і вгору — напрочуд легкий і безтурботний політ. Я, либонь, була невагомою якісь миті, бо зовсім не пам’ятаю, що кудись летіла і падала. Я просто опустилася на асфальт, як пір’я з вибитої перини. Лежала на дорозі, здається, цілу вічність, поруч — перевернутий автобус, зім’ятий великою вантажівкою. Вона вгризлася в біло-синє залізо, наче хотіла перекусити наш автобус навпіл, і з обох машин витікала густа темно-червона рідина, суміш бензину і крові, запах якої змішувався в повітрі із запахом яблук. Дотепер саме так мені пахнуть яблука — густо-темно-червоним. Бензином і кров’ю. Ромка загинув одразу. Бац — і все. Я думаю, Бог розтрощив йому голову листом металу, так би мовити, для чистоти експерименту. Певне, Богу було цікаво, що ми робитимемо далі. Мама, в сорок років вагітна на сьомому місяці мама, вижила. Перелом хребта, півроку в лікарні, рік у корсеті. І, не повірите, вона народила і видужала. У лікарні мамі хтось сказав, що аварія трапилася тому, що у водія раптом відірвався тромб. Щоб усе добре усвідомити, вам треба вислухати нашу родинну історію з самого початку. Мені б хотілося, щоб інші також розповідали — так буде правдивіше. Просто до того яблучного серпневого дня ніхто не гинув, тому я й почала з аварії, щоб одразу сказати про Ромку... Йому було лише дванадцять... Думаю, вам треба почати з мами, якщо, звісно, вона погодиться на те, щоб її записували... ... Я вийшла заміж за молодого лейтенанта міліції ще тоді, коли міліція була міліцією і ловила бандитів. Але тепер я перестала розрізняти, хто є хто. Я народила двох дітей: доньку Віру і сина Ромку, чоловік дослужився до майора. Ми мешкали у двокімнатній квартирі, яку надала держава. Я любила готувати, я завжди любила готувати і годувати, і суботами до нас часто приходили гості, переважно чоловікові друзі. Я також працювала в УМВС, у системі виправних закладів. До моїх обов’язків належало читати пошту з «зон»: найважливіші листи я передавала начальству, в інших чорною тушшю замазувала недозволену інформацію. Перед моїми очима різними почерками, різними літерами пройшло чимало зламаних доль... Можна сказати, я була щасливою жінкою: чудовий чоловік, розумні діти, відповідальна робота... Але якоїсь миті наше впорядковане життя розвалилося, навколо все змінилося — навіть назва країни. Я не звинувачую політику, у мене з цього приводу є власна думка: я не вважаю, що це трапилося лише через розпад СРСР та кризу. Певне, люди самі готові були так учиняти... Мій чоловік більше не був міліціонером — він став «мусором». І майже всі його друзі — також. Що мало статися, щоб люди, які половину життя ловили бандитів, сиділи тепер із ними за одним столом і вирішували спільні справи? Де і що зламалося в цьому світі? «Можливо, — вигадувала я, — по всій країні йде одна велика секретна спецоперація? Вона скоро закінчиться, і всіх бандитів, пійманих на гарячому, посадять до в’язниць?» З часом у Володі з’явилися немалі гроші, і чим більше їх з’являлося, тим менше часу він бував дома. Це такий чоловічий закон: більше грошей — менше часу... Певне, прозвучить банально, але нічого не вдієш: ми почали віддалятися одне від одного, а врешті я довідалася й про коханку. Звичайно, в тому, що так сталось, є й моя провина. Я розумію, що не знайшла кращих, потрібних слів — може, я просто набридла йому як жінка... Я знала — і терпіла, і все йшло, як ішло, і його любовні захоплення так би й закінчилися нічим, якби не ті листи... Їх писав злочинець у законі, начебто наш родинний і службовий природний ворог. Його засудили на десять років: спочатку він відбував покарання під Харковом, а потім у нас, на Північній зоні. Саша писав листи матері в М., тільки туди — і тільки їй. Я читала — і плакала над тими листами, стільки в них було любові і тепла. А одного разу не втрималася — і сама написала йому. Так ми почали листуватись. Я навіть з’їздила на Північну зону — начебто у відрядження, а насправді — подивитися. Сашу звільнили достроково, того ж року, і ми зустрілись. Я завагітніла. Для Володі це був справжній удар — я проміняла його на зека, на рецидивіста, я зганьбила професійну честь, я розвалила родину! Усе правда — я не відхрещуюсь. Але я побачила в злочинцеві, який «відмотав» третій строк, куди більше гідності, ніж у свого чоловіка-«мусора», який скрізь — і вдома, і на службі — грав подвійну гру. Я шукала вихід... Із Сашком ми одружилися. Йому п’ ятдесят років, він контролює обіг наркотиків у своєму регіоні, раніше ніколи не одружувався, не мав дітей... Але часи змінилися навіть для злочинців у законі. Того серпневого дня на Спаса ми — я, моя донька Віра і син Ромка — їхали в М. — на знайомство з його матір’ю, Варварою Петрівною. Я не звинувачую батьків. Але, коли озираюсь на ті роки, питаю себе: це роки життя чи це лише роки очікування зустрічі з ними? І мама, і батько кликали в свої нові родини: «Віруню, ти тільки скажи коли, і ми...» Але я вирішила інакше. І лишилася сама. А потім з’явився Роман. Він увірвався, наче свіжий вітер. У мою квартиру — ніби в моє життя. Чому «ніби»? Не знаю, мені завжди здавалося, що вислів «увійшов у життя» трохи несправжній. Що це за життя, в яке можна ввійти отак просто комусь іншому? Я розумію, що це порівняння, але, на мій погляд, досить недолуге. Я не хочу таких порівнянь: моє життя — не квартира, і його ніхто не купує, не обмінює, не продає і не здає в оренду. Того ранку, щойно прокинувшись, я одразу відчула, що сьогодні має статися щось надзвичайне. Лежала в ліжку і подумки перебирала майбутні справи. Це моя дитяча звичка: кожного ранку прислухатись до нового дня. Поміж водою з крана, зубною пастою, вичавленою на щітку, водою, набраною в чайник, вогнем газової конфорки, свіжим повітрям з балкону, водою для квітів, землею в квіткових горщиках я прислухаюсь до того, як плине час. Бо кожного дня, вже не кажучи про ніч, він може плинути зовсім по-різному. Іноді час повільний, як сонце. А іноді летить дуже швидко, наче дощ. І тоді я зовсім — хоч як поспішаю — нічого не встигаю, навіть подивитися в люстерко! Відчуття дива росло, миготіло великим і світлим колом, заповнювало зсередини. Я пила чай і чекала, коли воно відкриється. Так буває завжди — треба лише дочекатися цієї миті. Думаю, ви зрозуміли, що я хочу цим сказати: із самого початку, з тієї самої секунди, як я розплющила очі, це був незвичайний ранок... Уже давно пора йти: Василь, мій приятель, терпляче чекає в коридорі, а я ніяк не можу повернутися до реальності та зібрати у валізу продукти. Наче крізь вату почула, як Василь сказав, що на човні попливемо втрьох — от-от має під’їхати Роман («Хто?» — «Роман!»). Цієї ж миті в коридорі стало чути, як зупинився ліфт, і через кілька секунд двері в квартиру відчинилися. Він зайшов, як до себе додому, невимушено і по-свійськи: «Привіт, я — Рома! Дайте зеленого чаю, будь ласка!» Підійшов до мене, поцілував у щоку: «Ти — Віра?! Ти — Віра. Я тебе не боюся! Навіть якщо ти знаєш про мене щось таке, чого я про себе сам не знаю!» І засміявся. Я теж засміялась. Від нього пахло водою з озера і здоровим оптимістичним життям. Вони пили чай і розмовляли про рибалку, а я сиділа, уп’явши очі в чашку. А серце вискакувало прямо на стіл. «Цікаво, я спостерігач і сторож власного часу, старію відповідно до загальноприйнятого часу? Чому це я саме тепер замислилась про старість? А може, мій вік вимірюється не паперовими календарями, а особистим хронометром? У кожній моїй клітинці — свій годинник? Невже у власному часі існує кожний камінь, кожна квітка, кожний кролик і кожна людина? Що для одного — мить, для іншого — вічність... » — Дякую за чай, Віро! — голос Романа висмикнув із роздумів. Так рука хазяїна, розчуленого несправедливою смертю, висмикує з води сліпе, щойно народжене кошеня. Він веслував недбало й легко. Човен і Роман наче сплелися в одне ціле, наче були одним природним тілом, як одним природним тілом були тулуб коня і тулуб людини в кентавра. Той день — один із найпрекрасніших у моєму житті... Я відкрила для себе секс. Перший раз, коли це сталося, мені було боляче. Я б сказала, дуже боляче. Я не знаю, в чому річ, але Роман дуже здивувався — це я бачила в його очах. Він поводив себе коректно... Знаєте, я більше не розказуватиму про секс. У мене, як майже у всіх людей, з ним багато пов’язано, але я не вмію розповідати... Одружитися й прожити двадцять років спочатку з ментом, а потім вийти заміж за рецидивіста і торговця наркотиками — майже детективна історія, правда? Після аварії, загибелі Ромки, лікарні і важких пологів Сашко, мій другий чоловік, провідав мене лише раз. Побув три дні, уважно і спокійно, наче класичну музику, послухав, як плаче за стіною малеча, — і попросив із переїздом не поспішати. «Не той час! Треба владнати справи». Навряд чи таке комусь сподобається, але, зрозумійте, дороги назад у мене не було. Я сто разів питала себе: «Що ж ти наробила, Раю?» — і сто разів відповідала: «Я не знаю!» Я шукала щастя, звичайного людського щастя, я не могла стерпіти зради... Коли я вдруге поїхала до М., малому виповнилося майже три місяці. Можна, я не розповідатиму, що відчувала, коли ми проїжджали той смертельний поворот? Зле, звісно — я почувалася дуже зле! Та саме там я зрозуміла, що не буде мені в новій родині щастя. Знаєте, як це буває? Думаєш про щось, думаєш: начебто все так, усе правильно, а серце не відпускає тоненький біль. А потім, коли вже майже і забудеш, зненацька згадуєш або звук, або погляд, або рух — і на тебе ніби відро холодної води виливають, і від поперека по хребту повзе недобрий холодок. Я дивилася на засніжену дорогу, згадувала Ромку, такого білявого, маленького мого синочка, який так радісно жив на цьому світі — і тепер його немає з нами, він загинув... Аж раптом краєчком свідомості промайнули слова Сашка: «Гарно, що син. Доньку б мама не прийняла!» Лише там, у промерзлому автобусі, з пам’яті, наче хижак з океанської глибини, випірнув той його погляд на дитину — спокійний, холодний. Як на якусь незнайому, чужу річ — так не дивляться на власних дітей. «Та ти не лякайся, я пожартував! Це твій загиблий син?» — він кивнув на фотографію Ромки. «Так, це Ромка. Ходімо обідати!» І ми пішли обідати. Голубці. Гарячі голубці. Було дуже смачно. До кінцевої зупинки, до М., лишалося години півтори, не більше. Я ще могла повернутись... ...Вона бігла широким лугом, по зеленій ніжній м’якій траві, і серце билося щастям. Її серце. Вона відчувала, що не одна, з нею є Хтось, у ній є Хтось, ще не зрозуміло, хто саме, але — є. Вона бігла м’якою травою до обрію, до неба, вона простягала догори світлі ніжні руки, і небо відгукувалося, наближалося, обіймало своїми хмарками, такими білими й такими пухнастими, гладило по голові, шепотіло: «Віро, Віро», небо кохало її. Пронизуючи сонячними променями й сонячними зайчиками. Віра прокинулася вагітною. Чоловіки зазвичай мріють прокинутись відомими, а жінки — вагітними. Вона прокинулася вагітною, перенеслася просто із зеленої м’якої трави безкрайнього лугу, просто з неба — у своє ліжко. Віра лежала, гладила рукою живіт і всміхалася. — Якась ти весела сьогодні! — сказав чи запитав Роман, широко потягуючись. — Ромко, я вагітна! — відповіла чи сказала Віра. — Дурний жарт, Віруню! — Роман пружиною скочив із ліжка. — Ти впевнена? Сходи до лікаря спочатку! Я побіжу на озеро. — Ромко, я впевнена! — Віра продовжувала усміхатись, сонячні промені сну ще гладили її біле красиве тіло. — Я побіжу, — сказав Роман. — До озера. І побіг. Віра стояла біля вікна, дивилася на яблуню, на гілках якої гойдалася дворова малеча, і плакала від щастя. З часу аварії минув рік, але серпень і яблука продовжували пахнути бензином і кров’ю, густо-темно-червоним кольором смерті. Наступного дня Роман пішов у гори. Віра, ну що мала робити Віра?! Плакати? Вона плакала. Кохати Романа? Вона кохала. Вийти заміж за іншого? Ні, мабуть, що ні. Нецікаві, довгі й принизливі розмови. — Мамо? — питала вона у слухавку, і там, на тому кінці дроту, мати відповідала глухим мовчанням. — Мамо, — казала вона, — я люблю Рому, Рома любить мене, ми живемо разом, але в нас народиться дитина... — Чому «але»? — дивувалась мати. — Тому що Рома каже, що нам зараз рано дитину! — майже кричала з відчаю Віра. І там, на тому кінці дроту, очікуючи невідомо чого від власного життя, мати теж плакала... — Мамо, що мені робити? — Але чула у відповідь тільки розпач і плач малечі... На жаль, батьки тепер — погані радники. Невдале особисте життя не дає їм права давати настанови дітям. Вони хіба що можуть слугувати поганим прикладом: «Не повторюй моїх помилок, доню (синку)!» — Мамо, я назву сина Романом. На честь нашого Ромки! — Ти впевнена, що народиться син? — Мамо, всього шість тижнів, але я знаю — буде син. Рома. Роман Романович. Усі, кого я про це запитую, кажуть, що ефір пахне білим. Білим або блакитним. Це тому, що в операційній усе біле або блакитне: кахлі, простирадла, халати на лікарях. Але мені ефір пахне рожевим. Дивно, бо нічого рожевого в операційній немає. Просто на кахлях, і на стелі, і на підлозі, і на стінах розквітали рожеві лотоси. Я не знаю, чи бувають лотоси рожевими, але ж я їх бачила — значить, бувають. Наркоз місцевий, не знаю чому: Роман про все домовлявся, і я все відчувала. Ні, мені не було фізично боляче, але я все відчувала. Певне, то страшний, нестерпний фізичний біль, коли тебе чистять, вишкрібають зсередини, коли з тебе витягають те, що могло зовсім скоро народитися людиною, дитиною, живою дитиною, і моя душа кричала так, що Бог обов’язково мав почути. Я плакала. Плакала не тільки сльозами — плакала кожна моя клітинка, кожна моя клітинка наче помирала разом із ненародженим немовлям... Уже лягаючи на стіл, я пошкодувала, що послухала Романа, я хотіла втекти, але пішло так, як пішло, і я лягла... Лікарка, схилившись, запитала, як я себе почуваю, і я збрехала — сказала, що добре, усе гаразд. Виникла якась пауза, і я чула, як лікарі про щось сперечаються між собою. «Ну, так, дівчинко, давай, ширше ніжки, зараз ми тебе почистимо!» — раптом сказали вони, і мені здалося, що у вухах задзвеніли тисячі маленьких гострих ножів. Я уявила, що я картопля, з якої зараз зніматимуть шкірку, але це неточне порівняння, тому що картоплю чистять ззовні, а мене чиститимуть зсередини. Тоді уявився хлів, старий бабусин хлів, де вона тримала корову й свиню, який час від часу чистили від гною, складаючи до великої купи за сараєм, а потім розкидали по городу, щоб краще росло. Те, що я — хлів, а моя дитина, чи пак, те, що могло стати дитиною, — гній, мені не сподобалося, і я почала придумувати собі якусь іншу роль, інший образ, у цей час лікар сказала: «Не бійся, будеш як новенька!»... Роман чекав мене внизу. Стояв із букетом білих троянд, у костюмі, краватці, щасливий, як на весіллі, урочисто привітав мене, наче я зробила щось гідне. Я так розумію, що це він собі квіти подарував — у нього сьогодні таке свято! Краще б він замовив вінок. — Віро, — запитав він удавано жалісно, — як ти? Я мовчки сунула йому в руку рецепт на ліки, хотіла сказати щось образливе, але не втрималася і заплакала, ткнувши голову в плече. — Ромцю, ти мене не кинеш? У нас будуть діти? — М-мм... ну звісно... — якось в’яло відповів він. Мені раптом усе стало однаково, ніби я не людина, а камінь. Я наче померла, Господи! Не знаю, що саме сталося під час операції. Лікарі мовчали як риби, їхні перелякані обличчя я не забуду ніколи. Призначили антибіотики, вітаміни і сказали прийти через тиждень, а через місяць повідомили, що в мене ніколи не буде дітей. 99 % вірогідності. Ефір пахне рожевим, сестри... Вони сказали, що в мене погана матка. Вмикайте свою балалайку, я ж не проти — мені є що сказати. І вам, і Вірі — всім. То, значить, ви вважаєте, що в жінок також є позиція? Це ви серйозно? А я вам скажу, яка в них позиція! Щоб було добре просмажене — ось їхня головна позиція! Розумієте?! На кухні, щоб не перекипіло і добре проварилося! І це ще м’яко сказано! Про яку відповідальність ви мене питаєте? До чого тут відповідальність? Ми це робили з нею разом, так чи ні? Я не заводжуся, я розповідаю! Ви ж прийшли, щоб послухати? От і слухайте! Я добре розумію їхні жіночі хитрощі і так просто вам не дамся. Запам’ятайте: чужа душа — це чужа душа! І мені здається, що ви взялися не за свою справу. Хто ви всі такі, щоб засуджувати мене? Ви, може, платите всі податки, завжди кажете правду, ніколи не обманюєте дружин або чоловіків, ніколи не брешете дітям? Може, ви ніколи не берете або не даєте хабарів, не «вирішуєте питання»? Може, ви янголи? Ну, тоді я перед янголами і стану. А поки ви не янголи — будь ласка, заткніть пельку і слухайте далі. Я ж бачу, як вам хочеться, щоб у книжці був негативний герой, себто я, Роман! Але я не хочу, розумієте, не хочу, щоб мене виправдували або розуміли. Тому що це не мені потрібно, це вам потрібно. Саме так. Бо, виправдуючи мене і розуміючи мене, ви виправдовуєте себе і намагаєтеся зрозуміти себе. Не чекали такого повороту?! Я нічого їй не обіцяв. Вона просто неправильно зрозуміла, я так думаю. Вона трактувала моє «ніяких поки що дітей» на свій лад. Чоловіки — як політики на виборах, розумієте? Вони обіцяють електорату різні корисні речі, а потім, коли електорат розставить ноги і проголосує, наступають «врємєнниє трудності». Ви ж нічого про мене не знаєте, а вже винесли вирок: «Винен!» Я маю право на слово, чи не так? От я і користуюсь! Я розповім про Марину, хочете? Її того літа депортували із Саудівської Аравії. За проституцію, звісно. Може, у вашій країні і у вашому місті справи йдуть якось інакше, але в нашому українському містечку з часів грьобаної «пєрєстройкі» і «гласності» справи йдуть саме так — найгарніші дівчата виїжджають за кордон працювати повіями. Згодом дівчата виходять там заміж за багатого дідуся — це найкращий варіант — знаєте, кажуть, Бог людину створив, а «кольт» і «віагра» зробили всіх рівноправними, — або повертаються з купою грошей хронічними алкоголічками та психопатками. Деякі взагалі не повертаються. Десь зникають у Західній Європі, Сирії або Туреччині. Але я категорично заперечую проти того, що вони опиняються там у «сексуальному рабстві». Їм подобається ця робота. Вони — не жертви, вони — мисливиці, вони полюють піхвами за доларами та євро. Вони стріляють точно в чоловічий пах. І українки стріляють найвлучніше. З Мариною ми зустрілися на рок-концерті. Якщо відверто, то ми так напились, що я й не пам’ятаю, як і з ким потрапив додому. Лише деталі якогось незвичного сексу, але, здається, я був далеко не на висоті тієї ночі. Уранці, прокинувшись, побачив розкидані по квартирі жіночі речі, ліфчик демонстративно висів на торшері. Дівчина сиділа на кухні гола, пила пиво з баночки і курила. — Ну, що, хлопче, давай знайомитись? Так ми і познайомилися. Чорне, як крило ворона, волосся, сережка в носі й у пупі, ніс прямий, із невеличким горбиком, середнього зросту, тугі, низько посаджені сідниці. Дуже сексуальна. Курва: їй завжди було мало! Насправді, життя її не балувало. Типова пострадянська родина: молодший брат, молодша сестра, хвора мама, безробітний батько і трирічний борг за квартиру. На вулиці — середина дев’яностих. І жодна політична тварюка не думає про людей. Тож немає нічого дивного в тому, що вона стала повією. Саудівська Аравія — серйозна країна, Марина навіть сиділа там у в’язниці, але й заробіток був шаленим. «Ненавиджу арабів, — згадувала вона. — Вони смердять. Але за що їх люблю, так за те, що швидко кінчають і нескупо платять!» Звісно, її депортували, і вона, чекаючи чергового закордонного паспорта, тимчасово влаштувалася працювати барменом «У Кості». Я приходив десь за півгодини до закриття, пив пиво і чекав, поки вщухне остання бійка, міліція забере останніх клієнтів, а Марина підрахує виручку. Ми брали з собою пиво, лише банкове, Марина любила йти по вулиці і пити пиво просто з банки — в Саудівській Аравії за це можна потрапити до поліції. Так вона насолоджувалася своєю свободою в Україні — пила пиво з банки на вулиці і спала з ким хотіла — безкоштовно. У неї не було вищої освіти, але вона доволі багато читала — казала, що батько привчив. Така собі освічена повія, українська гейша. «У нашій справі головне — вміти пиячити, не п’яніючи, у слушному місці вчасно сказати «yes» і назвати правильну ціну за годину!» — ділилася вона секретами професії. Історія Другої світової — оригінальне хобі. Як на мене, то вона б спокійно могла викладати на цю тему в якомусь університеті. Я взагалі не дуже добре знаю історію і книжок читаю мало, точніше, взагалі не читаю, навіть газет. Я вірю лише в те, що бачу, у те, що можна помацати і перевірити, що можна довести. Я люблю життя: усе, що ворушиться, пахне, кричить... Мене мало турбує, в якій я живу країні, це Україна, СРСР чи Росія, хоча СРСР мені більше подобався, тому що не було кордонів і не треба було мучитись на митницях. Велика була країна — СРСР, нас усі боялися, і ця срана Америка сиділа тихо, як миша під лавкою! Іноді Марина мене просто вражала своїми безглуздими запитаннями. — Як ти думаєш, хто переміг у Другій світовій війні? — Ми перемогли. — «Ми» — це хто? — СРСР. Хіба є інші варіанти? — Ти так вважаєш? Тобто держава, яка втратила щонайменше 30 мільйонів людей, витратила майже весь золотий запас — перемогла?! Звісно, я зустрічався з нею не для консультацій з історії Великої Вітчизняної — ну, ви розумієте, але тоді я сильно образився — у тій війні перемогли Ми. І тільки ми! Або оці її розмови про бандерівців — я просто шаленів, коли вона одразу після сексу, наче навмисне дратуючи, знову заводила своєї. — Бандити вони, зрадники — вони стріляли нашим батькам та дідам у спину! — кипів я. — Правда? — знущалася Марина. — Твоєму діду вони стріляли у спину?! — Моєму — ні, але ж... Дуже тупо з мого боку доводити такі очевидні речі. Років через два мені довелося пригадати ті розмови. Ми відпочивали в Карпатах, чекали на зупинці автобус. Старий вуйко, який продавав молоко і бринзу, розповів, як пройшовся по їхньому селу рейдом «Від Путивля до Карпат» партизан Сидір Ковпак. «Прийшли совєцькі партизани, забрали всіх дівчат за чотирнадцять. «Для нужд отряда», — так нам об’явили. Німці такого не робили. От і скажи, хлопче, за що мені любити твого Ковпака?» Вуйко не заплакав — лише так міцно стиснув сухою шорсткою долонею ясеневу палицю, що, здавалося, той ясень зараз заплаче замість старого. Не думаю, що він брехав. Та це не міняє суті справи. Для чого я вам про це розповідаю, запитаєте ви? Для того, щоб ви зрозуміли: Віра — лише епізод. Випадковість, якій я не збирався підкорюватись. Я не бачив у цьому ні логіки, ні сенсу — я жив своїм, насиченим іншими подіями і людьми, життям. Хоча, якщо чесно, спочатку я елементарно злякався, бо аж ніяк не розраховував на якусь там дитину... Ми йшли через Кримські гори. Кепська погода: весь час дощило, мокрі ноги і поганий настрій — взагалі, похід виявився повною протилежністю до того, що розповідав про туризм Роман. Ніяких тобі пісень під гітару навколо вогнища, романтичного настрою та «тісного кола друзів», зате дуже багато сварок, горілки і комах. Незвично маленькі, вони підлітали тихо й підступно, кусали боляче, жодні протикомашині засоби на них не діяли — справжні мутанти. Тож кожного паскудного вечора, вкладаючись спати, занурюючись із головою у спальний мішок, я зі слізьми на очах укотре шкодувала, що народилася людиною, а не жабою, для якої комахи — лише радість. Я потрапила в гори вперше, до того ж я ще колола антибіотики і почувалася не дуже добре. А Роман став зовсім чужим. Якщо я чула за добу від нього більше трьох речень, це було свято. Саме там, у Криму, серед десяти людей, один із яких — чоловік, якого я кохала більше за життя своєї дитини, я відчула справжню самотність. Хоча якщо придивитися до ситуації уважніше, то це радше така собі антисамотність. Сварилися через кожну дрібницю: кому за ким іти, кому розпалювати вогнище, чому Україна не Росія і т. п. Єдиний серед нас росіянин, Сергій, навпаки, все більше мовчав і дедалі більше пив. На моє питання, чи йому тут подобається, він тільки махнув рукою: «Я тут стараюсь не трезветь». Ми потоваришували, хоча він майже завжди був під чаркою: посьорбував собі коньяк, тихий, мовчазний і дуже до мене добрий. Мабуть, він, як і я, почувався дуже самотньо серед нескінченного дощу і всякчасних сварок. Здавалося, він взагалі не випускав фляжки з рук. «Віруню, ти не подумай, що я багато п’ю — зовсім ні, — сказав він, коли я здивовано глянула на третій аперитив перед сніданком. — Але, погодься: таку бодягу безглуздо слухати на тверезу голову». Я вже не могла дочекатися, коли ж ми, нарешті, кудись прийдемо. Але це і стало головною проблемою: куди йти, скільки йти, для чого йти? Плани змінювались по кілька разів на добу. Зрештою група розділилася, а ми з Сергієм вирішили спуститися вниз до траси і їхати до Сімферополя. Роман зрадів: «Я ж казав, що це не для тебе! Ти дуже домашня дівчина». Але ми обоє розуміли, що це кінець, фінал, фініш наших стосунків. Далі кожен мав іти власною дорогою. «Мені здається, ти тікаєш, — відгукнулась на прощання я. — Колись ти сказав, що не боїшся мене. Навіть якщо я знаю про тебе щось невідоме тобі. Тепер усе змінилося: я нічого не знаю, але ти боїшся...» Він знизав плечима і кисло посміхнувся. Боягуз! Складаючи речі, Сергій довго шукав фляжку. «Чому річ, яка тобі конче потрібна саме тепер, завжди лежить на самому дні наплічника? — бурмотів він під носа. — При цьому не має жодного значення, куди ти її поклав напередодні... Яка гірка правда буденності! Те ж саме стосується і жінок...» Але дивно, що він шукав саме фляжку. Мені здалося, що він навмисно удавав пошуки, даючи нам з Романом ще один шанс. Не варто старатися. Я вийшла в Харкові — треба було робити пересадку, а Сергій поїхав далі, до Москви. Я запитала на прощання, як він, окрім коньяку, вирішує внутрішні проблеми? Що думає про Бога? Чи вірить він у Бога? Я не знаю, чому саме отак, на пероні, саме в нього я запитала про Бога. Чесно кажучи, я ніколи про це серйозно не думала, але, мабуть, у житті кожної людини настає мить, коли вона питає себе про Бога. Знаєте, що він мені відповів? Він відповів, начебто склав рекламного ролика, начебто весь час, доки ми йшли тими горами, тільки й чекав, коли ж, нарешті, я запитаю в нього про Бога! «У тебе проблеми? Немає грошей? Не дають дівки? Ти не можеш дати собі раду? То поговори зі своїм янголом! Знайди його серед мільярдів інших! Бо він єдиний, хто ще не посилав тебе на хер!» — ось що він сказав. Грубо. Якщо чесно, я нічого не зрозуміла. Потяг загудів, гримнули вагони, а я так і лишилася стояти з наплічником на брудному асфальті харківського вокзалу, кліпаючи очима. Сергій помахав рукою, провідниця щось крикнула, і він зник у тамбурі. Він видався мені дуже справжнім. Розумієте, що я маю на увазі? Сергій був, так би мовити, людиною підвищеної кльовості. Таких досить мало. І вони, як правило, багато п’ють. Мабуть, від несвідомого внутрішнього відчаю. ...Вони вирощували мак скрізь. Голова районної адміністрації і начальник міліції не заперечували. Більше того, вони були зацікавленими особами. Сашко, мій чоловік, тут, у М., міцно тримав усе в руках. Точніше, міцно все тримала в руках його матір, Варвара Петрівна, яку він слухав у всьому. Окрім одного — вживання цієї отрути, але тут вона не дуже-то й була наполегливою: вона добре розуміла, що саме допомагає їй одноосібно керувати справою. Люди приїздили до нас майже кожного дня. Вони привозили гроші — ми віддавали їм макові головки. Інколи через нас перепродавали й інші наркотики: кокаїн, героїн. Вони лежали у старій хаті за грубою — досить великі партії — і чекали свого часу. Це надійне місце. Нікому не спадало на думку, що таке може робитися в селі, а не у великому місті. Я зовсім розгубилася. Я лишилася сама. Варвара Петрівна прийняла нас без зайвих емоцій. Спокійно і по-діловому, нічого не пояснюючи, показала кімнату, де ми мали жити з малим. «Сама, Раю, все дізнаєшся, — недобро сказала вона, — а там побачимо... » Сашко-великий спав окремо і сином та мною майже не цікавився. Він часто роз’їжджав невідомо у яких справах, але зрозуміло, що не дисертацію писав. Повернувшись, надовго зачинявся з матір’ю на кухні, вони годинами щось обговорювали, інколи сварилися і страшенно кричали. Я робила домашні справи: прибирала, готувала їжу, прала. Мій син, Сашко-маленький — я назвала його на честь батька — був, слава богу, здоровою дитиною, але, як усі діти в цьому віці, часто плакав. Свекруха терпіти не могла дитячого плачу, і, щоб уникнути чергових докорів, мені лишалося зачинятись у своїй кімнаті й теж плакати. Не життя, а мука. Спочатку я часто телефонувала Вірі — кликала до себе, але після тієї розмови вона стала наче чужою. Я часто себе картаю за те, що не порадила вчинити інакше, вчинити так, як підказувало серце... Я ніколи не забувала про Віру, часто згадувала свою дівчинку — вона в мене розумна і доросла, добре вихована донечка. Та коли вона мені зателефонувала, я абсолютно не була готова до відповіді. Я сиділа, щільно причинивши двері, у своїй кімнаті, Сашко-малий ревів щосили, я відчайдушно і марно намагалася його заспокоїти, але він кричав ще дужче, а на кухні відбувалося щось неймовірне. До чоловіка приїхали друзі, спільники, з молодими довгоногими дівчатами в коротких спідницях. Вони пили горілку, верещали і прикро сміялися, а потім розійшлися по будинку хто куди і зрозуміло для чого. Перед цим Варвара Петрівна сходила у стару хату і принесла всім дози. Тому, коли зателефонувала Віра і запитала, що ж їй робити, я не змогла нічого відповісти: страх і відчай — я поринула в їхню безодню... У суцільному розпачі я намагалася боротися за Сашка-великого з його матір’ю — думала, що зможу перемогти в тій боротьбі. Та чим більше я розмовляла з ним, чим частіше нагадувала обіцянку кинути наркотики, чим більше намагалася змінити порядок речей у домі, тим більше він чужів, тим довшою над нашими стосунками ставала тінь його матері. Я благала Сашка поїхати куди-небудь із села, переселитися до міста — будь-якого, байдуже, якого саме, а він тільки посміхався і кивав головою. А мені здавалося, що з кожною розмовою Сашко хоча б трохи змінюється, стає іншим, замислюється над нашим спільним майбутнім. Наївна. Ні, чоловік ніколи не піднімав на мене руку, але для того, щоб тримати людину у страху, це зовсім не обов’язково. «Розумієш, — якось сказала свекруха, — на що ти пішла? Тепер тобі звідси — нікуди. Ми тебе не відпустимо, ти сама добре розумієш, не дурна. Тебе на мотузці сюди ніхто не тягнув, так що живи і радій, що не голодна і при дитині... » Я погана матір. Я розумію, що я погана матір, але що ж мені робити? У мене на руках малий. І я думаю, що маю зробити так, щоб хоча б він не потрапив у цю темну нескінченну яму, в якій ми всі опинилися... Так, я — проститутка, саме тому я — патріотка. Не вбачаю, до речі, жодних суперечностей у цьому вислові і не маю бажання щось пояснювати. Можете називати мене Марина, можете — Мерелін, можете — Мері, як вам заманеться — байдуже. Ні, Монро мені не до вподоби... Хто такий Роман? Звичайний пострадянський хлопчина. Нерозумний, рухливий, веселий, лінивий. Із ним кльово відпочивати та пити пиво. З ним кльово зависати десь у барі чи клубі. З ним кльово курити траву. Це, мабуть, усе, що з ним робити кльово. Секс? Роман має досить пристойний вигляд, коли в гуморі. Коли він не в настрої, то абсолютно ніякий — як ганчірка. Але таке можна закинути майже всім чоловікам. Чи знала я про Віру? Звісно, що ні. Особисте життя Романа — це особисте життя Романа, те ж саме я можу сказати і про себе. Розумієте, там, де кохання, немає ні правих, ні винуватих. А Рома для мене — лише вітер. Ви сказали, що пишете книжку і що я маю право на слово, бо про мене йдеться? Гаразд, чому б і ні, власне? Не кожного дня маєш можливість потрапити до книжки... Якщо чесно, то я давно вже могла б не їздити за кордон і нормально влаштуватися в Україні. Якось би прожили. Але я не хочу. Мені подобається таке життя — воно яскравіше. До того ж тут забагато агресії, а я вже встигла звикнути до поваги. Навіть у мене, у проститутки, там куди більше прав, ніж тут у будь-кого, якщо ти не блатний депутат. Те, що робиться в Україні, — значно гірше, ніж проституція, — ось я про що. Розумієте, це така проста штука, яку розуміють навіть повії, — організація нормального життя людей і країни. І коли воно все йде не туди, то видно одразу. Я пишаюся своєю професію: бути проституткою значно почесніше, ніж політиком. Принаймні, облизуючи члени, я не вчиняю шкоди нікому, навпаки. Це краще, ніж красти бюджетні кошти у ветеранів та калік, обманювати людей і виступати по телевізору з дурними заявами. Моє сумління чисте. Пам’ятаю, як з подругами вийшла на місцевий Майдан. Ми кричали донецьким: «Не дамо! Не дамо!» — і крутили дулі у вікна адміністрації. Не склалося, не втрималися: таки дали. І ми дали, і «народні герої» дали. Гроші! Хто ж перед ними встоїть?! У цій країні через кілька років не буде кому правильно забити цвяха в стіну, годі вже казати про інше. Я люблю свою країну, і якщо я колись і плачу, то тільки за нею. Дивно? А мені ні. Лайно. Скоро ми передохнемо як мухи. Думаєте, на Заході краще? З матеріального погляду — безумовно. Але якщо це — наше майбутнє, то мені робити в ньому нема чого. Люди всюди самотні. Шукають виходу — і не знаходять. Суто людські проблеми нікуди не зникають. Глобалізація — це коли в людини замість родини та друзів — Інтернет та гральні автомати. Матеріальний ефект аналогічний, проте все мовчки і на самоті. Але там утеча все ж таки значно комфортніша. Іслам — зовсім інший світ. Але якщо ви думаєте, що Аллах позбавив муслімів турбот, то глибоко помиляєтесь. Але коли вони майже всі, як один, по п’ять разів на добу стають навколішки обличчям на схід і моляться — я їм заздрю. У них є те, що об’єднує, — віра. Це сильно, дуже сильно. Скажіть, ви давно розмовляли зі своїм Богом? Не зверталися з проханням, а саме розмовляли? Боюся, що давно. Але в цілому і там — порожнеча. Будь-який Бог — порожнеча, а не вічність, і не плутайте це. Часи справжніх героїв і мужніх людей, до яких було діло Богу, давно минули. Ми живемо в падлючі часи, що Йому абсолютно не цікаві. Не плач, кохана, вже сурми грають! Тебе згадаю в застінку перед кінцем, Бо хто воює, той не вмирає — Повік залишиться бійцем! До ліктя лікоть, встає підмога! О мила, чао, мила, чао, мила, чао, чао, чао! І од порога, і до порога Йде наша правда, наш звичай! Знаєте цю пісню? Звісно, ні, звідки вам її знати? Це боївка УНА-УНСО, я її інколи співаю, подруга навчила, вона сама звідти, із Західної, працювали разом. Сидимо, бувало, поруч за барною стійкою, чекаємо на клієнтів — і співаємо тихенько... Чи думаю я народити дитину? Цікаве у нас інтерв’ю виходить! Коли-небудь — обов’язково. Але не в Україні, я ж не самогубець! Усе, баста. Вимикайте диктофон, сеанс закінчено. З румунських офіцерів і українських письменників грошей не беру. Ауфідерзейн! ...Вона йшла чудовим зимовим містом. Містом, на деревах якого тепер так красиво лежить сніг. Містом, яке ранком дарує стільки радості й надій кожному мешканцю, але вдень забирає майже всі ці надії безповоротно. Забирає для того, щоб увечері люди ще раз спробували визначити своє місце в житті, шукаючи відповіді за допомогою пульту дистанційного керування ТБ, пива або горілки. І зранку, забувши про вчорашні невдачі та поразки, знову прийняли в серце та розум надію і з тією надією проіснували хоча б до обіду, а там... Віра добре знала, які ці надії підступні й слизькі. Майже такі ж слизькі, як крига на асфальті. Як усе-таки дивно: якою б брудною не була вода в калюжах, крига завжди прозора і чиста! Маленький газетний аркуш, на якому дрібним шрифтом надруковано оголошення про запрошення на роботу, в сумочку не влазив. У сірих літерах ховалася чергова велика світла надія, а великим надіям, як Віра з’ясувала вранці, не місце в дамських сумочках. Та з газетним аркушем у кишені вона почувалася значно впевненіше — так здавалося, що шансів більше. Коли надію можна помацати руками, життя на деякий час видається приємнішим. І той трохи грубуватий, але приємний чоловічий голос, що відповів по телефону, повинен оцінити таке її велике бажання. Вона так швидко стала дорослою. За якихось півтора року там, де була її родина, залишилася пустеля, випалена пустеля, де Віра тріпотіла самотнім кущиком під сухим вітром і безжалісним сонцем. Кругом був пісок, лише пісок, але раптом з’явилася вода, цілий фонтан — він бив і дарував життя — й нарешті справді подарував ще одне Життя. Фонтан вичерпався раптово, несподівано, саме так, як і з’явився, і нове Життя — вмерло. Вона його вбила власноруч, її вичистили, вичистили назавжди, і вона знову стала сухим самотнім кущиком серед пустелі, маленьким беззахисним безплідним кущиком. І кожної ночі їй снилася тепер не оаза, де живуть щасливі люди, сміються діти, бродить худоба, кругом безліч води і їжі, — їй снилася суха потріскана земля й жінки, загорнуті в чорне, які йдуть із порожніми відрами, об які вітер б’є жменями піску. Потертий офіс, як потертим буває старий диван, зустрів запахом дешевих сигарет. Вона ледь знайшла в довгому коридорі потрібні двері, які відчинила після несміливого стуку і твердого «так» у відповідь. Кімната геть заставлена старими меблями, на столах лежали папери, стояли попільниці — навіть свіже морозне повітря з відкритої кватирки не могло приглушити наскрізь несвіжий дух. — Заходь, ти, мабуть, за оголошенням? — запитав той же приємний впевнений чоловічий голос, який відповідав учора у слухавці. З-за столу підвівся чоловік років п’ятидесяти— п’ятидесяти п’яти у червоній краватці і дешевому смугастому костюмі. Віра так хвилювалася, що риси його обличчя пливли перед нею, як хвилі далекого моря. — Візьми стілець, сідай-но ближче. Стілець був таким же пошарпаним, як і все в кімнаті. Навіть люди видалися такими. — Значить, потрібна робота, потрібні гроші, але досвіду ні того, ні другого немає, — злегка усміхнувшись, підвів риску чоловік після короткої Віриної розповіді. Так було кожного разу. І кожного разу вона чула «ні». — Добре, що вмієш друкувати на машинці. Погано, що не працюєш із комп’ютером. — Чоловік обвів поглядом кімнату, всі присутні осміхнулися, — У нас його однаково немає! — сказав він голосно і різко вдарив долонею по столу, так що Віра блимнула від несподіванки очима. — Ну, добре! Чай заварювати вмієш? Ким батько працює? — Умію. Тепер безробітний. — Добре. А мати? Віра не зрозуміла, чому це добре, але тільки похитала головою. — Вона тепер в іншому місті живе. Тимчасово. — То ти з батьком живеш? — Ні, сама. Батьки розлучилися. — Ну, добре, — знову чомусь похвалив її мужчина. — Я директор, Георгій Іванович. Ми можемо взяти тебе на роботу секретаркою. Нам потрібна секретарка. — Він знову подивився на людей у кімнаті, які знову йому усміхнулися. — Прибирати, готувати чай та каву, квіти поливати, відповідати по телефону. Умієш користуватися факсом? Добре. Звісно, що з випробувальним терміном. Скажімо, два місяці ми тобі платитимемо по сто гривень. Потім, якщо все буде харашо (він так і сказав — «харашо»), отримуватимеш сто баксів. Найважливіше в нашій роботі — конфіденційність; бізнес складний — конкуренція і таке інше. Якщо не ляпатимеш язиком — працюватимеш. Ми тут — одна команда. Будеш у шоколаді. Зрозуміло? Віра все зрозуміла. Вона зраділа, хоча й знала, що через два місяці, а може, і раніше, її викинуть на вулицю. «Випробувальні терміни» придумали для того, щоб не платити таким, як вона, грошей, а брати на роботу родичок чиновників або коханок. У будь-яку погоду вона ходила пішки. Вона не любила їздити у тролейбусах чи маршрутних таксі не через штовханину, а через конечну необхідність роздивлятися обличчя людей. Переважно суворі й похмурі обличчя. Дивлячись на неї безбарвними очима, вони передавали поганий настрій і, мов брандспойтом, обливали сірою рідиною одвічних буденних проблем, навіть дешевий плеєр не рятував від звуків, які неминуче приносять тривогу і безнадійність. Ліворуч розливалася річка. Вона розтинала місто навпіл — не дуже широка і не дуже вузька, просто ріка, і якщо дивитися вниз на воду хоча б п’ять хвилин, то всі печалі відступають і забуваються. Праворуч, крізь гілки дерев, видно золоті бані церкви, — і якщо дивитися на них угору хоча б хвилинку, то життя видається не таким безнадійним. Кожного ранку Віра ходила цією дорогою, і кожного весняного і літнього ранку казала «Доброго ранку!» тітці Тоні, яка клопоталася коло квітів. Це — справжнє диво, ціла квіткова плантація вздовж асфальтової стежинки! Улітку квіти розквітали, і Віра й інші люди, яких вона давно знала в обличчя і які також, як і вона, ходили цією дорогою довгі роки, наче пливли по квітковому морю. І всім їм тітка Тоня відповідала: «Доброго ранку!» Це наче ритуал, пройшовши який, вони відчували себе особливими людьми, обраними хоча б на хвилинку для якоїсь надважливої справи. Тітка Тоня вирощувала квіти просто так, для себе. Вона давно вийшла на пенсію, квіти і ранкові привітання — єдине, що в неї залишалося. Точніше, це був для неї єдиний спосіб щось творити в цьому світі — сказати йому своє слово. Слово тітки Тоні звучало напрочуд красиво. Випливаючи з квіткового моря, Віра доходила до мосту і спускалася в підземний перехід, найнеприємніше місце, безлюдне і темне в будь-який час доби. Він смердів сечею, та вдень там ходити безпечно, а ввечері можна йти іншою дорогою, центральною вулицею міста. І ще невідомо, де до тебе скоріше причепиться який-небудь п’яний підліток із пляшкою пива в одній руці і сигаретою — в іншій. Але це не проблеми — це знайомі з дівочих літ буденні деталі міського життя, на які, як на сусідського кота, можна не звертати уваги. Далі вона йшла вулицями, на яких, залежно від пори року, лежав брудний сніг або багнюка. Вона роздивлялася пошарпані, але від того не менш красиві, старовинні будинки і кожного разу знаходила щось нове. В архітектурі старих будинків Віра відчувала любов та вперту працю людей, які їх будували: вони разюче відрізнялися від сучасних одноманітних сірих бетонних коробок, збудованих без фантазії та натхнення. Можливо, то були найщасливіші тридцять хвилин її життя кожної доби. Віру не вигнали ні через два місяці, ні пізніше. Чому, вона так і не зрозуміла, можливо, у чиновників закінчилися родички та коханки. Фірма раптом перетворилася з брудного каченяти на прекрасного лебедя, і Віра натхненно робила те, що добре вміла робити, — наводила порядок. Спочатку — ремонт. Потім — нові стільці і столи. Потім купили два комп’ютери — один для бухгалтера, другий — для Віри, і вона на диво швидко опанувала основні функції. Попільнички з офісу щезли — тепер курили в коридорі. Коло чого працювало підприємство, Віра достеменно не знала. Спочатку це був якийсь «конверт», а потім фірма весь час стала вигравати тендери місцевої влади на будівництво, хоча нічого не будувала — це точно. Віра лише час від часу бачила на рахунках-фактурах для її уяви неймовірні за розміром цифри, чула слово «відкат», але все це її не стосувалося. Вона намагалася не заглиблюватися в деталі: друкувала накази або платіжні відомості на комп’ютері, робила чай чи каву, поливала квіти, приймала дзвінки та факси, тобто підтримувала в офісі порядок та робочу атмосферу. Це їй знайомо — підтримувати порядок та настрій, зовні це в неї завжди добре виходило — правдоподібно вдавати. Їй навіть платили обіцяні сто баксів на місяць. ...Певне, Бог — інвалід зору і слуху. Нічим іншим Його вчинки я пояснити не можу. Майже кожного ранку я прислухалася до себе, майже кожного вечора молила Його, щоб повернув той сон. Я просила лише одну дрібнющу дрібницю — дитину! Але Він так і не почув. Жорстокий. Старий, жорстокий, несправедливий Дядько! Я вбила майбутню людину — і Бог позбавив мене права на відтворення собі подібних. Але ж я каюся!.. Серед моїх коханців були різні люди: чиновники і бізнесмени, розумні і не дуже, добрі і злі, бандити й прокурори. Та хіба важливо, хто вони такі й що робили? Головне, вони — чоловіки. Спочатку я навіть рахувала і записувала, а потім кинула. Який сенс? Жоден із них не мав ліцензії на моє щастя. Певне, їх видають на Небі. Тож мені потрібен не чоловік — мені потрібен янгол. А потім мене трахнув Георгій Іванович. Саме трахнув. На офісному дивані — брутально й нецікаво. Без зайвих слів. Георгій був моїм директором, а директори не бувають янголами. Це не в їхній природі. Я спала з Георгієм не з кар’єрних міркувань. Він значно старший — цікавий і добрий мужчина. Ми не шаленіли від кохання, але відчували неабиякий потяг одне до одного. З часом усе минулося, та залишилися добрі стосунки. Він запропонував підвищення, і я не відмовилась. Керівництву потрібні надійні люди, а я, як виявилося, — надійна людина. Коли з’явилися гроші, я звернулась до найкращих спеціалістів, їздила до Києва, але вердикт прозвучав однозначно — ніяких дітей. Бог суворо покарав мене і мою родину за зраду. До речі, не думаю, що Він мав на це право. — Не гніви Бога, — казала на це подруга Жанна. — Він ще Тобі стане в пригоді! Легко їй так казати в двадцять шість років, маючи двох дітей, чоловіка, власний будинок і автомобіль. Ігор непогано заробляв на маршрутних таксі, щоправда, мав схильність до алкоголю і дівок, та це не дивно. До цього схильні майже всі успішні чоловіки, себто успішність для них і вимірюється якістю алкоголю та кількістю дівок. Жанна знала про його «подвиги», але з двома дітьми на руках не дуже-то й розженешся, тому дивилася крізь пальці. І недарма вважала, що життя вдалося. — Ну, а що ти від нього хочеш, Віро? Він такий, який є. Заробляє гроші, дітей любить, двічі на рік їздимо відпочивати, старша навчається в елітній школі, у мене безліч одягу і косметики, чудова шуба! А дівки... Зрештою, він однаково приходить додому, хоча, звісно, тепер не такий темпераментний коханець, як колись, — на всіх не вистачає. Однак інколи цю свою справу він також робить дуже непогано! Я так і не змогла зрозуміти, щаслива вона чи ні. І що таке щастя взагалі? Косметика і шуба? Чи, може, вона просто дурепа? Ні. Жанна зовсім не дурепа — у неї «так склалося». Так само, як і в тисяч інших жінок нашого містечка, і з цим уже нічого не можна вдіяти. У неї десятки різноманітних справ: мінімум раз на тиждень — салон краси і солярій, два рази на місяць — перукарня, кожного дня — листування мейлом зі своїми подругами, переважна більшість з яких уже давно за кордоном. Але головне — у неї були діти. — От скажи, у твого Георгія є дружина? — запитувала Жанна і сама ж відповідала: — Є, я добре знаю їхню родину. А ти — його коханка. Тобто ми з тобою, подруго, — на різних боках барикади, розумієш? Десь є точно така, як оце ти, вона спить з моїм чоловіком — він робить їй подарунки, возить із собою у відрядження... Не знаю, що їй відповісти. Я не відчуваю провини. Я б із великим бажанням народила дитину, але ніколи б не виходила заміж. Мені здається, що в світі залишилося вкрай мало чоловіків, здатних до нормального шлюбу. Жінок, до речі, залишилося не більше. Якщо не менше. Але мені здається, що я була б вірною дружиною. Вірною дружиною вірного чоловіка. — А ти коли-небудь зраджувала? — питаю я в Жанни. Вона осміхається і киває головою: «Так». Але деталі залишаються за кадром. Я самотня. Зі мною живе тільки мій біль. Я нікого не кохаю. ...Єдиний шанс урятуватися — втекти. Утекти — і сховатися. Сховатися надійно, сховатися так, щоб ніколи ніхто не знайшов. Шансів на це мінімум, майже нуль. Я ізольована, на руках — малеча, і в селі жодна людина не ризикне допомогти. Моїх родичів тут дуже бояться, вони — королі королівства М. Для свекрухи це лише нова забава — стежити за мною. Це їй неважко робити: по двору на ланцюгах бігають два величезні пси. Достатньо лише уявити їхні жахливі слиняві пащі, і сама думка про втечу видається самогубством. Певне, якщо не станеться землетрусу, я приречена провести в М. решту життя. Скоро, однак, з’ясувалось, що навіть такі перспективи занадто оптимістичні. «Не спіши, хай малий підросте! Хто з ним зараз возитиметься, ти? Чи, може, я? Хто готуватиме нам їжу і прибиратиме в хаті? Пратиме речі? Треба потерпіти три або чотири роки — потім щось придумаємо!» — якось увечері в щілинку погано причинених кухонних дверей я почула слова Варвари Петрівни, які, нарешті, відкрили всю страшну правду. Мій чоловік уже давно не приходив до нас у кімнату, але ще довше він не приходив до мого ліжка. У нього свої інтереси і молоді повії, які працюють на нього в місті. Сашко рідко розмовляв зі мною, а коли щось і казав, то тільки для того, щоб указати на хиби: суп занадто гарячий, хліб порізаний недостатньо тонко, малий знов плакав занадто голосно. Але навіть якби нам вдалося втекти, сховатися було б неможливо. Це я розуміла точно — я ж недарма стільки років працювала в міліції. Утекти й заховатися можна, коли тебе шукають або лише міліція, або лише бандити. Коли ж тебе шукатимуть і ті й інші... Мене б знайшли не пізніше ніж за добу. А далі... Далі, я думаю, ви розумієте, що б відбулося. Кілька разів я хотіла зателефонувати Володі, своєму колишньому чоловікові, але чим більше я вагалася, тим більше розуміла, що так буде ще гірше. Лишалася одна Віра, але має пройти час, щоб крига розтанула, щоб Віра пробачила мені. Та й чи до снаги їй щось зробити для мене і чи мала я право втягувати її в цю історію? Думаю, що ні. Тут я — людина без громадянства, навіть без реєстрації. Я жила в М. нелегально, тобто, вважайте, мене тут офіційно не існувало. І неофіційно — також. Наш шлюб зареєстрований в Україні, але в Сашка було кілька паспортів, як я здогадуюсь. Коли ж я завела розмову про реєстрацію та зміну громадянства, Варвара Петрівна взяла мій паспорт і свідоцтво про народження малого — начебто для того, щоб зареєструвати в сільраді. Відтоді наших документів я не бачила, і питати, де вони і що з ними, було б вкрай безглуздо. Я жила, наче в полоні. Спочатку я бачила свій шанс у тому, щоб якимось чином повідомити спецслужби. Але свекруха, ця стара відьма, наче читала мої думки. Вона так і сказала: «Якщо ти думаєш, що, коли нас в’язатимуть, ти залишишся осторонь, то помиляєшся. Сяде Сашко, але йому не первина, і ще невідомо, де йому краще — на «зоні» чи вдома, і сядеш ти. Притому сядеш надовго, років на десять! А з твоєю мусорською біографією можеш сама уявити, що на тебе там чекає. Дитину в тебе заберуть — і ніколи вже не віддадуть, торгівля наркотиками — це тобі не крадіжка велосипеда. Запам’ятай, я не сидітиму ніколи! З нашими зв’язками і нашими клієнтами ніхто не дозволить, щоб бізнес закрили. Поки є я — є й товар! Так що, пташечко, стережи своє пташеня і будь розумною. Тобі не двадцять років, тож бережи себе!» Була чудова осінь. Вони йшли стежинкою, що вилася крізь монастирський сад. Зранку лило, і листя — жовте, червоне й коричневе — лежало, наче мертве, притиснуте вологою до землі. Вони приїхали сюди несподівано, наступного дня після вечері в ресторані, де любесенько сиділи і згадували повний дощів, алкоголю і суму похід у Кримські гори. Похід, із якого вони так щасливо втекли. — Я часто про тебе думав, — казав, розливаючи по бокалах мукузані, Сергій. — Майже кожного дня. — Усміхнувся і додав: — Чесно! — Я також, — відповідала Віра. — І дуже тобі вдячна за ту підтримку. Чесно! Сергій насолоджувався грузинським сухим червоним вином. Він любив мукузані з юності, тому трохи ніяковів від безглуздості ситуації: чому тепер не можна ось так просто поїхати до Тбілісі чи Батумі або випити грузинського вина в московському ресторані? «Але це — політика, так треба», — пояснював собі Сергій, тим більше, що таку політику він повністю поділяв зі своїм президентом. І тепер, сидячи за столиком у ресторані в зовсім іншій країні, він розмовляв із дівчиною, яку хотів побачити дуже давно — вона ніяк не хотіла полишати пам’ять, і то не тільки пам’ять, а й серце, — думав чомусь саме про це. Про політику, про грузинське вино і грузинів узагалі, про те, що політики її країни зовсім тупі, на що Віра тільки сміялася. Насправді ж, вона нудилась. Спочатку Віра часто згадувала Сергія, шкодувала, що не залишила номер телефону або бодай адреси. Та потім деталі походу по Кримських горах зникли, стерлися з пам’яті, лишивши тільки тінь спогаду — спокійну, оптимістичну, світлу тінь у сутінках часу. Але сьогодні стало очевидним, що час таки минає, а з часом минають і люди. Вони їли якісь грецькі страви. З будівлі ресторану недолуга реклама сповіщала, що відомий грецький кухар Попідакис чи Подилакіс (Сергій достеменно не розібрав, бо написано українською, а українські літери навіть у простих словах збивали його з пантелику) особисто побажає відвідувачам смачного. Але грек чомусь не йшов, і вони нудилися і чекали, коли ж той, зрештою, прийде і допоможе змінити тему і поговорити про грецьких кухарів і Грецію. Сергій помітно нервувався і вже не справляв, як у горах, враження людини підвищеної кльовості, а видавався звичайним мужчиною, яких Віра зустрічала десятки. Шукаючи рятівну ниточку, він заговорив про проблеми з дружиною, з якою розлучився рік тому, і своїх дітей, але Вірі зовсім не хотілося відповідати відвертістю на відвертість. Із самого початку цього другого, знову випадкового, чудернацьки випадкового побачення між ними чомусь виникла незрозуміла напруга. Може, і справді вони забагато чекали одне від одного, від нової зустрічі? Сергій розумів, що каже не те й не про те, що треба сказати щось просте і водночас важливе, слова, які зможуть повернути те порозуміння, яке в горах виникало взагалі без слів. Він намагався змінювати темп і теми розмови, розпитати Віру про справи, але вона була не надто говірка, коли торкалась особистого життя. Єдине, що він усвідомив точно, — вона самотня, і це неабияк його порадувало. Уже подали каву, а іскра довіри ніяк не спалахувала. Ще хвилин десять-п’ятнадцять, і вони могли знову розлучитися на довгі роки, а найпевніше — назавжди. — Пам’ятаєш, на вокзалі ти запитала про Бога? — раптом вимовив Сергій. — Так, пам’ятаю. І твою відповідь, досить дивну, точну і брутальну — теж пам’ятаю. — А ти знайшла іншу відповідь? — Ні. Мені поки що досить твоєї, — сказала Віра і засміялася, перший раз засміялася за вечір легко і невимушено. — У мене є до тебе ще одне питання. Що таке щастя? Сергій з розгубленою надією глянув у бік барної стійки, де офіціанти підраховували їхнє свято, але до них ніхто не поспішав. Він не мав правильної відповіді, не знав, що відповідати, боявся відповідати, бо розгубив себе за ці три години, а може, і за всі ці три роки — і одна неправильна відповідь могла вбити зараз усі надії і всі шанси водночас. А його шанси за ці три години в ресторані майже і так скотилися до нуля. — Щастя — це коли є людина, яка тебе розуміє, — напустивши в очі мудрості, сказав Сергій. Банально, але це найкраще, що він міг згадати. — Знаєш, у вас тут є славетний монастир — кілометрів двісті від міста. Не хочеш з’їздити? Їдьмо — завтра однаково субота. — Чоловічий чи жіночий? — Жіночий. І от вони йшли по стежинці, що вилася крізь монастирський сад. Зранку йшов дощ, і листя — жовте, червоне й коричневе — лежало, наче мертве, притиснуте вологою до землі. По небу ще швидко бігли хмарини, але день з кожною хвилиною ставав сонячнішим і небо світліло. «Мамо, — канючив Сашко без кінця, — нікому і на думку не спаде шукати їх тут!» Зеки прийшли вночі й постукали у вікно. Собаки навіть не гавкнули. Потім я зрозуміла чому — вони їх отруїли. Сашко впустив утікачів до хати і сказав, що вони залишаться. Я різко відповіла, що це вкрай небезпечно, але він не слухав. Великий і дурний, зовсім як батько, він залопотів про корешів, про крадійські закони, мовляв, ніхто не зрозуміє і не пробачить, якщо він не допоможе переховатися своїм «братам». А я йому сказала, що байки хай прибереже для малолітніх «шісток» на «зоні» — тут велика справа, великі гроші, і безглуздо ризикувати. Утеча — це занадто серйозно, тим більше, втеча рецидивістів, відомих у Москві злодіїв у законі, це вже виходить за межі компетенції районної і обласної влади — про них навіть передають по телевізору в новинах. Тут працює ФСБ, їх шукають по всій країні довго і нудно — тут ні з ким не домовишся, за ними — кров! І передусім їх шукають тут, поблизу, і, якщо накриють у М., нам кінець! Нас ніхто не врятує, ніхто не захоче так підставлятися! «Мамо, — знову заканючив він, — нікому й на думку не спаде шукати їх у нас! А якщо якась небезпека чи облава, то попередять заздалегідь — ти ж знаєш! Ми не можемо вчинити інакше! За це можуть помститися! Лише три доби, хай підхарчуються та відпочинуть». Отже, діватися нікуди — я погодилася: в його словах таки був сенс. Тепер зеки сидітимуть у нас, скільки їм заманеться, а не три доби. Вони озброєні, голодні і злі, вони дерлися крізь болота і хащі — поранені, хворі та знесилені, але надії на те, що вони помруть своєю смертю, ніякої. Такі живуть довго і помирають від кулі або ножа, досвідчені вовки, які знають ціну життю і смерті. Сашко відвів їх до старої хати, але тільки після того, як я винесла звідти весь товар. Я сховала його в дитячу коляску. — Варваро Петрівно, щось трапилось? — запитала невістка. — Спи, Раю, — застережливо відповіла я, — нічого не трапилось. Заплющ очі і спи. Зранку заберу. Невістка кивнула головою. Син солодко спав. Коли свекруха вийшла, Раїса виглянула у вікно і помітила, що у старій хаті замиготіло світло. Вийшовши начебто до туалету, вона побачила, як чоловік завертає в газету шматок сала, хліб, цибулю, поруч на столі стояла пляшка самогону. — Ну, що витріщилася, іди собі! — гримнув він. Вона повернулася до кімнати і знову назирала у вікно на стару хату. Там точно хтось оселився — це вже не викликало сумнівів. Той, хто дорожче за наркотики. ...Я знала, що Віра повернеться. Дівчата з такими очима завжди повертаються. Мало хто залишається в монастирі назавжди, але повертаються хоча б одного разу майже всі — тут досвід мене ніколи не зраджує. З нею приїхав мужчина, його не пустили всередину, такі наші правила, а він і не заперечував — простояв майже дві години, поки я розмовляла з дівчиною, біля машини, щось попивав із фляжки і ждав. Так мені доповіли сестри. Він чекав так, наче тут, у монастирі, саме тепер, вирішувалася його подальша доля. Але це було зайве, вона не сказала про нього жодного слова. У неї страшна історія. Навіть для мене, хоча я вислухала їх сотні. Віра добре трималася, тихо розповідала, вклавши свої долоні в мої. Вони, як і очі, були сухими, руки не тремтіли, вона казала слова рівно і чітко, наче готувалася довго й ретельно, напередодні відпрацювавши перед дзеркалом. Але я знаю, що нічого такого не було — не той випадок. Вона не розпитувала, як живуть монахині, про розклад дня, скільки разів на день ми молимося, яку їжу вживаємо, що робимо у вільний час — це її, здавалось, не цікавило. Але я знала, що Віра повернеться: «Матінко, можна я запитаю у вас? Що таке щастя?» Мене часто про це питають, і я, здається, знайшла правильну відповідь. Принаймні, Бог підказує, що я на правильній дорозі. «Щастя — коли у тебе є людина, якій не треба брехати». — «Дякую вам, матінко Єфросиніє. Можна, я ще раз сюди приїду?» Я відповіла, що так, звісно можна, і благословила. ...Алло, хто це? Знову з приводу книжки? А звідки, товаришу письменнику, у вас номер мого мобільного? Ага, ну, ясна холера... Хіба ми не про все поговорили? Назвав сукою? Правильно назвав, я сука і є. Та сука, що дає, завжди краще за ту суку, що не дає, погодьтесь. Та Господь з ним, із тим Ромою, що ви за нього так учепилися, я вже і думати забула! А чого він чекав, цікаво? Кохання? Ми ж не коханці, так, спілкувалися по-приятельськи, еротично-порнографічно, так би мовити, проводили якийсь час разом. У нас, крім пива і травки, навряд чи існували спільні інтереси. Знаєте, як казав поет, «...кілька спільних оргазмів — не привід для щастя». Я з ним погоджуюсь, ага, з поетом. Ну, що ви таке цокочете? Ну, що «Марино-Марино»?! Ну, я Марина, і що далі? Я не зраджувала його, це геть неможливо. За визначенням, ферштейн? Ви хочете зустрітися і поговорити? Пробачте, я не працюю в Україні! Це я так пожартувала, я знаю, що у вас є дружина й діти, яких ви обожнюєте. Шкода, фотографію не показали, зазвичай, клієнти типу вас так і роблять... Не ображайтеся, це професійний гумор, сьогодні просто не мій день. Кепський настрій... Погодься, тепер одинадцята вечора, і хіба я не мала права подумати, що ти шукаєш пригод? Ні, я не можу ні сьогодні, ні завтра, а післязавтра я скажу «бай-флай» батьківщині. Десь на півроку, не менше. Планую таки вийти заміж за якого-небудь багатого швейцарського козла. Є пару кандидатів, але, як на мене, замолоді. Близько п’ятдесяти років. Мені б кого під сімдесят, щоб довго не мучитися! Це вже не жарт, розумієш, так? Молодець. Так що питай тепер, по телефону. Чи всі мої колеги цікавляться історією України?! Ну, ти, письменнику, насмішив! От дурень! Купи собі повію і поговори з нею — хочеш, дам номер? Ні? Ну, в такому разі бувай. Вона кинула слухавку на диван, подивилася на розкидані по кімнаті речі — відкриті чемодани нагадали роззявлені в позіхах пащі сумних бегемотів. Марина голосно розсміялася, підійшла до великого дзеркала і поправила зачіску. Красива і зваблива, як завжди, але настрій із самого ранку справді чомусь був кепським. — Хто телефонував, Марино? Не тьотя Шура? — Ні, мамо, не тьотя і не Шура. Спи, будь ласка, тобі завтра рано вставати. — А хто? — Мамо! Це Курт телефонував, із Цюріха! Питав, коли прибуває рейс. Вона глибоко зітхнула і пішла складати речі далі. Ця поїздка мала бути важкою. Себто не простішою за інші. Рішення прийшло не одразу. Тієї ночі я довго думала над словами матінки Єфросинії, над життям черниць у монастирі, лежала, втупивши очі у стелю, гортала жіночі журнали, намагалася читати Біблію — марно, вона здалася складною і досить жорстокою книгою. Я міркувала над словами матінки про щастя — і доходила висновку, що ця відповідь значно точніша, ніж ті, що дає навколишній світ. Сергій благав вийти заміж і поїхати до Москви чи спочатку поїхати до Москви, а вже потім вийти заміж, потім грубо домагався. Пусте. Я вийшла після сповіді щаслива, така ж щаслива, як того ранку, коли наснився сон, така ж щаслива, як у дитинстві. Мені було легко. Він терпляче чекав біля машини, трохи збентежений, із безліччю запитань у красивих сірих очах. Сергій не міг передбачити, що мої справи в монастирі будуть важливішими за його суто історико-пізнавальний інтерес, адже це він запропонував поїхати, а вийшло так, що йому тут нічого робити, крім як чекати і клацати фотоапаратом. «То як ти, Віруню, — нормально? Я тут нафотографував, хочеш подивитися? Красиво!» — «Ні, дякую, потім. Їдьмо додому». Він зрадів неймовірно, неправильно зрозумівши моє «додому». Ми мовчали майже всю дорогу. Того ж вечора, після відмови залишити його на ніч, Сергій, не на жарт розлючений, поїхав до Москви. Я просила не ображатися, але він, звісно, образився, хоча мав розуміти, що все це не мало жодних підстав — я маю на увазі наше гіпотетичне одруження. Я його не кохала, і він мене також. А якщо і кохав, то не мене, а спогад про ясну і чисту беззахисну дівчину серед Кримських гір. Я такою тоді і була і, думаю, мало чим змінилася у своїй суті, хіба що навчилася захищатися. І обгортка моя змінилася, стала яскравішою і банальнішою, але він не зміг її розгорнути, як і не зміг мене роздягнути. Тупцював навколо, як ведмідь-шатун у лютому ходить біля осики, дуріючи від недосипу. Навіть не смішно. Ні, він кохав не мене — він кохав спогад, і той спогад зовсім відрізнявся від того, що він бачив тепер. «Ти змінилася, Віро, ти разюче змінилася!» — мов звинувачення, кинув на прощання. Пробачте, хіба я винна, що ви вмієте кохати лише спогади?! Не знаю, якби Сергій запропонував тоді, на пероні харківського вокзалу, їхати з ним, — що б я відповіла, що б я зробила? Мабуть, тоді б я з ним поїхала, кинула все до біса — і поїхала з ним, із «людиною підвищеної кльовості». А тепер — ні. Це зайве. Навіть якби він покликав учора в ресторані, наприклад, за кавою, я б імовірно погодилась. Хоча б заради цікавості — перевірити: можливо, він той самий янгол, який має ліцензію на моє щастя? А тепер — ні. Тепер я точно знаю, що він згаяв свій янгольський зірковий час. Так часто стається — нас кличуть або не тоді, коли ми готові йти, або зовсім не ті, хто мав би кликати. Пошепки. Я прогнала його пошепки. Я шукала у власному житті, шукала у спогадах людину, якій не доводилося брехати, — і не знаходила. Шукала-шукала і не вишукала. Я була в розпачі від такого несподіваного відкриття. Не можу стверджувати, що прийняла слова про щастя матінки Єфросинії за абсолютну істину, але я прийняла їх на віру, зрозуміла, що завжди відокремлювала істину від віри, і це моя помилка. Тієї ночі я шукала людину, якій можу не брехати, і зрештою лишилася наодинці з собою. Пошепки, перед дзеркалом, наче перед іконою. «Ага!» Я почула «ага!» Я сиділа на лавочці біля двору і гралася з сонечком і кущиком жасмину. Сонечко світило на жасмин, легкий вітерець гойдав того, а я заплющувала то одне, то друге око і намагалася спіймати сонячне проміння. Жасмин бавився зі мною, гойдався під вітерцем, ховав у собі сонце, а потім несподівано відпускав, підморгував — і ми разом сміялися, а сонечко ласкаво і мудро усміхалося, і мені було тепло-тепло, гарно-гарно. І тут я почула дзвінке, наче крик весняного птаха, «ага!» — і серце обірвалося. Вона йшла вулицею, як завжди, в зеленому пальті, яке з неї не знімали ні взимку, ні влітку, мов ялинка, голова замотана хусткою так, що видно тільки обличчя, і тримала в руках коротенький саморобний ніж. «Ага, — так кричала вона завжди і махала руками, наче крилами: — Ага!» Нікого і нічого в дитинстві я не боялась так, як Валі, божевільної сусідської дівчини, хоча вся вулиця знала — і я це знала — вона ніколи нікому нічого поганого не зробить, вона була зовсім сумирною. Я втекла у двір і в розпачі, перелякана, прислухалася до звуків і знову чула «ага!», від якого мурашки ще швидше бігли по спині. Тихенько підійшла до паркана і зазирнула в щілинку. Страх і можливість непомітно спостерігати наче прикували до землі. Валя терпляче різала тупим ножем жасминову гілку — мабуть, щоб потім, як завжди, сидіти на лавочці й стругати, доки в руці не залишиться зовсім маленька галузка, яку вона, як і решту таких маленьких галузок, покладе під подушку. Нарешті жасмин підкорився, вона взяла галузку в рота і, не виявивши ні радості, ні смутку, подивилася в мій бік. Здалося, погляд прошив мене наскрізь. Наче і не було ніякої схованки, ніякого паркана, наче я стояла поруч, а вона, маленький зелений птах-ялинка, дивилася на мене з висоти власного польоту! Валя ще раз дзвінко сказала «ага!» — кивнула головою, ніби вітаючи з перемогою, махнула руками, імітуючи крила, — і зникла. І тут я прокинулася. Це сон! Точніше, сон-спогад. Я лежала на вузькому ліжку і дивилася в стелю келії, намагаючись зрозуміти, чому саме таким мені наснився перший сон у монастирі. Дихати. Спостерігати за собою. Відкривати себе знову, без інтершумів, без щоденних клопотів, без клопотів про хліб насущний, нові сукні або черевики, без телефонних дзвінків, без чиїхось поцілунків, без клопоту і страху, що залишишся без чиїхось поцілунків. Дихати. Спостерігати за часом, який, мов теплі промені сонця або холодне сяйво місяця, грається з тобою. Убиває тебе. Гратися з ним і йти його лабіринтами. Пропадати в його безкінечних дзеркалах, невпинно натикаючись на глухі кути, але все-таки йти. Відчувати, що ти з ним нарешті рівня. Нікуди не поспішати, дихати. І далі — тільки небеса. А небеса — це і є безкінечність. Це там, де час не владний над тобою. Це там, де тебе не існує. Коли я думаю про те, що було, яким було життя, як воно взагалі могло б бути, коли мене не було, що я відчувала тоді, коли мене тут не було, де я була тоді, коли мене тут не було, хто жив замість мене, коли я ще не народилася, коли я не була зачата батьками — чи була я? Що я була тоді і хто я була тоді, коли мене тут не було, — була я порожнечею, чи я була нічим, зеро, або навпаки — я була всім, коли мене тут не було? Але ж тоді, до того часу, до того моменту, як я стала жива, як я стала собою, такою, яка я тепер є, — я була ні живою, ні мертвою? Але якою я була? І чи була взагалі? І чим я стану? Прахом? Час. Ключове Слово — Час. Слово — це Час. Я веду відлік особистого часу з моменту народження. Чим старшою я стаю, тим невпинніше збігає час. Я — Маленький Всесвіт, тінь Простору. У мені, як і в кожному з шести мільярдів ще живих Маленьких Всесвітів, які тепер є тут, на Землі, живе Бог. А Бог не може померти. Значить, не можу померти і я. Тому смерті немає. Я — не Бог, але я — безсмертна. Хоча б у тому смислі, в якому я розумію слово «безсмертя». Перевірне слово — «Час». Його немає. То куди цього разу закине мене Його рука? Та, що підхопила над серпневим асфальтом, висмикнула з поміж автобуса і вантажівки, із запаху яблук, із темно-червоної суміші бензину і крові — і м’яко, мов пір’я з перини, опустила в придорожній пил, заштовхнувши в нову реальність? Хтось же повинен це знати?! ... Зійшовши на пагорок до лісу, я обернулася лише на мить — перепочити і подивитись на нашу в’язницю. Криву вулицю, сині ворота, хвіртку видно чудово, а от двір і вхід до будинку надійно загороджував черепичним дахом сарай, старої хати не видно, і годі. Кожної секунди я очікувала криків «ані руш», там, знизу, — пострілів, бійки, крові і смерті або темних фігур з автоматами, які здіймуться поруч, наче з-під землі, скажуть коротко: «Стій!» — і клацнуть замками. Страх пронизував мене, але мій наплічник, мій тихий, живий, мій рідний наплічник, мій син, який, на диво, солодко заснув, тільки я випорснула з дому Варвари Петрівни (а це, без сумніву, її дім, її — і нічий інший!), перетворював страх у відчай, а відчай — у відвагу. Не у сміливість, а у відвагу левиці, яка готова битися з левом, батьком її дитинчат, яких той хоче вбити і з’їсти. Звичайна історія для левів та сельви. Звичайна історія для людей скрізь. Якщо є в людині щось від левів, то тільки це. Мені не відомо, чи сталося саме так, як я передбачала, — можливо, нас урятував лише щасливий збіг обставин — тепер це неважливо. Я ретельно планувала напад на нашу садибу, ніби була ФСБ, цілий тиждень: обмірковувала кожний гіпотетичний маневр, подумки розставляла «омон» по всьому селу, продумувала кожен крок і прораховувала всі можливі лінії вогню. Та я не змогла знайти жодної шпаринки. Якщо кільце зімкнеться, мені з малим із нього не вискочити. Лишалось сподіватися на їхню банальну невдачу і нехлюйство. Так могло статись, а могло й не статись. Вони, як я й гадала, з’явилися посеред ночі і сказали в гучномовець: «Здавайтєсь! Ви окружени!» Миттю вхопивши сина, я дістала зі схованки заощаджені неймовірними хитрощами гроші і тихо вислизнула у вікно. Над селом висів туман, і листя в саду, наче відштовхуючись одне від одного, сильно тріпотіло на вітрі. «В дорогу, Раю!» — сказала я собі — і пірнула за сарай, у канаву з багнюкою та сміттям. У відповідь гучномовцю зі старої хати пролунав постріл, а потім знову запала тиша. На цьому краю начебто нікого не було, тобто нам таки пощастило, і я кинулась щосили бігти до лісу на пагорбі. Я перевела подих лише там — і обернулася, щоб кинути оком на село і нашу оселю. Підозріло тихо — щось не те. Ось, нарешті! Я почула, як затріщали автомати і закричали люди — певне, почався штурм. Знову скажено зайшлися гавкотом сільські собаки — здається, бажаніших звуків я в житті не чула! Якщо не рахувати, звісно, перших криків моїх дітей... Трохи перечекавши, я полежала в кущах і помолилася. Знизу спалахнуло полум’я і освітило небо. Тепер точно — пора. «Це тут. Так, напевне, це тут!» Остап стояв на горі і дивився на бані церков, що виблискували на сонці. Біля воріт нікого не було, лише далі біля будівель на риштованні сиділо кілька людей, точно — не черниці, двоє чи троє — явно чоловіки. «Оце так — жіночий монастир!» — Остап аж тихенько присвиснув. «Тут не можна свистіти! Це гріх!» — раптом почув він із-за спини, обернувся і побачив молоду черницю, яка з подивом дивилася на нього великими темними очима. Куфайка, хоча на вулиці вже тепло, на голові чи то хустка, чи то шапка, чи каптур — не розібрати, кирзові чоботи в жовтій глині... — Чому це гріх? Хоча — неважливо... Монахиня уп’яла очі в землю. — А ви у якій справі? — Е-е-е, — Остап усміхнувся. Чомусь захотілося погратися, пожартувати, хоча він розумів, що, може, і даремно, але втриматися не зміг. — Я — художник, маляр, приїхав до вашого монастиря, бо чув, що тут живуть найсвятіші та найлагідніші монахині в світі. Маю надію написати картину. Так би мовити, груповий портрет... — А-а-а, он воно що, — монахиня дивно протягнула своє «а», — груповий портрет! Тоді вам треба до матінки Єфросинії. А де ж ваші речі? — Які речі? — Ну, чим ви будете малювати? — Розумієте, — Остап закотив очі до неба і почухав вказівним пальцем кінчик носа, — перед тим як написати картину, рекомендується детально вивчити об’єкт, пожити тут трохи... — Я не думаю... — Монахиня перелякано глянула і боязко зробила крок назад. — Вам сюди не можна... Остап озирнувся. На монастирському подвір’ї так само безлюдно. Територія була досить симпатична — так би мовити, бідненька, але чистенько. Вони стояли біля дзвіниці, і він бачив і дзвін, і церкву. «Мабуть, вийшла б чудова фотографія. Чудова, але банальна». — Пробачте, я шукаю Віру, — сказав він. — Віру? Мабуть, ви щось переплутали. Спочатку її треба знайти у своєму серці! — гордо вимовила монахиня. Здавалося, ще мить, і вона побіжить. — Ви не зрозуміли! Я шукаю дівчину на ім’я Віра, наскільки я знаю, вона сюди, так би мовити... е-е-е... поступила. Я... — У нас — не божевільня і не лікарня, сюди не поступають! — А що сюди роблять? — Монахиня була така щира і так серйозно сприйняла гру, що Остап ледь стримував сміх. — Пробачте, я не можу більше розмовляти. Я думаю, що вам треба повертатися додому. Якщо ви художник, чи хто там, то однаково нічого не зрозумієте в нашому житті, — вона трохи зверхньо подивилася на нього, — а якщо ні, то ви збрехали, і тому, кого б ви тут не шукали, нічого доброго з цього не вийде. Будь ласка, йдіть! Остап не чекав такої відсічі. Він різко сказав щось про те, що це неправильно — отак-от його виганяти, вважати, що він нічого не зрозуміє, що не можна так говорити, ледь побачивши людину, що... Та було вже пізно. Монахиня хутко побігла до найближчої будівлі, лише з-під каптура чи хустки полум’ ям спалахнуло руде волосся — він навіть не помітив, у яких дверях вона зникла. Остап не думав, що перша ж зустріч виявиться такою невдалою, але докоряти мав собі. Він навіть не міг уявити, які тут правила, як можна отримати право на побачення, до кого він мав звертатися, чи можна взагалі сюди заходити? Чи можна розмовляти з монахинями? Чи відпустять Віру піти з ним трохи погуляти або посидіти в кафе? Тут такі ж суворі правила, як у в’язниці, чи, може, в них, як в армії, є звільнення або відпустка? Чи, може, в монастирі, як у лікарні, суворі години побачень? День змінював день, і ніч змінювала ніч. Тут плинуло майже таке саме життя, як і там, у світі. Я маю на увазі те, що тут, у монастирі, ми переймалися такими ж буденними речами: побут, їжа, сон, тобто все те, без чого людина фізично існувати не може. Тільки досягалося це без зайвого клопоту, галасу, музики й танців, телевізійних та інших новин — фізична праця слугувала таким собі тлом і давала чудове психологічне розвантаження. Я швидко звикла до грубого одягу, до простої їжі, ми працювали майже весь час. У монастирі, як виявилося, завжди багато роботи, і робота також допомагала нам ставати тим, ким ми були насправді. Матінка Єфросинія виявилася дуже сучасною людиною: вона вирішувала питання з місцевою адміністрацією по мобільному телефону, їздила до владики, а навесні сама сідала за кермо невеличкого тракторця й орала монастирський город — на шоу сходилася половина села. А ми молилися і працювали: садили квіти та дерева, картоплю, капусту, іншу городину, доглядали за садом, збирали врожай, чистили сніг, поралися біля птиці (худоби ми не держали) і, звісно, допомагали будівельникам у реставрації стародавньої церкви. Ми розповідали одна одній історії і намагалися вірити в те, що вірили. Точніше, ми справді вірили, кожна по-своєму. З роками все змінюється — коли ти стаєш частиною організму, щаблинкою тієї драбини, яку з цього клаптика землі — через золоті бані і хрести, через наші життя та душі — перекинуто на небеса, до Царства Божого, до Господа нашого Ісуса Христа. Я не знайшла в собі тієї людини, якій я не брешу. Шукала-шукала — і не вишукала. Тому я тут. І всі інші, я так думаю, тут із цієї ж причини. Ми втомилися брехати самим собі. Тому ми прийшли до Бога — він не потребує інших слів, крім молитви. Помалу клопоти, що здавалися важливими і непереборними, залишилися за товстими стінами обителі. Проблеми лопалися, наче повітряні кульки, кульки, які я до того ж сама собі і надула-надумала. З часом майже на всі запитання знайшлися відповіді, і врешті-решт я стала тим, ким була насправді — самотнім кущиком, безплідним сухим самотнім кущиком серед пустелі. Не можу сказати, що мені сподобалося, але я наважувалась сподіватися, що тепер, коли минуло стільки часу відтоді, як я прийшла до монастиря, як від мене відлетіло все чуже, тепер, коли всі мої відповіді — в молитвах, а вся любов — у Бога, я знову зможу розквітнути. Може, смішно прозвучить, але питання, яке турбувало мене найбільше, — чи чистять монахині зуби? Виявилося, що чистять, це не заборонено. У монастирі в побутовому плані все відбувається саме так, як відбувалося для кожної з нас удома. З однією невеличкою поправкою — насправді це було не вдома. Таке ж саме життя. Мені дуже складно розповісти вам про щось особливе чи надзвичайне. Звісно, в кожного монастиря є свій статут, вони схожі між собою, але деяка різниця все ж таки, я думаю, існує. До нас, наприклад, часто приїздять туристи — подивитися на келію, у якій начебто колись переховувався Лжедмитро, до того ж у нас є своя славна ікона, яка вважається захисницею місцевих селищ... Не можу сказати, що полюбила монастир і келію, як любила колись власні квартиру й кімнату, але я і не сумувала за ними, як не сумувала і не шкодувала за тим життям. Я потоваришувала з сестрою Феодосією, красивою рудоволосою двадцятирічною дівчиною з великими темними очима. Вона місцева, і в неї немає ніякої страшної життєвої історії, і змалечку в родині ніхто не виховував релігійних почуттів, але вони жили зовсім неподалік від монастиря, і Оксана, так її звали в миру, мала можливість спостерігати водночас і той, і цей бік життя. Тож монастирський лад сподобався їй значно більше — і, коли виповнилося вісімнадцять, Оксана одразу прийшла сюди. Вона навіть не знала, що таке мужчина, а два чи три поцілунки на шкільних дискотеках із напівп’яними однокласниками аж ніяк не схвилювали серце й тіло. «Я завжди знала, що мені потрібне щось більше, ніж ходити на роботу і виховувати дітей», — казала вона. Сестра Феодосія часто тихенько плакала, коли молилася. Я не наважувалася питати чому, але якось вона сама з тривогою сказала: «Не розумію, чому зі мною нічого не відбувається?!» — «На що саме ти чекаєш?» — «Не знаю, однак я вірю, що зі мною щось має відбутися! Щось надзвичайне!» Оксана, а потім і сестра Феодосія чекала на якесь диво, на прозріння, на осяяння. Щира відкрита душа, зовсім дитя, вона вірила майже фанатично. Матінка Єфросинія часто довіряла їй дзвонити в монастирський дзвін — ми завжди могли відрізнити, коли дзвонить саме сестра Феодосія: подзвін у неї виходив напрочуд чутливий і ніжний. Іноді здавалося, що це дзвонить сам Бог. Монастир — моя остання гавань. Принаймні мені так хотілося, і чим більше я молилась, тим більше віра входила в серце, тим більше віра ставала й істиною. А навесні сестра Феодосія зникла. Ходили страшні чутки, що вона брутально вчинила гріх, але що саме сталося, ніхто достеменно не знав. Звісно, крім матінки Єфросинії. Коли монахиня скоює гріх, у нашому монастирі заживо відспівують її душу. Страшний обряд — я про нього нічого не знала. Його ввели, напевне, щоб у нас, окрім пряника — Божої любові, — був і батіг. Батіг стьобав немилосердно — сестри тріпотіли від страху, коли матінка Єфросинія і ще кілька монахинь, переважно похилого віку, відспівували заживо душу сестри Феодосії. Нас відправили в келії, і кожна самотужки боролося з тими муками й думками, які гризли наші душі разом з душею сестри Феодосії. Через три місяці її тіло знайшли неподалік у лісі. Вона хотіла повернутися до монастиря, але боялася гніву матінки, і якийсь час жила в порожній хатинці лісника. А потім перегризла вени, наче від голоду або спраги. Ховали її батьки: матінка Єфросинія, звичайно, відмовилася приймати й хоронити тіло на монастирському кладовищі. Я не знаю, чого шукала Оксана, я не знаю, що знайшла Феодосія, що скоїла, чим так завинила перед людьми та Богом, але це жорстоко. Потай мені вдалося вислизнути на міський цвинтар. Я довго роздивлялася кольорову фотографію, прибиту до перехрестя трьох кілочків, які стояли на могилі, — шкільна форма, руде волосся, темні великі очі, усмішка, — і плакала з горя та розпачу. Невинне дитя, Оксана-Феодосія так щиро шукала віри і любові, та все, що їй дісталося, — заживо відспівана сестрами душа. Душа, якій не дали прощення. Вона так і не змогла вгамувати спраги. Я часто згадую її подзвін — так само часто, як і квіткове море тітки Тоні. Мені чомусь здається, що їхні душі Бог ліпив з одного тіста. Ми сиділи з Остапом на високому зеленому пагорбі. Він дуже дотепно розповідав про подорожі, я сміялася і просила нових історій. «Ну, добре, — казав він, — добре, слухай! Люди на Сході чомусь вважають, що всі білі без винятку бездоганно володіють англійською, тому, спілкуючись, дуже переймаються своєю вимовою. Як у мене з англійською, ти знаєш — не дуже, м’яко кажучи. Так от, головне — нікого не розчаровувати! Якийсь добродій може довго пояснювати, що й як, твоє ж завдання — уважно слухати, інколи киваючи головою і вставляючи «єс», «мейбі» або «ноу». Чим більше добродій говорить, тим більше він сумнівається — зважаючи на таку реакцію, — що ти його розумієш. Зрештою, він не витримує і стурбовано питає, чи добре ти розумієш його недовершену англійську? І тут настає твій зірковий час: потрібно доброзичливо всміхнутись, дружньо поплескати співрозмовника по плечу, подякувати і сказати, що немає про що турбуватись. Так, більш-менш, усе о’кей, ваша англійська досить зрозуміла. Добродій дякуватиме тобі довго, можливо, навіть пригостить обідом або кавою. Тож треба казати людям приємне, і вони тебе полюблять!» Це було через півтора року після візиту Остапа до монастиря: пронизливо-синє літо, зелений пагорб, на якому ми сиділи, розповіді про подорожі Сходом, наші мами, мама Рая і мама Тетяна, які гуляли вздовж невеличкого озерця з малим... Ми завітали сюди, в село, звідки родом мій дід, майже випадково, їхали з Києва — і вирішили завернути... Останнього разу я була тут років двадцять тому, тоді ще тут жили люди. Тепер усе поросло травою і деревами, жодної хати, важко знайти навіть контури будівель, а ось тут же зовсім недавно стояли школа, дитячий садочок... Минуло лише двадцять років! Село померло. Мені здалося, що наша країна схожа на невиліковно хвору людину: спочатку відмирають, здається, неважливі клітини та органи, і вона не звертає на те уваги. Та за одним селом помирає друге, потім ще і ще, вони поволі заростають травами й деревами, людей стає все менше... Нарешті, країна відчуває, що вже не може пересуватися самостійно — ноги оніміли... «Дивись, — сказав Остап, — яка іграшка!» — і дав потримати маленьку, чудернацьки зроблену корівку. «Це мені в Петрі бедуїнка подарувала, Фатіма. На пам’ять. Може, згадаю колись про неї, повернуся і заберу з собою!» — «Симпатична?» — «Ти краще!» — «Ой, які в неї гострі вуха!» — «Це роги! Кінські вуха або коров’ячі роги та вуха — це тобі не просто так! — Остап багато знав усіляких чудернацьких історій та міфів. — «Сивка-Бурка, віщий каурка, стань переді мною, як лист перед травою...» — пам’ятаєш казочку? У ній усе з’являлося із вуха Сивки-Бурки. А Хаврошечку пам’ятаєш? А в Індії є село, назва якого так і перекладається — Коров’яче Вухо: індуси вважають, що саме через нього Шива з’явився на світ!» — «Хто б міг подумати таке про корів і Шиву!» — я завжди трохи глузувала з його захопленості Сходом. «Не підколюй! Я збираюся до Індії цієї осені. Хочеш, поїхали?!» — «Ні, дякую, якось іншим разом!» — «Віруню, я хочу подарувати цю корівку тобі і малому!» — «А як же Фатіма, Остапе? Ти не одружуватимешся з бедуїнкою?! Ні, дякую, та це твій подарунок, і він повинен належати тобі!» — «А я сподіваюся, що корівка водночас належатиме всім нам: і мені, і тобі, і малому!» — «Це яким же чином, цікаво?» — «Віруню, виходь за мене заміж!» Отакої, приїхали. Наші мами мирно гуляли вже мертвим селом, намагаючись відшукати хоча б якісь залишки дідової хати; сонечко світило щосили, а малий тихо спав у тіні молодої верби. Ідилія. «Вибач, Остапе, й не сердься. Я не можу сказати, що кохаю іншого, але я не можу сказати і того, що кохаю тебе. Остапе, — я подивилася йому в очі, — я заручена. Уже місяць — навіть мама не знає. І скоро виходжу заміж. Не питай за кого, сам потім усе дізнаєшся...» Він стис тонкі губи: «Це остаточне рішення?» — «Так!» — «Значить, маю їхати за Фатімою... Але корівку залиши собі, будь ласка. На пам’ять. Можливо, коли-небудь згадаєш і повернешся за мною...» Він ледь не плакав. Тетяна Леонідівна і мама вже махали нам знизу руками — пора було їхати... Остап дізнався, що Віра в монастирі, від своєї матері, Тетяни Леонідівни. Він не знав, що скаже Вірі, не знав, як вона сприйме його появу, але він хотів її бачити. Бажання гнало Остапа по розбитій сільській дорозі, він тримав кермо і подумки перебирав спогади: як вони роздивлялися малюнки у книжці «Діти капітана Гранта», а Ромка, її молодший братик, пухом йому земля, крутився під ногами й заважав, як потому обідали всі разом — їхні мами, Віра, він, Ромка; як гуляли Хрещатиком і, звичайно, смакували морозиво — дивне, солодке київське морозиво, якого немає в жодному місті світу... Остап інколи уточнював у селян напрямок, і вони вказували дорогу, доброзичливо усміхаючись. Остап із подивом роздивлявся цей новий для себе світ українського села — йому, дитині міста, все було навдивовижу. Навіть корови, які перегородили дорогу, викликали захоплення, не кажучи про лелек, гнізда яких були рясно вимощені на стовпах. Це був маленький пролог для всіх наступних його подорожей, написаний чиїмось чудесним пензлем напрочуд жваво і щиро. ...Нарешті біля церкви він побачив ще одну монахиню, але не молоду, а досить поважного віку — пряму, високу, міцну, з ясним і твердим поглядом та безкровними губами. Остап подумав, що було б дуже добре, якби вона виявилася матінкою ...як її там?.. Він коротко виклав свою справу, але це виявилася зовсім не матінка Єфросинія, а з такою справою — тільки до неї, бо ніхто не знає, як кого називали там, у тому житті: у всіх монахинь тут нове життя і нові імена... — А де можна знайти матінку? — запитав Остап, який уже втрачав терпіння. — Тепер її немає, вона в адміністрації, — сухо відповіла черниця. — А коли вона повернеться? — Я не знаю, пробачте, — відповіла стара, розвернулася і пішла. Але в адміністрації сказали, що матінка сьогодні не заїжджала. Остап знову розіграв комедію і відрекомендувався художником, і мила дівчина порадила звернутися до головного редактора місцевої районки. Він приїхав до редакції, але там сказали, що «головного» тепер немає, він на обіді: «Завітайте за годину». Цю годину Остап просидів у закладі, який не був вартий назви «кафе», хоч так і було написано на дверях. Пережовуючи несмачні пельмені і сьорбаючи ніякий чай, він розмірковував над своєю долею шукача Віри. Нарешті година минула, він знову піднявся раритетними дерев’яними скрипучими сходами на другий поверх, і — о диво! — головний редактор був на місці. Він сидів у кутку кабінету за старим чорним столом під великим чорно-білим плакатом «Літературна Слобожанщина» і курив смердючу сигарету. Уважно вислухавши проблему, редактор одразу ж зателефонував до монастиря — в результаті хвилин за двадцять Остап знову стояв біля відкритих воріт небесної обителі, але цього разу на нього чекали. Молода монахиня, та сама, яку він зустрів першого разу. — Матінка Єфросинія перепрошує, але сьогодні вона не зможе з вами зустрітися. Її терміново викликав владика. — А коли вона повернеться? — Мабуть, що завтра, — монахиня спокійно дивилася йому в очі. — Лише завтра?! — На жаль, більше нічим не можу допомогти. Приїжджайте краще у травні, на свято ікони прийде багато людей. До побачення! — сказала монахиня, ще раз зиркнула на Остапа темним поглядом. — Щасливої дороги. На прощання вона начебто звабливо усміхнулася, але Остап подумав, що це неможливо апріорі — звабниця черниця. Та усмішка переслідувала його потім довго, кілька років приходячи у снах. У тих снах він обіймав і цілував юну звабливу рудоволосу монахиню, намагався зірвати з неї грубу куфайку, припасти губами до грудей, він уявляв їх великими, розкішними, з твердими темними сосками, але, як тільки куфайка падала долу, сон уривався, і Остап, неймовірно збуджений, прокидався — і ще кілька секунд лежав, не ворушачись, із заплющеними очима, тихенько видихаючи хіть. Рудоволоса монахиня перестане снитися лише після вибуху. Але про все те, що незабаром відбудеться, у повному розпачі стоячи біля воріт монастиря, Остап ще навіть і не здогадувався. «Мене витрутили! Мене просто обдурили — і витрутили! Як не соромно їм брехати, дивлячись просто в очі!» — кипів він. — Та не може такого бути! — здивувався редактор районки і плеснув у долоні. — Не може бути! Я негайно наберу матінку Єфросинію на мобільному! Він потицькав пальцями у слухавку, і раптом, перепросивши, вибіг із кабінету. «Я на хвилиночку, зараз, там на мене люди чекають!» Поки редактор спілкувався з відвідувачами, Остап розглядав плакат «Літературна Слобожанщина», виданий, напевне, не пізніше кінця вісімдесятих. В одному з інженерів людських душ, тобто місцевих знаменитостей-письменників, звісно, членів Спілки письменників України, жодного прізвища з яких він ніколи в житті не чув і чиїх книжок ніколи не те що не читав, а навіть і не бачив, він упізнав головного редактора районки. Тільки цей, на фотографії, молодий, з великою кучерявою шевелюрою, в костюмі й краватці, весь такий радянський, а той, що говорив оце по телефону в коридорі, уже в літах, лисий, у неформальних чорних шкіряних штанях, які щільно обтягували короткі ноги, і гостроносих черевиках. «Дивні метаморфози відбуваються з...» — але додумати Остап не встиг, бо, сяючи від задоволення, повернувся редактор. — Справді, вона поїхала до владики, — доповів він. — Терміново викликали. Матінка перепрошує, що так сталося... Знаєте що?! Приїздіть сюди краще у травні, буде свято ікони, прийде багато люду, чудова служба... Остап подумав, що повертатися завжди чомусь швидше, аніж кудись їхати. «Чому дорога до мети завжди довша, аніж дорога від мети? Тобто чому повернення у свідомості людини — завжди швидший процес, ніж процес досягання мети, навіть у такій начебто простій справі, як подорож? Час плине зовсім не однаково, хоча відстань, кілометри лишаються тими ж?» Та відповіді не було. На жаль. Бо, можливо, ця відповідь і є відповіддю на запитання, в чому ж таки сенс життя, хто знає? Можливо, час стискається в людській свідомості, але якщо так, то можна навчитися регулювати процес, маніпулювати часом, тобто можна жити сто і двісті років, а можна — і безкінечно, стати безсмертним, майже богом! Він згадав, як говорив про це колись із Вірою, йому знову стало сумно, і в животі неприємно загурчали пельмені. ...Мені поки що невідомо, чи шукають нас. Позаду, за спиною, лишилося понад два роки мого майже добровільного ув’язнення. Я не змогла (та, мабуть, і не могла) змінити ні себе, ні чоловіка, в якого закохалася через його листи до матері, я не могла змінити власну долю. Тепер я тікаю від них, але від себе, як відомо, не втечеш. На щастя, нам вдалося сісти на транзитний автобус і доїхати до Бєлгорода. Малий прокинувся лише в салоні, і то ненадовго, тільки для того, щоб поїсти, а потім знову засопів. Ми переночували на якомусь будівництві. Уранці я домовилася з таксистом, і він відвіз нас у Суджу. Я так втомилася, що сили почали мене полишати. Але Сашко, мій маленький син, Олександр Олександрович, поводився так, наче все життя переховувся від ФСБ та «омону». Кордон ми перетнули спокійно, домовилися з людьми в селі за не надто й великі гроші. Нас перевели надвечір. З одного села в інше, просто через дорогу, через перехрестя — ми лише перестрибнули через велику калюжу — і все, ми майже вдома! Прикордонники зробили вигляд, що нічого не сталося, ніби ми по глечик сметани сюди завітали, молоді такі хлопці й офіцер лише трохи старший... І це вже було інше село, і це вже була наша країна, це була моя країна, і я чомусь відчула себе сильнішою і впевненішою — певне, зрозуміла, що врятована. Поруч ішли чотири китайці, такі маленькі, наче карлики, за селом їх одразу підібрала вантажівка з причепом. Вони залізли під просолені коров’ячі шкіри і, прощаючись, помахали руками. Їм ще далеко їхати, я розуміла їх тоді, як ніхто... Ми переночували у якоїсь бабці на теплій печі. Вона нічого не питала — мабуть, звикла до таких гостей, — тільки дала маленьку подушку для Санька і молока з хлібом і медом. Ми відігрілись і виспались, а зранку нас вивезли машиною за митницю до автобусної зупинки. Санько заплакав лише тоді, коли я переступила поріг Віриної квартири. Сусідка віддала ключі й сказала, що Віра залишила їх для мене про всяк випадок. Де вона і як довго її ще не буде, сусідка не знала. Тільки віддала ключі — і все. Плач Сашка прозвучав, наче сигнал: усе позаду, Раю, ти — вільна! Але чи насправді це так, я ще не знала. Це залежало від того, чим закінчилася справа в М. Я набрала домашній номер начальника нашого обласного УМВС... Мені снився луг, але трава на ньому чомусь росла не зелена, а біла. Я бігла широким лугом по білій ніжній м’якій траві, і серце билося від щастя. Моє серце. Я відчувала, що знову не сама, зі мною є Хтось, у мені є Хтось — ще не зрозуміло, хто саме, але Він є... Я бігла по м’якій траві до обрію, до неба, я простягала догори руки, і небо відгукувалося, наближалося, обіймало хмарками, білими і такими ж пухнастими, як і трава, гладило по голові і шепотіло: «Віро, Віро» — воно кохало мене! Пронизуючи сонячними променями і сонячними зайчиками. Я знаю: це не просто сон. Це знак, вість, це Божа благодать. Я прокинулася щасливою. Я перестала бути сухим безплідним кущиком посеред пустелі! Але чому по сонячному пухнастому білому лугу назустріч мені йшла Валя, птах-ялинка? Вона дивилася спідлоба, уважно спостерігала за тим, як я бігла на зустріч із сонечком й обрієм, вона стругала гілочку з мого жасмину, кивала головою і дзвінко кричала: «Ага!» Що вона забула в моєму сні? Хто її туди знову пустив? Мені зателефонував Роман. Уявляєте?! Цей скупий хлопчина, який колись боявся витратити на пиво зайву копійку, зателефонував мені до Цюріха, і ми розмовляли чи не півгодини! Я ледь з ліжка не впала, коли він сказав у слухавку: «Привіт, Марино, це Роман!» Він розпитував про життя, і я розповіла: все гаразд, старий багатий швейцарський козел Курт нарешті одружився зі мною, і тепер я на сьомому місяці, чекаємо на хлопчика, сина, і щойно він з’явиться на світ, Курт перестане бути козлом. Бо якщо мій чоловік — козел, то, виходить, його син — козленя?! Ні, Курт перестане бути козлом, але залишиться старим швейцарцем. Уже двічі приїздила мама, Курт не проти. Навпаки, він хоче, щоб я почувалася тут упевненіше, бо одна річ — працювати і зовсім інша — жити постійно, розумієте? Тому Курт не проти, щоб мама згодом переїхала до нас назавжди — щоб мені не було так самотньо сидіти вдома, коли він на роботі. Тут справді нуднувато, особливо якщо порівняти з моїм попереднім життям, але тепер дитина — це головне, найголовніше завдання. Ми багато згадували наших спільних знайомих, трохи соромно, але я, здається, нічого не запитала в Романа про його справи. Якщо чесно, то я рада його чути: тут будь-яка знайома людина з України видається чи не найкращим другом! Я жартую, звісно, але це правда — я сумую за Батьківщиною, але от Батьківщина — це вже точно — за мною не сумує. Я рада була і вас чути, дописуйте вже скоріше свою книгу і не забудьте надіслати екземпляр! Ауфідерзейн, письменнику! Я знала, що вона піде. Рано чи пізно. Дівчата з такими очима завжди повертаються, але і завжди йдуть. Ми зробимо все, як треба, ми зробимо, як завжди: увечері зберуться сестри, і ми підемо молитися. Мені не жаль Віри, але мені жаль душу, яка не схотіла чи не змогла врятуватися. Тепер її відмолять інші. Мені навіть не шкода себе, мені шкода Бога. Він, певне, втомився рахувати наші гріхи. Вірі не стало сил служити Богові, то хай послужить людям, хоча, якщо з’ясувати, хіба це не одне й те ж? Певно, що ні — інакше світ був би іншим... Я знаю, ви мені повірите — я про все давно здогадалась. І мені байдуже, як це сталося. Майже байдуже, тому що є невеличка деталь — не можна допустити, щоб таке повторювалося, тому ніяких перехожих калік тут більше, божих людей і таке інше! А вчора Віра зізналася сама: «Матінко Єфросиніє, я знову бачила той самий сон! Я знову вагітна, яке щастя!» Вона вирішила, що це сам Господь подав їй знак, начебто дав відмашку, наказує виправити помилку. Віра навіть не зрозуміла, що накоїла: завагітніти тут, в обителі Божій! І слухати нічого не хотіла... А я сказала, що вона помилилася, жорстоко і невідворотно помилилася, бо Бог указав зовсім не на це. Насправді, на неї зійшла благодать — це попередження не про дитину, це попередження про Дух Божий! Але у відповідь почула: якщо це сам Бог, то, значить, вона народить його, свого маленького Бога — те, що зроблено — вже зроблено, вона вагітна вже кілька тижнів, і так тому і бути... Вона стояла, високо піднявши голову, і дивилась прямо в очі — з неї згодом вийшла б чудова матінка для цього монастиря. Що я могла їй сказати? Може, вона сподівалася на моє благословення?! То це вже буде не монастир, а... Вона не могла лишатися тут. Єдине, що Віра могла зробити, щоб лишитись, — поїхати в місто до лікаря, а потім повернутися — і відмолювати цей гріх усе життя, поки Бог не покличе до себе. Я могла б дати адресу надійного лікаря, ми вже зверталися до нього. Я розумію, який це має вигляд у ваших очах, і розумію, що я беру гріх на свою душу — передусім на свою душу, — але ж вона нікуди не хотіла йти, вона хотіла жити в монастирі і далі! Такою була моя правда. Така була моя порада. Віра взяла папірець з адресою і гроші: вперше я побачила на її обличчі сльози, а в очах — розпач. Вона не отримала того, на що розраховувала, — підтримки. Але я залишала їй шанс, у неї був вибір — і вона його зробила. Я знаю, що вона не повернеться. Бог їй суддя. Ми зробимо все, як завжди, ми зробимо те, що маємо зробити, ми відспіваємо грішну душу... Небо сьогодні знову сіре, інколи пускається дощ, дивна осінь: то сонце, то дощ, то знову сніг — дуже нестійка погода, наступного року добре мають уродити сливи, а от яблука вродять не дуже... Було холодно і мокро, і бридка суміш снігу і бруду хлюпала під ногами. Кирзові чоботи промокли наскрізь, утома поїдала тіло, в голові паморочилося, і Вірі хотілося впасти просто тут, посеред вулиці і натовпу, звернутися калачиком і заснути. Вона не знала, куди йшла, вона навіть не знала, чому поїхала не додому, а саме сюди, до Києва. Певне, їй здавалося, що тільки тут, тут і тільки тут, серед безлічі людей і машин, серед банків і церков, вона зможе врятуватись. Дивний голос штовхав до великого міста, в якому вона була за все своє життя двічі або тричі, але тут жила єдина людина, на чию доброту і розуміння Віра ще могла розраховувати. А власний дім уявлявся їй тихим і чистим, тихим і сумним, і неживим, як морг. Від нього віяло прикрими спогадами, місцем, яке не приносить щастя. Хоча якщо подумати, то чи є на світі місце, яке принесло Вірі щастя? Хіба що та комірка, де все сталося — коротко і гидко до болю. Кожного ранку рудий і худий, як жердина, юнак-каліка підмітав монастирські доріжки. Він тримав мітлу куксами, притримуючи грудьми і підборіддям, однак робив роботу вправно — видно, що вже давно пристосувався жити з такими руками, чи то пак, із тим, що в нього виросло замість них. Матінка Єфросинія дозволила залишитися на тиждень, але пройшов уже місяць, а він не йшов, та його ніхто й не гнав. Тихий, як повітря, і полум’яний, як саме сонце. Віра бачила його лише рано-вранці — решту часу юнак сумирно читав Біблію в комірці біля сараю, де допомагав доглядати за птицею. «Божий чоловік», — схвально похитували головами сестри. Вона прийшла пізно ввечері. Неприємний запах війнув в обличчя, щойно відчинилися двері. Каліка сидів за столом і пив чай. Він подивився спідлоба і, осміхнувшись, спритно вийняв звідкілясь з-під ліжка пляшку з мутною рідиною. «Будеш?» — запитав. «Ні», — Віра похитала головою. Вона зайшла і одразу сіла на ліжко. Не нахиляючись, ногами стягнула важкі чоботи, які грюкнули об підлогу, куфайку кинула поруч, потім усе інше і лягла, розкинувши ноги. «Віриш, я тебе вже давно примітив! — сказав рудоволосий юнак. — Як тебе звати?» — «Сестра Феодосія», — чомусь відповіла Віра. «Ні, по-справжньому!» — «Це і є по-справжньому». — «Ну, не можу ж я... з сестрою Феодосією? Скажи, як тебе звати?» — «Надя. Надія!» — збрехала вона, відвертаючи губи від запаху самогону, поцілунку й слини, бо каліка саме завалився на неї всім тілом. «Допоможи!» — попросив він, і Віра допомогла розстебнути ремінь і зіпер на штанях, а потім зробила і все інше. Це тривало секунд двадцять — не більше: кілька рваних рухів — і він тихо завив, майже заскиглив, Віра лише піднялась, і поворухнула стегнами — і каліка скотився на бік. Підхопившись, вона швидко вдяглася й пішла. Уранці доріжки залишилися неметеними, а птиця — негодованою. А через кілька тижнів — на прощання — розмова з матінкою, папірець з адресою лікаря у кишені і скручені у трубочку гроші. Віра взяла лише необхідні речі: зубну щітку, пасту, мило і невеличкий тканий кимось із сестер рушник. Після монастирської тиші столичний вокзал приголомшував, збивав із пантелику, і Віра, коли стояла в черзі по жетончик, відчула, як тіло, волосся й одяг пахнуть несвіжим потягом, наче несуть на собі негативну людську енергію, стреси й нерви подорожей плацкартою. Їй захотілося зняти все просто тут, у метро, скинути одяг, мокрі чоботи — і залишитись голою, а потім стрибнути вниз і лягти вздовж рейок, очікуючи потяга, щоб той підхопив її, наче долонями — і вивітрив бруд і жахливі запахи... Електронний годинник показував 13.21 і 2.01, потім 2.02, 2.03, 2.04, наближаючи черговий експрес. Люди, очікуючи, нетерпляче вдивлялись у велике чорне око тунелю. Через хвилину замайоріло світло, потяг стрімко наближався, й обличчя людей ставали рішучими і напруженими, юрба готова була стартувати, і коли потяг зупинився, натовп став одним міцним муром навпроти дверей. Віра, безсило прихилившись до стіни, дивилася, як люди кинулися до вагонів. Пасажири виходили, розгублено відштовхували тіла і валізи, а потім, пробившись крізь дикий вир, заспокоювалися, відчувши непохитну міць перону. Поставивши речі додолу, вони лише на мить кидали поглядом на годинники — і стрімко бігли до ескалатора, де вже стояли спритніші й міцніші за них, ті, хто вже виграв коротеньку гонку життя на цьому етапі. Віра подумала, що, мабуть, це і є та головна ціна, яку треба заплатити за повернення, — час знову бере гору, вона знову стає його полонянкою... Потяг рушив, і на годиннику засвітилися цифри 00.01, 00.02, 00.03, наче рахуючи миттєвості, які наближають до смерті. Вона доїхала до Хрещатика — від вокзалу всього три станції — і здивувалась, як змінилася вулиця: скільки нових яскравих магазинів, скільки осяяних різнокольоровими вогниками реклам, скільки красивих автомобілів, скільки наметів, скільки людей — море людей, які стояли великим помаранчевим колом на майдані під прапорами і щось ритмічно вигукували! Та її подив був недовгим, радше навіть миттєвим: в низу живота боліло, хотілося їсти й попити гарячого чаю, і Віра несміливо спустилася в підземний перехід. Вона чомусь не наважувалася телефонувати, наче боялася, що єдина ниточка, єдина надія, яка може гарантувати тепло та спокій хоча б на добу, зникне. Лишилося гривень сорок, але цього вистачило, щоб скромно поїсти і, головне, випити дві чашки гарячого чаю з цитриною. Після обіду Вірі знов стало зле, її знудило в туалеті, але добре, що це сталося саме в кафе, а не серед вулиці чи в метро... Минулу ніч вона ледь витримала. У вагоні не було чим дихати, серце вискакувало з горлянки, її нудило кілька разів. Вірі дісталося нижнє місце, але одразу лягти не вдалося — люди сиділи щільно, як курки, і прогнати їх вона не наважилася. Вона сіла, схиливши голову і руки на стіл. Віра думала про Бога: вона питала Бога, чому той знову покинув її, бо вже відчувала голос близької трагедії — Той, хто жив у ній, хотів незабаром піти. Вона питала в Бога, чи є той взагалі, чому Він із нею не розмовляє, чому не подасть бодай одного знаку, не скаже бодай одного слова, не підкаже, що вона має зробити, щоб уберегти себе — і вберегти Його? Потяг став. Певне, якась велика станція, бо багато людей вийшло з вагона, і місце звільнилося. Нестерпно боліли поперек і голова, та тепер можна було спокійно лягти і заснути. Потяг знову рушив і почав набирати швидкість, колеса відбивали час: так-так, тік-так, тік-тік, і жах смерті залізним кулаком притиснув Віру до полиці. Вона тихо заплакала. Людей у вагоні стало менше, але спокою — ні на йоту, наче всі жили в різних часових поясах. Грюкали двері, миготіло світло, рюмсала дитина, злізаючи зверху, щось нерозбірливо бурчав у сиву бороду не зовсім тверезий дід — Віра навіть не зауважила, коли він з’явився у вагоні. Похитуючись, він рушив до туалету — тхнуло перегаром, і Віра відвернула обличчя до вікна: темно, ані вогника, як у дикому степу. Дід шумно і незграбно почав стелитися, й інтелігентного вигляду жіночка, висунувши голову з-під ковдри, невдоволено зробила йому зауваження. — Ви п’єте молоко? — дід сказав це так просто, наче вони були давніми знайомими. Віра підняла голову і сказала, що так — звісно, п’є. Розмовляти зовсім не хотілося. — Але хіба ж то молоко?! Хіба у ваших міських магазинах є молоко?! То ж вода! Вам треба завітати до моєї бабці, моєї старої, вона вам дасть покуштувати справжнього молока, з-під корови! Ви пили коли-небудь молоко просто з-під корови? — Лише в дитинстві. — Це нікуди не годиться! — вигукнув дід. — А ви знаєте, які в нас на Франківщині гриби? — І зайшовся смачно розповідати про різні гуцульські страви. Його голос видався Вірі добре знайомим, але вона ніяк не могла пригадати, де і коли його чула. Може, в монастирі, коли молилася? Дивно, але від розмови ставало легше. Головний біль почав поволі зникати, в душі від рецептів сиру і бринзи, від рецептів приготування грибів запахло не безнадійністю, а карпатським лісом і полонинами. Картини, які змалював у вагонній напівтемряві приємним, зовсім молодим голосом дід, видавалися такими реальними і такими чудесними! Крізь дрімоту вона запам’ятала, як дідусь та інтелігентна жіночка вклали її у постіль і накрили ковдрою... ...А ще в туалеті кафе вона побачила кров. Небагато, одна маленька червона крапелька на сірій тканині, але Вірі стало страшно. Знову різко заболіло в низу живота, в голові закрутилося. «Це вже край!» — подумала вона і ледь не втратила свідомість. Насправді, ми не знаємо, що з усього цього вийде. Ми — це мама Рая й тато Володя. Ні, ми не стали жити разом, це неможливо, ви ж розумієте... І ми це добре розуміємо, і не прагнемо змінити те, що змінити неможливо. Тепер ми підтримуємо стосунки. «Підтримуємо стосунки», — ну, є такий вислів, який може нейтрально охарактеризувати взаємини між людьми, які не хочуть додавати до стосунків чогось емоційного або сталого. Так зручніше. І спокійніше. Це нас влаштовує. Разом ми прагнули розшукати Віру. Начальник обласної міліції підняв на ноги всі служби, але її ім’я ніде не фігурувало: ні в списках тих, хто змінював прізвище, ні в списках тих, хто виїжджав за кордон, ні в списках тих, хто потрапив до моргу, ні в списках тих, хто зник безвісти. Вона наче крізь землю провалилася. Ми не знали, що робити далі. Ніхто нічого не знав. Майже ніхто і майже нічого! Ми спілкувалися з її подругами, з колегами, і лише директор фірми, Георгій Іванович, такий солідний сивий дядько у червоній краватці, зміг навести хоча б на якийсь слід, дав маленьку зачіпку. Він сказав, що останнім, хто спілкувався з Вірою близько, був якийсь Сергій із Москви — начебто кликав Віру заміж. А в один із понеділків Віра прийшла на роботу й звільнилася, нікому нічого не пояснюючи, навіть не дочекавшись зарплатні і директора з відрядження. Властиво, з’явилася хоч якась версія: Віра вийшла заміж і поїхала до Москви. Хоча малоймовірно — так заміж не виходять. Так тихо, мається на увазі, — мала б знати хоча б одна людина. Так чи інакше, але з часом ми вийшли на той монастир. На цю ідею — шукати в монастирі — нас наштовхнув давній, ще за ментівськими часами, знайомий Володі, ми його називали «генералом бомжів». Він керував крадіями металобрухту. Володя відніс йому стару шкільну фотокартку Віри — новішої в нас не було, — і через кілька днів Генерал зателефонував і розповів дивну історію про одного зі своїх підопічних. Ми поїхали в монастир навмання, з безнадії, і дізналися про те, що Віра пішла звідти два тижні тому. Тепер ми не знаємо, де наша донька. Тому ми вирішили зробити, так би мовити, спільну заяву: ми прощаємо одне одному все. Заради нашого сина Ромки, якого вже не повернеш, заради нашої доньки Віри, яку, віримо, ми знайдемо. Нарешті, заради тих двадцяти щасливих років, які провели разом. Амінь! Вона зателефонувала ввечері, я тільки-но прийшла з роботи, була, мабуть, година сьома. Я не знаю, шановний авторе, про що ви задумували написати книгу, але, як я зрозуміла, ви шукаєте відповіді на запитання, чи є життя після смерті, чи є смерть після життя і таке інше. Це пусте і нікого не цікавить. Послухайте — насправді ви повинні написати книгу про те, як жінки, незважаючи ні на що, намагаються врятувати своїх дітей. Послухайте! Я одразу не впізнала її, було погано чути, а потім, — коли вона назвалась, я подумала: «Господи, Таню, як ти могла не впізнати Віруню!» Хоча нічого дивного в цьому не було — останнього разу ми бачилися п’ять чи шість років тому, вони приїжджали до нас усією родиною: Рая, Володя, Віра та Роман. Ми чудово провели час — Остап, здається, навіть трохи закохався у Віруню, хоча та була ще зовсім підлітком... Вона мала жахливий вигляд: довга брудна куфайка, чорна хустка, кирзові чоботи. Але те, що вона розповіла, було ще жахливішим. Я терміново викликала «швидку». Шанси врятувати дитину здавалися примарними. Лікар потім сказав, що такий випадок — майже виняток, один з мільйона, мабуть, вона насправді дуже хотіла народити... Ми потрапили в пекло, яке називалося «Гінекологічне відділення № 2». Після дзвінка з мерії Віру миттєво влаштували в окрему палату і швидко зробили всі потрібні процедури. Як з’ясувалося, наші медичні заклади не так уже й погано фінансуються — принаймні всі ліки в них є. Поки лікар, якого викликали з дому, обстежував Віру, я чекала в коридорі. Десь о третій ночі у відділення привезли дівчину з кровотечею, вона стогнала від болю, та чергову довелося чекати хвилин десять — спала в ординаторській. Рахунок ішов на секунди, та це нікого не хвилювало — медсестра навіть не хотіла приймати вагітну у відділення: бачте, в неї не поголено поміж ногами! Зрештою її таки завели в маніпуляційну, а черговий лікар знову вшилася спати. Хлопцю, якій супроводжував дівчину, вона кинула через плече: «Це вас Бог покарав за те, що у гріху живете!» — і позіхнула — судячи з усього, хлопець і дівчина не були одружені. Обличчя хлопця, біле від гніву, пересмикнула посмішка: «Ми прийшли не до церкви сповідатися, ми прийшли до лікарні, щоб нам надали першу медичну допомогу! Решта вас не стосується!» Лікар у відповідь ще раз широко позіхнула. Якби в нього був тієї миті автомат, думаю, він перестріляв би усіх лікарів. Якби в мене був тієї миті пістолет, я б приєдналася до нього — контрольні постріли в голову медперсоналу не завадили б. Віра тихо спала: красива дівчина, в неї тепер, слава Богу, все ніби гаразд. Я присіла на стілець і теж собі задрімала. Прокинулася від гомону: близько сьомої ранку лікарня заворушилася. Я вийшла до коридору і побачила жахливу картину: дівчина, яку привезли вночі, непритомна лежала на підлозі під стіною, поруч — перевернутий стілець, а мимо, не звертаючи уваги, ходили лікарі та медсестри. Я, не тямлячись від гніву та розпачу, закричала: «Допоможіть, людині зле!», але, ви не повірите, ніхто навіть не подивився в мій бік! Я зрозуміла, що дитину врятувати не вдалося, а дівчину напхали знеболювальними препаратами і посадили стікати кров’ю. А в цей час черговий лікар спокійно спала на дивані в ординаторській! Я багато чула про цинізм та байдужість лікарів, про їхню жорстокість і жадібність, але, зіткнувшись особисто, була вражена! Я далеко не сентиментальна людина, депутат Київської міської ради двох скликань, керую великим бізнесом, і в роботі багато чого трапляється, але ж є якісь межі! Я знов, уже вдруге за останні кілька годин, зателефонувала заступникові мера. За десять хвилин ситуація різко змінилася — дівчину привели до тями, місце в лікарні знайшлося за секунду. Дівчина, її звали Юля, продовжувала плакати від жахливого болю, кровотеча не припинялася, та до неї за ті дві години, поки я сиділа поруч, ніхто не підійшов, навіть мої намагання привернути увагу виявилися марними. Важко розказати, скільки ненависті я пережила і скільки жалю й співчуття до дівчини жило в моєму серці! «Мене зовсім не дивує демографічна ситуація в країні, — сказала я холодним голосом заступникові мера, — наші медичні заклади — жорстокіші за концтабори. У концтаборі принаймні добре уявляєш, що на тебе очікує, а от в українській лікарні явно не розраховуєш зіткнутися з професійним фашизмом!» Заступник мера щось сонно промурчав у відповідь, однак я була йому вдячна й за ту допомогу. Якби він не підняв завідувача лікарні посеред ночі, на Віру б чекала така ж сумна доля, як і на цю дівчину. Я вийшла до приймального покою і присіла біля ліфта, притулившись спиною до холодної синьої стіни. Я не плакала з часу похорону чоловіка. Я тримала себе в руках у цій довбаній реальності, реальності, у якій я знайшла куди себе притулити, у світі, де я могла вирішувати багато питань, де в мене, як порівняти з іншими людьми, небагато зовнішніх проблем — тому що я вміла заробляти гроші, досить великі гроші, — і вони вирішували майже все. Але весь цей блиск умить злетів, усе благополуччя, все зовнішнє щастя обвалилося за одну ніч — бо на хера все це потрібно, за великим рахунком, якщо будь-якої миті близькі тобі люди або просто люди можуть бути принижені, принижені і стерті з лиця землі якоюсь сволотою, а ти будеш безсилий чимось допомогти?! Коли холод смерті торкається наших облич, ми підбираємо хвоста, але вихлопні гази наших дорогих автомобілів і запахи коштовних парфумів — найкраща анестезія для такої реальності. Ми намагаємося триматись якнайдалі, але рано чи пізно життя поїдає нас із байдужою посмішкою... Виплакавшись, я дістала люстерко і витерла з обличчя туш. І тут я побачила ситу вусату пику завідувача. Дуже вдоволений собою і життям, він ішов по коридору і щось зверхньо розповідав підлеглим. Побачивши мене, завідувач усміхнувся, кивнув головою — і пішов далі, а за ним потупцював його почет, щось нотуючи на папірцях. Я знаю, з ним нічого не станеться, його ніхто не звільнить з роботи, йому навіть не оголосять догану, інакше в нього була б уже тисяча таких доган! І скільки ще таких нещасних Юль лежатиме, стікаючи кров’ю в коридорі, скільки ми втратимо наших дітей? І в тих Юль уже не буде захисників, які зателефонують заступнику мера... І так — кожного дня і кожної ночі, сотні, тисячі молодих дівчат... Так що засуньте свій високий ВВП країни собі в дупу, шановні! Я наполягаю на пропозиції: ви повинні написати книгу про жінок, які, незважаючи ні на що, намагаються врятувати своїх дітей. Повірте — так вони намагаються врятувати світ. Вони йдуть природним шляхом: не борються з корупцією, не відводять від Землі астероїди, не стають на заваді атомним бомбам чи ядерним програмам — хоча ні, це все вони також роблять! — але кожного дня, майже кожної миті, вони роблять головну свою справу — борються за життя дітей — і живих, і ненароджених, і навіть уявних, гіпотетичних, майбутніх дітей. Ви розумієте, про що я кажу?! Рятуючи їх, вони на крок відсувають прірву, до якої котиться світ, бо кожна врятована душа, кожне врятоване маленьке життя, кожне маленьке тільце — новий Знак Божий, ще одна надія на порятунок. На порятунок тут, а не там, десь далеко, хоча якось між собою це має бути пов’язане — не може бути не пов’язане — інакше світ би був іншим... Через тиждень ми перевели Віру до спеціалізованої урядової лікарні. Трохи збентежений моїм гнівом, заступник мера сам владнав формальності. Я його розумію: його заможність та спокій багато в чому залежать від роботи нашої будівельної компанії. Віра почувалася значно краще: сама новина, що життю майбутньої дитини нічого тепер не загрожує, для неї краща за всі блага і ліки. Бідна дівчинка. Лікар сказав, якщо ми хочемо, щоб усе справді було гаразд, треба полежати в лікарні мінімум місяць. Я погодилась, хоча це і недешево. Віра відмовилася від телевізора і книжок, не кажучи вже про газети, — попросила лише принести Біблію, яку й читала, коли я навідувалась вечорами... Помирати зовсім не страшно. Треба спробувати лише один раз, а потім звикаєш. Наче марево: — Значить, оце так воно і є? — Приблизно. — А чому нікого немає? Де інші? — Тут. Ти їх просто не бачиш: дуже темно. — Як же темно, Господи, коли кругом таке світло?! — Це не Світло, це Ніщо. — Яка ж тоді Темрява, якщо це не Світло і не Темрява і я нічого не бачу? — Тобі краще не знати. Та якщо хочеш, Я увімкну Світло. Ненадовго — щоб пересвідчитись. — Я вірю Тобі! — Я знаю... Я весь час із кимось розмовляю в забутті, але ніяк не можу збагнути, з ким саме. Коли шашіль точить дерево, воно стає схоже на халву, і я собі уявила, що вибілені сонцем старі сходи на дзвіницю зроблені з халви — не липкої, а такої, що розсипається і тане в роті. Небесна насолода. Аж душа піднімається вгору. — Сестро Феодосіє, матінка Єфросинія кличе, віднесіть їй проскурки! — Зараз-зараз... Вона любила мене. За що саме — не знаю, але всі сестри казали, що матінка ставиться до мене якось особливо. От щастя: її немає в покоях, можна вийти і за хвірткою погрітися на низькій лавці. Якось пробувала крадькома посіяти тут насіння мальв і жоржин — ну, що трапилося по дорозі, як ходила додому, — та монастирські кури все вивернули. Мій маленький райський куточок так і залишився без квітів. Кіт уже тут — аякже — найтепліше місце двору! — цегляні стіни складу і пекарні виходять на південь, де завжди безвітряно. Напевне, це і є Божа благодать — ніжитися у променях. Спина впирається в нагріте віниччя біля стіни, а ноги з’їжджають у спориш. Поволі віддаюся теплу. У кота це виходить краще: він розпластався на стежці, наче мокра після прибирання ганчірка біля храму. Блаженний і бездумний. — Рудий котяро, в тебе є душа? У відповідь він розвертається на спину, підставляє волохатий животик і солодко примружує очі. Бом-м-бом-бом... Господи, пробач, прости за грішні думки, за те, що тікаю від служіння. Треба бігти на молитву. От тільки приберу волосся (його так ніжно гладило сонце, а може, Господь?) і накрию голову. По обіді в цьому куточку буде тінь, увечері темрява, а вночі тиша і страх. І так щоразу, а буває й гірше. Наприклад, ллє дощ, морозить або приходять усілякі зайди. Говорять: шукаю віру чи то Віру... І то так грайливо запитують, ніби шукають пригод у жіночому пансіоні, як той, що видавав себе за художника. Ця його цікавість, щоб потім насміятися. «Ловці тіл», — кажуть про таких сестри... — Ти де була? Заходив хтось із твоєї рідні. Увечері не забудь прибрати в пекарні і вичистити форми... Як повільно тече час. Ліниво і тихо. Мов та болотиста річка, яку видно з мурів. Нудна ідилія. Бог усіх любить, а я не можу. Його любити легше, ніж батьків. Що їм до твоєї душі — головне, щоб їжа на столі і було що вдягнути. А без мене їм менше витрат і є про що поговорити: що було з Оксаною, як буде з Феодосією. Черниця, Бог забрав дитину... Я не прийшла сюди ховатись — я прийшла знайти, а вийшло, знову заблукала. Як у лісі. Хай краще всі думають, що мене й не було ніколи. Ненавиджу, зневажаю і плачу. Ну, не очі, а колодязі... Так буде вічно — робота і молитви? Боже, для чого монастир, коли і тут життя не має змісту. Увечері розбила слоїк і поранила пальці. Кров нагадала, що іще живу. Поріз пече — хоч якась подія. Так от для чого існує самокатування! Щоб перебити пекельний біль усередині — і повернутись до життя. Гоїти рани. Кому треба таке вічне життя? Он у ряду вікон майнули чорні крила одягу. Ми тут мов демони в ув’язненні. Утікачі від світу, кожен із валізкою страхів і нещасть. Як розсердилась матінка, коли я запитала, хто її діти. А може, краще не боятись того світу — Бог є скрізь? За стінами світає (рожевіє край неба). Молитися? Завчені слова вже не дають полегшення. Нічого не відбувається. Любити близьких важче, ніж любити Бога. Від тих думок болить серце, не знаю куди йти, але не можу більше опиратись, ніби виганяє з цих стін тривожний і чужий запах. Для рідних і так більше немає Оксани, а сестри-монахині нехай думають, що мене й не було ніколи. Прийдуть інші Феодосії. Ліс — чудове місце для смерті, а ця хатинка — наче спеціально для мене, кращої домовини годі й шукати. Я довго думала, як саме це зробити? Вирішила випустити з себе кров. Щоб не нагадувала більше ніколи про життя. Хліб краще ламати або кусати, тіло Господнє — хліб, вино — кров Його... Я спробую себе з’їсти, хай усі думають, що я збожеволіла... Не лайте мене, будь ласка. І знов я чую той голос: «...Але ж усі пам’ятають, що рано чи пізно дерева мають розквітнути?» Іноді в нашому житті з’являються янголи. У дитинстві я гадала, що янголів не існує, а потім вирішила, що янголи — це перевдягнені на честь свята чортенята. Тепер я думаю, що янголи — це особливі люди, яким Господь дав можливість деякий час побути янголами на Землі для того, щоб кого-небудь урятувати. Мені пощастило: я врешті зустріла свого янгола, він ждав мене біля під’їзду свого будинку і розплатився за таксі. Що було далі, ви знаєте. Через місяць мене виписали з лікарні, і я жила в очікуванні свого дива в Тетяни Леонідівни. Я не нудьгувала, читала Біблію, часто заходив Остап, веселив оповіданнями про подорожі та роботу на телебаченні, інколи ми гуляли в парку з його собакою Бірмою. Я попросила Тетяну Леонідівну не повідомляти батьків. Спочатку вона не погоджувалася, переконувала, а потім махнула рукою і сказала, що, може, й справді так краще — приїдеш додому вже мамою, хай це буде сюрприз! Я не знала, що робитиму далі, думки роїлися, як бджоли у вулику, я не могла безкінечно випробовувати її милість і терпіння. Хто знає, коли Господь скасує її ангельські функції? Тож краще піти в слушну годину, залишивши добрі спогади. Усе почалося після УЗД. Обличчя в лікарів були якісь перелякані, і я запитала, чи все гаразд, але вони промовчали і лише професійно усміхнулися. Потім прийшла Тетяна Леонідівна з похмурим виразом обличчя — ніколи не бачила її такою серйозною. Навіть коли на роботі щось не йде в лад, вона завжди добре тримає себе в руках і всміхається, а тут... «Віро, — сказала вона, — є важлива розмова. Не хвилюйся... Результати УЗД...» Так я дізналася, що має народитися хлопчик, але, чесно кажучи, в цьому я не сумнівалася ні на хвильку — інакше й бути не могло, інакше чого б це Бог затівав таку історію? Я назву його Ромкою, і це єдине правильне ім’я для мого «маленького бога», як його назвала, насміхаючись, матінка Єфросинія. До речі, я зовсім не маю на неї зла. Вона робила те, що мала робити, — це невтаємничені монастирське життя уявляють чимось свято-надзвичайним, але воно і не таке брутальне, як іноді дехто про нього розповідає. Я погостювала трохи у Бога — от і добре, от і досить... «Але, дівчинко моя, це ще не все. Розумієш, у твого Ромки, якщо ти все-таки вирішиш народжувати — ти тільки не хвилюйся, лікар сказав, що в ногах по коліно і в руках по лікті кістки дуже м’які. Хребет міцний, а от кістки... І дати гарантію, що дитина ходитиме і буде психічно нормальна, як би це правильно сказати при здоровому глузді, вони не можуть. Віро, ти маєш вирішити сьогодні чи найпізніше завтра, чи народжуватимеш таку дитину!» Моє серце калатало, але щось таке я і передбачала — не дарма ж у сні по білій траві назустріч мені йшла Валя, ялинка-птах, і дзвінко кричала: «Ага!», помахуючи руками-крилами. «Зваж, Віро, на головне — шанси залишитися живою під час пологів у тебе в кращому разі п’ятдесят на п’ятдесят», — додала Тетяна Леонідівна. Але я не вагалася жодної миті. «Я народжуватиму, чим би це для мене не закінчилося! Я впевнена, що все буде гаразд. А потім я поїду додому, подзвоню у двері і скажу: «Здрастуй, мамо, ми повернулися. Я і Ромка, твій онук!» Час завмер. Я дивилася на красиве обличчя Тетяни Леонідівни ніби цілу вічність, хоча пауза тривала не більше півхвилини. Вона взяла мене за руку, і я відчула, як тіло мого янгола тремтить, наче на вітру. ... Мені пахло усім. Усім одразу: і серпневими яблуками, і біло-синім металом автобуса, і криваво-темно-червоною бензиновою сумішшю смерті, і придорожнім пилом та сірим розпеченим на сонці асфальтом, і рожевим ефіром операційної, і воском свічок, і вогкістю келії, і лампадним маслом, і київським потягом, і зубною пастою, і карпатською бринзою з полонини. Мені пахло всім моїм життям, а тіло роздирав нелюдський біль. Пологи тривали кілька годин, а потім запахи зникли, пропали геть, перед очима замигкотів лише білий луг, залитий сонцем, і, наче крізь вату або туман, я почула пронизливий дитячий крик, глухий пташиний крик «ага!» і радісний голос медсестри: «Ну, нарешті, слава Богу!» А ще я пам’ятаю тільце, тепле дитяче тільце — і звідкись зовсім знайомий неповторний запах початку життя. Певно, я пахла так само, коли народилася. Певно, так пахли спочатку всі люди, навіть Адам і Єва... «Від кого: marinazurih@ ukr.net Кому: janna2dark@ukr.net Тема повідомлення: діти «Привіт, подружко! Жанночко, почну з того, що я жахливо не хотіла стимуляції, а синочок все сидів і сидів у животі, не поспішаючи виходити. Ми поїхали з чоловіком за покупками, коли поверталися, нас накрив дощ, а потім різко з’ явилося сонечко і веселка. Тут, у Швейцарії, якщо побачиш веселку, треба загадувати бажання, ну, і я загадала, не як завжди — в лото виграти)), — а щоб синочок народився завтра. Я цим же вечором стала відчувати щось нове: став поволі тверднути живіт, але без болю, просто ставав твердим, потім знову м’яким, але якось це насторожувало. Годині о дев’ятій ми повечеряли, завалилися перед телевізором дивитись передачу про паранормальні явища. Коли я лягала спати, то помітила, що почав з’являтися біль, але не зважила, вирішила подивитись, що ж буде зранку. Спалося дуже добре. О сьомій ранку я прокинулася від бажання сходити до туалету. Ніяких підозрілих виділень, і я лягла досипати. І тут помітила, що перейми все ж таки є, і біль також є — періодичність, мабуть, хвилин сім. Сказала Курту — він не повірив. Але сказав: усе, збираємось і їдемо до лікарні — яка різниця, сьогодні чи завтра? А так не хотілося нікуди їхати з самого ранку! Але Курт і періодичність переймів усе ж таки перемогли:), і я пішла збирати валізи, приймати ванну, ставити «Мікролакс». А потім уже сама стала підганяти чоловіка, коли побачила, що після душу з мене витекло трохи червоненької рідини. Приїхали у шпиталь близько 11 ранку, і — о диво! — працювала саме моя акушерка. Поки чекали, ходили з чоловіком по коридору (це я від страху, щоб не повернули додому, якщо виявиться, що відкриття матки немає зовсім). Ходили весело, приколювались, чоловік вирішив засікати час між переймами — виявилося 4 хвилини. Мені було зовсім не боляче, коли почалися перейми, м’язи живота напружувалися, наче їх судомило, потім тягучий біль, зовсім малий. У цей момент я казала: «Бо-ооооолить, бо-оооолить!» Нарешті моя акушерка прийняла нас, подивилася мене в кріслі і з круглими очима повідомила, що відкриття матки на 7 см, і сьогодні ми обов’язково народимося. Я була шокована, Курт особливо на цьому не розуміється, але також був шокований, ну, і акушерка була шокована з нами за компанію. Акушерка відразу запитала за перидюрал. Я намагалася відмовитись, але Курт переконав, що потім може бути нестерпно боляче (просто він не зміг би дивитися на мої страждання). Ну, і я погодилася на перидюрал, хоча завжди було страшно робити укол у спину. Спочатку нас із чоловіком відвели в пологову (не запропонували мені помитися, перевдягнутися, чому я дуже здивувалася). Перевдягнулася в халатик із розрізом на спині я вже в пологовій, чоловік — у халат і спецкапці. І тут час, поки чекали перидюрал, потягнувся як гума. Мене вклали, обвішали всілякими датчиками — тут — увага! — найнеприємніший момент пологів! Акушерка вирішила поставити крапельницю з фізрозчином і так зробила прокол вени в руку, що я думала, помру! І що найнеприємніше, потім прийшла асистентка анестезіолога, і виявилось, що вибрана вена не підходить! Мамма мія! У мене досі величезний синець на цьому місці. О 13-й прийшла анестезіолог, посадила в потрібну позу, вколола знеболювальне, потім перидюрал. Я зраділа була, що, виявляється, це зовсім не страшно, але рано! Тут найгірший момент у психологічному плані! Виявилося, що в трубочку, по якій надходить перидюрал, потрапила кров, і треба колоти ще раз! Ну, гаразд, вкололи, і знову щось не сподобалось. Давай колоти третій раз! Тут я вже не витримала, сказала, що не хочу ніякого знеболювального, що я втомилась (сиділа весь цей час у дуже незручній позі) і взагалі боюся з такими «спецами» спину проколювати! Але мене ледь не силою зігнули як слід і зробили свою справу. Я дуже боялася, що не відчую, коли будуть потуги, не хотілося пускати пологи на самоплин)). Але перидюрал подіяв нерівномірно — правим боком я відчувала перейми, навіть боляче було, але не зізнавалася, щоб не підвищили дозу. Цікаво перевіряли чутливість: крім того, що просили поперемінно піднімати то праву, то ліву ногу (а робити це було дедалі важче), брали шмат льоду і водили спочатку по руках, грудях, потім нижче і нижче. І нижче грудної клітки холод практично не відчувався. Ну ось, потім мені прокололи пузир, поставили катетер, поклали на бік із однією піднятою ногою (так краще дитина просувається до виходу) і залишили чекати, вряди-годи забігаючи на перевірку. Я лежала, балакала з Куртом, він подавав воду, бризкаючи з балончика, а ще давав маску з киснем подихати, і ми гадали, о котрій же народиться дитинка. Так, ще треба сказати: у пологовій чудова стеля — скляна, у вигляді піраміди. Я лежала і спостерігала, як по небу біжать хмаринки! І от нарешті акушерка повідомила, що відкриття повне і що скоро почнемо працювати. Запитала, у якій позі я хочу народжувати? Я відповіла, що не знаю, бо ніколи цього давніше не робила:) — по ходу розберемось:). Мені пояснили, як потрібно тужитися, ноги закинули на підставки... І от сказали тужитись, і я почала! Акушерка, санітарка й асистент анестезіолога — всі втрьох — кричали: «Молодець, тужся, давай, давай, молодець!» Ну, а я лежу і думаю: «О, як підбадьорюють!!!» Дивлюсь на Курта: в нього легка тривога в очах... Поки чекали на наступні перейми, акушерка поцікавилася, чи не займалася я кінним спортом? Я відповіла: ні, не займалася. Знала б вона, чим я займалася! Виявилося, що в мене сильні м’ язи живота, і через пару хвилин ми всі в цьому пересвідчилися. Під час наступних переймів наказали натужитися дуже сильно. Ну, я натужилася, але відчула, що можу зробити це ще краще, якщо зможу спертися ногами в щось тверде. Асистентки акушерки стали в ногах, взяли в руки мої ступні і кажуть: «Спирайся». А я не можу: мені б щось твердіше. Вони одразу прикрутили якісь штучки до ліжка-крісла, і я вперлась уже як хотіла. Акушерка навіть встигла роздивитись, що синочок — блондинчик, але потім виявилося, що таки ближче до шатенчиків! Тут знову перейми, мені веліли тужитися якомога сильніше! Я побачила, як блиснув скальпель у руках акушерки, і почала тужитися. Мені знову кричали: «Давай, молодець, добре!!!» Потім закричали: «Стоп-стоп», але я якось пізно зрозуміла... бачу круглі очі акушерки, щось там робиться, і тут мені на живіт кладуть щось велике, тепле і мокре — це був наш син Міхаель! Вилетів, як пробка з пляшки з шампанським, ледь встигли зловити!:) Він одразу розплющив оченята і через дві секунди гучно закричав. Я трохи занервувалась: він був трохи синеньким, але потім просто на очах почав рожевіти. Чоловіку запропонували перерізати пуповину, він погодився, хоча годину тому не дуже хотів цього робити. Потім розказував, що ножиці дали якісь тупі, перерізав тільки з третьої спроби — видно, руки тремтіли від хвилювання. Синочка забрали зважувати, мити й одягати. Наша вага виявилася 4,400! У цьому шпиталі давно не народжувалося таких велетенчиків! А то! Знай наших! На нас приходив дивитися практично весь медперсонал. Акушерка все дивувалася, як це мені вдалося так швидко витужити одразу всю дитину, а Курт фотографував сина. Шили мене сорок хвилин. Розріз акушерка не встигла зробити, тільки приготувалася, але де там! Усе це, зрозуміло, неболяче завдяки знеболювальному. Ось так пройшли мої пологи. Потім познімали датчики, трубочки і повезли в палату, новоспечений батько котив колиску з сином. Ми відчували себе найщасливішими людьми на планеті! У шпиталі я лежала п’ять днів. Мені дуже сподобалося, особливо персонал. Усі санітарки, акушерки й лікарі дуже добрі люди. По сто разів приходили запитати, чи не треба чогось. Навчили купати малюка, обробляти пупок. Перші два дні приходили міняти дитині памперси, а потім я взяла ініціативу в свої руки. Взагалі, все було чудово. Курт, звісно, приходив кожного дня. На другу добу пішло молоко. Уночі Міхаель неспокійно спав, і я пригортала його до грудей частенько, а вранці помітила, що виділяється вже не прозоре молозиво, а молоко. У четвер нас виписали, і ми повезли додому свій скарб, пообіцявши невдовзі повернутися за другим:). А Курт тепер зовсім не козел, до того ж, за місцевими мірками, не такий і багатий, але ж і не такий старий, як на мене. Намагалася записати все, нічого не забути. Бетановій, Лемішці також передавай привіт. Сумую. Часу взагалі не вистачає. Чао.      Твоя Марина». «Другий поверх, не так уже й високо», — думала Віра, дивлячись на вікна своєї квартири. Не поспішаючи, ввійшла до під’їзду. Піднімалася сходами і наче вперше розглядала двері колишніх сусідів та стіни. Тут нічого не змінилося, хіба що надписів та бруду побільшало. Поставила на знайомий до болю синій килимок перед дверима невелику спортивну сумку (решту речей обіцяли на вихідних привезти машиною Тетяна Леонідівна й Остап). Міцно притиснула дитину до себе — малий тихо спав. Нарешті натиснула на кнопку дзвінка і прислухалася до шуму в квартирі. «Я зараз, хвилиночку!» — відповів рідний із дитинства голос. Клацання замка, шарудіння, і двері нарешті відчиняються. «Господи...» — «Здрастуй, мамо, ми повернулися...» Вона переступила поріг і віддала матері дитину. Та взяла, здивовано і перелякано подивившись на Віру. «Це Ромка, мій син, — сказала Віра, — твій онук!» Мати заплакала. З кімнати вийшов невеличкий чоловічок. «Це Санько?» — спитала Віра. «Сашо, це Віра, твоя сестричка!» Санько суворо подивився на Віру, підійшов і міцно обхопив за ногу. «Я зачиню двері?» — запитала Віра... Малому Ромці снився перший у його житті сон. На пагорб піднімалися тварини, яких він ще ніколи не бачив. Першою гордо ішла середніх розмірів біла істота на чотирьох ногах, властиво, майже всі істоти тут були на чотирьох ногах. Біла тварина з не дуже великими рогами на голові — від неї пахло чимось теплим, смачним і білим, за запахом дуже схожим на те, чим його годували, коли він плакав. Згодом, через кілька років, Ромка дізнається, що то була корова, і з’ясує всі назви, наприклад, «молоко» і «вим’я»... За білою рогатою істотою йшли вгодовані тварини з великими смішними вухами, з рота в них стирчали великі білі зуби, а хвости теліпалися спереду і ззаду, при цьому передній хвіст здавався значно більшим і смішнішим. За ними йшли ще дивніші тварини з товстими губами і довгими мордами, з великими горбами на спині, слідом за ними — тварини, дуже схожі на білу корову, але з набагато більшими рогами і без смачного і теплого запаху — навпаки, від них віяло чимось агресивним, застережливим і впертим. За биками дрібно дріботіли маленькі й волохаті, з великими сумними очима коники, навантажені валізами, а справжні, великі коні гордо гарцювали поруч. Красиві — вороні, гніді, від них віяло вітром і майбутнім... Ішли вовки й ведмеді, зайці й лисиці, борсуки, бабаки, їжачки з яблуками на голках, собаки, маленькі й великі, пінгвіни, моржі та леви, леопарди і мавпи. Цьому потоку не було ні кінця, ні краю — звірі йшли, усміхаючись Ромці, наче на параді на честь якоїсь великої перемоги, немов вітаючи його, дитя, з появою на світ Божий, і, скільки б він не спав, вони йшли і йшли! А в небі вже летіли птахи, і першими летіли лелеки, за ними — сови й орли, «а за ним комарики на воздушном шарике», але цей віршик Ромка почує далеко пізніше. Він захоплено роздивлявся, як пливуть у повітрі риби, летять комашки, бджілки й таке інше, як гордо пливують кити і кашалоти, повний парад усіх живих істот на землі. Святково одягнуті, вони тягнули за собою вози, наче переїжджали на нову квартиру, і Ромка з нетерпінням чекав, коли ж нарешті з’явиться істота, вже добре знайома йому: та, яка ходить на двох ногах, співає милим голосом і годує білим і смачним. Аж раптом у його сні стало сходити сонце, силуети тварин мали дуже красивий вигляд на тлі посвітлілого неба, і Ромка нарешті побачив, що на всіх тваринах, за винятком білої корови, сидять істоти, дуже схожі на його двоногу матір. Проти звірів вони були втомленими і сумними, майже неживими, — здавалося, від їхніх намірів і волі рух каравану зовсім не залежить, хоча всі вони міцно тримали в руках віжки, палки або батоги... Сонце вві сні завжди сходить швидко, і от уже сяяв день у всій своїй божественній красі, і Ромка нарешті роздивився: істоти, що осідлали його армію, просто міцно сплять. Ромці це дуже не сподобалося, йому стало жаль їх, і він почав терти оченята, намагаючись прокинутись. Раптом у сні на сонце набігли хмари, і з неба почала падати вода, але не така тепла й пухнаста, як у тазку або ванні, а холодна і неприємна. Відчувши, що під ним мокро, Ромці одразу дуже схотілося того білого, смачного й теплого — біла тварина, що очолювала дивний парад, саме зупинилася на високому пагорбі, повернула до нього рогату голову, усміхнулася і голосно сказала «МУУ-А-А-А-А-А!» І тоді Ромка розплющив очі і заверещав на всю пельку: «А-А-А-А-А-УУМ!!!» Сестра Феодосія — Значить, оце так воно і є? — Приблизно. — А чому нікого немає? Де інші? — Тут. Ти їх просто не бачиш, дуже темно. — Як же темно, Господи, коли кругом таке світло?! — Це не Світло, це Ніщо. — Яка ж тоді Темрява, якщо це не Світло і не Темрява і я нічого не бачу? — Тобі краще не знати. Та якщо хочеш, Я увімкну Світло. Ненадовго — щоб пересвідчитись. — Я вірю Тобі! — Я знаю. Оксана заплющила очі, точніше, вона подумала, що заплющила очі, і побачила безліч людських істот, серед яких була й вона. Не можна сказати, що Оксана побачила людське море чи океан, ні. Люди існували скрізь, у всіх вимірах, і Оксана не могла збагнути, як таке могло статись, лише відчувала безліч невідомих донині площин. Простір наче розверзся, і вона раптом абсолютно точно усвідомила, що таке безкрай. Дивно, але це її не злякало. Безмежний людський простір повільно рухався в різних напрямах, але люди наче не помічали одне одного, хоча були зовсім поруч, можливо, навіть єдиним цілим, бо Оксана абсолютно чітко бачила постаті, відрізняла риси обличчя і колір очей, незважаючи на те, близько силуети чи далеко. Точніше, люди були водночас і близько, і далеко, нібито відстані перестали існувати, і якби вона простягнула руку, то легко могла б доторкнутися до будь-якого образу, будь-якого обличчя, доторкнутись і навіть погладити по голові... — Хто це, Господи? — Люди. — Вони мертві? — Вони такі ж, як і ти. — Їх тут так багато! Але я не відчуваю ні тісняви, ні дискомфорту. Вони нібито є, бо я їх бачу, але їх нібито і немає, бо їх не існує. Куди вони рухаються? — Вони не рухаються. Вони очікують. — Судного дня? — Щось на кшталт. Важко пояснити. — На нього довго чекати? — Навряд чи можна так сказати. Люди вимірюють час відносно Сонця, бо Земля обертається навколо нього. Але тут усе обертається навколо Мене, то як може існувати Час? Це надто складно, немає сенсу вдаватися в деталі. По суті, як влаштований Всесвіт, не має жодного значення. Хай це лишиться Моєю маленькою таємницею. Ці люди — поміж життям та смертю. Фізично вони уже померли, але душі ще живі. Тепер вони бачать увесь час і простір, якими наповнювалось буття. Так, як ти тільки-но бачила їх. Вони чують усі голоси, бачать рухи, вони навіть читають думки з власного минулого. Тепер їхні душі відчувають найбільше на віку потрясіння, бо немає такої таємниці, яку б вони не розгадали, немає такого наміру, який би вони не передбачили, немає такої думки, про яку б вони не дізналися. Вони препарують власне минуле, наче студент медичного університету препарує труп на першому практичному занятті, — так ти краще зрозумієш. Зауваж, лікарі прекрасно знають, як влаштоване тіло людини, але це не гарантує зцілення. Так і тут. — Вони розгадають усі таємниці? — Лише ті, що стосуються безпосередньо їхнього життя. Вони дізнаються всю правду про близьких — як правило, це найбільша трагедія. А врешті, вони отримають відповіді лише на ті запитання, що їх цікавили. — Я не розумію — пробач, Господи. — Не дивно. Жах від намірів значно більший, ніж жах від учинків. Нездійснені наміри важко пробачити — передусім, близьким людям. Ти нічого не хочеш Мені сказати на прощення? — На прощання? — Я сказав «на прощення», а не «на прощання». Легко переплутати. — Ти ж усе знаєш, Господи! Життя занадто довге: безліч років, безліч пустих радощів і безліч тяжких страждань щохвилини. Навіщо?! Який сенс, коли можна піти просто до Тебе... І ось — я тут, розмовляю з Тобою! Я пішла з монастиря, я не витримала, бо знала, що існує коротший шлях, підступний, але коротший, я знала, що так учиняти — великий гріх, але ж я йшла до Тебе! Не карай мене, благаю, я ж люблю Тебе! — Я вважатиму, що ти збожеволіла. Ти остання, хто встиг до полудня. — І вимкнув Світло. І Оксана, а може, й сестра Феодосія, — вона вже не знала, ким була насправді й ким є тепер, можливо, взагалі ніким, абстрактною субстанцією, Духом Божим або відбитком Його пальця, — попливла по людському морю чи океану, хоча це було і не море, і не океан. Вона й далі нікого не бачила, але знала, що поруч з нею мільярди таких же душ, які її також не бачать, але теж знають, що вона є. Тому що Бог увімкнув їм Світло, і вони здивувалися, вражені величчю буття і позабуття, лише на мить доторкнувшись до великої Таємниці — рівно настільки, наскільки треба, щоб дійти до кінця. Ніхто не міг думати про те, що на них чекає, бо всі думки були спрямовані на минуле, на життя, яке закінчилося, на життя людей, з якими вони його прожили, і жах підлості та обману змішувався з радістю спогадів і кохання, і людські душі наче розривало навпіл то від бажання заплакати від щастя, то з відчаю. Вони наче роздивлялися себе у криве дзеркало, бачили там уже потойбічний, але все ще такий рідний світ, — виразно, як ніколи раніше, — усвідомлюючи, що і їхнє життя, і думки, і наміри тепер живуть у свідомості інших душ, таких же нещасних і щасливих, як і вони. Їм було не холодно і не жарко, їм було добре. За відчуттями цей стан нагадував ранню весну після довгої зими, яка, здавалося б, ніколи не закінчиться, коли під непевним ще сонцем дерева, наче незапалені свічки у безлюдному храмі, стоять голі, поволі сходить сніг і залишається тільки багнюка, бруд і сміття... Але ж усі пам’ятають, що рано чи пізно дерева мають розквітнути? Дядечко на ім’я Бог Двадцять шість хвилин — це мало чи багато? Так чи інакше, а якийсь час у нас залишився, і Я хотів би зробити кілька зауважень. Так, про всяк випадок, можливо, комусь буде цікаво, може, комусь справді вони стануть у пригоді — хто знає?! Ви ніколи не питали себе, чому так часто в науці, літературі чи мистецтві йдеться про існування паралельного, чи то пак, дзеркального світу? Ні? Дивно. Але Я однаково вам відповім — тому, що він існує. Але той світ перебуває трохи в іншому стані, ніж дехто з вас уявляє, це зовсім не дзеркальне відображення вашого світу на зразок «добро-зло», «світло-темрява» і не паралельний за часом і простором світ — зовсім ні! Як завжди, ви занадто марнославні. Це звичайна інша планета, і, якщо вже бути зовсім відвертим, це радше ви її відображення і недолуге продовження, а не навпаки. Тож приготуйтеся, зараз я відкрию останню невеличку таємницю: розкажу, звідки пішли ви, люди. Ви ж так багато часу присвятили тому, щоб дізнатись, де ж починається світ, наче Моєї історії вам замало. Справді, я дещо спростив її, але в головному... Єдині, кого варто пожаліти, — це мавпи. Їм дісталося найбільше. Добре, проїхали... Тож насправді ця планета за розміром і умовами життя ідентична вашій — майже ідентична: і за атмосферою, і за флорою, і за фауною, і за походженням, навіть життя на ній зароджене Мною типовим чином — у цій справі є лише один рецепт. Можна сказати, це Мій перший досвід Творення. І значно вдаліший, зазначу. Річ у тому, що там живуть довершені люди. Вони не розумніші за вас, зате значно чутливіші до Мене, розумієте? Вони нічого не спаплюжували, тож у них усе гаразд. Єдина проблема, яка їх турбує, — як фізично проіснувати якомога довше? Тому вони обрали вашу планету і клонували тут життя. Вони, а не Я, зауважте. Я був не проти клонування в цьому випадку, бо вони варті жити довго, не вічно, але довго! Звісно, що не всі їхні дослідження й експерименти приводили до зразкових результатів, тож невдалі тіла вони переправляли сюди, на Землю, де бігали тоді лише мамонти і бронтозаври. Як і невдалі душі. Спочатку Адам і Єва, потім інші... Так виникло людство, так виникли ви. Тож ви — просто клони. Похибки досліджень. Я взяв вас під Свою опіку: усе ж таки, думав, також люди, тварі Господні, думав, зможу щось виправити... Не поправив, хоча намагався щосили. Тепер от за клонування взялися і ви. І можна лише уявити, яким калічним буде наступне людство! Жах! Така от сувора правда. Сподіваюсь, тепер Я все остаточно вам пояснив і всі непорозуміння розв’язано. Чи, може, ні? Може, пісеньку, казочку, міф, легенду, роман, сінема, Інтернет наостанок? Хай там як, нам час прощатися. Тож тепер Я просто зникаю, чесно відповівши на всі ваші головні питання: і яким чином ви з’явилися, і що з вами трапилось, і коли й як ви помрете, і що буде потім — тобто тепер нічого. Тож навряд чи ми потрібні одні одному в такій ситуації, погодьтеся. Бувай, людство. Добраніч. Макс Монолог терориста Перед тим, як Його вбити, я маю попередити вас про кілька важливих речей. 1. Місто Зараз я піднімуся східцями на дев’ятий поверх. Вийму ключ, відімкну проіржавілий навісний замок, вилізу по хиткій металевій драбині на дах — і перед моїми очима розпросториться місто. Воно не велике, не славетне і мало чим цікаве, інколи, зазвичай весною, дуже красиве, але завжди занедбане, та іншого мені не дано. Міста — як батьки, їх не вибирають, це вони нас вибирають, тобто створюють у певному сенсі нас такими, як ми є. Трапляється, що декого з нас протягом життя вибирає декілька міст по черзі, і ми однаково палко падаємо в їхні обійми. Але я — однолюб. І моє місто щодо мене, як виявилося, так само. Я не шукаю собі іншого міста й іншого місця в житті. У цьому моя слабкість, бо я ніколи не житиму в столиці і не питиму сумнівний нектар її успіху і розваг, але в цьому і моя сила, тому що я не лещуся до примхливої удачі і скажених грошей і не марную по півтори години щодня в автомобільних заторах, вичікуючи вільну хвилинку, щоб розгорнути книгу або подумати у спокої. Моє маленьке місто робить мене вільним, тут у мене години вільного часу, і в цьому також причина моєї любові до нього й моєї вдячності. Тепер я вже не пригадаю, коли в свідомості зібралися докупи всі вулички і провулочки, усі парки й паркани, усі дерева й річки, мости і тротуари, всі люди, всі його жінки, нічні клуби, спортивні майданчики й дискотеки, кафе й офіціантки, усе сміття й рекламні вивіски, магазини й базари, мої шкільні оцінки, синці, подряпини, втечі й погоні — коли в моїй свідомості все це чітко окреслилося в його ім’ я і його образ, окреслилося — і самоідентифікувалося з моїм життям і з моїм ім’ям. Потроху я пізнавав це місто, я пізнавав його жінок — тепер я знаю: якщо ти хочеш пізнати місто, треба пізнати його жінок і прочитати його газети. Пропаганда, секс і міста — оце три чудовиська нашої цивілізації. Чудовиська, які рано чи пізно поглинуть її. Звісно, далеко не завжди все було чудово в наших стосунках: іноді між нами виникали сварки, ми навіть не розмовляли по кілька років, і кожен думав, що все, терпець урвався, годі, треба з цим кінчати, але наші звички, як наші діти, знову штовхали нас в обійми одне одному. Юнаком я його зневажав і ненавидів: місто здавалося потворним, огидним, занадто малим для моїх амбіцій, я мріяв виїхати, втекти якомога скоріше з цієї провінції, я п’ять разів їхав геть, як думалося, назавжди, — і п’ять разів доля розпоряджалася так, що я повертався. Я підкорився долі і змирився з необхідністю жити саме тут, як це було тоді не прикро... Тепер я люблю своє місто. Люблю так само, як і десятки тисяч його мешканців, тільки за те, що в ньому живу. Бо за все інше любити його майже неможливо. Ми всі його любимо лише за те, що воно інколи свідок, а інколи — безпосередній учасник нашого буття. Спливають роки — роки мого життя, і я вже не можу відірвати від міста жодної його хвилини. Кожен власний учинок я прикладаю до нього. Це виходить поза бажанням чи волею, це відбувається само собою, як само собою відбувається й саме наше буття. Так склалося, і ні я, ні місто поки що не бачимо жодних причин щось змінювати. Так і є: спочатку міста стають нашими батьками, потім — коханками, а потім перетворюються на дружин. Саме так любить чоловік свою другу половину напередодні золотого весілля: я звик до міста, як чоловік звикає до дружини, з якою прожив не один десяток років. Дружини теж спочатку не дуже подобаються: куховарять значно гірше від бабусь, у них усе або напівсире, або підгоріле, не так ретельно доглядають за домом, як це робила мама, не встигають вчасно попрати або попрасувати сорочку, багато балакають по телефону та марнують час, п’ючи каву з подругами, витрачають гроші на пусті дрібниці, але з часом ви звикаєте, а згодом уже не можете й уявити коханої без її дурних звичок, бо, насправді, без них це була б уже не вона, правда? Тим більше, що, так чи інакше, дружини зрештою навчаються куховарити і господарювати; стають матерями наших дітей — стають співавторами продовження життя — так само, як і міста стають співавторами наших доль. І ми прощаємо їм усе, що нас дратує, за одну-єдину річ — і дружинам, і містам — за звичку бути поруч і не міняти своїх звичок. Подивіться: ось воно, моє місто, розкинулося вогнями вулиць і проспектів центру та темними ямами околиць! Дивитись на нього з дахів — завжди маленьке свято для мене. Отже, я хочу попередити вас про кілька важливих речей. По-перше, я розповідатиму свою історію, сидячи на даху дев’ятиповерхового будинку, — це ви вже зрозуміли. Я смиренно чекатиму, коли диктор на стадіоні, що тепер світиться вогнями метрів за триста внизу, навпроти мене, оголосить прізвище почесного гостя, пана Х., почесного президента клубу «!!!» всемогутнього міністра МВС. Стадіон невдоволено загомонить і засвистить, чиновники — від страху за невідворотні кар’єрні наслідки такої ганебної та невдячної поведінки плебсу — повтискують дупи в крісла, але він встане й усміхнеться, наче нічого не сталося. Усміхнеться — і зневажливо привітає рукою повітря. Потім підбере поли свого найдорожчого в Східній Європі пальта і знову сяде. А через секунду ми разом із вами натиснемо на цю чорну кнопку, пролунає вибух — і тоді всім буде вже не до футболу. Такий у мене план на сьогоднішній вечір, тож приєднуйтесь! Тепер тут досить прохолодно, дме неприємний вітер — не те, що там, унизу, де ще панує пізня, але напрочуд тепла осінь, і я, мабуть, погарячкував, не захопивши рукавиць і теплої шапки. Коли я приходив сюди позавчора вдень, щоб прилаштуватися до місця, було зовсім тепло і світило сонце, я зовсім не подумав про те, що ввечері може бути якось інакше. Це в мене через брак досвіду вбивств на свіжому повітрі. Тож я кожної хвилини поглядаю на годинник: 16.30. Чекати, доки суддя коротким різким свистком розпочне матч, лишилося півгодини. Звідси, з даху — ідеальний вид, і крізь м’яке електричне світло я добре бачу майже половину смарагдового поля, на якому, розминаючись, рухаються наші футболісти в червоній формі. Вони передають один одному м’ячі, грають у «квадрат», кілька гравців б’ють по воротах, готуючи голкіпера до атак суперника, на трибунах — підбадьорливий шум, такий гомін ви можете почути лише на трибунах стадіону. Шум переповненого стадіону — це щось містичне, шум стадіону — єдине, що зв’язує сучасну людину з магічними давніми часами. Заклинання десятків тисяч, а інколи і сотень тисяч людей, які моляться про одне — перемогу улюбленої команди. Футбол — наймасовіша сучасна колективна молитва. Вони моляться на круглий тотем, який трохи нагадує земну кулю, моляться на м’яч, який трохи нагадує бомбу. Скоро вже почнеться матч, ось нарешті наш тренер покликав футболістів до роздягальні, щоб дати останні настанови перед цим безнадійним поєдинком, і гравці червоним струмочком потяглися до лави запасних, і газон залишається порожнім... Диктор починає оголошувати склади команд, мені навіть видно краєчок великого цифрового табло, на якому зазвичай висвітлюються прізвища учасників матчу, рахунок та недоладні повтори забитих голів. Я дивлюсь на небо. Небо досить привітне і чисте, скоро почне підморгувати першими зірочками. На небі вже висить молодий місяць, його тонкі роги сьогодні нагадують роги бика чи корови. Скільки людей сьогодні дивитиметься цей безглуздий матч на стадіоні? Десять тисяч? А може, п’ятнадцять чи двадцять? А може, всі двадцять п’ять? Про це я, якщо виживу, дізнаюсь із телевізійних новин чи газет, — за традицією, кількість глядачів на стадіоні оголошують лише після привітання почесних гостей. І щойно це станеться, я натисну на кнопку. Просто натисну на кнопку — і ви станете безпосередніми свідками вбивства. Якщо ви до цього не готові, то прошу — не треба мене слухати. Це по-друге. По-третє, на відміну від інших сюжетних ліній цієї книги, у мене буде монолог — так забажалося автору. Він вважає, що якісь там коментарі до моєї розповіді недоречні, мовляв, історія говорить сама за себе і таке інше. Певне, так воно і є, хоча я і не зовсім згоден. Але правила є правила. Це не мій роман — я лише користаюся шансом. Єдине, що мені пообіцяли точно, — не змінювати жодного слова. Тут я можу сподіватися лише на порядність редактора, хоча це, звісно, дуже наївно. Це по-четверте. По-п’яте, ми будемо не зовсім самі — у мене на плечах живуть двоє невеличких чортенят, зовсім підлітків, їх звуть Гогі й Магогі, вони моя команда. Колись, якщо пам’ятаєте, в потязі зі мною їхали янголи, а тепер я товаришую з чортенятами. Вони тихі, ніби домашні акваріумні рибки, досить гидкі і смердять сіркою — мені від них ніякої користі, зате я не почуваюся самотнім. І по-шосте — я не божевільний. Здається, все. Моя історія почалася давно, дуже давно. Може, сто, може, двісті, а може, і тисячу років тому, — тепер важко сказати, коли з’явився на світ мій перший предок, і взагалі, кого ми можемо достеменно вважати своїми предками, це також питання, правда? Тобто хочу підкреслити, бо це надважливо: моя особиста історія, як і взагалі всі особисті історії людей на Землі, насправді розпочалися дуже давно і тісно між собою пов’язані. Інша річ, що ніхто з нас не пам’ятає їх. Тому я думаю, що справжня особиста історія кожного з нас починається з останнього предка, доля якого нам більш-менш відома. Долю якого ми пам’ятаємо. Наші особисті історії коротшають з кожним поколінням, хіба не так? Себто, я вважаю, доля й досвід кожного з нас з кожним поколінням коротшають і збіднюються, як коротшає і збіднюється наш досвід і наша пам’ять. Я бачу у ваших очах найголовніше питання — навіщо мені його вбивати? Навіщо взагалі — когось убивати? Що ж насправді трапилося в житті цього хлопця, що він вирішив запустити в повітря або міністра МВС, а з ним — і добрий десяток людей, або самого себе? Набридло жити? Чому б мені, дорослій і майже розумній людині, замість того, щоб сидіти чудовим осіннім вечором на даху дев’ятиповерхового будинку просто на бомбі, не пити, наприклад, удома чай (нам же однаково, чим запивати, правда?) або не вболівати на тому ж стадіоні за улюблену команду з друзями й пивом? Справді важливі питання. Але не головні. Для того, щоб ви все зрозуміли, я розповідатиму по порядку. Коли складете мої історії докупи, вам стане значно легше все зрозуміти. Я почну з історії своєї родини. Моя бабця Уляна їла людей... 2. Канібали, зеки і шахи Отже, моя бабця Уляна, мати мого батька, їла людей. Не знаю, чи багатьох, але одну людину вона напевно з’їла. Можливо, не всю, а лише ногу чи руку, точно не скажу, бо це була юшка з її померлого меншого братика, яку їй зварила матір. Бабці Уляні тоді виповнилося років вісім, не більше. Майже вся родина вже вимерла від голоду, з десятьох дітей залишилося двоє. Вимерло майже все село. Ті, хто мав сили тікати, — тікали; їх розстрілювали енкаведешники. Тіла закопували і ретельно охороняли, щоб ніхто не викопував і не їв. Отже, своїм життям я завдячую малому двоюрідному діду, звареному в казанку. Якби моя бабця не їла ту юшку, ви б мене ніколи не почули, бо я б не народився, розумієте? Він своїм малим дитячим тільцем дав життя десяткам людей у майбутньому, бо моя бабця вижила. Я питав, чи знала вона, що їла юшку з братика? Вона мовчала — і плакала. Мати їй сказала, що знайшла ногу дохлого коня. Але дохлих коней, мишей, щурів знайти було майже неможливо, так само й мертвих людей, тому вона думає, що то був померлий молодший братик. З’ясувати точно вже нема в кого. Решту моїх родичів по батьківській лінії в тих же тридцятих роках розкуркулили, засудили як ворогів народу і вислали до Сибіру. Може, хтось із них і вижив, але ніхто не повернувся й не озвався, ми загубили їхні сліди в житті... Мою прабабцю по матері, Марію, засудили до десяти років. Вона зірвала колоски на колгоспному полі для двох малих синів, Петра і Василя, які вже підпухали від голоду. Якимось дивовижним чином утрьох вони — молода жінка і двоє дітей, восьми і п’яти років — утекли від покарання на Південь, до Маріуполя, до далеких родичів, пройшовши пішки майже через усю Україну — понад 700 кілометрів. Вони повернулися в рідне село лише через кілька років, коли вже стало не до колосків, перед самим початком війни. До СРСР у селі стояли чотири церкви, але їх зруйнували, стерли з лиця землі, а з найбільшої зробили клуб, де я потім, майже через шістдесят років, дивився індійське кіно: «Зіта і Гіта» і «Помста та закон». Прабабця Марія ненавиділа СРСР усім серцем і бажала йому провалитись крізь землю. У її хаті, білій мазанці, ніколи не було телевізора чи радіо, зате на стінах висіли ікони і в кутку завжди горіла лампада. Вона казала, що її хата — церква, якщо тепер церков немає. Але в цю церкву ніхто не ходив і в ній ніхто не молився, окрім самої прабабці Марії — інші, тобто я, мій дід Петро і його дружина, моя баба Настя, там інколи, точніше, тільки влітку, коли приїздили до прабабці в гості, лише жили. Кожного ранку і кожного вечора прабабця Марія молилася і читала вголос старі церковні книжки мовою, яку я потім вивчав в університеті. Тобто деяку частину життя я провів у персональній церкві прабабці Марії, де вона інколи лякала мене на ніч нечистим, який начебто мав от-от прийти. Я боявся, ховав голову під ковдру і повторював за нею «Отче наш». У десять років прабабця хрестила мене: таємно від усіх, у діжці, — я не пручався, лише тихо плакав, перелякавшись холодної води. Дивно, але я так і не повірив у Бога, хоча прабабин хрестик зберіг до цього дня. Прабабця Марія дожила до дев’яноста років, і, якби не зламала шийку стегна, впавши з ослінчика, коли підливала у лампадку олії, думаю, жила б вічно. Парадоксально, але її старший син, мій дід Петро, майже все життя віддав СРСР, країні, яку його матір так ненавиділа. Він пішов на війну у сімнадцять, приписавши рік у свідоцтві про народження. Іншого шансу вийти в люди в сина куркуля не передбачалося. Навіть чоботи, які заробив улітку, коли пас громадських корів, відібрали колгоспні комісари, тож зимою він ходив у драних валянцях, а на останньому шкільному дзвонику стояв босим. Але дід Петро добре навчався, добре знав німецьку, мав каліграфічний почерк і сміливий погляд, тому йому не відмовили у військкоматі: Батьківщині були потрібні солдати. Він дійшов до Берліна, а потім залишився в Радянській армії офіцером, служив у Сибіру, на Чукотці і у званні полковника на початку сімдесятих повернувся до України. Дід любив згадувати службу на Півночі, військові навчання, своїх солдат, полювання на оленів та нерп; він відмінно стріляв, рибалив і розповідав офіцерські історії. «Гупайте чобітьми так, щоб американці на Алясці чули, що це йде радянський воїн!» — це його ідеологічне ноу-хау. Діда, відмінника бойової та політичної підготовки, любили і командири, і солдати, а він любив службу й СРСР. Ми познайомилися в потязі — мені виповнилося три роки, і мати везла мене начебто до себе, до Харкова. Це я ще міг стерпіти — і маму, і Харків, бо ні за яких інших обставин я не погоджувався кудись їхати з нашого села від діда Івана та баби Уляни, які мене виховували майже з самого народження. Як не дивно, я добре пам’ятаю, як на якійсь великій станції, де потяг довго стояв, до вагона зайшов красивий чоловік у військовому, як мама сказала, що це мій дід Петро, як вона сказала, що вийде по лимонад, — потяг рушив, а мама не повернулася, і я хотів за нею бігти, але мене міцно тримав в обіймах красивий, але зовсім чужий чоловік. Я роздряпав йому обличчя до крові і всю дорогу гірко плакав від розпачу. Мама мене обдурила — потяг прямував зовсім не до Харкова. Рік ми жили в Курську, де дід Петро дослужував останні місяці. І майже весь рік я мовчав. Я не вимовив жодного слова. По-перше, я не хотів із ними розмовляти, а по-друге, я не знав російської. Мною ніжно опікувалася бабця Настя, родом з-під Смоленська, з глухого села, — з дідом Петром їх звела війна десь у Польщі. Це була жінка, яка любила мене найбільше з усіх жінок у світі. Либонь, тільки її любов і наявність книжкового магазину на першому поверсі нашого будинку примусили мене заговорити. Вона вголос читала казки Андерсена, братів Грімм та Шарля Перро. Звісно, в перекладах. Так я вивчив російську і пробачив усім родичам. Через рік ми переїхали туди, де я живу і тепер, у невеликий районний центр на Слобожанщині. Дід Петро мене не дуже любив: уже тоді він казав, що з онука нічого путнього не вийде для цієї країни, бо вважав, що жити можна тільки для СРСР — і будувати комунізм. Очевидно, по мені з дитинства було видно, що для СРСР я людина пропаща. Малим я таки знову питав: «Діду Петре, а скільки ти німців убив на війні?» Дід мовчав і дивився на мене похмуро спідлоба, а баба Настя сварила, але я однак питав. Мені ж бо було цікаво, який особистий внесок зробив мій дід у перемогу?! Війна для дитини — завжди цікава таємниця, допомогти розкрити яку міг лише той, хто там був. Це вже потім я зрозумів, що у війнах перемагає не той, хто найбільше вбиває ворогів, тобто чужих, а той, хто найбільше вбиває своїх. Це надає психологічної переваги і деморалізує противника. Тобто дуже нескладний рецепт перемоги. Коли мені виповнилось чотири роки, дід Петро на свою голову навчив мене грати в шахи. Грати зі мною він швидко розлюбив, бо я вже тоді не вмів програвати, чи навпаки — вмів, бо шукав якихось інших шляхів до перемоги, а не самих банальних комбінацій. Після мата гра для мене зовсім не закінчувалася, навпаки, кожну програну партію я увінчував тим, що скидав фігури на підлогу і намагався вдарити діда шахівницею. Дід, легко відводячи загрозу від сивини, казав, що я так само не вмію програвати, як і ті канадські професіонали (малася на увазі відома серія «Кубка виклику» з хокею). Наші стосунки несподівано змінилися на краще перед самою його смертю. Дід урешті кинув усі роботи і з бабою Настею переїхав у село до старої матері, залишивши мене сам на сам із собою, порожньою квартирою і містом. У селі він нарешті перестав дивитись телевізор і знайшов спокій: господарював, як і прадід, дід чи батько, тобто садив моркву й цибулю, картоплю, соняшник, буряк та все інше, що садять в Україні люди, носив воду з колодязя, косив траву та щовечора рибалив. Відтоді з ним почали відбуватися дивні метаморфози. У серпні 1991 року, під час московського путчу, у майже шістдесят сім років, сорок п’ять із яких він був затятим комуністом, дід приїхав до міста. Він прийшов в обласний комітет комуністичної партії і кинув партійного квитка їм межи очі. Я не знаю, чому дід так учинив — він нічого не пояснював, просто, подивившись телевізор із «Лебединим озером» й іншими «новинами», зібрався, одягнув вихідний світлий костюм — дід навіть у цивільному строї мав вигляд акуратний і по-військовому підтягнутий, — начепив усі ордени й медалі і пішов. Повернувся мовчки, взяв газету з телепрограмою, перепитав, чи немає сьогодні футболу, ліг і захропів. Він хропів високохудожньо і неповторно, а ще він класно свистів... Про вчинок діда ми довідалися наступного дня від сусіда, члена президії ветеранів ВВВ нашого містечка, який тремтячим голосом, пошепки лякав бабусю, що нас можуть позбавити військової пенсії за зраду Батьківщини. Але дід якраз нічого не зрадив, лише, я так розумію, повернув комуністам давній родинний борг, розставив нарешті під кінець життя всі свої крапки на їхніми «і». Я зберігаю і досі його бойові ордени і медалі. На пам’ять. Після голоду і війни Уляна, єдина, хто вижив із десяти дітей під час голодомору, вийшла заміж за Івана, високого, світловолосого, блакитноокого хлопця, якого взяла у прийми. Ніхто не знав, звідки він прийшов до цих місць. Дід Іван не воював, у п’ятнадцять в армію не брали. У них народився син, якого вони назвали Віктором, і донька, яку назвали Галиною, але у свідоцтві про народження чомусь помилково записали Анною. Саме Анною, навіть не Ганною, тому що свідоцтва про народження тоді виписували лише російською мовою. Так вона й жила з подвійним ім’ям Галина-Анна, і зрештою стала моєю тіткою, бо Віктор, одружившись із Наталею, моєю майбутньою матір’ю, донькою Петра і Насті, причинився до того, щоб народився я, Максим. Дід Іван отримав дві вищі освіти: закінчив аграрний інститут, вищу партійну школу — і в кінці шістдесятих працював головою великого колгоспу. Розповідають, що то були щасливі часи для нашої родини. Дід брав мене із собою на пасовиська, возив на «бобику» по колгоспних полях, а вдома за вечерею з радістю давав у руки тарілку за тарілкою, які я зі ще більшою радістю, тарілку за тарілкою, кидав із висоти його зросту на дерев’яну підлогу, розбиваючи на друзки. Майже європейське виховання. Він був чоловіком, який любив мене найбільше з усіх людей у світі. Суворий, майже авторитарний характер, сильний голос — його боялися, але й поважали. Розумний і освічений, молодий перспективний керівник, дід міг зробити серйозну кар’єру, якби одного дня не сталося лихо... 3. Дід Іван Учасно зібрати з полів хліб — основний інстинкт сотень поколінь українців: хліб — це життя, і саме життя неодноразово суворо доводило селянам цю істину. Тепер в Україні з кожним роком усе меншає і меншає людей, які хочуть вирощувати і збирати хліб. Але на початку сімдесятих таких людей у країні жило ще багато, і ніхто не міг навіть уявити, що колись може стати якось інакше. Майже всі чоловіки, коли гули жнива, гарували в полі. Вони рано йшли з дому, щоб засвітла вивести комбайни, трактори й вантажівки, і затемна поверталися, щоб повечеряти й хоча б трохи поспати. Погода того року не балувала — хлібороби поспішали: урожай гинув на очах. Працювали комбайни, молотячи пшеницю, від’їжджали трактори, ревли вантажівки, вгрузаючи в багнюку — тільки-но пройшов черговий дощ. До діда під’їхала на велосипеді незнайома жінка і щось прокричала, він махнув головою: «Ні!» Цю історію через багато років мені пошепки розповідала баба Уляна. Пізніше з’ясувалося, що жінка просила у діда машину: її син, дванадцятирічний хлопець, сильно отруївся грибами. Найпевніше, дід просто не розчув, бо навряд чи відмовив би: не в його натурі. Вона запитала, він помахав головою: «Ні!», розвернувся — і пішов у справах. Жіночка спересердя повернулася додому, посадила хлопця на велосипед і повезла в районну лікарню. Але не довезла — хлопчина помер. Діда не судили, але вигнали з партії і голів колгоспу. То був суворий урок і жорстокий удар. Згодом родина переїхала в інше село, де дід майже до пенсії пропрацював у колгоспі головним агрономом. Я думаю, що він так і не оговтався до кінця життя. Вечорами дід часто ходив похмурий, завжди довго вивчав матеріали якого-небудь чергового партійного з’їзду або партконференції. Сидів у коридорі, курив одну за одною «біломорини», потім відкладав газету «Правда» на стіл — і довго дивився у відчинені на вулицю двері. Про що він думав? Не знаю. Либонь, укотре прокручував той момент у пам’яті; а може, розмірковував над майбутнім СРСР та КПРС? Навряд. Мені чомусь здається, що діда Івана завжди турбувала доля або всього світу одразу, або тільки нашої родини, хоча важко сказати, на такі слизькі теми ми не розмовляли. Роки, проведені в селі, мене багато чого навчили, принаймні я, на відміну від міських однокласників, міг відрізнити корову від коня або картоплю від буряка. Дід Іван часто брав мене на випаси, як казала бабуся, «коровам хвости крутити», — там, біля ставків, я навчився мукати по-коров’ячому і квакати по-жаб’ячому. Не можу стверджувати, що це дуже стало в пригоді, але я й досі не відмовляю собі у приємності інколи помукати чи поквакати на самоті, особливо після спілкування з якою-небудь скотиною на двох ногах. Психологи називають такі вправи «зняттям стресу», здається. Але найбільший талант стосувався всього собачого. Якось дід Іван подарував мені чорного пса. Ну, «подарував» — гучно сказано, просто приніс цуценя, посадив у дворі на ланцюг і сказав: «Максиме, ось тобі Мухтар!» На рідкість добрий і мудрий пес, я багато чого від нього навчився, значно більше, ніж від деяких шкільних педагогів. Такий справжній і такий веселий, його мухтаряче життя видавалося настільки безтурботним і правильним, що я заздрив псу всіма силами дитячого серця і... мріяв стати собакою. Час від часу я доходив у заздрощах до того, що відв’язував Мухтара і вкладав у своє ліжко, а сам прив’язувався на ланцюга і лягав коло будки. Так що насправді автором ідеї того відомого перфомансу, який лякав і забавляв усю Європу в дев’яностих роках, є ваш покірний слуга. Коли я вперше зустрів діда Івана веселим гавкотом на ланцюгу, він розсміявся, коли я це зробив удруге — замислився. І наказав прабабці Євдокії пильнувати мене, але та не встигала; баба Уляна їздила сапати колгоспні буряки, а господарство наше не маленьке, тож я і далі зустрічав діда голосним гавкотом. Він сердився страшенно! Тоді прабабця Євдокія, намагаючись відвести зятів гнів, стала прив’язувати мене у хаті за ногу мотузкою до металевого ліжка. Просидівши добу на прив’язі, я розробив план страшної помсти: увечері сховав під перину ножиці. Зранку старенька прабабця, звісно, знову мене прив’язала, а сама пішла поратися. Дочекавшись, поки вона заклопочеться біля плити, я перерізав мотузку, тихенько вийшов із хати, підкрався до літньої кухні — і замкнув перед нею двері. Даремно хрюкали свині й кричала птиця: я був невблаганний. Мені дісталося, зате більше ніхто ніколи мене не прив’язував — вони недарма підозрювали, що в моїй голові визрівав ще не один підступний план... Родичів треба виховувати з дитинства. Особливо батьків. Ще одна моя звичка, яка наводила на близьких жах, — іти, куди ведуть очі. Не знаю, що на мене часом находило, але я міг іти хтозна-куди, не помічаючи дороги. Я йшов і думав про щось своє таємне, про щось мріяв, а коли нарешті повертався з небес на землю, то опинявся на залізничному містку, по якому раз по раз проносилися великі гучні потяги, або посеред лугу поміж колгоспних коней, або на крутому урвищі річки — спокійно сидів і бовтав у повітрі ногами, спостерігаючи, як тече вода. Мене лякали циганами, і це на певний час давало очікувані результати — я боявся, що мене «забере табір», тож грався біля двору і слухався бабусь. Потім я зрозумів, чого боялася бабця — своїх спогадів: під час голоду дітей, що заблукали, часто вбивали і з’їдали. Мухтара, коли він став зовсім старий, застрелив на прохання діда сусід-мисливець — щоб не мучився. Ми поховали пса під берегом річки, за городом. Жорстока і несправедлива смерть — я все бачив на власні очі і ще й тепер пам’ятаю і постріл, і останнє скавчання свого старого чорного друга. Зрештою, дід збудував новий дім. Великий, найбільший на той час у селі дім із червоної цегли, на дві груби, чотири кімнати, з великою кухнею, коридором, коморою, навіть із перспективою балкона на горищі. Проте мені й без балкона там подобалося. На горищі лежало повно книжок (дві величезні старі скрині), газет (дід виписував, окрім «Правды» і «Сільських вістей», ще й «Літературку») та журналів (дід віддавав перевагу «Роману-газеті»). Валялися там в очікуванні зими (папером розпалювали грубу) й іноземні журнали — кольорові, красиві, зі смішними карикатурами, інколи я навіть натрапляв на фотографії оголених дівчат. Журнали лишав батько, він часто, як для радянської людини, їздив за кордон на наукові конференції. Журнали з карикатурами і фотографіями — ню, мабуть, були для мене єдиним зиском з батькових подорожей, але я не переймався: життя і так напрочуд прекрасне! До того ж на горищі стояв цілий чувал маковиння, я їв його жменями, хоча бабуся й попереджала, щоб я не дуже-то й налягав: тепер-бо я розумію чому... Хіба є на світі для допитливого підлітка щось краще, ніж посеред спекотного літнього дня всістися у затінку на драбину, звісивши ноги, і читати яку-небудь пригодницьку книжку або роздивлятися голих тіток у журналі, час від часу кидаючи до рота щось смачне?! Враховуючи, що прямо знизу, під ногами, рясно росла малина, а трохи далі — сливи, яблука, груші, вишні... Дід пишався власним творінням. Потинявшись доволі по світу і поживши у приймах, він нарешті отримав власний дім, власноруч помацавши і поклавши чи не кожну цеглину у його стіни. Що це таке — мати власний дім, я зрозумів пізніше, бо поки ти малий і займаєш не так уже й багато місця, тобі скрізь раді. Та з часом життєвий простір розширюється, потреби вимагають усе більшої і більшої площі й свободи, тож хтось стає зайвим. Я пожив у всіх дідів і бабів, у батька, у матері, і скрізь казали, що я можу почуватися, як удома, але скрізь я був як у гостях. Майже все життя я не знав, куди притулитись і тинявся по чужих кутах, які марно робили вигляд, що рідні... Та чудовий дім із маковинням на горищі невдовзі довелось продати. Дід Іван і баба Уляна раптом вирішили переїхати під Київ, ближче до сина, тобто другої сім’ї мого батька, на початку лютого 1986 року, — а в ніч із 25 на 26 квітня вибухнула Чорнобильська АЕС. Тож хата, яку купили під Києвом за чималі гроші, віддавши майже всі заощадження, миттєво стала коштувати копійки — усе лайно з атомного реактора пролітало над їхнім городом, радіацію несло на північ та захід. Зате наш дім, великий красивий будинок із червоної цегли, який дід продав дуже скромно і скоро, миттєво подорожчав удвоє. У новому селі дід пішов працювати звичайним ковалем. Місцеві казали, що кращого коваля в колгоспі ще не було. Коли і де дід навчився цієї справи, ніхто не знав. Чому він не пішов на пропоновані керівні посади, чому став ковалем, а не головним агрономом? Після переїзду дід Іван сильно змінився, наче почав жити зовсім інше життя: мало з ким спілкувався, кращим його другом став невеликий, але дуже кмітливий пес Барсик, який рвав на шматки всіх навколишніх собак, від сусідської дворняги до заїжджого добермана. Улюблений фінт Барсика — незалежно від габаритів супротивника вгризатися тому в шию і бовтатися там, аж доки перелякані господарі не відтягнуть його геть. Барсик був непереможним і дуже сентиментальним песиком. Коли дід Іван невдовзі помер, якраз на Великдень, Барсик рівно сорок днів ходив до могили, рив лапами землю і по-собачому плакав. А на сорок перший день зник, більше його ніхто не бачив. Скоро померла і баба Уляна, і нещаслива хата спорожніла... Тепер, сидячи на даху і тримаючи у руках пульт, тобто, можливо, що і свою смерть також, я із сумом думаю і про тих, кого люблю сам, і про тих, хто любив мене. Хіба могли вони навіть уявити, що я здатен на таке? Навряд чи. Мої дідусі і бабусі — добрі, щирі люди, які прожили важке життя, але жодного разу їм не спала в голову думка когось убити просто так, для розваги, з якихось незрозумілих філософських міркувань. Зате така думка спала в голову мені. Чому? Де шукати відповідь на це запитання: в якому часі, в якому тисячолітті, в чиєму ще житті, крім мого? Якщо людині надано право давати життя, то, суто з арифметичної логіки, повинне бути право і забирати життя. Той, хто може додавати, повинен мати право і віднімати. Той, хто ділить, повинен мати право множити — і навпаки. У мене є син, тобто одній людині життя я дав, значить, я маю повне право і забрати життя в однієї людини. Є й така теорія, таке виправдання вбивства. Навіщо збільшувати кількість людей на планеті? Їх і так забагато. 4. Нобелівська премія у спадок У дев’ятому класі загальноосвітньої школи я вирішив вести персональний щоденник. Цей намір я пояснив сам собі дуже просто і одразу скромно записав таке: «Усі великі люди вели щоденники. От і я вирішив». Наступного ранку я дуже сміявся з цієї фрази. На тому щоденник і закінчився. Мій батько мріяв отримати Нобелівську премію з біології. Точніше, він казав, що рано чи пізно отримає її — як тільки зробить відкриття, над якими цілі дні працював у лабораторіях НДІ. Він досліджував клітини і мріяв запустити час у зворотному напрямку, тим самим вирішивши проблему безсмертя людини. Мені важко сказати, чи був батько видатним науковцем, але він точно був видатним мрійником і типовим представником української інтелігенції, яка вечорами на кухнях під горілку тихенько лаяла радянську владу. «Ну, а якщо я не встигну, то «нобеля» повинен отримати ти!» — жартував він. «Обов’язково з біології?» — питав я. «Інших шансів у тебе немає!» — сміявся батько. Але тут він трохи перебільшував — у мене взагалі немає ніяких шансів. Я обрав зовсім інший шлях, який і привів мене сюди, на дах. А «нобеля», як і будь-яких інших премій, за тероризм не дають. А дарма! Мені лишилося жити небагато, можливо, кілька хвилин, тому батьківський заповіт про «нобеля», гіпотетичну Нобелівську премію я передаю далі у спадок, тепер — синова черга. Хай це стане родинною справою, родинною метою — отримати «нобеля». І хай це ніколи не здійсниться, та людина велика саме у своїх намірах — так казала моя викладачка фізики, і я з нею погоджуюся, тож наша невинна забава з премією — лише частина гри під скромною назвою «життя»... З молодшою сестрою, дванадцятирічною Євгенією, я познайомився лише біля труни батька. Женя хустиною витирала сльози, мала й худа, видно, що життя її не дуже пестило. Мій рідний по батькові молодший брат стояв поруч, поглядаючи спідлоба. «Вона наша сестра. Не треба на неї сердитися за це. Євгенія ні в чому не винна, вона така ж, як і ми», — сказав я. З такою ж похмурістю я міг би все життя дивитись і на нього, свого молодшого брата: ситуація аналогічна — колись батько розлучився з моєю матір’ю і одружився з його. А майже через двадцять років він розлучився і одружився з майбутньою матір’ю Євгенії. Тепер усі три дружини батька стояли поруч і плакали. Вони нагадували генералів, які прийшли віддати шану за відвагу і воїнську звитягу головному ворогу, з яким воювали довгі роки, хоча без цього затятого ворога вони ніколи б не отримали ні своєї слави, ні своїх нагород, ця безкінечна війна з ним і була сенсом їхнього життя. І от тепер він помер, і війна скінчилася... Вони стояли поруч, такі рідні одна одній — смерть узагалі об’єднує людей. Але ненадовго. «Цікаво, — подумав я, — а якщо батько зараз воскресне за умови, що всі троє житимуть з ним разом, вони погодяться?» Ми ж, діти, любили батька: доброго, розумного і веселого чоловіка. Найщасливіші, останні роки життя він провів, несподівано покинувши столицю і хлібну посаду заступника директора НДІ, у селі, у тому самому будинку, який родина купила перед Чорнобилем: читаючи книжки, майже без грошей, однією лівою штампуючи кандидатські та докторські на замовлення, хоча така нагода випадала й нечасто. Але йому, здається, більше нічого вже і не було потрібно, він абсолютно прохолодно ставився до науки, яку колись несамовито любив, лише гуляв лісом із собакою Джеррі, рудою волохатою колі, порався потроху на городі та вечорами розгадував кросворди — у нього навіть телевізора не було. Чому він так учинив? Із такими зв’язками і талантом батько спокійно міг би працювати де-небудь за кордоном, куди його неодноразово запрошували, досліджувати клітини та час у якому-небудь Оксфорді чи Йєлі — і ні про що інше не хвилюватись... Але йому все стало нецікавим. Певне, подібно до свого батька Івана він став ковалем. Тільки дід кував залізо в кузні, а батько кував удавану реальність десь глибоко в собі — навколишній світ зворушував їх лише у природних проявах, а товаришували обидва наприкінці життя за великим рахунком лише з собаками. Тепер я добре розумію цю прохолоду батька до зовнішнього світу, до успіху і слави, до грошей. Але замість собак я потоваришував із вибухівкою. Коротка, але яскрава дружба, погодьтесь. Між іншим, між вибухівкою та собаками значно більше спільного, ніж уявляється на перший погляд, головне — вони завжди вам раді й охоче виконують команди. Мене виховували дідусі і бабусі, і я ріс дуже далеким — і фізично, і психологічно — від прагнень і побажань батьків. І якщо батько нагадував царя маленького вигаданого царства, то матір здавалася музою. Залежно від настрою і популярності професії в суспільстві, вона бачила сина то непересічним фізиком-ядерником, то геніальним музикантом, то видатним письменником. Але намагання залучити мене до мистецтва і науки виявилися марними: я не відчував потягу ні до скрипки, ні до підручників, ні до чогось іншого. Пам’ятаю, як мама бере в прохолодні руки мої худі довгі пальці і тихо, але дуже впевнено каже, що я повинен стати скрипалем, мовляв, такі пальці наче спеціально влаштовані, щоб грати на скрипці і зводити шалену від захвату публіку з розуму. Вона б здивувалася, якби дізналась, що такі пальці створені наче спеціально для того, щоб натискати кнопки пульту дистанційного керування пластикової вибухівки, яка може звести з розуму куди більшу кількість людей! Я виріс занадто сучасним: хотів щось створювати матеріальне, рухатись, спілкуватися, перебувати в центрі подій, і музика, музична школа, лабораторії та нудні лекції видавалися найбільшими несвободами, які тільки можна уявити. Я ріс знахабнілим невігласом, який любив читати пригодницькі книжки про піратів і мушкетерів і робив лише те, що подобалось. Біль — ось що зробило мене людиною. Нестерпний головний біль. Він почав приходити років у сім. Не допомагали жодні пігулки, лише баба Настя, сидячи всю ніч на краєчку ліжка, тримаючи мою руку, могла хоча б якось полегшити страждання. Біль виштовхував усі відчуття, він виштовхував мозок і серце, людей, вулиці, місто, він виштовхував темряву і світло, він виповнював мене цілковито, і ніде не було спасіння. Хіба що в кареті «швидкої допомоги». Лікарі хитали головами, ставили діагнози, прописували ліки — все марно. Спочатку напади ставалися раз на півроку, потім раз на три місяці, потім раз на місяць, потім чи не кожного тижня. Пропорційно росла кількість анальгіну, чи цитрамону, чи якихось інших пігулок. Я ходив до школи, служив в армії, навчався в інституті, працював, курив, грав у футбол, вживав алкоголь, займався сексом, тобто жив і функціонував, як усі інші люди, без знижок чи поступок. Я ж не інвалід, моя вада зовні непомітна, та інколи у відчаї я був готовий обміняти здорову ногу чи руку на здорову голову. Чи знаєте ви, що значить жити так? Це не просто — кожного разу перемагати себе і біль і всміхатись. Однак настав час, коли біль став приходити по чотири-п’ять днів на тиждень. Інколи він ставав таким нестерпним, що я вже не міг встати з ліжка, голова крутилася, язик заплітався, я розмовляв, наче п’яний, ковтав пігулки жменями, і все йшло до того, що біль мав, нарешті, перемогти. Та мені не хотілося помирати саме так. До того ж я ще просто хотів пожити! Мені ж лише тридцять! Консультації найкращих лікарів, професорів та академіків, пропозиції зробити операцію, щоб дати лад судинам мозку, я сприймав скептично: я бачив кілька людей після таких операцій — шанси 50 на 50, операція лише відтягувала вирок на рік-другий. Я ставав живим трупом, і все йшло до того, що таки довелося б лягати під лазерний скальпель хірурга. За ті три місяці я встиг звикнути до думки про смерть і ставився до неї спокійно: смерть — то смерть. У нечисленні щасливі дні, коли голова була ясною і не запамороченою, я намагався, як міг, облаштовувати життя: у мої плани не входило пасти задніх навіть в останні тижні. Так я навчився думати, працювати і приймати рішення швидко. Дуже швидко. Мені було куди поспішати. Мене врятували давній друг доктор Спок, щасливий випадок і бабця Надія. «Я знаю, ти в це не віриш, але, здається, в тебе немає іншого виходу. Це хоча б шанс. Тільки спробуймо», — сказав доктор Спок. Я лежав на дивані із заплющеними очима: «Ти про що?» — «Та тут... є одна бабця. Кажуть, з мертвих піднімає», — тихо відповів Спок. Я осміхнувся через силу: «Ну, ти, Спок, даєш. Яка ще до біса бабця?» — «Звичайна бабця. Точніше, незвичайна бабця. От дядько мій до неї їздив із серцем. Допомогла наче. (Дядько в Спока — солідний мужик, директор цукрового заводу.) Ну, що ти втрачаєш? Давай з’їздимо, це недалеко за містом, подивишся, поговориш, не сподобається — вшиємось геть!» — «Що я втрачаю? Час!!!» — пошепки крикнув я. «Часу не існує. Ти ж знаєш...», — філософськи вимовив Спок. «А смерть?» — «Лише як юридичний факт». Наступного дня ми поїхали до бабці. Її звали символічно — Надія. Вона лікувала дивно: у кімнаті, де бігали і верещали онуки — стояли на голові і перевертали з ніг на голову весь дім, вона ставила на скроні і спину звичайні літрові скляні банки і била, дуже боляче давила під руками і в пах. «Боїшся?» — запитала вона, коли я тільки-но переступив поріг. «Чого?» — «Смерті. Панікуєш інколи?» — «Ні», — хоча насправді кілька разів я був близьким до такого стану і лише неймовірним зусиллям волі повертався у відносний спокій. «Тоді вилікую!» — «А що ви мені лікуватимете?» — «Те, що у тебе болить. Голову. Вона розумна, але вражена Місяцем». — «Чим?» — здивувався я. «Місяцем. Він оселив у тобі павука, який їсть зсередини. Уже майже з’їв... Але ти маєш мені вірити!» І я їй повірив. У мене однаково не було вибору. Я їздив до неї рік. Ми потоваришували. Виявилося, в баби Наді лікується чи не половина міста, серед них і лікарі, і головні лікарі. Не всім вона могла допомогти, але мені — змогла. Щоправда, я нагуляв тіла ще на 15 кілограмів, бо щоб таке лікування не пішло коту під хвіст, треба було добре їсти. Та вагу можна скинути, біль — ні. Дякую тобі, бабо Надіє, за моє нове життя! Юнаком я передчував своє скоре доросле майбутнє з великим нетерпінням. Але нецікаво жити стало дуже швидко, бо незнання багатьох фактів я легко замінив знанням деяких закономірностей. Усьому виною — книги, яких я прочитав занадто багато. У них для уважної людини сказано все, що треба для того, щоб не вмерти від несподіванок існування і не дивуватися майже нічому. Книги — справжнє зло для справжнього життя. Їх усі треба спалити. 5. Весілля Хтось із письменників, здається, Флобер, мав рацію, коли казав, що передчуття значно приємніше, аніж сама подія. У передчутті ми будуємо ідеальну схему, ідеальний розвиток, ідеальний фінал. Звісно ж, реальність трохи інакша, м’яко кажучи. Тому й передчуття приємніше, а подія не виправдує сподівань. Як і саме життя. Чи мені це казати, сидячи тут, на даху? Я добре уявляю, як пан Х. тепер сидить у шкіряному кріслі VIP-ложі і з посмішкою дивиться футбол. Як ввічливо сприймає компліменти про гру своїх улюбленців, як п’є улюблений зелений чай із лимоном, який турботливо носить голова місцевої федерації футболу, начальник обласної міліції, а може, і сам губернатор. Нічого, я почекаю. Я маю терпіння. На табло — скромний рахунок 0:1. Як і очікувалося, наша команда програє, але ж хто кине в хлопців хоча б один камінець? Вони і так сотворили диво! Хто б взагалі міг мріяти, що наша калічна команда спроможеться вийти в одну четверту фіналу Кубка країни!? Отже, моя доля, як і доля моєї родини, мало чим відрізнялася від інших — таких доль в Україні сотні тисяч: революція, громадянська війна, боротьба з куркулями, бідність, Сибір, голодомор, війна, розруха, знову голод, сподівання, дитсадок, школа, інститут, «перебудова», розпад СРСР, незалежність, безлад, хаос, демократія, розчарування... Я хіба що добре грав у шахи, звання кандидата в майстри спорту здобувши ще в школі, та, на щастя, мені вистачило розуму і волі зрозуміти, що видатним шахістом я ніколи не стану, а бути посереднім... Але шахи залишились улюбленим хобі, і я вдячний шахівниці за моменти виняткової зосередженості, тиші та спокою, які вона дарувала. Жінки — повна протилежність шахів. За гру з ними не надають звань майстрів спорту, не вручають золотих чи срібних нагород і грошових премій, з ними все просто: жінка або твоя, або ні. Я обожнював грати з ними, гратися з ними, обожнював, коли вони гралися зі мною і грали мною; я вигравав і програвав, але не переймався, бо цінував процес, а не результат. Я порівняв би їх із рулеткою, але й там інколи випадає зеро. Тож моє одруження — історія, варта окремої розповіді. У ній, наче у дзеркалі, відбилися всі суперечності мого характеру. Ми скоро розлучилися, і єдиним чудесним плодом шлюбу став син. Спочатку його наявність обтяжувала, хоча він, наче повторюючи мою долю, і жив далеко від мене. Та з часом я полюбив його, хоча ні, спочатку не сина, а саму думку про нього. Думку про те, що в мене є син, що я батько, а потім уже я полюбив і його самого. На жаль, нам не пощастило поспілкуватися досхочу, та я впевнений, що кров скаже своє слово, як сказала кров своє слово в моєму випадку з батьком. Я знаю: син виросте людиною. Він усе зробить так, як слід. Він обов’язково стане самим собою, це найголовніше. І якщо він колись запустить якого-небудь покидька в повітря, я не буду його сварити. Із друзями я жартував, що одружився з суто медичною метою: «Бабуся казали, що мій головний біль — від нерегулярного сексу. Тому мені треба терміново одружитись — і все владнається!» — «То чому ж ти тоді розлучився?!» — здивовано питали друзі через рік. «Бо зрозумів, що проти головного болю одруження — поганий засіб, радше навпаки!» — уже цілком серйозно відповідав я. Насправді все відбувалося не так. Я одружився через нестачу коштів на таксі, безсоння матері моєї дівчини та брак зручного місця для сексу. Ми це робили на дивані, що стояв у маленькій кухні, як правило, десь після півночі, а за стіною у кімнаті тихесенько спала її матуся. Так тихо, що було незрозуміло, спить вона чи ні. Я й досі підозрюю, що вона страждала на хронічне безсоння. Тому доводилося вичікувати, боротися з бажанням та рипучим диваном або сповзати на холодну підлогу, підкладаючи тоненький плед, а потім іти додому через усе місто, невелике місто, але все ж таки — кожної ночі, часто під дощем чи в мороз, ходити ним не так уже безпечно й весело. Тому я, за браком досвіду вирішивши, що все це — кухня, холодна підлога, безсоння її мами, любощі, камбек додому — і є кохання, надумав одружитися. Це вирішувало всі наші проблеми з сексом. Так банально, але так життєво. У період підготовки до весілля я раптом відкрив у майбутній дружині багато нових якостей, про які навіть і не здогадувався — ні рипучий диван, ні холодна підлога кухні не давали можливостей їх знайти. Але останніми днями з’ясувалось, що вона досить жадібна людина, а жадібність я вважаю ще гіршою вадою, ніж брак почуття гумору. Та чимось же потрібно жертвувати: шлюб — це ж компроміс, чи не так? — тому до деяких поступок я був морально готовий. До того ж я, напевно, міг і помилятись, і нас насправді чекало щасливе подружнє життя, хто знає? Тобто я себе втішав і обманював, як тільки міг. Цей день я пам’ятаю вибірково, лише найяскравіші моменти. На мене одягли чужий костюм і чужу краватку — золоті обручки, із тихим глухим криком знявши гроші з ощадної книжки, купив дід Петро, хтось із родичів позичив гроші на ресторан. Себто все як у людей, хоча я і пручався, наче відчуваючи, що і гроші, і нерви витрачаються дарма. З самого ранку нас мордували спаплюженими містом народними традиціями й усілякими ідіотськими ритуалами нескінченні родичі з обох боків, які тут, посеред асфальту і бетону, мали вигляд стада переляканих африканських зебр у Манхеттені. У їхніх діях я ледь відшукував малу краплину традиційної логіки, та саме ця краплина допомогла дожити до ЗАГСу. Але совдепівські традиції вразили ще більше: я ніби посвячувався в делегати з’їзду комуністичної партії, а не одружувався! Я ледь витримав потворно-нудний ритуал, почувався вкрай непевно, мені хотілося крикнути: «Усе, досить, я не хочу!», але я не набрався мужності. Щодо самого весілля, то я й досі впевнений, що якийсь куточок пекла має саме такий вигляд. Я дуже любив ходити на чужі весілля без запрошення, і це мені справді подобалося, але навіть на чужих весіллях я зустрічав значно більше знайомих людей, ніж на власному. З усіх боків через пляшки недопитої поки ще горілки на мене дивилися нетверезі чужі очі, навпроти взагалі сиділи нахабні морди, які раз по раз фальшиво затягували «Ти казала у вівторок поцілую разів сорок...» і лякали, що зараз украдуть дружину. Вона ж почувалася цілком упевнено і була готова до будь-якого перебігу подій: дурепі кортіло, щоб усе відбувалося за правилами. Я мовчки терпів цей балаган і був дуже не проти крадіжки, але за однієї умови — дружину не повертати. Найгіршою зі звичок гостей виявилася звичка кричати «горько!» Сидячи за таким весільним столом, не хотілося навіть розмовляти, не те що цілуватися, та ще й у присутності людей, які прийшли подивитися шоу, добре випити та попоїсти. Зрештою, вони мене довели, і я продемонстрував свіжоспеченим родичам і їхнім друзям своє справжнє нутро. Боюся, вони були прикро вражені. Після чергового заклику «горько!» я забрав мікрофон у дурнуватого тамади: «Увага! Максим Горький, «Пісня про Буревісника»: Над сєдой равніной моря вєтєр тучі собіраєт. Мєжду тучамі і морєм гордо рєєт бурєвєстнік... Шо він риє — нєізвесно...» Гості напружились, принишкли і повтягували голови в плечі. «Так от, — сказав я розважливо, — я на пам’ять багато чого знаю. І якщо хоча б одна скотина сьогодні ще раз крикне «горько!», я читатиму вам Максима Горького до отупіння, до ранку, поки не зачинять цей довбаний ресторан! Почну зі «Старої Ізергіль», продовжу «Піснею про Сокола», а там і до промови Павла Власова на суді з роману «Мать» дійдемо! Ви знаєте, що сказав про цей твір Володимир Ілліч Ленін? «Дуже потрібна книжка — цей роман «Мать», товаришу Горький. Оця от ваша «Мать» тепер нам конче потрібна!» — ось що сказав Ілліч!» Після прізвища Ленін — діло було на самому початку дев’яностих, ще в Радянському Союзі — весільний народ узагалі випав у ступор. Більше ніяке падло і рота не розкрило. Що ви хочете: коли брали чорти, я міг сказати і зробити все що завгодно. І плювати мені! А справжнє просвітління прийшло наступного ранку, після першої офіційної шлюбної ночі, яку ми проспали, втомлені родичами і безглуздою біганиною. Я прокинувся першим, сів на ліжку і став роздивлятись обличчя дружини. Вона тихо сопіла і здавалась безпечною. І тут я раптом зрозумів, що ніколи не зможу жити з нею разом. Як я подумки тоді не шукав, ніяк не знаходив логічних причин так вважати: весілля скінчилося, і всі некрасиві моменти вже забувалися, вона-то взагалі молодець — трималася стійко, і я не мав жодних претензій, на нас чекала цікава шлюбна подорож, поміж нами не виникло ще нічого такого, що навіки б розвело по життю, ще не трапилося нічого з того, що може породити підозру і ненависть — усе це ще було попереду. Але вже тоді, першого нашого офіційного подружнього ранку, я знав, що все вирішено. Знав, але не вірив, пручався, і для того, щоб я дослухався до голосу провидіння, довелося проіснувати разом цілий рік і народити сина. Мабуть, так було треба: для того, щоб маленька людина, наш син, з’явився на світ... 6. Жінки, Бог і так далі Той Новий рік, банальне відривання ще одного листка календаря, коли за тридцять першим грудня приходить перше січня, яке так чомусь полюбляють святкувати люди, я відсвяткував дома з пультом дистанційного керування від ТВ, підгорілими макаронами і трьома замерзлими в холодильнику шматочками сала. Я навіть не відкоркував шампанського — лежав на дивані і дивився у кретиноскоп. Клац-клац, безглузді картинки в екрані. Клац-клац, робити абсолютно нічого, хіба що вдавати, що, як і більшість людства, ти святкуєш Новий рік. От і все. Час плинув — у такі моменти чомусь особливо уважно прислухаєшся до того, як плине час, як плине життя, і розумієш, що в принципі немає ніякої різниці, як і де його прожити. Головне — не думати, що колись (може, завтра?) настане остання мить і ти перестанеш існувати. Твоє тіло у кращому разі покладуть у труну й поховають. І акуратно складуть віночки і квіточки на могилці. Загалом, до тебе більше нікому не буде діла. Тіло з’їдять хробаки, на тому все і скінчиться. А через сто років кладовище зітруть з лиця планети бульдозерами і збудують на його місці багатоповерхівку. Скажете, дуже сумно і краще про це не думати? Мені, наприклад, легше якраз думати: для мене смерть не кінець, не трагедія, не перехід до іншого світу чи таке інше, смерть для мене — звичайний і важливий елемент життєвого циклу, недарма ж мій батько був ученим-біологом... Переживши життя, переживу і смерть. Ти народився, прожив, помер — усе, аут, суши весла. Звісно, є люди, для яких навіть думка про смерть жахлива. Їх найкраще заспокоювати тим, що всі люди рано чи пізно помирають, а далі на них чекають неодмінне прощення і вічне блаженство. І немає ніякої різниці не лише де й як жити, а й де і як помирати. А обставини важливі тільки в кіно і книжках, чи не так? То якщо між тим, як жити і як помирати, різниці немає, то жити можна так, як живеться, нехай навіть планета однієї прекрасної миті лусне від злості на людство. І тоді вже неважливо, ким тебе тут колись призначили: Героєм України, лауреатом премії Шевченка, мільярдером, принцом чи злодієм. Словом, побач світло, друже. Побач світло крізь вічне небуття! Воно завжди поруч, не хвилюйся! Лише заплющ очі і на мить уяви, що помер. Тільки без цих дитячих приколів: «Ось помру, тоді наплачетесь!» — ні, уяви своє тіло просто в труні, у самісінькій могилі, у слизьких хробаках, які жеруть очі і плоть. Тобі страшно, друже? То дій, і все минеться! Дій зараз і тут! Тобі треба хоча б раз пересвідчитись, що майбутнє світло існує. Розумієш? Ти можеш назвати його, як тобі заманеться: Рай, Едем, але ти мусиш вірити, інакше — ти просто лайно. Інакше тобі не вижити після смерті, второпав? Повір, повір у власне Спасіння — і в тебе все буде гаразд із душевним спокоєм. Едем існує — і він чекає на тебе. Без сумніву! Не подумайте, я не знущаюсь. Я нікого не намагаюсь принизити і не відмовляю Богу в існуванні — хоча б у свідомості землян: хто я, щоб стверджувати таке? Я лише розмірковую вголос, чому люди вчиняють так, а не інакше? Це ж не заборонено, правда? До речі, я думаю, що смерті справді не існує, більше того, я впевнений, що є люди, які живуть не одну тисячу років. Мій батько це знав. Тому і помер так рано... Клац-клац, екран продовжує кидати на мене шматки новорічного лайна. З того часу, як мені виповнилось дванадцять і я отримав священну можливість дивитись на Новий рік телевізор до самого ранку, не показали жодної пристойної телепередачі. Різниця лише в тому, що тепер замість Зикіної і Кобзона показують Вєрку Сердючку — клац-клац — і Кіркорова. Хоча, пробачте — клац-клац — Кобзон залишився. Господи, як же паскудно на душі! Я шкрябаю виделкою по тарілці, намагаючись зі шкірочок сала та останніх макаронин зробити аплікацію — зображення янголів. Здається, вони вийшли більш схожими на чортенят. Он роги стирчать, бачите? Дива. Я не відчуваю ні полегшення, ні смутку. Тисячі вовків у серці трохи повили на морозі — і заспокоїлись. Тепер я чистий, як ця тарілка, яку тільки-но ретельно вимив. Ненавиджу мити посуд! Можливо, це врешті і примусить мене коли-небудь ще раз одружитися... Як не прикро визнавати, але останніми роками в мене з’явилася совість. Підозрюю, що янголи для того і підсіли до мене колись у купе потяга, щоб приживити цю тварюку, — та, як з’ясувалося пізніше, на особисте життя вона не зазіхає. Це добре. Бо якщо совість сильніша за кохання, — даю голову на відсіч, — щонайбільше через рік ви одружитесь. Тому що шлюб — справа сумління, а не кохання. А тут, як ви правильно розумієте, вже хто кого. Ні-ні, жартую! Шлюб — це взірець чесних і лагідних стосунків між мужчиною та жінкою. Але ж насправді лише природний потяг до створення собі подібних, тобто дітей, соціальна та економічна потреба їх утримувати живими — поки вони не виросли і не послали куди подалі, — примирює людей із сумнівною перспективою співіснування під одним дахом. Бо сучасна людина — така егоїстична тварюка, що хоч яке зазіхання на індивідуальність, навіть чиясь присутність поруч, сприймається як початок холодної війни за приватне життя. Тиша на двох — це розкішно. Лише уявіть: наднебесно красива і сексуальна жінка поруч, шикарно сервірований стіл, свічки й ароматні запахи масел, багато смачної їжі та ексклюзивних напоїв. Очікування: до Нового року ще десять годин. Ця картина й досі перед очима, аж поруч — не просто жінка, а кохана жінка. Вона клопочеться, вона кохає, вона хоче взяти мене з собою — у своє лоно, у своє життя. Ну, чого ще тобі треба, друже, скажи?! Не знаю — я вам кажу, я не знаю! Мене весь час просили що-небудь з’їсти, сказати тост, поговорити про майбутнє, ходили, як за малим дитям, а я все більше й більше поринав у безодню, караючись за таку вовчу невдячність, не маючи сил дати собі раду. І чим більше біля мене клопоталася ця неземна жінка, здавалося б, кохана жінка, — я дуже цього хотів, кохати її, — тим більше вона здавалася чужою, непотрібною — саме тут і саме тепер — істотою. Майже кожне слово, сказане нею, кожна ниточка тонкого жіночого павутиння, яке вона плела довкола, викликали напади туги, що нескінченним циганським табором тяглася зі спекотного літнього лугу, що розкинувся під безоднею блакитного неба дитинства, з тієї води, що так вільно текла, коли я сидів на кручі й безтурботно бовтав ногами... Неможливо ніякими словами пояснити жінці свої почуття. Ще гірше — неможливо жодним чином пояснити своєї дивної поведінки. Та й немає сенсу: призначена мені роль, розписана вже тисячі років тому, і всі зайві рухи і слова лише неминуче ведуть до провалу. До того ж, як на зло, я не відчував бажання фізичної близькості. Фізична близькість, секс може іноді творити дива, деякі жінки його сприймають точно як у тому анекдоті: «Васю, ти мене любиш?» — «Що за питання? Їбу, значить, люблю!» Даруйте на слові. Я мовчки дивився у кретиноскоп — і мріяв про тишу. Тишу на одного. Це почалося давно і не дає спокою досі. Я не знаю, в чому справжня причина: з цього приводу існує багато наукових і не дуже теорій, та що мені до них — я не пришию теорії до свого життя. Теорії годяться для тих, хто їх придумує, вони добре прислуговуються тим, хто намагається найскоріше отримати докторський ступінь і засунути людину в шухлядку з папірцями. Особисто ж я прийшов до висновку, що справа в їжі. Як тільки жінки починали регулярно готувати мені обіди, як тільки ми не лише снідали, а й обідали, і вечеряли разом, чим більше ми проводили часу разом, чим більше ми їли разом їжі, тим мій потяг до цих жінок ставав меншим, а сексуальна енергія, яка бурхливим потоком випліскувалася в перші місяці побачень, перетворювалася в ніжний рівчачок турботи та уваги, і я вже не спішив до ліжка. Щоб від мене відчепились, я вигадував історії про застарілі болячки, розказував про страшенну завантаженість на роботі та нервові зриви, одним словом, усілякими способами уникав сексу (але ні, не близькості!). Хоча, звісно, причина не в болячках і не в стресах: я не був ні хворим, ні втомленим, ні байдужим до жінок. Навпаки, коли випадок або результати невтомних пошуків укладали мене в ліжко прекрасної незнайомки чи давньої, але від того не менш прекрасної знайомки, я віддавався пристрастям сповна. Певне, мені елементарно ставало нудно. Шкода, але всіх жінок, яких я кохав так ніжно і турботливо, я зрештою робив нещасними — я ніяк не міг їх покинути. Абсолютно незбагненною видавалася думка, що треба розійтися — розійтися і ніколи більше не сходитись, бо все прекрасне вже минуло, а те, що лишилося, «не відповідає вимогам сторін». І я завжди відтягував розставання до останнього, сподіваючись на диво, яке б повернуло до незбагненного свята кохання. Воно ж просто змінило форму, але не змінило суті, і треба лише трохи зачекати, і все владнається, все буде гаразд! Однак ішли дні й ночі, минали місяці, та нічого не змінювалось — кохання не поверталося. Жінки нервувались, терпіли, кричали, плакали, добивалися якоїсь лінивої, радше образливої, аніж щирої, ласки, а я тим часом потихеньку спав з іншими жінками, намагаючись непомітно зникнути з обрію назавжди. Вони бісилися і, зрештою, кидали мене. Я відчайдушно страждав. Але водночас зітхав із полегшенням, моє серце співало від надбаної свободи, і я кидавсь парубкувати. Я давав собі волю, о так, я давав собі справжню волю! Утомлювався, знову з кимось сходився і — що той Сізіф! — брався за камінь і починав знову перти його догори: скажені пестощі цілодобово в ліжку, секс на дахах багатоповерхівок і в туалетах ресторанів, ревнощі, знайомства з друзями і подругами, багато часу разом, обмін ключами від квартир, періодичне спільне проживання, сніданки, обіди, вечері, турбота, ніжне кохання, знову їжа і знову брехня. І як вирватися з цього запаморочливого кола, я не знаю... — Голова болить? — Так, дуже щось розболілася, не треба пити горілки. — Ну що ти, Максе! Сьогодні ж Новий рік — треба веселитися! — сказала вона і жартівливо підштовхувала до себе. Я сумно подивився на неї. І ясно побачив кожну липку невидиму ниточку нескінченного жіночого павутиння на своєму серці, так акуратно накинутого коханою. Вона навіть не зрозуміла, що тільки-но з нареченої перетворилася на приречену. Приречену на розставання. Стрімко, як комета, вона віддалялася від моєї галактики... Але якби навіть зараз, тут, на даху, коли пройшло стільки часу, коли я не знаю, чи житиму через годину, я мав би нагоду сказати правду, я б не сказав. Ні, не тому, що боюся, що вона не зрозуміє. Тому, що знаю: вона не зрозуміє. Єдине, що я змінив би в стосунках, — значно скоротив би час розставання. Я б пожалів її трохи більше, віддавши жалю перевагу над надією. Кохана жінка просто збилася з ніг, щоб догодити, а я не мав ні мужності, ні сил сказати чотири прості слова: «Я тебе не кохаю!» І все. Коли вона запитала, чому я не хочу веселитися, я натягнув на голову плед, відвернувся до стіни і заснув. А через годину вона пішла, не зачинивши дверей своєї квартири, наче сигналізуючи, що вихід вільний — без квитків, річні абонементи також дійсні, — шукати того, хто зможе влаштувати справжнє свято, справжній тупо-веселий Новий рік, а я повернувся додому — їсти замерзле сало з макаронами і дивитись на Кіркорова. Роздери-душу видовище, я вам скажу. З усіх любовних історій я зробив один висновок: я здатен приносити жінкам тільки нещастя. Точніше, я можу робити їх щасливими на дуже обмежений проміжок часу: мінімум на годину, максимум — на рік. Далі все, прірва. І зазирати в неї знову і знову немає ніякого сенсу, це безглуздя. Я кажу вам: я їх кохав. Вони — не вірили, і ви мені не вірите, ви мене не розумієте, бо я сам себе не розумію, тому не дивно, що й вони мене не розуміли. Вони не могли зрозуміти, ніхто не може зрозуміти, але інакше я просто не можу! А вони не могли так. Якби одружитися з жінкою, народити діточок, піклуватися про них і водночас бути вільним, зовсім вільним і чесним! Для цього, мабуть, треба, щоб вона мене не любила і мала такий самий ступінь свободи. І тут усе, фініш, мур, який я не можу перестрибнути. От і виходить, що затівати все з самого початку — повне безглуздя, бо фінал давно відомий, як результат от цього матчу. Немає жодного бажання знову братися за цей камінь, він занадто важкий для мене. Отже, я людина без жодних шансів на особисте щастя; моя родина розпалася, усі, хто мене любив, померли, а нова, власна родина не почалася і ніколи не почнеться, мій син навіть не хоче зі мною розмовляти, і єдине, що я можу йому передати, — безумство свого батька: гіпотетичного «нобеля» у спадок. Можете приплести сюди Фройда або Юнга, не має значення кого — немає і в них відповіді... Тепер майже рівно 17:25, скоро закінчиться перший тайм, рахунок уже 0:2 на користь гостей — все йде за планом: і життя, і смерть — і в нас, думаю, є ще хвилин сорок-сорок п’ять потеревенити і про те, і про інше. Зрештою, всі мої проблеми могли вирішитися того вечора, коли я побачив світло. Пам’ятаєте, колись я їхав у потязі і розмовляв із янголами, сліпим і глухонімим? Вони назвалися моїми небесними батьками. У всіх янголів є на Землі діти, хіба ви не знали? Я деякий час працював головним редактором газети і вскочив у халепу під час президентських виборів — випадкові бандитські розбори. Газету акуратно закрили, а мене через півроку перестріли в під’їзді. Але, як не дивно, мене не вбили. 7. Божевільня і солодке життя Так, як не дивно, мене не вбили. Мабуть, не було такого завдання. Я цілком реально побачив світло, найсвітліше світло у світі і за його межами, побачив своїх калічних янголів, які зустрічали мене, линучи над пероном із квітами в руках. «О, — подумав, — я потрапив у рай!» А потім побачив вусате обличчя лікаря. Як виявилося, майже через місяць. «А ми думали, що ти, як той Сісі, півжиття пролежиш у комі!» — сказав він. Я не знав, хто такий Сісі, потім мені пояснили, що це такий персонаж із популярного телесеріалу «Санта-Барбара». Я провалявся в лікарні всю зиму і мріяв навесні звідти нарешті вийти, але мене відправили в божевільню. Банально пов’язали серед ночі — і відвезли. Там дали по морді, кинули на підлогу, покопали ногами, натягли велику довгу білу сорочку, накололи антидепресантами і вклали в потойбіччя — класика жанру. У божевільні я пробув, як порівняти з іншими, недовго — всього рік. За цей час я познайомився з величезною кількістю непересічних особистостей і тричі став абсолютним чемпіоном із шахів усіх трьох поверхів. Таких осяйних висот майстерності в божевільні ще ніхто не досягав, тож мені є чим пишатись. Щиро кажучи, шахи залишили мені якщо не життя, то здоров’я — точно. Якби головний лікар Федорченко не був фанатом цієї чудової гри, мене б точно або забили електрошоком санітари, або закололи димедролом медсестри. Та головний лікар любив шахи: на щастя, ця обставина з’ясувалася при першій же розмові, до того ж пан Федорченко був освіченою людиною, цікавився місцевою політикою й інколи читав газети, тобто знав, із ким має справу. Ми порозумілися, і цей рік я прожив наче на курорті суворого режиму. Добре пам’ятаю перший ранок. Голова гула, тіло затекло, після того як я втратив свідомість, мене прив’язали до ліжка. «О, це знайома ситуація!» — подумав я і посміхнувся. — Тут небезпечно усміхатися! — сказав раптом сусід. Я думав, що він спить, бо чоловік сумирно лежав на спині із заплющеними очима. — Чому? — У роті пересохло і дуже хотілося пити. — Це не схвалюється. — Не схвалюється ким? — Санітарами. Вони тут найголовніші. Якщо не хочете неприємностей, то краще їм подобатися. Ну, це також знайома класична ситуація: фільм Мілоша Формана «Політ над гніздом зозулі» я дивився тричі... — А чи їм не однаково, усміхаємося ми чи ні, ми ж однак психи? — Повірте, юначе, пропорція нормальних і психічно-хворих людей тут аж ніяк не більша, ніж на волі. Люди там, — він акуратно махнув головою в бік вікна, — дуже лестять собі, коли насміхаються над цим благородним закладом і його мешканцями. Справді, чоловік не видавався психічнохворим. Нарешті, я й сам — абсолютно здорова людина! — Мене звати Георгій Іванович, — продовжував розповідати сусід, — я колишній головний інженер нашого електромеханічного заводу. Пробачте, не можу потиснути вашу прив’язану руку: заради вашої ж безпеки вам краще вдавати сон... Потрапив сюди дуже банально. Написав заяву в прокуратуру з приводу паркану... Розумієте, старий паркан — чотири кілометри по периметру, два двадцять заввишки, у дві цеглини завтовшки — розібрали, а новий, металевий, поставили. І я запитав у прокуратурі, куди ж діли ту цеглу зі старого паркану? Розбирали ж акуратно, цеглини вантажили на машини, кудись везли... Куди? Розумієте, це нашого директора робота, це він украв нашу цеглу! (Такий наївний чолов’яга цей Георгій Іванович. Скоро в них украдуть цілий завод — і нічого.) Я раз прийшов у прокуратуру, вдруге — мов об стіну горохом! Ну, покричав там трохи на них, не без цього, а вони мене — сюди. Запхнули геть з очей. Це все директор наш влаштував... — І довго ви вже тут? Георгій Іванович нишком дістав із-під подушки кишенькового календаря. — Так, сьогодні в нас... сьогодні в нас — восьме березня, оце так! Пробачте, я на хвилинку, лише дам санітарам грошей купити моїй дружині квітів: вона обов’язково сьогодні прийде! — прошепотів він схвильовано, тихо підвівся з ліжка і подріботів у санітарську. Багато хто думає, що життя в божевільні якесь незвичайне. Це не так — звичайне життя, таке ж саме, як і на волі. Хіба що менше клопоту через кусень хліба, менше турбот, зате багато питань і проблем через деякий час стають настільки простими і зрозумілими, що залишається тільки дивуватися, як вони взагалі могли тебе турбувати. Загалом, там можна провести досить пристойно все життя. — Так от, якщо рахувати точно... — Мій сусід знову повернувся на місце. — Мене забрали... сімнадцятого квітня 1998 року, а сьогодні — восьме березня 2000-го. Скоро вже як два роки. — Скільки? Два роки?! Як це може бути? Ви ж цілком нормальна людина! — Я ледь не підстрибнув до стелі разом із ліжком. Насправді я розраховував, що максимум через тиждень вийду на волю, бо не можна ж тримати в божевільні психічно нормальну людину більше тижня, правда? — Я вам про що?! Та наш головний лікар вважає, що психічно нормальних людей не існує взагалі, тому ув’язнення тут — чудова нагода підправити психічний стан. Який час ви пробудете тут, це тільки він вирішує. Лікар вважає, що психічно нормальну людину можна виховати тільки в божевільні. Він підводить під це суто медичні аргументи і наукову базу — здається, він кандидат наук... Мені стало зовсім моторошно. Я важко зітхнув і заглибився у невеселі думки. Нарешті тихий час скінчився, і санітари ввімкнули проводове радіо. Палату заповнив нудний голос президента, який віщував про стабільність та демократію. Раптом у приймач полетіли капці. «Вимкніть цього підараса! — закричав чолов’яга з ліжка у правому куті палати. — Вимкніть цього підараса!» — Хто це? — запитав я. — А, це Горбачов. Не звертайте уваги. У нас і Кравчук є. — А Наполеон є? — Ні, Наполеона немає. Своїх вистачає. — А чому Горбачов? — Дрібний партійний керівник у минулому. Зсунувся з глузду через розпад СРСР, ненавидить Горбачова. Каже, що якби він був Горбачовим, то такого б не сталося. І одного ранку вирішив стати Горбачовим: поголив голову, намалював родиму пляму на лобі і став проголошувати перед дзеркалом промови: мовляв, перебудова закінчилась, гласності гаплик, відкриваємо нові концтабори, Солженіцина і всіх інших євреїв — розстріляти... — Хіба Солженіцин єврей? — Хіба суттєво? Побутове рукоприкладство і, звичайно, алкоголізм призвели до ось таких наслідків. Бачите, щойно вмикають радіо і передають Кучму чи Верховну Раду — він капцями кидається. У нього їх там ціла купа під ліжком, спеціально на цей випадок. Санітарам дуже подобається. А в цілому — милий чолов’яга. Читає багато. Переважно старі газети, матеріали партійних з’їздів, виступи Брежнєва, Сталіна і таке інше: йому їх спеціально донька приносить. — А мене коли відв’яжуть? — Як головний лікар прийде. Він має призначити лікування і режим. — А коли він прийде? — Не знаю. Може, сьогодні. А може, завтра. Важка робота. — Я в туалет хочу. — Терпіть. Через півгодинки санітари підуть різатися в карти, спробую вас тихенько відв’язати. Якщо не помітять до вечора, то зможете пересуватись без перешкод. Знайомство з головним лікарем відбулося наступного ранку. Близько шістдесяти років, високий, з невеличким животом, інтелігентного вигляду, із сивою шкіперською борідкою, але абсолютно лисий — як яйце, родом звідкись із Вінниччини, говорив українською тихо і правильно, носив стильні окуляри з тонкою металевою оправою. Він зустрів мене радо, запитав, як я себе почуваю, і запропонував кави. Це було не зайвим. Кава в нього смачна, а смачну каву треба пити не поспішаючи, та я вихилив чашку чи не одним ковтком, мало не обпікши язика, і не став тягти кота за хвіст: «Я тут надовго?» — «Так», — упевнено відповів він. Потім ми багато говорили про життя і шахи, зрештою головний лікар продемонстрував мої нотатки. Місця, де головний герой розмовляв з янголами в потязі, притому один янгол був глухий, а другий — сліпий, були підкреслені червоним. — Бачите, — сказав лікар, — враховуючи цей текст, можна тримати вас тут хоч до кінця світу! — А він буде? — Хто? — Кінець світу. — Якщо я додам до історії хвороби і цю нашу розмову, то кінець світу ви взагалі пропустите. — Але це ж твір, оповідання, це — література! — я був здивований, розлючений і збентежений. — Це там, на волі, література. А тут, у божевільні, — історія хвороби. Діагноз. Маніакально-депресивний синдром, психоз, якщо на те буде ваша ласка. Вам усе зрозуміло? Ви були коли-небудь у лікарні для психічнохворих, хоча б на екскурсії? Думаю, що навряд. А шкода. Там є на що подивитись, повірте на слово. Уявіть собі хоча б нашу палату — невеличку, п’ять на вісім метрів, де майже впритул одне до одного стоять ліжка. До деяких прив’язані люди: не факт, що ці люди божевільні, але вони майже весь час знаходяться під впливом різних препаратів, тому рідко перебувають в адекватному стані. У нашій палаті лікується, так би мовити (бо насправді ніхто тут нікого не лікує — все зводиться до пігулок, які ті, хто ще при тямі, ховають під язика, а потім спускають в унітаз), не менше п’ятнадцяти людей. На вікнах — ґрати, вікна ніколи не відчиняються, навіть кватирки, тому, особливо влітку, тут зовсім нічим дихати. Лише уявіть це, лише на одну хвилинку: і це при тому, що особиста гігієна в більшості мешканців на досить низькому рівні, ну, ви розумієте, про що йдеться... Тут само лежать і справді хворі, деякі з них буйні, але не дуже: справжні буйні зачинені в підвалі, до них рідко хто заходить, там стоїть справжня смердота. Вони прив’язані до ліжок, і відв’язують їх лише в разі крайньої потреби: щоб звільнити палату для санобробки, коли виносять небіжчика. Є й індивідуальні камери, за них родичі приплачують. Інколи вночі санітари випускають бідолах до загальної палати — побавитись. Це хворі з агресивними сексуальними розладами, тобто маніяки. Санітари не балують хворих прогулянками: територія навколо лікарні обведена не дуже високим парканом, тому головний лікар підтримує ініціативу молодшого медичного персоналу — надзвичайні пригоди нікому не потрібні, краще ловити левів, що втекли із зоопарку, ніж психів. Якщо напружити уяву і мислити трішки образніше, то в цьому переліку, на перший погляд, жахливих фактів ви знайдете багато аналогій до життя на волі. У мене був час порозмірковувати на цю тему, тож я дійшов висновку, що між звичайним життям і божевільнею насправді тільки одна суттєва відмінність. У нашому житті бога не було, а тут він був. Він ходив і жив поміж нами, він розмовляв з нами, він слухав нас, міг опустити у тривалий сон антидепресантів, а міг надихнути електрошоком, міг дозволити дихати свіжим повітрям, а міг примусити мити туалет. У нього навіть був свій кабінет, на дверях якого з одного боку висить табличка «Бог», а з іншого — «Диявол». Тож, заходячи до кабінету, наче потрапляєш у рай, а повертаєшся — знову в пекло. Жартую. На дверях було написано «Василь Миколайович Федорченко, головний лікар». Інші лікарі, природно, були нашими архангелами, а санітари — янголами. Бог заробляв непогані бабки на тому, що тримав у божевільні таких придурків, як Георгій Іванович і я. Він ставився до нас по-особливому, бо поки ми залишалися живі, йому платили гроші. Нікому не відомо, чим, коли і як це може закінчитися, тому він намагався підтримувати з нами більш-менш нормальні стосунки. Зі мною, наприклад, як я вже казав, він зійшовся на ґрунті гри в шахи — інколи ми грали до десятка партій у день. Федорченко грав досить непогано, як на любителя, й інколи я дозволяв собі програвати. Із санітарами — окрема історія: над ними не владний навіть головний лікар, і Георгій правильно сказав, що санітарам треба подобатись, у гніві вони могли забити до смерті. Подобатись їм насправді нескладно — достатньо давати гроші на горілку та цигарки і залишати решту. У якомусь сенсі санітари справді відігравали роль янголів: без них наше життя було б зовсім скрутним. Від них залежало, чи дійде передача, чи дозволять курити в туалеті або читати після відбою, будеш ти прив’язаний до ліжка чи можеш вільно пересуватись усіма трьома поверхами лікарні. Санітари — у певному сенсі гуманні люди і, заробляючи на нас, залюбки купували цигарки і горілку, газети, книжки, їжу, бо їсти те, що давали в їдальні, могли тільки справжні божевільні. Їх тут перебувало багато, у відсотках майже стільки ж, скільки й на волі. Траплялися досить цікаві екземпляри, наприклад Копієчка. За одну цукерку він влаштовував справжній концерт пісень воєнних років. Співав він фальшиво, зате артистично і кумедно, і санітари буквально повзали рачки від «Ввіходила на берег Катюша...» або «Бери шинель, пошли домой...» Копієчкою його прозвали через те, що він збирав і складав у мішечок дрібні монети, на які мріяв купити дім: «Коли вийду — куплю хату. Назбираю копієчок — і куплю хату!» — «Коли ти там вийдеш, Копієчко! — насміхалися санітари. — Ти ніколи звідси не вийдеш, ти ж псих!» Але тут вони жорстоко помилялися. Насправді ніхто не знав, коли він звідси вийде: наприклад Кравчука, справжнього психа, випхали за дві години. «Іди, — сказали йому, — ти здоровий!» — «Я здоровий?! — здивувався Кравчук. — Я псих!» Він нікуди не хотів іти, бо йому нікуди було йти, в нього нічого і нікого не було, він спав під мостом і крав дріб’язок у магазинах. «Я Кравчук, — казав він, підводячи до свого крадійства теоретичну базу і демонструючи знання радянської дитячої літератури. — Крав Чук, крав і Гек!» Дуже високий і дуже худий, наче скелет, із синіми ямами на місці очей, він добровільно мив приміщення на нашому поверсі — цілий день, неначе той індіанець із фільму Формана, возив мокрою ганчіркою по підлозі. «Для чого ти це робиш?» — питав я. «А що мені ще робити?» — відповідав Кравчук. Певно, в кожній божевільні світу є такий тип. Якось Копієчка, прокинувшись після чергової димедролової атаки, — а прокидався він завжди шумно, з криком «Копієчку!» — одразу попрямував до мене. Я стояв біля ліжка і про щось размовляв із санітаром. Копієчка йшов і тикав пальцем мені на плечі: «Дивіться! Дивіться! Бачите!? Бачите?!» Усі збіглися до нас, чекаючи шоу. «Що там, Копієчко?» — запитав санітар. «Чортенята! Чортенята! У нього на плечах сидить двоє чортенят!» — «Які ще чортенята?» — здивувався я. «Сірі, рогаті, зовсім ще маленькі, мабуть, підлітки, хвостаті і сіркою смердять!» — І він сильно понюхав мої плечі. Санітари зареготали. Наступного ранку ми прокинулися від відчайдушного крику. Ніколи ні до, ні після я не чув, щоб люди так кричали. Волав Копієчка, волав, стоячи навколішки на стягнутому додолу матраці. «Копієчки! Копієчки!» — по-звірячому вив він. У принципі, все зрозуміло. Нікому ті гроші не потрібні: якщо в мішечку і лежало гривень п’ять, то це в кращому випадку. Просто хтось хотів посміятися з Копієчки, а на такі жорстокі жарти тут здатні лише наші янголи. Вони стояли біля санітарської кімнати, здорові тупі лобуряки, помахували крильцями й відверто реготали. Ситуація була складною — сваритися з ними не входило в мої плани. Ми лише попросили прив’язати Копієчку до ліжка й уколоти подвійну дозу димедролу. Наступної ночі ми викрали Копієччин скарб. Гнат (алкогольні галюцинації, тобто «білочка»), слюсар, токар, зварювач, спеціаліст із замків і сейфів, легко відімкнув двері: мішечок з копійками лежав між салом, хлібом, брудними гральними картами і горілкою прямо на столі. Уранці я віддав його головному лікареві. «Коли випустите Копієчку, повернете, добре?» Головний лікар подивився на мене, як на божевільного: «А вас тут треба ще тримати й тримати, як я бачу», — збентежено сказав Федорченко, але виконати прохання погодився. За це я програв йому того дня три партії. Санітари довго матюкалися, але я сам до них підійшов і дав грошей на дві пляшки горілки. Зрештою, так воно і владналося. Зрозуміло, що в божевільню я потрапив не просто так: на те була чиясь воля. Федорченко дав це зрозуміти досить прямо — воля була настільки могутня, що ні друзі, ні моя матір не могли нічого вдіяти. Звісно, я не сидів склавши руки і щосили намагався вирватися. «Облиш, — казав Георгій, — не гай часу і не мороч нікому голову. Нічого не вийде, повір мені. Там, у тому нашому клятому житті, має щось кардинально змінитися, і тільки це нас врятує». Що він мав на увазі, коли казав про зміни, я так і не зрозумів. Але ж нас не могли тримати тут вічно! Хоча чому б і ні? Ця думка змушувала мене вкриватися холодним потом щоночі. Якось увечері, годині о дев’ятій, приїхав стурбований Федорченко. Він викликав Георгія, дав цивільний одяг і кудись повіз. Жора повернувся години через дві. — Уявляєш, — шепотів він із-під ковдри, — нашого директора заводу, того, що паркан украв, який мене сюди упік, призначили виконувачем обов’язків мера! Старого зняли, а цього призначили! Він був депутатом міськради, і от... такий поворот, друже! Федорченко мене до нього возив. — Ого! Для чого ж тебе кликав? — Свої люди потрібні. Бізнес робити. — Так ти ж його чи не найголовніший ворог! — Був колись. А тепер я просто псих. Він пропонує відкрити фірму, «конверт» для відмивання грошей, а потім обіцяє всі тендери на будівництво. Мої — двадцять відсотків, але і це чималі гроші. Обіцяє десять тисяч доларів підйомних одразу, а доньці саме треба вступати до університету — теж обіцяв допомогти... Та головне — воля! — І він сказав усе це? Він тобі так довіряє? Це пастка, він хоче посадити тебе у в’язницю! — Ні, не думаю. Із в’язниці можна вийти, з божевільні — ніколи. Надійнішого місця не вигадати... Розумієш, людей у них нормальних немає, немає з ким працювати, кругом шахраї, крадуть навіть у своїх. А їм чесна людина потрібна! Такі тепер — лише тут... Надійна людина, і щоб висіла на гачку, тож я — ідеальний варіант. Ми ж із ним насправді колись товаришували, разом університет закінчували, в одній команді у волейбол грали... Він же не просто так — розумієш, у нього є страховий поліс — моя історія хвороби. У разі чого він мене миттю сюди поверне! — Угу, або пристрелить. — Або пристрелить. Але ж він добре знає, що я чужого ніколи не візьму і не дозволю нікому... — Погоджуйся. Інакше тобі не вийти. — Я вже погодився. Завтра на виписку. Без Георгія стало зовсім скрутно. Він приходив якось — високий, сивий, красивий чоловік, правда, ще в дешевому костюмі, зате вже в червоній краватці — ми випили втрьох із Федорченком у його кабінеті пляшку коньяку та подивилися «Санта-Барбару». Сісі вже одужав і відчайдушно мстився ворогам... Днями я тинявся без діла, читав книжки, грав у шахи з головним лікарем і божевільними, уявляв себе Джеком Ніколсоном, графом Монте-Крісто або, в крайньому разі, тим самим Сісі, спав, а ночами розмірковував над своєю подальшою долею. Через хронічне безсоння я став просити санітарів колоти димедрол і думав усе менше — тільки шахи й рятували. Я не знав, коли вийду і чи вийду взагалі, мене наче не існувало на цьому світі. Одне втішало: до мене не застосовували ніяких лікарських засобів примусово, а значить, я ще був комусь потрібний, значить, на мені ще не поставили хрест остаточно, і, можливо, якого-небудь щасливого вечора за мною заїде наш бог, головний лікар Василь Федорченко, дасть цивільний одяг і відвезе до Когось. До кого? Я не знав. Здогадувався, але і тільки. Звісно, я погоджуся на всі умови: майже зламаний безвихіддю і приреченістю, я почав здаватися. Ні, релігія, Бог ніколи не спадали на думку — я радше гостював у диявола, ніж у Бога. Я ж не в монастирі, а в божевільні, і, мабуть, важко знайти два настільки несхожі і водночас схожі між собою заклади... Дні й ночі потроху попливли нескінченними рядами, я перестав цікавитись датами, не слідкував за подіями на волі, просто існував сам у собі: коли час перестає існувати, жити значно легше. Та визволення відбулося інакше, ніж я уявляв. Уранці чотирнадцятого травня 2001 року головний лікар чи не святково запросив мене до кабінету, власноруч розставив фігури на шахівниці і запропонував зіграти останню партію в цій моїй каденції психа. Він чомусь був упевнений, що я обов’язково повернуся: «Тут вам краще, я ж бачу!» Я запитав, чи ми до когось поїдемо? «Ні, — сумно похитав головою Федорченко, — просто тієї людини, яка платила за вас, не стало. Для мене немає сенсу вас тут більше тримати. Ви займаєте чуже місце!» — «Як це — не стало?» — запитав я. «Не стало — і все. Якось, коли мене виженуть на пенсію, ми обов’язково зустрінемося, і я вам, можливо, про це розповім. Домовилися?» — «Коли це ще станеться?!» Я розбив його за десять хвилин і поклав білого короля на дошку: «Партія!» Перевдягнувся, сказав «дякую» і взяв зі столу свою картку хвороби — засунув у кишеню, не зважаючи на його мляві протести, і вийшов на вулицю. Біля входу курили санітари, я ввічливо попросив дозволу нікуди їх не посилати цього щасливого для мене дня. Янголи в білих халатах не зрозуміли злого жарту, але щось гавкнули непристойне у відповідь. Тим не менше, я спокійно попрощався, аж раптом один із санітарів з різким криком схопився за обличчя. Це Гогі, мій чортик-хранитель, дістав його око хвостом з лівого плеча... Біля божевільні нарешті запахло, як годиться — ліками й сіркою. 8. Генерал та його армія Я майже ніколи відтоді не сідав за шахи — награвся до огиди. Отже, я вийшов на волю, але там на мене, як виявилось, ніхто не чекав. Мою репутацію журналіста чиїмись умілими стараннями було знищено вщент — більшість колег навіть не віталася. Одним я уявлявся людиною, яка продала всіх і вся, іншим — звичайним божевільним. Про те, щоб працювати за фахом, навіть мови не могло бути. Раптом з’ясувалося, що в мене, окрім доктора Спока, який перебрався до Москви підзаробити грошей, покинувши, як він висловлювався, «це бидлувате місто», немає і друзів. Зовсім немає. Я сам думав кудись поїхати, в будь-яке інше місто, а краще за все — у Київ, але тяжка хвороба бабці Насті примусила лишитись. Місто відвернулося від мене, презирливо скрививши обличчя, зачинило всі двері і вікна, стисло шию невеликими, але сильними руками. Довгоочікувана свобода лише нагадала гіркоту поразки. Якийсь час, поки бабця Настя не одужала, ми перебувалися однією пенсією, переживши не один місяць злиднів і відчаю. Я підробляв то кур’єром, то кимсь іще, грошей хронічно не вистачало, особливо на ліки й горілку. Я був у цілковитому розпачі і днями в пошуках пригод або невеличкого заробітку вештався містом. Поки випадково не зустрів на вулиці Кравчука. Він ішов, худий, високий, з безумними очима, які, як завжди, нічого перед собою не бачили — мені довелося міцно схопити його за рукав брудної куфайки, щоб зупинити — і все змінилося. Він розповів, що працює над металобрухтом, простіше кажучи, краде все металеве, що погано лежить. Кравчук скаржився на те, як важко жити в цьому гидотному світі, як люди не цінують благих намірів, як у пунктах прийому металу часто дурять шахраї-приймальники: можуть взагалі не заплатити і послати куди подалі, а менти, якщо спіймають, то б’ють дуже боляче, хоча і відпускають під ранок. Ну, що з нього, психа, взяти? Вони крали метал стихійно, час від часу, Кравчук і два його товариші, такі ж бомжі, як і він сам, і мали з цього жалюгідний заробіток. І я подумав тоді: «Якщо місто до мене таке невдячне, то чого я маю бути вдячним до нього?» Моя армія не просила милостей. Ні в держави, ні в людей. Моя армія сама заробляла собі й мені на існування, моя армія — найбагатші жебраки в місті, це я зробив їх такими. Усе, що зроблено із заліза і погано, точніше, добре лежало, стояло, висіло, — знімалося і здавалося в пункти прийому металобрухту. Я лише організував і налаштував процес: розробляв плани нічних операцій, розподіляв ролі, забезпечував транспорт і надійний попит за нормальною ціною, відповідав за безпеку, звісно, отримував гроші і розподіляв їх, і армія платила мені вірністю. Перший набір я зробив з елітарних частин — випускників «Зразково-показової божевільні ім. головного лікаря Василя Федорченка» — по триста гривень за голову. Кістяк, ударна сила, яка виконувала найтяжчі та найвідповідальніші завдання. Я їх знав як облуплених, однак вони також знали, на що я здатен. На жаль, усі вони вже пішли від нас: Гнат повісився, Копієчка помер від передозу, а Кравчука та Горбачова довелося знову здати до божевільні — на профілактику. За повернення пацієнтів Федорченко брав по чотириста гривень. Головні лікарі українських лікарень ніколи не подохнуть з голоду в країні безкоштовної медицини. Так я став генералом — зібравши невелику армію, всього десятеро людей, зате яких! Алкоголіки, наркомани, бомжі, покидьки суспільства, вони служили відчайдушно та самовіддано, могли виконати будь-який наказ і, якщо було треба, віддати за мене своє життя — або забрати чуже. Вони були справжніми патріотами, для яких кодекс честі — не порожній звук. Звісно, для досягнення такого результату доводилося серйозно працювати з особовим складом та інколи вживати суворих дисциплінарних заходів: позбавляти дози наркотиків або горілки, дехто по кілька діб сидів у глибокій земляній ямі, моїй персональній тюрмі. Декого я навіть бив палицею по п’ятах — по десять ударів: більше ніхто не витримував. Та якщо ви скажете, що я нелюд, то я категорично не погоджуся. Вони всі мені глибоко вдячні, бо я не давав їм шансу опуститися на саме дно і швидко померти. Я наповнив їхнє життя сенсом і зробив його гідним, наскільки взагалі може бути гідним життя. Я піклувався про їхні тіла і їхні душі, я робив їх вільними, наскільки вони взагалі могли розуміти це поняття, я захищав їх і давав шанси повернутися у ваш світ. Але вони не хотіли. Тих, хто крав у мене, я карав найсуворіше — виганяв. На місце одного бійця могли одразу стати двоє, але я обмежував кількість армії десятьма штиками — якраз дві штурмові бригади по чотири людини, плюс Копієчка на господарстві. Хтось один, зазвичай, був кожного ранку непрацездатний — особливості контингенту також треба враховувати. Ті, хто тікав від мене, як правило, закінчували погано: самостійно вони могли тепер проіснувати максимум рік, а потім помирали. Хто від болячок, хто від нестачі коштів на наркотики чи горілку, хто замерзав під парканом — Василя Сироїжку, наприклад, порснули в живіт ножем, коли він зайняв чуже місце в підземному переході просити милостиню. До гарного звикаєш легко, відмовитися від нього складно, але можна, а от прожити так тривалий час — неможливо. Імунітет слабшає. Тож конкуренція дисциплінувала особовий склад краще будь-якої палиці. Ми квартирували в затишному місці на невеличкому півострові, там, де ріка розтинає місто навпіл. Із «великою землею» нас пов’язувала вузька стежина, довкола — лише хащі, посередині півострова стояла розвалена хатка, за деревами її не вгледіти навіть узимку. Місце мало недобру славу, тому, я думаю, такий ласий шмат майже у центрі міста ще й досі ніхто не прибрав до рук. Тут завжди збиралися «кримінальні елементи», як ми колись писали в газеті, а простіше — крадії, зеки-втікачі, тут колись буяла справжня крадійська малина. Не дивно: місце вигідне, підійти непомітно сюди дуже важко, зате вкрай легко втекти на човні. Але це було давно, в останні часи тут господарювали бомжі. Півострів мені показав Кравчук, він там жив після виписки з дурки. Гнат, на всі штуки майстер — його я викупив із божевільні у Федорченка аж за п’ятсот гривень, — облаштував нашу штаб-квартиру за вищим розрядом. Гнат став нашим головним інженером: він краще за всіх знав, що і як технічно правильно поцупити. Інколи, щоб відрізати якусь рейку, доводилося застосовувати зварювання або навіть кран, та з технікою не виникало жодних проблем: слава богу, комунальні служби міста ще ніхто не відміняв, тож справу ми поставили на широку ногу. Робочий день починався опівдні. Ми збиралися на галявинці перед штаб-квартирою — по берегах річки ходили люди, десь дзвонили дзвони, текло звичайне життя, а мої солдати кожного ранку вишиковувалися в шеренгу. Замість привітання вони співали мені гімн України. Потім переклик, скарги, побажання, заяви особового складу і перевірка зовнішнього вигляду. Черговий доповідав про нічні події в місті: що, хто, де, о котрій, — я ретельно нотував, потім виголошував палку промову, видавав премії і призначав покарання. Солдати отримували дрібні службові наряди: хтось ішов знімати каналізаційні люки, хтось — «роздягати» ліфти, хтось — демонтувати старі металеві паркани; кожному я міг знайти заняття до душі. Приблизно о десятій вечора я збирав «штурмові» загони і давав останні настанови. «По-великому» працювали завжди лише вночі, щоб ще затемна здати товар на точки. Якось мені зателефонував на мобільний Федорченко, головний лікар божевільні, ми з ним підтримували професійний, так би мовити, зв’язок: як я вже казав, новобранці з божевільні були моїми найкращими солдатами. «Завтра випускаємо Копієчку. Забиратимете?» — «А мішечок?» — запитав я. «Я ж обіцяв!» — обурився Федорченко. За Копієчку і мішечок я заплатив тисячу гривень, привіз пляшку вірменського коньяку і програв дві партії в шахи. Копієчка став справжньою знахідкою, якщо можна так сказати, нашим духовним лідером, хранителем прапора і традицій. Коли ввечері по вихідних він біля вогнища виконував «Катюшу», мої п’ яні солдати плакали. Та Копієчка мене не тільки поважав, а й побоювався: ніколи не дивився в очі, завжди зі страхом — лише на плечі, навіть інколи пошепки розмовляв із чортенятами, щось там бубонів під носа, поминаючи то чорта, то Гогі, то Магогі, то ще когось. Він відповідав за порядок, порався у штаб-квартирі, мив посуд, готував їжу, організовував побут, одним словом. Я беріг його і ніколи не відправляв на завдання: Копієчка б умить погорів, хоча за стосунки із законом я був спокійним. Металевий бізнес кришували менти й прокурори, тобто особи, як ніхто зацікавлені в безперервному постачанні металу. Тож якщо мої хлопці потрапляли в халепу, то домовлялися без проблем: я ще не зустрічав мусора, який би відмовився від грошей. Цим вони нагадували наших санітарів із дурки — ми також називали їх янголами. Менти — це наші янголи в погонах, співпрацювати зі мною їм була сама втіха. Навіть якщо велике начальство і підніме галас, то хто повірить, наприклад, у слова Копієчки або Кравчука? Вони ж психи! Але найціннішим товаром для них була інформація. Скажіть, хто краще за всіх знає, що відбувається в місті? Думаєте, мер або начальник міліції? Не вгадали — таксисти й бомжі. На них ніхто не звертає уваги, вони завжди перебувають у найнеочікуваніших місцях, вони багато що бачать і багато що чують — та вони просто скарб для тих, хто щось або когось розшукує! А наші янголи в погонах завжди когось або щось розшукували — не обов’язково для того, щоб притягнути до кримінальної відповідальності, але обов’язково — для з’ясування важливих деталей і зрубання «бабла». Курирував це діло — збір і обробку інформації — тоді ще класний опер, капітан, а потім майор Володя Ковтун. Тепер він уже не працює в міліції: подався в банк, і це, судячи з усього, не пішло йому на користь. Поки він ловив бандитів, то був бравим рішучим мужиком зі сміливим поглядом, коли ж став із ними на одну доріжку, то перестав дивитися в очі, наче ховаючи від сторонніх згадку про своє минуле колись чесного мента. Якось за старим звичаєм Ковтун звернувся з проханням допомогти знайти доньку, яка безслідно зникла. Вони шукали і перевіряли за всіма каналами, але марно. Не в моїх правилах пускатися в деталі, тому на ранковому розведенні перед особовим складом я лише оголосив терміновий розшук. Фотографію доньки Володя знайшов лише одну, майже дитячу, зі шкільного випускного балу. У дівчини були дивні очі і правильні риси обличчя, які мені видалися знайомими, але звідки, я згадати не міг. Вона зникла відносно давно, мої воїни нічим не могли зарадити, тому я зателефонував Ковтуну і перепросив. Але вже за тиждень я телефонував йому знову. Місяців за два до нас прибився Вася Сироїжка, худий рудий каліка, той самий, якого вже наступної зими заріжуть. Він усе їв або сирим, або напівсирим: не міг дочекатись, поки їжа приготується, бо голодував майже все дитинство. Матір дітьми не цікавилася, її більше цікавила горілка, тож уся їжа, яка раптом з’являлася в домі, миттєво зжиралася численними братами та сестрами, а як у Васі від народження не було рук, точніше, замість рук у нього виросли культі, то він завжди залишався голодним. Зазвичай на штаб-квартирі ми не вітаємо зайвих — тільки свої, це ж не нічліжка для бомжів, а серйозний заклад, але за Васю дуже попросив Копієчка: вони десь там перетиналися в минулому житті. «Це мій найкращий друг, він мені як брат!» — молив Копієчка — йому я не міг відмовити. До того ж, Сироїжка добре вправлявся з роботою і міг допомагати Копієчці по господарству — той розвів у сараї птицю: п’ятьох курей із півнем, трьох качок із селезнем і гуску з гусаком. Тому я вирішив розширити склад тилової роти до двох людей, призначив Копієчку заступником у справах тилу і дав у розпорядження рядового Васю Сироїжку: він підмітав плац і доглядав за птицею. Це була помилка. Саме Сироїжка присадив Копієчку на ширку, до того ж, як я потім зрозумів, між ними існувала не лише дружба, а й дещо інше, а я цього терпіти не можу. Та, незважаючи на такі теплі стосунки, через два місяці Вася зник і, що найпаскудніше, поцупив у Копієчки заповітний мішечок. Горю Копієчки не було меж, це його зрештою і доконало остаточно. Сироїжку потім зарізали — туди йому й дорога. Але перед утечею він сп’яну розповів Копієчці дивну історію: про те, як він прижився в жіночому монастирі, як переспав із монашкою, про дивну і страшну долю цієї монашки. Не знаю чому, але я зателефонував Ковтуну, переповів цю історію і порадив пошукати дівчину в довколишніх монастирях: щось мені підказувало розгадку. Інтимну частину я опустив із зрозумілих причин... Такі послуги (я за старою редакторською звичкою жартував, що нам пора з міліцією «укладати інформаційний договір на обслуговування») ми надавали не тільки ментам. Зверталися всі, хто знав, що до нас можна за цим звернутися, не стану уточнювати, хто саме, бо люди досить відомі в місті. Ми не брали за послуги гроші — боже збав! — ми отримували значно більше — безпеку. Відмінників бойової, політичної та трудової підготовки я заохочував квитками на концерти заїжджих зірок типу Вєрки Сердючки. На всю армію доводилось по дві вихідні пари взуття сорок другого розміру та два сірі костюми з краватками — великого та маленького розмірів. А більше й не треба: люди буквально горіли на роботі! Найкращий приз для моїх солдат — горілка та ширка, а цього завжди вистачало. Який я був би генерал, якби не зміг забезпечити надійного тилу?! Як бачите, уроки діда Петра не пройшли дарма. Що це були за люди? Різні люди — годі про них і говорити. Такі ж люди, як і ви, тільки спосіб життя обрали трохи інший. Висновок, до якого я дійшов, можливо, декого шокує, але це правда: вони просто не хочуть жити інакше. Вони втікачі, можливо, найвідчайдушніші втікачі з вашого світу, і тому, коли ви даєте їм милостиню, пам’ятайте — ви не рятуєте нікого від голоду, ви лише допомагаєте світові підтримувати природний соціальний баланс. Я звик до них, як до рідних, і втрату кожного бійця переживав як втрату коханої. Але найбільше за всіх я шкодую за Копієчкою, жалію, що не вгледів, коли він допався до ширки, не зміг зберегти його, хай і нікчемне з вашого погляду, але дороге мені життя. Потім уже було пізно. Не в моїх правилах відривати людей від звичок. Та життя тривало, роботи більшало, грошей також, тож мені ніколи було бідкатися — треба було поспішати прожити і власне життя. Я купив човен і після служби залюбки рибалив, але все частіше в гарну погоду просто лежав на теплих дошках, вигріваючись на сонці, дивився на небо і згадував дитинство. Це стало моїм хобі — згадувати дитинство. Найбільше я любив пасти корів: коли виганяєш їх до яру, далеко за край села, можна довго лежати на траві, слухати комах і птахів, дивитися на небо — саме так, як я дивився на небо, лежачи тут, у човні, який тихесенько несла течія, — і мріяти про щось чудесне. А ввечері, відігнавши господиням їхніх годувальниць, я, як справжній герой, вів додому нашу Квітку, велику розумну красиву білу тварину з досконалими, правильними, як місяць, рогами, а баба Уляна і дід Іван зустрічали нас кошиком полуниць, абрикос чи груш, залежно від пори літа. А потім, знесилений, із напівзаплющеними очима, я пив молоко «просто з-під Квітки», як казала бабуся, заїдаючи його свіжим хлібом і медом із дідової пасіки. Тож усе йшло чудово. Нікому й на думку не могло спасти, що тут, на цьому, з першого погляду, занедбаному шматочку землі, живе і працює боєздатна армія. Я мало з ким спілкувався поза нашими справами — єдина людина, з якою я по-справжньому товаришував, — це тітка Тоня. Вона садила квіти, багато квітів, ціле море квітів на березі річки вздовж пішохідної доріжки — я часто припливав туди на човні, сідав неподалік і дивився, як вона працює. Мимо йшли люди, багато хто з них ходив цією дорогою все життя. Вони віталися з тіткою Тонею, деякі цікавились її здоров’ям, а я сидів тихенько поруч, намагаючись не впадати в очі, і тримав напоготові вудки, вдаючи із себе рибалку, який на хвилиночку пристав до берега. Серед інших ходила й одна дівчина; тітка Тоня ставилася до неї якось по-особливому, навіть по-материнськи, але я ніколи нічого не розпитував. Вона мені дуже подобалася, але я спочатку не наважувався, а потім не захотів турбувати її життя своїм. Певне, дівчині все ж таки призначена значно краща доля, ніж збанкрутілий продажний редактор, псих і ватажок бомжів — крадіїв металобрухту, то навіщо псувати людині долю? Чи мало я зламав таких? Чи мало кругом дівчат? Я дивився на неї, як туристи, мабуть, дивляться на Мону Лізу в Луврі — як на щось надзвичайне, до чого не можна торкатися руками, лише захоплюватися. Коли тітка Тоня потребувала допомоги — привезти землі, посадити картоплю, підперти паркан чи щось інше — я направляв до неї своїх солдатів. Але це, зауважте, не покарання: допомагати тьоті Тоні — виняткова винагорода. Інколи, коли був особливо кепський настрій, я спеціально припливав поговорити з нею про життя-буття і подивитися, якщо пощастить, на свою Мону Лізу. Мені ставало трохи легше, і я рушав далі — пливти за течією, позбавляти місто зайвого металу, дивитися на небо та згадувати про велику білу істоту на ім’я Квітка. На жаль, років через два моя Мона Ліза перестала ходити цією дорогою. Я запитав у тітки Тоні, куди поділася та білявка, вона відповіла, що не знає: «Мабуть, вийшла заміж: у такої гарної дівчини точно повно кавалерів. Вечорами, — сказала вона, — я часто бачила, як вона гуляла тут, і не з одним, а з різними. Певне, в неї було з кого вибирати, от і вийшла заміж та переїхала кудись подалі звідси. Хай живе щасливо і народжує діточок!» Зізнаюсь, у серці щось прикро кольнуло, враз стало так жаль себе — буквально на одну мить, я зрозумів, що все ж таки ще плекав надію колись підійти до неї і сказати «Привіт, як ся маєш?» Колись тоді, коли зможу нормально пояснити, чим заробляю і хто я такий... Взагалі, я чудово прожив ті роки — вільний, забезпечений. Я збудував дім і придбав спортивний автомобіль, водний мотоцикл, а потім і катер, розтинаючи хвилі, збирав по пляжах місцевих красунь і міг дозволити собі майже все. У мене з’явилося багато впливових друзів — їх завжди багато, коли в тебе є гроші. Але гроші — лише засіб, я далекий від того, щоб ставити знак рівності між грошима та свободою, навпаки, радше гроші можуть стати нашийником, ланцюгом, намордником — чим завгодно, тільки не свободою, — тому я позбувався їх легко — як і здобував. Минуле потроху забувалося, але я і сам не ліз на люди, залишаючись у затінку міфічного громадського чи якогось там іншого життя, міфічність якого особливо добре розумієш, смакуючи життя потаємне. Я кохав жінок, плював на політику, звільняв улюблене місто від зайвого металу, словом, жив, як хотів. Лише одне мене не задовольняло — я не міг лишити свою армію більше ніж на добу. За бомжами, наркоманами й іншими добродіями треба весь час наглядати, інакше виникають проблеми. Якось я поїхав на тиждень відпочити до Криму, лишивши замість себе Горбачова, а коли повернувся — застав своїх солдатів вкрай деморалізованими і розпещеними. Що найгірше, я не міг їх покарати: вони ж як діти — слухалися тільки мене, свого генерала! Отже, я не почувався вільно повною мірою, до того ж рано чи пізно металевому бізнесу таки мав прийти кінець, і я мав думати про майбутнє. Поки жива баба Настя, я не міг нікуди їхати з міста, але це мене не обтяжувало, навпаки, бабця моя чи не єдина рідна душа в світі. Ну, а потім... Потім я подумував над тим, щоб, зібравши грошей, виїхати за кордон. Я присвячував багато часу вивченню еміграційного законодавство західних країн, вивчав англійську мову з репетитором, готував документи. І все б так і сталося, якби не ті кляті афіняни. Якби давні греки знали, чим закінчиться діло, клянусь, вони б забили камінням того, хто придумав демократію! 9. Майдан Коли в родині часто сваряться, діти мають звичку крутитися дзиґами, ніби суфійські дервіші, що створюють навкруг себе захисне енергетичне коло. Коли хочуть захиститися дорослі, вони збираються натовпом на площах і кричать однакові слова. Коли я ступив у те коло на Хрещатику, то мало не розплакався. Ви знаєте, я далеко не сентиментальна людина, але тоді все відбувалося саме так: я дивився на море людей, які стояли на морозі тут, на київському Майдані, які приїхали з усієї країни — навіщо? — у їхніх серцях клекотала жага справедливості, віри й любові — я справді мало не розплакався... Тепер про Майдан не годиться говорити вголос — ті дні тепер згадують так, наче продають пляшку горілки з-під прилавка, як то було під час горбачовського «сухого закону». Мовляв, ну, стояли, ну, перемогли, і що з цього? Нас продали, все виявилося марним і таке інше. Але ж мене туди привело не жадання політичної перемоги і справедливості, мене туди привела любов. Так, любов! Ще ніколи в житті я так палко не любив людей, як у ті три тижні. Майдан — зовсім не політика, Майдан — загальна акція всепрощення й любові до ближнього, коли люди були щасливі лише з того, що нарешті з’явилася нагода виявити найкращі риси. Саме за любов, усмішки, радість, щастя — я і люблю його. За те, що доля нарешті дала людям можливість побути самими собою, а не за якусь там примарну політичну справедливість чи закон. Я люблю Майдан за сплеск нечуваної в наш час людяності. Справжнє диво, хай воно тривало недовго і аж ніяк не змінило політиків та державу на краще, не змінило і людей, які швидко все забули, — але ж це люди, тут нічого не поробиш. Я щасливий тільки з того, що я це бачив, що я це відчув, що я там стояв, що я тепер знаю, якими насправді людяними можуть бути люди, якщо їм випадає такий шанс. Майдан змінив моє уявлення про людину. Змінив і ствердив переконання, що в кожному з нас, умовно кажучи, є два кольори, наприклад, чорний і білий — у буденному житті вони дають переважно сірий, але якщо навколишнє середовище — соціальне, культурне, духовне — біле, то й у людини переважує світлий бік. Біда лише в тому, що, зазвичай, кругом сіре або чорне: ці кольори культивувати значно легше і вигідніше, з них більше матеріального зиску. А люди як суто біологічні істоти підсвідомо мімікрують, пристосовуючись до навколишнього середовища, до кольору, який їм дає значно більше шансів на виживання та продовження роду — закон виживання виду. Мало хто може піднятися над ним, тому і не треба нікого судити, цей біблійний вислів я розумію саме так. А все почалося з того, що над моєю армією нависла загроза безробіття і, як наслідок, банкрутства. Перед президентськими виборами на місто, яке, наче перепрошуючи за все інше, годувало нас уночі зі своїх зморщених рук металом, накотилася навала, брутальна і нагла. Вісті, які доповідали нічні дозорні, ставали занадто невтішними. У місто завезли на автобусах людей зі східних та південних регіонів країни. Їх розселили по гуртожитках та базах відпочинку, але заїжджі не збиралися там сидіти й чекати, поки відкриються виборчі дільниці. Вони гуляли містом, гуляли бучно й нахабно, вони почувалися справжніми господарями: десять бійок, кілька пограбувань у самому центрі міста, в гуртожитку технікуму харчової промисловості зґвалтовано двох дівчат. Міліція в перебіг подій демонстративно не втручалася і ніяких заяв від постраждалих не розглядала. Менти казали буквально таке: «Хай роблять, що хочуть, і вшиваються якнайшвидше. Їх тут п’ять тисяч, і всі вони тридцять першого жовтня мають проголосувати, і то не один раз. Тому, якщо буде треба, ми їх навіть охоронятимемо. Це політика, не лізьте туди...» Наші уславлені місцеві бандити залягли на дно. Вони здали місто, здали свою територію чужинцям — це політика, і вони традиційно не лізли туди. Але ці п’ять тисяч чужинців плювали їм в очі, а вони стояли і втиралися, виявляючи безпорадність і нікчемність, свою рабську сутність. Така поведінка наших аль-капоне і луків лучано мало кому сподобалася. Не кажучи вже про ментів і прокурорів, які кинули робити навіть свої комерційні справи, зосередивши увагу на виборах. Усе в місті й області підпорядкували цій меті. Курирував процес уславлений бандит і фальсифікатор, голова обласної адміністрації, мій особистий недруг пан Щ. Він і його люди відкрито агітували за провладного кандидата, майже ніхто не приховував, що голови, секретарі і члени виборчих комісій підкуплені — жахлива атмосфера: здавалося, що в повітрі кожної години меншає кисню. Але ж нам потрібен був спокій, спокій і порядок, які гарантували заробіток. Я відмінив нічні рейди: безглуздо і небезпечно посилати людей на завдання — днями сидів удома і дивився телевізор. Я думав, що ось і прийшов час, коли треба приймати рішення: спочатку Польща, а там поруч уся Європа — тільки вибирай. Грошей вистачало — мені пообіцяли винайняти квартиру за пристойну ціну в Кракові, — залишалося визначитися, коли саме їхати. І тут пролунав телефонний дзвінок. Якби я не підняв тоді слухавки, то сидів би тепер не тут, на даху, з вибухівкою, розповідаючи вам цю історію, а десь у Берліні, Відні чи Барселоні, посьорбуючи каву й ласуючи пухким кренделиком. Але я підняв. — Алло, Максе, Ковтун турбує. — Привіт, Володю. Що трапилось? — я і сам хотів йому дзвонити, щоб владнати свої справи у банку. — Чуєш, генерале, є тут одне дільце... — невпевнено сказав він. — Треба терміново зустрітися. Через годину він уже розповідав мені про колегію при голові обласної адміністрації: «28-го тут буде “Ющ”. Передбачається, що на площу прийде багато людей. Губернатор Щ. поставив завдання — зірвати мітинг будь-якою ціною. Для цього в натовп запускається тисяча донецьких, із тих, хто приїхав напередодні, на кожного начеплять значок із зображенням голубів, щоб могли ідентифікувати один одного. Вони мають спровокувати в натовпі безлад, бійки та паніку, а на сусідніх вулицях в автозаках чатуватимуть «Беркут» і «Грифон» при повному «параді». Уяви цю кашу: прийдуть жінки, діти, пенсіонери... Проллється багато крові!» — «Звідки інформація?» — запитав я. «Наші менти сказали. Вони не хочуть виконувати наказ. Треба щось зробити...» — «Наприклад?» — «Я не знаю. Якось повідомити Юща або його охорону — хай відмінять мітинг... Ці ж не зупиняться ні перед чим!» — «До речі, скоро зайду до тебе в банк». — «Жодних проблем», — сказав Ковтун на прощання і нервово потиснув руку. «Чому ти звернувся саме до мене?» — «Ти ж генерал. Ти маєш щось придумати! Нам вони не повірять!» — «Це точно! Вам узагалі ніхто не повірить! Хіба що я... » Ну, і що я мав робити? Двадцять восьме — завтра. Чесно кажучи, мені було байдуже, хто стане президентом у цій країні, бо на мене вже чекала інша: стабільна, багата, спокійна. Взагалі, я міг втрутитись і попередити охорону Юща: у мене залишилися старі зв’язки в Києві ще з 99-го. Звісно, про це стане відомо панові Щ., але якраз саме на це мені наплювати, я для нього недосяжний із відкритим «шенгеном» у паспорті... Так я довго розмірковував, лежачи на дивані і читаючи Переса-Реверте, поки нарешті не опинився увечері двадцять восьмого жовтня 2004 року на мітингу. Удень я зустрівся з начальником охорони Юща і детально розповів тому про ситуацію. Хтось дарма сподівався, що мітинг відмінять — на площу прийшло щонайменше сімдесят тисяч, а сімдесят тисяч людей відмінити можливо лише кулеметами. Ющ, як завжди, запізнювався, але в повітрі всі півтори години очікування стояла неймовірна, приголомшлива тиша — якби пролетіла муха, усі почули б, — люди чекали на нього майже мовчки, лише інколи пошепки обмінюючись думками. Ви лише уявіть: теплий жовтневий вечір, площу, до краю заповнену людьми, їхні обличчя доброзичливі, всі усміхаються, їх об’єднує один великий мовчазний протест, внутрішній протест, який вони накопичували довгі роки, який вони змушені були приховувати і який нарешті перестав бути їхньою таємницею — вони прийшли сюди поділитися нею з іншими і привітати свого месію, свою надію. На що? Це вже інше питання. Я вперше на віку прийшов на такий мітинг, взагалі, на будь-який мітинг, і був вражений: скажу чесно, я не очікував побачити нічого подібного. Нарешті приїхав Ющ, і тоді я вперше почув цю велику колективну молитву, це велике могутнє слово, яке одночасно вигукували сімдесят тисяч людей: «Ю-щен-ко! Ю-щен-ко!» Я не кричав, я стояв, як у сні, і перед очима пролітали кадри з мого попереднього життя, з моєї журналістської давнини. Отак я все і вирішив, пославши куди подалі плани, які турботливо виношував. Я не міг залишити своє місто просто так, я мав щось зробити, і я знав: якщо цього не зроблю, то все життя шкодуватиму. До того ж я мав і суто особисті мотиви: усе, що зі мною відбувалось в останні роки, сталося з чиєїсь волі, і я здогадувався з чиєї. Лише одне було не зрозуміло: якщо в божевільню мене засадив Щ., то яким чином я звідти вийшов? Він же весь час перебував тут, нікуди не зникав, командував парадом на білому коні, то чому ж мене випустили? Це не вкладалося в логічну схему, тут ховався якийсь прокол, похибка, не вистачало однієї деталі, можливо, однієї людини. То хто ж ця людина?! Чесно кажучи, я був поганої думки про місцеву політичну опозицію. У недалекому минулому комуністи і партократи, які відчули смак свободи, передусім свободи красти гроші, перехрещені віяннями часу в демократів та патріотів, виявилися нездатними протистояти системі. Бо, власне, самі складали її частку. Просто життя так розпорядилося — карти випали так, що їх відсторонили від корита. Їхня опозиційна система працювала за такими ж законами, як і система влади, тому вона не мала шансів. Мене навіть не надихало те, що в місто — робити вибори Ющу — повернувся головний опозиціонер і капіталіст, який ще в 2001 році втік із країни. Його не дуже шанували і в народі, бо пан Х. у середині дев’яностих очолив обласну адміністрацію за особистим розпорядженням президента Кучми, а Кучму тут не любили. Хоча де його любили? Новий голова приїхав із південного портового містечка, керував довго і наробив чимало недобрих справ, аж поки його не змінив на посаді губернатора Щ., з яким вони зійшлися в шаленій битві за владу і гроші. Пан Х. програв — і перейшов до опозиції; переслідування надали йому ореолу борця за справедливість. Тепер він очолив виборчий штаб опозиції, інколи виступав у газетах: у телевізор його не пускали. Я добре розумів, чого треба таким людям від життя. Але я наважився на власний вчинок не заради них і не заради Ющенка — навіть не заради людей, які стояли на площі. Я кинув свій особистий виклик системі. Я волів створити свою, побудовану за іншими законами і правилами, просту й ефективну, але міцну і гнучку, де основну роль мали відігравати не влада, посади чи гроші, а воля і дух, — таку систему, яка переможе, перегне, передушить їхню. Я знав, що я можу побудувати таку систему, я мав довести, що будь-яка матеріальна система, навіть наймогутніша, — лише частина іншої, значно більшої. Вона існує латентно, хай і в нашій уяві й уяві Всесвіту, але існує — її лише треба відтворити. По суті, це була одвічна боротьба духу з матерією, в якій на короткий час переміг таки дух. На досить короткий, зазначу. Творити і створювати можна в будь-якому стані і в будь-який час. Але значно простіше це робити, коли в тебе є гроші. Ними ти можеш схилити на свій бік людей і, головне, вибудовувати свій задум незалежно від когось. Ти приходиш, платиш гроші за свої правила гри — все інше дрібниці. Хоча є одна маленька, але важлива деталь — люди працюють не лише за гроші. Тому ти маєш створити умови, за яких вони відчуватимуть свою значущість. Це просто, бо люди не тільки жадібні, а й марнославні. Вони навіть не приховують своїх вад, тож скористатися ними — ваш обов’язок. Якщо, звісно, ви розраховуєте на гідний результат. Тому в мене не виникло складнощів із власником місцевої радіостанції. Я прийшов і запитав, скільки коштує година реклами, — він сказав. «Тоді я купую двадцять чотири години!» — «Скільки?!» «Двадцять чотири години поспіль. Тобто добу. Яка знижка на такий обсяг?» Ми домовилися і за ціну, і лише потім я сказав, що купую двадцять чотири години з дев’ятої ранку тридцять першого жовтня по дев’яту ранку першого листопада. «Ні! Ні! І ще раз ні!!!» — «Ти вже взяв гроші. І я даю тобі особисто зверху ще десять тисяч баксів. На транспортні витрати. Ти стільки за рік не заробиш!» — «Нас закриють!» — «Усе буде добре, не переймайся, ми переможемо. А якщо ні, то вас справді закриють. Або заберуть радіостанцію за копійки. Чи не так?» Він був не дурний: «Так. А як називатиметься програма?» — «“Нічний дозор”». — «Це ж таке кіно!» — «Це картина Рембрандта, йолопе! Скажи своїм людям, що на цей час я тут головний, і їдь якнайдалі з міста. Не забудь вимкнути мобільний телефон!» Так ми й домовились: він бере гроші і вшивається, а я приймаю на добу в управління радіостанцію. Далі склалося взагалі чудово. Ніхто й подумати не міг, що тут взагалі хтось здатен розтулити пельку. А ми розтулили — і як! Я міг би довго розповідати, як уранці тридцять першого жовтня наша програма раптом вийшла в ефір, інформуючи про перші фальсифікації, як одразу ж почали телефонувати люди з виборчих дільниць, як самовіддано працювали журналісти і студенти-волонтери, як піднялися духом, слухаючи «Нічний дозор», члени виборчих комісій і судді, як нам кинули газову шашку у студію і ми валялися на підлозі й блювали, зокрема і вагітна діджейка Наталя, як дзвонили з погрозами, як люди, геть відкинувши страх, прийшли до виборчих дільниць і вимагали протоколи з результатами до самого ранку, як вони, знаючи підступність влади, блокували територіальну виборчу комісію, як селяни з вилами зустрічали автобуси з фальсифікаторами і заганяли їх щонайдалі, як люди власними тілами захищали виборчі урни від бандитів, відвойовуючи кожен голос, кожен бюлетень, і підлога сільського клубу була залита кров’ю, як менти оточили районний центр, нікого туди не пропускаючи, — там ішла справжня різанина, але спостерігачі не здалися навіть під бейсбольними битами, — тієї доби наше місто і наша область здійснили справжній подвиг. Подвиг, на який ніхто не очікував. Смішно, але першим із виборчої дільниці 31-го ввечері у студію додзвонився Федорченко. «Привіт, генерале! — напівтверезим голосом сказав він. — Доповідаю: божевільня відголосувалася, всього використано 48 бюлетенів зі 153, 29 — за Ющенка, 4 — за Януковича, 1 — проти всіх, — це я, між іншим, — решту визнано недійсними. Фальсифікацій не зафіксовано. Голова виборчої комісії спецдільниці № 129 Василь Миколайович Федорченко, головний лікар. — І зареготав: — Вітаю, генерале, з перемогою демократії! У спецколонії, до речі, розклад діаметрально протилежний, тож стережись своїх сподівань!» — «Дякую», — я поклав слухавку. Було ніколи з ним балакати: все лише починалося... Так ми перемогли систему. Зламали їй хребта, переборовши страх, убивши по одному маленькому дракончику в самих собі. Система ще сіпалася у другому турі, ще жорстокішому і напруженішому, а ми зачитували в ефірі прізвища тих, хто голосував двічі чи тричі, таким чином висмикуючи їх із «каруселі», ми зачитували в ефірі прізвища членів комісій, які тікали з дільниць, не бажаючи підписувати протоколи, — і вони поверталися, — ми перемогли на всіх фронтах. Наша система перемогла їхню, ціною перемоги стала перемога кожного над своїм страхом. Влада сатаніла від безсилля: всі її плани полетіли шкереберть, та людей могли зупинити лише танки. А потім був Майдан, над яким лунало чи не кожної хвилини це магічне заклинання: «Ю-щен-ко! Ю-щен-ко!..» Я сприймаю Майдан винятково як містичне явище, надміцний енергетичний потік, який об’єднав волю та дух мільйонів дуже різних людей, паралізувавши волю злих геніїв цієї країни. Я стояв посеред Хрещатика біля наметів, тримав у руках вимкнуту відеокамеру: знімати не хотілося — хотілося тут бути, просто бути. Моє серце стало великим — настільки, наскільки може бути великим серце в людини. Мене не хвилювали інформаційні повідомлення, останні новини, перипетії переговорів, круглих столів чи рішення Верховного Суду: я знав, що ми вже перемогли. Ми — це не якась там політична сила або кандидат у президенти, ми — люди, які доп’яна напилися тут, на Майдані, вина добра та любові, нового, молодого вина, яке заливали в старі бурдюки... Я залишився в Києві — хіба міг я вчинити інакше? Мені наплювати на політику, але я хотів дихати свіжим повітрям якомога довше. — Разом нас багато, нас не подолати! Привіт, Максе!!! — Так тепер починалася чи не кожна телефонна розмова. — А ти де? — Неймовірно, сто літ тебе не чув! На Майдані! — Ні, менше! Люди стільки не живуть! А ти де саме? Я чатую янучарів біля Кабміну! Приєднуйся, людей, особливо вночі, не вистачає! — Добре, йду! Телефонував — хто б міг подумати! — сам доктор Спок! Біля Кабміну було людно — я ледь відшукав їхню бригаду. Доктор Спок стояв у теплій шапці і рукавицях, із прапором «Так! Ющенко!» на довгій вудці, піднявши комір товстої спортивної куртки, зверху — помаранчева вітровка, тобто одягнений дуже надійно і зручно, на відміну від мене. Як тільки все почалося, він миттю кинув роботу в Москві і прилетів сюди, щоб відстоювати демократію. Доктор Спок не був би доктором Споком, якби за добу не познайомився з кимось із лідерів опозиції і не очолив загін із кількох людей. Ми разом з іншими охороняли Кабмін три доби, інколи навіть без їжі — лише пили гарячий чай чи каву. Не знаю, що і від кого ми там стерегли, але процес нам подобався: ми були що ті діти, які гралися в маленьку війну. Ми не відчували себе героями, нам було просто цікаво, хоча ми весь час і очікували, коли ж, нарешті, Юля віддасть наказ іти на штурм Адміністрації Президента. Кулі міфічного російського спецназу нікого чомусь не лякали: загальний настрій і міцні плечі товаришів повинні врятувати від будь-якої напасті. Третім у нашій постійній компанії був Роман, підприємець із нашого міста, дуже говіркий та спритний хлопчина. Він оплатив приїзд на Майдан двох десятків студентів, чим надзвичайно пишався, час від часу оголошуючи суми витрачених грошей. Я не зовсім розумів, що могло привести сюди таких, як він, але видно, Майдан мав надмагічну силу об’єднувати різних людей. Я познайомився з багатьма людьми з різних куточків України, і всі вони мені були симпатичні, всі вони усміхались і готові були поділитись останнім. Чудові дні. Якось, коли стояли вже другий поспіль вечір, у доктора Спока вкотре задзвонив мобільний. Він поговорив хвилинку і, спохмурнілий, підійшов до нас. — Телефонує один мій товариш, киянин. Каже, сюди йдуть військові. — А що за товариш? — Ми особисто не знайомі, лише по Інтернету. Він живе на Солом’янці. Каже, стоїть на балконі і спостерігає, як вулицею їдуть військові вантажівки, кілька пожежних машин і карет «швидкої». Судячи з усього, там повно солдатів. Каже, їдуть на Майдан. Що робитимемо? Мені стало жарко. Якщо правда, то це максимум через півгодини... — Провокація, сто відсотків! — Не думаю. Не знаю. Зателефонуймо у штаб. У штабі сказали: «Тримайтесь, усе можливо!» Але з невідомих причин увечері нічого не сталося, нічого не сталося і вночі. Ми не стуляли очей. Людей, навпаки, стало більшати, самовідданість переходила у фанатизм, і це мене трохи насторожувало. Проте навколо залишалося й багато громадян, які спокійно реагували на події. Наприклад, Остап, хлопець, який попередив доктора Спока про військові вантажівки, привіз нам їжі та два термоси гарячої кави, простояв із нами майже до самого ранку, хоча йому взагалі, як я зрозумів, на все начхати: і на політику, і на магію Майдану. Та навіть він не пішов того вечора додому — з принципу, — хоча і міг би, ніхто б йому і слова не сказав. Остап мені сподобався, особливо його історії про мандри: він так дотепно їх розповідав — обрегочешся! Доктор Спок здивовано зазначив: «Той рідкісний випадок, коли після кількох років спілкування в Інтернеті особисте знайомство не розчаровує... » Після переголосування і перемоги Ющенка країна завмерла в очікуванні світлого майбутнього. Я теж сповнився прекрасних сподівань. Повернувся додому — і застав свою армію... точніше, я не застав своєї армії. Вона самоліквідувалася. Наша штаб-квартира перетворилася в занедбану нічліжку для бомжів, наскрізь просякла сечею і самогонкою, і я, поглянувши на це, розвернувся і пішов додому. Ніхто мене не зупиняв: усі насолоджувалися свободою. Країна — від Кучми, бомжі — від мене. У них також відбулася своя маленька революція, свій маленький майдан, і вони вирішили впоратися без мене. Щоправда, демократії моїй армії надовго не вистачило — все скотилося до банальних пограбувань каналізаційних люків, зрештою, армія збанкрутіла і розбіглася. Але вони були щасливі зі своєї перемоги. Певно, як і ми. Я не став боротися за поновлення статус-кво. Мені набридла роль металевого генерала бомжів. Я наче скинув тягар і знову став повноцінним членом суспільства, яке нещодавно так жорстоко вижбурнуло мене на узбіччя. Тепер воно знов ласкаво прийняло в обійми, ніхто і не згадував про минуле. Завдяки «Нічному дозору» я став місцевою знаменитістю, і це було так приємно! Мій головний ворог, колишній губернатор Щ., втік за кордон, і було ясно, як божий день, що рано чи пізно його посадять до в’язниці, бо якщо не він бандит, то хто ж тоді бандит?! І само собою, що я не збирався вже їхати ні за який кордон: я тепер точно знав, що в мене є країна, є Батьківщина, ім’ я якій — Україна, і я, як і мільйони людей, готовий працювати для неї та заради неї. Усі дороги здавалися широкими і вільними. Тепер важко сказати, що тоді нас так надихало, але факт лишається фактом: за три місяці після революції в місті не поцупили жодної автівки. Крадії не знали, кому здавати гроші, бо прокурори і менти, які кришують будь-який кримінал, були перелякані до смерті. Та потім попустило — коли всі зрозуміли, що насправді нічого не сталося. Але спочатку ми жили, як уві сні, і не хотіли помічати, що нова влада, принаймні тут, у нашому місті, діяла так само нахабно і цинічно, як і влада попередня... Я не міг їм подарувати зради. Одна річ, коли від бандита чекаєш нападу: він бандит, і це все легко пояснює, така його природа — інша річ, коли люди, прикриваючись довірою та любов’ю, вчиняють по-бандитськи. Політики — велике зло. Їх треба вішати на ліхтарях. Після переможного третього туру, саме перед Новим роком, про себе знову нагадав старий знайомий, колишній мент, а нині — поважний банкір Володя Ковтун. Він не така вже й погана людина, якщо розібратися. — Привіт, генерале. — Хелоу, майоре. Не так офіційно: я вже вийшов на пенсію. Розпустив армію та посипав мундир нафталіном. Настають нові часи. Начебто... — А, ну-ну, — іронічно прокоментував він, — можливо. Але з того, що я спостерігаю, цього не скажеш. Та я не за тим телефоную. Хотів подякувати за послугу. — Та немає за що. На площі стояло стільки людей, тож це їхня заслуга, а не наша... — І за це також. Але я про свою доньку... — А що з нею? — Я вже давно забув про те його прохання. — ...про Віру. Інтуїція тебе не підвела: вона переховувалася в монастирі. Я завжди казав, що тобі треба працювати опером: ціни б тобі не було! — Ковтун засміявся. — Мені й так ціни немає, майоре. Прошу, звертайся при нагоді. Забрали її додому? — запитав я з ввічливості. — Ми тільки-но повернулися. Вона пішла з монастиря. Ми запізнилися на місяць, не більше, та тепер ми хоча б знаємо, що Віра жива. — Ну, і слава богу. — Мені вже кортіло покласти слухавку. — Бувай, генерале. І стережися сподівань! Розмовляти з людьми зовсім не хотілося. Я лежав і лежав на дивані, аж поки раптом не дійшов висновку, що все, що ми зробили, все, що зробило місто, розчистивши шлях до нових надій, до нових звершень, — пусте. Ми вкотре переплутали мрію з вірою. Ми сподівалися обрати янголів, але забули, що янголами люди стають лише на короткий термін — щоб створити щось добре і світле, а потім янголи знову перетворюються на звичайних людей. Ми сподівалися обрати янголів, а знову обрали демонів, і так буде вічно! Хіба це не зрозуміло, це ж так ясно тепер! Я певен, мої Гогі й Магогі удвох краще б упоралися з цією роботою! Я згадав фотографію дівчини у шкільній формі, тобто Віру, доньку Володі Ковтуна, згадав високу красиву світлу дівчину, яка ходила вздовж річки кожного ранку через море квітів, згадав зморену, брудну, у чорній куфайці черницю, яку я миттєво, краєчком ока, побачив на Хрещатику... Нарешті я зрозумів, що між ними спільного: постава — пряма, натягнута, як струна, спина... Навряд чи це могла бути одна й та сама дівчина, але мені однаково приємно згадувати всіх трьох — це факт. Віра? Чудове ім’я. Приємно вірити, що на світі є такі жінки. Чи радше мріяти про те. Здається, ми завжди плутаємо ці поняття: віра і мрія. Гірше того, підміняємо одне іншим. Я усміхнувся — і заснув. І спав довго, місяців шість чи сім. Так я зайшов у свою кузню. Як зайшов туди колись мій дід Іван: кувати небесне залізо, щоб лише інколи, відкладаючи молота, спокійно вдивлятися в отвори дверей на життя, а потім знову, відвівши погляд кудись у глибину, у темряву, в безодню, а може, догори, до Сонця і Всесвіту, роздмухувати міхи. Так колись мій батько зачинився у сільській домівці, щоб насолоджуватися тишею і самотністю і думати про безсмертя і час. Єдине, що мене відрізняло від предків по чоловічій лінії, долі яких я ще пам’ятав, — я не мав пса. Проте мій сон боронили чортенята Гогі й Магогі — я їм вдячний за це, правда. Вони цінні тим, що з ними не потрібно розмовляти, навіть уві сні. Вони значно кращі навіть за акваріумних рибок: їх навіть не треба годувати і міняти в посудині воду. Такі маленькі невибагливі сірі бісенята, мені їх послав... ні, точно не Бог, цього просто не може бути — тоді хто? Смішно. 10. Шейха Мені наснився дивний сон про Шейху. ... Важко сказати точно, на який день подорожі на горизонті з’явилися вершники на верблюдах. Вони швидко наближалися до генерала, але в того не лишалося сил для слів: він ішов без води третій день. Він ледве чув крізь білу темряву пустелі голоси і незнайому мову, крики якихось тварин... «Прокинься, генерале, пора вставати!» Генерал розплющив очі й побачив високу жінку: її стан й обличчя покривали чорні шати, пряма, струнка постава і поворот голови — воістину царські за величчю. «Хто ти?» — запитав генерал. «Я — Шейха пустелі, — відповіла вона, — а ти, чужоземцю, віднині мій полонений!» Відтоді кожної ночі Шейха пустелі приходила до генерала в прохолодну глиняну тюрму і кохала його. Перші дві ночі Шейха не дозволяла торкатися до себе і не відкривала обличчя, зате сама ніжно пестила, доводячи до божевілля, цілувала очі, шию, груди, потім опускалася нижче і нижче, і генерал, шепочучи лише одному йому відомі заклинання й прокльони, поринав у безкрайність блаженства. Він кричав заклинання не тільки від насолоди — він боявся, що Шейха його зачарує і він залишиться в пустелі назавжди. А потім Шейха змінила колір: зайшла і лише одним рухом, точно і впевнено, мов кат, що опускає сокиру, скинула білі шати, і він упізнав, і не впізнав її у морі пахощів та квітів — і настав час абсолютного кохання. Їхня пристрасть здавалася чимось надприродним. Це було не кохання — це була мана. Шейха, яка зазвичай убивала, як самка скорпіона, своїх полонених і коханців після першої ж ночі, цього разу все відкладала і відкладала страту. Її народ нервувався, всі очікували звичного ранкового кривавого видовища, але наставав ранок за ранком, а в центрі міста, серед будинків із прохолодної глини нікого не страчували. Гарних коханців Шейха страчувала особисто: відрізала голову і кидала в натовп підданців. Головами цих страчених діти, майбутні воїни пустелі, вчилися грати в футбол. Зазвичай команда, що вигравала, отримувала право помочитися на страченого. Поганих коханців прирікали на смерть зовсім страдницьку: закопували в пісок, де вони помирали довго під палючим сонцем без краплі води. Голову потім однаково відрізали і використовували для менш популярної гри у водне поло. Але тепер нічого не відбувалося. Навпаки, Шейха стала водити свого полоненого і коханця в палац, всаджувала поруч, коли приходили посли з іншого племені або візири у важливих державних справах, ділила з ним трапезу, що взагалі було нечувано і дозволялося за звичаями пустелі робити разом лише дружині й чоловіку. Уранці, відпускаючи знесиленого генерала до в’язниці, Шейха вирушала на полювання. А ввечері, коли поверталася з багатою здобиччю, все починалося знову. Потім вони лежали на широкому жорсткому ліжку серед численних подушок, їли солодку кнафу і курили гіркий кальян, вони розмовляли про Місяць і Зірки, вони тікали від часу у Всесвіт і насолоджувалися щастям. Кожного дня, полюючи на диких звірів, Шейха казала собі, що ця ніч — остання і завтра вона власноруч відріже коханцю голову, яким би ніжним він не був. Тим більше, що в прохолодних глиняних тюрмах її чекали нові, свіженькі полонені, різних кольорів і з різних країн, і лише сам Аллах знав, яку насолоду вони для неї приготували. Але приходив вечір і приходила ніч, вона кохала його і брала його, летіли дні й ночі, минали місяці, а Шейха все дивилася в його світлі очі, які змінювали колір залежно від пори року із сірого на блакитний або зелений, в його лукаві очі. І він також кохав її і брав її, як нікого ще не кохав і не брав, а вона задивлялася у численні дзеркала спальні і намагалася здогадатися, в якому ж насправді відбиваються вони тепер і що відбудеться за секунду — і ніколи не вгадувала. І знову наставав ранок, у племені вже уривався терпець — люди вимагали звичної жертви, і Шейха їхала на полювання, лишаючи коханця спати, і знову переконувала себе, що наступного ранку вб’є його, такого нестерпного і такого бажаного полоненого, який, здається, став її господарем і катом. Удень, коли Шейхи не було, генерал чистив бляху на своєму ремені. Він до болю в очах вдивлявся крізь ґратчасте вікно тюрми в безкрай жовтої пустелі й синього неба, кожної секунди чекаючи, коли нарешті з’явиться господиня. Кожної ночі він наче провалювався в безодню і кожного дня виринав усе важче. Він відчував, що пропадає, зникає, розчиняється в безкінечному коханні; кожної ночі тіло співало мелодії, яких він досі ніколи не чув, а душа бачила те, що ніколи не судилося бачити звичайному смертному. «Шейхо, — якось запитав він у господині, — скажи, навіщо я тобі?» — «Я так хочу; ти — моя примха, моє бажання, моя насолода, моє кохання, моя ненависть, чужоземцю! Ще нікому не довелося прожити тут, торкаючись до мого тіла, більше однієї ночі. Але мені чомусь не хочеться відрізати тобі голову!» У генерала пересохло в горлі — так він дізнався, яке майбутнє рано чи пізно на нього чекає. «А якщо я втечу?» — запитав він, ковтаючи солону слину. «Тобі нікуди тікати, коханий. Навкруги — лише пустеля, і охоронці легко наздоженуть тебе. Але ти можеш не хвилюватися, ждати лишилося недовго, я вже втомилася від щастя». — «Втомилася від щастя? — здивовано запитав генерал. — Хіба це можливо?» — «Щастя — коли поруч із тобою є людина, якій не треба брехати, — відповіла Шейха. — А я втомилася від правди. У наших поцілунках і бесідах її стає забагато». Наступної ночі Шейха не покликала генерала, натомість, звеліла привести до палацу одного з нових полонених. Чекаючи, генерал просидів цілу ніч, затиснувшись у куток невеличкої глиняної камери, підібравши коліна до обличчя — він плакав. Генерал не міг зрозуміти, від чого він страждає більше: від того, що чиїсь руки пестять тепер великі груди коханої жінки і чийсь прутень входить у її тіло, а вона стогне і вигинається від насолоди в чужих обіймах, чи від того, що вранці Шейха виведе його, генерала, на площу і під ревіння біснуватого натовпу кривим гострим кинджалом відріже коханцеву голову, припавши до губ своїми — в останньому поцілунку? Але вранці на площу вивели не його, а здоровенного негра, з яким Шейха провела ніч. Генерал бачив крізь ґрати, як вона підійшла до полоненого, взяла за волосся і силоміць поставила на коліна, а потім різким рухом надрізала шию. Бризнула кров; Шейха припала до рани і, зробивши ковток, скривавленими губами поцілувала негра в товсті губи, а потім відсторонилася і, майже без замаху, коротким ударом відсікла нещасному голову. Генерал дивився на дійство з подвійними відчуттями: його вразила жорстокість страти, але, з іншого боку, він відчував якусь нелюдську насолоду від побаченої крові, від того, що його супротивник лежав мертвим. Площа швидко спорожніла, але дивно: за генералом знову ніхто не прийшов, усі наче забули, що він існує. Наступної ночі Шейха повеліла привести іншого полоненого, а вранці власноруч стратила його, потім були ще і ще — життя племені пішло звичайним порядком. Генерал неймовірно страждав, мучився від безсоння, кожної ночі уявляючи, як Шейха віддається іншим чоловікам. Він дійшов до того, що сам готовий був просити у Шейхи лише одну ніч в обмін на життя, але скільки б він не благав охоронців передати його благання, ті у відповідь тільки плювали в тарілку з їжею. Скільки пройшло часу, генерал не знав. Місяць або два, а може, й три, — він зовсім утратив відчуття реальності, втратив надію, йому здавалося, що смерть — найліпший вихід, бо жити так, у безнадійному коханні і безнадійній невідомості, не має ніякого сенсу і ніяких сил. Він почав гадати, як піти з життя самому. І коли генерал нарешті вирішив, що найкраще — перегризти вени, по нього прийшли і відвели до Шейхи. — Мені передали, що ти хотів мене бачити? — наче нічого не сталося, наче нічого між ними не відбувалося протягом цілого року, наче вони не кохалися до безтями цілі ночі, запитала вона. — Це було давно, — похмуро відповів генерал. — А тепер? Тепер ти хочеш мене бачити? — Я хочу тебе бачити, Шейхо! І не тільки бачити! Я кохаю тебе! Я... — він хотів упасти перед нею на коліна і цілувати ноги, але охоронці грубо зупинили його. — Тс-с! — сказала Шейха і піднесла, усміхаючись, прекрасний палець у чорних перснях до губ. — Т-сс... Ти бачитимеш мене. Введіть рудого каліку! А цього прив’яжіть до колони і йдіть геть! У спальню ввели високого рудоволосого хлопця, каліку з куксами замість рук, а генерала прикували за ногу до однієї з колон просторої кімнати, в якій він колись провів не одну ніч. Генерал здивувався фантазії коханої: вона б могла обрати для катування не каліку, не слабкого зеленоротого юнака, а будь-кого з красивих, повноцінних полонених воїнів, та Шейха чомусь вирішила саме так. Вона підійшла до юнака, взяла за підборіддя і подивилася в очі. Потім повернулася до генерала: «У тебе є лише один шанс вижити, коханий. Ти повинен дивитись. Якщо я помічу, що ти ховаєш очі, замість нього вранці я вб’ю тебе». Рудий каліка затріпотів усім тілом — чи то від бажання, чи то від страху, Шейха взяла його за куксу і повела до ліжка, а генерал сів, дзвенячи ланцюгами, склавши по-турецьки ноги, і почав дивитися, як зовсім ще юний хлопчина цілує його кохану в проміжність. Такої кари він ще не знав! Його охопили страшні й дивні почуття: генерал то нестерпно страждав від ревнощів, то радів від насолоди, яку отримувала Шейха під нервовими незграбними рухами немічного каліки, гучно викрикуючи: «Не відводь очей, чужоземцю!» Уранці хлопця відвели на страту, Шейха наказала закопати рудого в пісок. Вони дивилися на його страждання з вікон спальні, мирно воркували про якісь дрібниці, наче два голубки розглядали землю, свою домівку, з висоти польоту. Нарешті Шейха повабила генерала. «Візьми мене, — попрохала, — якщо можеш». І генерал узяв її так, наче намагався протнути прутнем земну кулю наскрізь. Потім вони лежали, знесилені, Шейха відмінила прийняття для візирів і навіть полювання. «Тобі подобається вбивати людей?» — запитав він. «Якщо ти не вбивав, ти не жив, — відповіла Шейха. — Так написано в книгах моїх предків. Ти не можеш осягнути Господа, якщо не знаєш смаку та запаху смерті. Чи знаєш ти, що значить позбавити життя людину?» — «Я щось не подибував такого в Корані». — «Цього немає і не може бути в Корані. Але це є в книгах моїх предків. І твоїх також, я думаю. Цих книг давно не існує, лишилася лише пам’ять — тут. — Вона приклала руку до серця. — Смерть — зовсім не смерть, зрозумій! Смерть нічого не варта, як і життя. Ілюзія! Насправді ми — це не ми, ми — сяйво, яке нам ще доведеться осягнути. Якщо є ворог, убий його! А краще вбий друга, а ще краще — кохану. І ти осягнеш неосяжне. Я володію всім, чим хочу, але лише подих близької смерті надихає мене на життя, надає йому сенсу. Тому ми так часто воюємо: бо хочемо померти в шаленій битві, а не тому, що нас хвилює, скільки в нас верблюдів чи оаз». — «Чому ти не вб’єш мене? Для чого мучиш?» Шейха осміхнулася і ніжно поцілувала в губи: «Тому що кохаю тебе, чужоземцю. І це, як не дивно, сильніше за смерть. Тому вже знаю: коли відріжу тобі голову, не стану вільною від тебе, навпаки. Твій дух, твоя енергія назавжди залишаться в цьому палаці, в цій спальні, на цьому ліжку, на площі, де я тебе страчу. Весь цей час я намагалася звільнитися: кожної ночі в мене був новий коханець, але марно — кожної ночі я була лише з тобою. Усе зробилося навпаки: я стала твоєю полонянкою, чужоземцю, а не ти — моїм полоненим! Але якщо лишити тебе жити, то вийде ще гірше. Тим самим я позбавлю себе і свій народ майбутніх задоволень і розваг, і рано чи пізно вони відріжуть голови і мені, і тобі». — «Що ж нам робити? — запитав генерал. — Утекти?» — «Не нам, а мені! — гордо відповіла Шейха. — Іди і готуйся, чужоземцю!» Вона потяглася до дзвіночка — ураз забігла охорона і відвела генерала до в’язниці. Він безвільно дав себе кинути на земляну підлогу, а потім, коли охоронці, вдосталь над ним назнущавшись, пішли, перевернувся на спину і, дивлячись у стелю, вимовив: «Господи, нарешті!» Останньої ночі вони кохали одне одного натхненно і довго. Генерал цілком підкорився бажанням Шейхи, він відчував, як кожним подихом, кожним дотиком, кожним ударом серця, кожним поглядом, кожною клітинкою свого багатого тіла жінка забирає в нього все, що може залишити в пам’яті: запах, рівне ритмічне дихання, піт, сім’я — краплю за краплею. Наче видавлюючи з нього все людське, все чоловіче. Він заснув, як ніколи готовий до смерті, спустошений і щасливий, але навіть уві сні продовжував розмовляти із Шейхою і кохати її. «Лише через смерть ти осягнеш безкінечність, чужоземцю. Свою чи чиюсь!» — начебто казала вона. «Ми побачимося коли-небудь? Ти приїдеш до мене?» — питав він. «Тільки після смерті. Тільки після того, як пізнаєш її. За це тобі і відріжуть голову!» Генерал прокинувся серед пустелі з прив’язаними до верблюда ногами. Верблюд ішов, гордо підвівши морду на безжалісне східне сонце, несучи знесилені душу й тіло генерала в його країну. У руках генерал тримав дивний малюнок: блакитний силует жінки без голови... За суворими законами пустелі, за законами свого войовничого племені, Шейха не мала права жити з чоловіком довше однієї ночі. Вона завагітніла тими тижнями, але ніхто, навіть вона сама не могла точно стверджувати, хто батько майбутнього Принца пустелі і з яким він міг би народитися кольором волосся, очей або шкіри. 11. Дядечко на ім’я Бог Я прокинувсь, наче прозрівши. Я озирнувся і побачив навколо себе пустелю. Не пустелю з піском, верблюдами і барханами, а справжню пустелю — пустелю жебрацького людського духу. Я раптом зрозумів, що насправді я нічого не втрачав: ні років життя, ні коханих, ні грошей, ні друзів — і нічого не набував: ні країни, ні майбутнього, ні коханих, ні друзів. У мене з самого початку, з самого початку життя нічого не було справжнього: лише пусті балачки, пусті почуття, пусті вчинки, я був живим мерцем, який існував серед таких же живих мерців, марно ганяючись за примарами щастя. І лише той час, що я провів у небутті чи сні, я прожив по-справжньому. Я згадував сон — і дивувався, наскільки Шейха пустелі зі сну схожа на мою Мону Лізу, дівчину, за якою я спостерігав у морі квітів тітки Тоні. Більше того, рудий худий каліка, якого Шейха замучила в ліжку, а потім жорстоко стратила, — точна копія Васі Сироїжки, Копієччиного друга і коханця, якого зарізали в підземному переході... Так моє буття дивним чином перетворилося на небуття. Нарешті, настали січневі свята. Чортенят Гогі й Магогі я відправив у відпустку: хай провідають рідних, розважаться трохи. А з Москви на вихідні нарешті приїхав доктор Спок. Ми пили горілку, і що ще ми мали робити на Різдво, як не пити горілку і розмовляти про Бога?! — Я маю до тебе дуже просте запитання, — сказав, уже добряче вихиливши, доктор Спок. — Що б ти, особисто ти, робив, якби Бог саме цієї миті розверз небеса і показав нам свій лик? Показав так, що всі шість мільярдів мешканців планети Земля, незалежно від того, що вони роблять, побачили б його? Незважаючи на те, що Земля кругла? Ті, хто спав, прокинулись би, ті, хто кохався, завмерли б одне в одному, ті, хто їхав, зупинились би, той, хто вгамовував спрагу, перестав би її вгамовувати, ті, хто лежав на смертному одрі, підвелись би — і всі ми водночас подивилися б у небо і, незалежно від віросповідання, сказали б: «Таж це наш Бог!» Тобто визнали б Його. — Я думаю, що всі впали б на коліна і почали молитися. — Ага, ті, хто ще не забув, як молитися! І от Бог, якого всі впізнали і всі визнали, який чує молитву шести мільярдів людей тисячами мов, яку вмить забубоніли люди, абсолютно спокійним голосом каже щось на кшталт: «Людство, говоритиму коротко. Мої янголи геть утомилися носити вам Моє Слово. В усьому цьому немає жодного сенсу. Останній, Джабріїл, навіть захворів від розпачу. Тому Я не марнуватиму часу і не робитиму закидів. Ви — Моє творіння, і все, що навколо вас, також. Тому ви — це Моя відповідальність, і Мені з цим жити далі. Тому Я змушений внести деякі корективи в наш давній договір. Я відміняю Рай і Пекло, тобто відміняю життя після смерті. Рай і пекло зачиняються назавжди сьогодні рівно о дванадцятій, тобто через двадцять шість хвилин. Від цієї миті ви можете розраховувати тільки на своє фізичне існування. Тобто, Я хотів сказати, тепер — ніякої вічності! Віднині ви отримуєте тільки те, що маєте тут, у своєму земному житті. Таким чином два одвічні питання, які час від часу вас турбували, нарешті знайшли відповідь. По-перше, Я є. По-друге, життя після смерті немає. Тож — хоч із Богом, хоч без Мене — однаково: чао, ауфідерзейн, салям алейкум, до побачення, адью, намасте, тобто пішли на хер!» Що б ти робив, коли б піднявся з колін? Що б ти відчув? — Мабуть, утрачений шанс. Порожнечу. Розпач. Безглуздість існування. Чесно кажучи, таке навіть важко уявити! — А потім? Що б ти робив потім? Якби використав решту життя? Ти взяв би автомат і пішов би брати все, що можна: пограбував би банк чи магазин, ґвалтував би перших-ліпших дівчат — чи чекав би на резолюцію ООН із цього приводу? Чи, може, ти пішов би руйнувати храми й вішати на стовпах служителів культу? Що б ти робив, скажи? Може, ти молитимешся і благатимеш Господа поміняти рішення? Але Бог рішень не змінює, на те він і Бог! А може, ти використаєш ці двадцять шість хвилин, які відвів тобі Господь, на те, щоб накласти на себе руки і таким чином ускочити в останній вагон? То що ти робитимеш, скажи?! — Я скажу собі, що це — не справжній Бог. Що це придумали американці, щоб знову всіх обдурити, насправді, це примара, а не Бог, або нова система протиракетної оборони! — Але ж тобі ніхто не повірить! І сам ти собі не повіриш! — Я думаю, що так казатимуть на всіх телеканалах у всіх країнах, хіба десь американців поміняють на євреїв або «Аль-Каїду». — Не викручуйся, відповідай на запитання! — Я не знаю. Мені тепер простіше думати, що Бога немає, тобто ніхто не висунеться з-за хмари і не скаже такої маячні. Я живу власним життям, у якому мені далеко не все подобається, але тут нічого не вдієш, і намагаюся не думати, що буде тоді, коли я помру. — Але ж ти інколи про це думаєш? — Інколи думаю. Але це не заважає мені жити. Навпаки. — Тобто тобі не страшно? — Мені страшно, коли я про це думаю. Але ж я намагаюсь не думати. — А що саме ти думаєш? — Я думаю, що померти просто так — украй, м’яко кажучи, неприємно і що було б кльово, якби після смерті ще щось зі мною відбувалося. — З тобою? А хто ти? Із чим саме відбувалося, з тілом чи душею? — Мені важко, чесно кажучи, відокремити тіло від свого Я. Усе чи майже все, що я робив у житті, я робив для нього. Я мало що робив для душі, принаймні, свідомо. Але я так розумію тепер, що робив для неї також немало, тобто все, що я робив для тіла, було продовженням душі, її бажань і намагань. Але мені більше подобається інша версія божественного. У ній боги і люди — майже одна родина. Боги не цураються людей, інколи навіть одружуються, боги живуть десь там, на Олімпі чи якійсь іншій горі, Кайласі чи Памірі, але ж і серед людей також, вони допомагають, карають, але, по суті, і люди, і боги — одна порода. Просто боги — це, так би мовити, удосконалені люди. Найвища каста людей, наділена надзвичайними здібностями і можливостями. До речі, Ісус — син Бога і людини, оціни традицію. Але цей Бог, ці боги, яких, щоб у них вірити, треба боятися, а потім чекати на їхню милість після смерті, — ні, цей Бог, в усіх його подобах і релігіях, мені не до смаку. Як і не до смаку Будда, який закликає відмовитись від життя, нашого прекрасного життя! Дуже песимістичні персонажі... — Не зупиняйся, продовжуй! — Якщо насправді уявити таку ситуацію, яку ти описав, то я б, мабуть, нічого не міняв. Жив би як жив, а потім пішов би шукати Шейху. Можливо, я б використав ті двадцять шість хвилин саме так: наклав би на себе руки або зірвав навмання вибухівку посеред натовпу. Якби Бог сказав таке, настав би хаос. Божевілля і хаос. — Можливо, колись створивши Всесвіт із Хаосу, Бог тепер вирішив привести все в початковий стан. Всесвіт просто скрутиться в кілька чорних дірок — і все, кінець. Або — новий початок. А яку це Шейху ти б шукав? — Та так, нічого особливого. Це такий образ, метафора смерті. І кохання. Вселенської, знаєш, такої неосяжної любові до життя. Потім якось розповім... — То ти б пішов на пошуки смерті і любові до життя? Не вбачаєш парадоксу? — Можна і так сказати. Ні, не вбачаю. — А що далі? — Хер його знає, Спок, що там далі. Сподіватимемося, що Він таки не висунеться з-за хмари. А якщо висунеться, то скаже щось приємніше. — Або просто насупить брови, грізно так подивиться на нас і помахає погрозливо пальчиком! — Брови? Ти вважаєш, у Бога є брови? — Коротше, чувак, немає ніякого похмурого дядька на ім’я Бог! Зрештою, він ще не виглянув із-за хмар і нічого не сказав, тож можна не хвилюватися. — Мені здається, вже виглянув. — Хто!? Сам Бог-Отець?! — Може, і не Отець, не знаю: я погано розбираюся, хто там хто. Але, найпевніше, таки дядько. До того ж не дуже рідний. Так, десята вода на киселі. Дядечко на ім’я Бог. І ми випили. І я почав шукати бомбу. Я ще не знав, що з нею робитиму, але точно знав, що вона мені вкрай необхідна. «Моя свобода закінчується там, де починається свобода іншої людини» — мені завжди подобалися анархісти. Але я не анархіст і не комуніст — ніякої політики! Людей убивають купами. Держави виконують смертні вироки майже щоденно, під колесами автомобілів, у пожежах тощо гинуть десятки тисяч людей щодоби. То чому я не можу виконати свій вирок на власний розсуд? Зважаючи на те, що вироки держав щодо своїх громадян часто-густо аж занадто сумнівні? Просто ніякого порівняння! Держава — це лайно, яким годують щодня, щоб заткнути нашій волі пельку і тримати на коротких ланцюгах. То хто над нами встановив такий порядок і хто скаже, що він справедливий? Держава чи, може, Бог?! І чим холоднокровне вбивство одного фізичного тіла гірше за щоденне повільне вбивство мільйонів душ? Я жив як жив, я намагався бути гарною людиною, але все, до чого я дійшов, — ось цей пульт і ця ось бомба. І я вважаю свій вибір переконливим і логічним. 12. Зустріч «Він має сидіти там...» — ці слова з самого ранку запали мені в голову. Був кінець серпня чи початок вересня — я вже не пам’ятаю точно. Стояла шалена спека, ноги вгрузали в асфальт, ніби в огидне желе. Місто наче вимерло. Я запізнювався у якійсь справі, на мене хтось чекав — не пам’ятаю вже хто. І коли я вже майже наблизився до омріяного приміщення з кондиціонером, Гогі й Магогі, мої чортенята, раптом скочили на землю. Вони вперше поводилися так: подивились на мене уважно і серйозно мерхлими маленькими оченятами і показали щурячими хвостами дорогу. Мені треба було завертати зовсім в інший бік, але чортенята наче сказилися: вимагали йти за ними, рішуче показували напрямок, хапали за ноги, кололи маленькими ріжками у спину і легенько підганяли, наче батогами, хвостами. Я підкорився. Урешті, ми потрапили в міський парк. Трохи поблукавши поміж дерев алеями, ми вийшли на широку галявину. Дивно: в усьому парку, в усьому місті стояла скажена спека, а тут, на цій галявинці, було прохолодно і лежали купи жовтого та червоного листя. Посередині, на лавочці, наче той Воланд, сидів Федорченко, головний лікар божевільні. — О-о! — радісно протягнув він, — скільки літ, скільки зим! Як я радий вас бачити, друже! Мені вас так бракувало! Яка приємна випадковість! Ми обійнялись. Від нього відгонило коньяком. — Давно чекаєте? — Та можна сказати, що все життя! — відповів він й осміхнувся. — Присядьте, відпочиньте. — Дякую, дуже поспішаю, — відповів я, але сам чомусь сів. — На ваше щастя, в цьому місті немає трамваїв! — пожартував Федорченко. — Чому ж на моє? На Берліозове! — Так, маєте рацію, на Берліозове. Зіграємо? — На лавочці звідкілясь з’явилася шахівниця. — Я не граю. Зав’язав. — Я знаю. Але по старій дружбі?! — І простягнув дві руки, стиснуті в кулаки. — Яку обираєте? — Ліву. — Сподіваюсь, це не з політичних уподобань? — Він знову всміхнувся і розкрив кулаки — у лівій долоні лежав білий пішак. — Бачите, вам щастить. Прошу! Я почав традиційно для наших поєдинків, щоб нічого не ускладнювати: Е2-Е4 — і натиснув кнопку таймера. — Добре, — промовив Федорченко, — ваш час пішов. — І зробив хід у відповідь. Я грав класно, я грав затято й розумно, я хотів знищити його швидко й блискуче, але він однаково грав краще. Я був збитий із пантелику: я зіграв із ним у лікарні не одну сотню партій, але ніколи він не грав і наполовину так сильно, як тепер. Цього не можна навчитись, такої шаленої гри взагалі не можна навчитись, це дається само собою, як дар, це я добре знав, колись я кинув шахи саме тому, що зрозумів, що ніколи не зможу грати саме ось так. Він грав, без сумніву, геніально. Мої шанси зменшувалися з кожним ходом, із кожною хвилиною, я втрачав і час, і простір, і якість, і кількість. Нарешті, все стало зрозуміло, я потрапив у цейтнот, і, хоча в білих ще вбачалося кілька начебто непоганих варіантів, неминучий кінець був лише справою часу, було зрозуміло, що партія вирішена. — Може, нічия? — запропонував я. — По старій дружбі? — Ні, мій друже, цю партію ви програли. Вам шах. Я дивився то на дошку, то на таймер. Раптом у горлі став якийсь неприємний клубок і загуло в голові, перед очима попливло. У мене ледь вистачило сили підняти руку, щоб зробити черговий безглуздий хід, який міг хіба що продовжити цю безглузду агонію на рік, на два, може, на десять чи на двадцять років, але не встиг — червоний прапорець, зрадницьки здригнувшись, упав. Десь прокукукала зозуля: «Ку-ку!» — сказала вона коротко — і затнулася. — Співчуваю, але ваш час вийшов, — промовив задоволено Федорченко і поклав білого короля на дошку. — Партія! Я тупо дивився на нього. — Невже ви сподівалися в мене виграти? Невже ви думали, що, вигравши десятки, сотні нічого не вартих партій, ви зможете перемогти в найважливішій? Я зціпив зуби від безсилля — мені хотілося знести одним махом усі фігури на землю і вдарити лікаря дошкою по голові. Він посміхнувся і примружив око. — Навіть не думайте. Не варто. Краще б вам було стати музикантом, як радила мамочка, і грати, наприклад, на лірі, ніж у шахи. До речі, ви знаєте цей міф про Орфея та Евридіку? — Звісно. — Знаєте, що я думаю? Що Орфей навмисне обернувся за кілька кроків від сонячного світла: йому набридла Евридіка. Та він переоцінив власні сили, він таки кохав її, тому далі лише мучився і, як наслідок, ударився в релігію. — Цілком можливо. — І от що я думаю ще: Орфей спокійно міг утекти через інший вихід, коли менади, прислужниці Діонісія, увірвалися до храму Аполлона. Але не втік. Чому? — Тому, що не захотів, певне. — Саме так. Що може бути кращим, ніж померти в храмі улюбленого Бога, чи не так? — Я пам’ятаю. Йому відірвали голову. Але до чого це тут? — Лише хотів обмінятися думками. У світі залишилось так мало людей, із ким можна поговорити. Знаєте, у міфах є своя магія... Ви програли, друже. Проте в мене є втішний приз. Подивіться от на це, будь ласка. Федорченко вийняв із кишені товсту книжку, замотану в стару газету, а з книжки — фотокартку. У центрі стояв мужчина років п’ятдесяти в темно-синьому костюмі, поруч із ним сиділа молода жінка у стильній червоній сукні, яка тримала на колінах хлопчика. Худий, рудий, аж червоний, як і сукня жінки, хлопчина показував фотографу маленьку металеву іграшку, аматорський незграбний сувенір, і сміявся. Біля ніг лежав собака, молода німецька вівчарка, і стояв кошик із яблуками. Мила сімейна ідилія. — Так це ж пан Х.! Міністр МВС, наш колишній опозиціонер-революціонер! — Так, саме він і є! Ця фотокартка, любий друже, сповнена символами і загадками. Вони нескладні... — Обличчя жінки мені також звідкілясь знайоме, але я не можу пригадати звідкіля. Хто вона? Де я її бачив?! — Це його молода дружина, її звуть Віра. Вони нещодавно побралися. Малий — її син, у нього серйозні проблеми з ногами, він хворий майже невиліковно, може пересуватися тільки зі сторонньою допомогою, але з руками — все нормально, як бачите. Це не його син. — А хто його батько? — Я сидів, приголомшений почутим. Дивно, та я вірив кожному слову Федорченка. — Його немає на фотокартці. — Лікар посміхнувся якось негарно. — Дивна історія. Я хочу довідатися про неї більше. — Вам розкажуть. Свого часу. — Хіба час ще не настав? — Комусь настав, а комусь — і ні. — Навіщо ж ви мені розказуєте зараз? — Мене звільнили, розумієте? За зловживання алкоголем. Але це був лише привід, щоб відправити на пенсію. Мене просто випхнули! І це — винагорода за моє тисячорічне безкорисне служіння медицині та людству, уявляєте?! — Федорченко майже кричав, розмахуючи руками. — Тепер мені хіба що й лишилося грати в шахи з колишніми пацієнтами і роздивлятись фотоальбоми! Пам’ятаєте, я колись вам обіцяв розказати, хто опікувався вашим перебуванням у божевільні? Це він. — І колишній головний лікар ткнув пальцем у пана Х. — Він?! Ми ж із ним майже незнайомі! Та й, якщо брати політику, то, вважайте, ми завжди перебували на одному боці, ми ніде не перетиналися, ми не вороги. Даруйте, але я не розумію, навіщо йому це? — Ви й справді не розумієте. А ви взагалі щось розумієте? То, може, ви поясните, нарешті, й собі в тому числі, як ця людина змогла залишатись при владі — та й ще на такій посаді — при всіх змінах? Може, ви забули, як тремтіли від розпачу та гніву, безпорадно стискаючи пульт дистанційного керування, і переглядали по всіх телеканалах, коли цей ваш, як ви думали, захисник обіймається в Бориспільському аеропорту з вашим же ворогом Щ., який повернувся з Америки? Забули? Ви ще питали себе: «Як це могло статися?! Вони ж вороги!» Питали, але не знаходили відповіді. Так от відповідь дуже проста і дуже коротка. Вони насправді не вороги, вони природні союзники та однодумці, а ворог у них один, також природний, — ви. Ви і такі, як ви. Це на рівні світосприйняття, розумієте? На рівні законів виживання, які діють без винятків. Тому знищити вас, ліквідувати вас, позбутися вас — їхня мета. Закон боротьби видів. Так було завжди — і так буде. Мені стало зле. Огидний клубок від горла перекотився в голову, нестерпно заболіло у скронях, у роті запекло, і язик одразу став несмачним. Федорченко раптом почав перетворюватись у маленьку чорну дзиґу, яка скажено закрутилася і почала зменшуватися, аж поки не стала крапкою, і все жовте листя майбутньої осені затягувало в неї, наче в бездонну коловерть. Нарешті Федорченко зник зовсім, разом із шахівницею й книжкою, а за ним, привітно помахавши хвостами, в чорну дірку вскочили Гогі й Магогі. Крізь суцільну темряву я почув телефонний дзвінок. Я лежав удома на підлозі і, хоч убийте, не знав, як сюди потрапив, навіть не знав, який тепер рік, місяць, день, котра година. Я дотягнувся до мобільного і подивився на дисплей. «Доктор Спок». Я натиснув на зелену кнопку: «Алло, слухаю тебе уважно, друже». — «Максе, привіт! Ну, як тобі результати жереба?» — «Якого жереба?» — не второпав я: перед очима досі шалено крутилися чорна коловерть, Федорченко, фотокартка і шахівниця. «Ти що, не знаєш? Ну, ти даєш! Я зараз подивився на сайтах, хлопче, ми граємо з «!!!» Друже, уявляєш, в одній четвертій фіналу Кубка країни наша срана команда грає з «!!!» У себе вдома! У нашому місті! На нашому стадіоні! Я приїду! Я обов’язково приїду: таке трапляється раз у житті! Я хочу залишитись, повернутися на «швидку», мені набридла ця Москальщина! Максе, ти мене чуєш? Візьмеш мені квиток?» — «Добре. Коли гра?» — «Через два місяці. Рівно через два місяці на нашому старому доброму “Спартаку!”». Я вирубив зв’язок. Перевернувся з боку на спину, глибоко вдихнув носом гаряче, повільно видихнув прохолодне повітря і, дивлячись у білу бетонну стелю, сказав: «Господи, нарешті!» 13. Убити демона Дивлячись у холодне чисте небо, я глибоко вдихнув гаряче, повільно видихнув прохолодне повітря і сказав: «Господи, нарешті!» Суддя дав свисток до початку другого тайму, і стадіон зашумів, як далекий океан. «Він має сидіти там!» Він, пан Х., нині всесильний міністр МВС, колишній опозиціонер і вигнанець, колишній революціонер, але завжди багатий і ситий, а тепер — зразковий слуга нового жорстокого режиму... Він має сидіти там і тільки там, тому що більше на нашому стадіоні такій поважній особі сидіти ніде. На тому місці сиділи президенти й губернатори, естрадні «зірки» і почесні іноземні гості, там, у VІР-ложі, на нашому старому стадіоні стояла єдина гідна річ, не рахуючи, звісно, електронного табло, подарованого губернатором напередодні чергових виборів, — розкішне м’яке шкіряне крісло. Під нього сьогодні вранці я й причепив прозорим липким скотчем бомбу. Я не переживав щодо того, що її знайдуть передчасно: для цього мене, мабуть, і боронили Гогі й Магогі — щоб експеримент дійшов до логічного кінця. Через кілька хвилин диктор величним баритоном скаже: «Шановні глядачі! На матчі присутній міністр МВС, почесний президент клубу «!!!» пан Х.!» І щойно він встане й поважно помахає рукою в повітря під шалений свист трибун, а потім, укотре презирливо посміхнувшись, сяде, закинувши поли пальта на коліна, можливо, мовчки покличе якогось свого нукера, лише кивком голови наказавши принести улюбленого зеленого чаю з лимоном і без цукру, — я натисну кнопку. Я вб’ ю його. Підірву разом із кріслом, разом із чаєм і лимоном і, можливо, разом ще з кількома десятками людей. Певне, серед них будуть жінки та діти, я не знаю. Чи натиснув би я кнопку, якби знав, що поруч із ним знаходиться його дружина зі своїм сином? Так. Колись я любив цю гру — футбол. Але от уже рік, як календар змагань вищої ліги став для мене лише банальним інструментом логістики. Вивчаючи життя пана Х. і беручи до уваги заходи безпеки, до яких він вдавався — численна охорона, броньований лімузин, — я дійшов висновку, що єдине місце, де його можна вбити, — стадіон. Він майже завжди присутній на матчах улюбленої команди, де б вони не відбувалися. Він намагався завжди знаходитись поруч і спостерігати за її переможною ходою на власні очі. Він підняв за три роки свій клуб із низів першої ліги, зробив чемпіоном — маленький клуб із маленького обласного міста на півдні країни, свого рідного міста. Він купив найкращих українських футболістів за шалені гроші, скупив половину найталановитішої молоді в Африці та Південній Америці: він робив для перемоги все. Більше він любив, мабуть, тільки себе і гроші, тому не міг покинути свою любов, свою команду ні на хвилину. Команда для нього — наче улюблений великий волохатий собака. І розлука завжди давалася важко. Тому я почав ретельно вивчати календар ігор чемпіонату країни. Зрозуміло, що тільки виїзних ігор його команди, бо намагатися підірвати пана Х. там, у нього вдома, в рідному місті, де він був богом і кумиром, було б, звісно, яскраво і нахабно, але майже безнадійно. Це майже ворожа земля, а свого шансу, єдиного шансу, треба шукати на своїй землі, там, де ти почуваєшся впевнено. Я обстежував стадіони, вдавався до небачених хитрощів, щоб потрапити туди напередодні матчів, але марно. Кожного разу якась дрібничка, якісь обставини все відміняли, а я не міг собі дозволити зробити це двічі. Я мав убити його з першого разу. Це принципово. Тому я не ризикував, вичікував місяцями, проте чемпіонат закінчувався, і я вже думав, що доведеться відкласти вибух до наступного, та наприкінці сезону фортуна все ж таки повернулася до мене змарнілим обличчям. Кубок країни, турнір, який майже нікому не потрібен, і наша команда, наша ганебна команда, яка тільки те й робить у регулярному чемпіонаті першої ліги, що продає матчі й пасе задніх у турнірній таблиці, раптом видає справжнє диво! Фарт від гри до гри дивовижним чином лягає на наше смарагдове поле, і ми — хто б міг подумати! — виходимо в одну четверту Кубка країни, де жереб зводить нас на нашому ж полі, тут, удома, з його командою. Справді — перст долі! Наш стадіон я знаю, як рідний двір. Я виріс на ньому, я ходив сюди на футбол ще пацаном, я знаю всі ходи і виходи: ми ходили на футбол, звісно ж, без квитків, а взимку саме так ми ходили сюди й на ковзанку. Сюди, на наш славний добрий старий стадіон, де так багато дівчат із інших районів міста каталися на ковзанах, але де і не менше пацанів з інших районів міста очікували на них, і ми майже кожного вечора ходили стінка на стінку: за свій район, за своїх дівчат — і за чужих дівчат, бо привід завжди знаходився. Ми били один одному морди — і були щасливі з того. Але тепер мені не до сентиментів. Головне, я знав, як без перешкод потрапити до ложі почесних гостей: недарма я колись працював журналістом — підлішої і гіршої для людської психіки професії на світі немає, але і від неї, як виявляється, також є користь. Кажуть, що в кожного — своя ціна. Так і є. Але купують і продають лише тих, хто грає на цій біржі цінних паперів. А я тепер навіть не підходжу до тих дверей. Моя ціна — абсолютна свобода. І її ціна — смерть. Мені однаково, коли і як я помру. Однаково, тому що я не боюся смерті, бо не можна боятися того, чого немає, а смерті — немає... Нічого немає: ні смерті, ні життя після смерті. Тож я вб’ю. Його або себе — неважливо. Річ не в релігії, не в грошах чи жінках. Нічого особистого. Я навіть не збираюся встановлювати справедливості. У мене геть інший мотив. Можна сказати, філософський. Я хочу осягнути цю порожнечу, цю примару, це марево — смерть. Зіграти з долею в рулетку. Я хочу ще раз поглянути в дзеркала Шейхи, зустрітися з нею поглядами і тілами — і пропасти там назавжди... Я хочу повернутися туди, звідки не повертаються. Я лише інструмент чиєїсь волі, диявольського задуму, складної і підступної комбінації однієї великої шахової партії. Тож, спираючись на це спокусливе виправдання, моя совість може спати спокійно. Найважчим видавалося знайти бомбу. Але насправді найважче — натиснути на кнопку. Лише один рух, і я можу відправитись на розмову з Богом. Що я Йому скажу, коли мені випаде таке щастя? 15. Вибух Вона вибухне обов’язково, не сумнівайтесь. Ця чи інша, але вибухне. Та я не каятимусь і не триматиму під подушечкою Євангеліє — плював я на Бога, якщо він є, і так само плював, якщо немає. Якщо Бога немає, то тим гірше для Бога. Мені немає за що просити пробачення, і я не потребую спасіння. Хай таким чином рятуються слабкі. Я кажу те, що відчуваю, і роблю те, що вважаю за потрібне. Саме тому ви, вірні, тепер читаєте ці рядки вдома на дивані або на кухні, а я сиджу на даху і стискаю в холодних долонях пульт керування пластикової бомби. У кожного своя місія. Та я хочу звернути увагу на одну важливу дрібничку — це ваша віра надала сили моєму безвір’ю: якби вас не існувало — не існувало б і мене. Саме так. Я лише квінтесенція ваших потаємних думок і бажань, маленьке доповнення, без якого гармонія світу неможлива. Так і є, не сумнівайтеся. Я міг би шукати виправдання, але це безглуздо, і якщо ви такі вже вчені, то згадайте хоча б це: «...не бійтеся того, хто вбиває тіло, бійтеся того, хто вбиває тіло й душу...» Я не вбиваю душі пропагандою, наркотиками та іншим лайном на відміну від мільйонів людей, задіяних у процесі сучасної цивілізації. Я всього-на-всього фізично знищую одне тіло, всього-на-всього — одне тіло! До того ж, скільки радості це принесе десяткам тисяч людей! Ні, звісно, знайдуться і ті, хто гірко заплаче над його труною: мати, дружина, діти, друзі... Але їх набагато менше від тих, хто не плакатиме, хто в глибині душі подякує мені. І це буде чесно. Але ви, звісно, можете мене публічно засудити як убивцю і порушника біблійського чи ще якогось там морального кодексу, я дозволяю вам таке маленьке лукавство. Хоча — облиште, мені байдуже до вас усіх, я достатньо на вас надивився, люди. Це стосується лише нас: мене і Його. Порожнеча. Нічого не можна передбачити, але про все можна здогадатися. От і вся різниця між нами. «Чи мав Бог вибір, створюючи Всесвіт?» — запитував колись Ейнштейн. Доречне запитання. Ми живемо, майже нічого не розуміючи в тому, як улаштований світ. Чи потрібно це нам? Чи маю вибір я, позбавляючи життя іншу людину? І чи будуть хоча б коли-небудь відповіді? Особисто для себе запитання, чи вірю я в Бога, вважаю безглуздим. Безглуздіше лише питання жінки: «Про що ти зараз думаєш?» Воно також глибоко інтимного порядку, бо, погодьтеся, жоден адекватний чоловік ніколи не запитає в іншого: «Про що ти зараз думаєш?» Я не вірю в Бога, але я мрію в Бога. Мені так зрозуміліше — мріяти, тому що віра — поняття не матеріальне, але мрія — може матеріалізуватися. Тому я мрію в Нього, в дядечка на ім’я Бог, і в такому контексті Він для мене, безумовно, існує — як матеріалізована мрія. Вона спрямована в майбутнє, вільна від стереотипів, вона взагалі — вільна. Саме тому зараз я тут, на даху, а не вдома перед телевізором. Різні релігії надають можливості нашим інтелектам і нашим душам, ні, скоріш за все, тільки душам, зробити вибір і зупинитись на якійсь версії. Дехто зовсім не вірить у Бога — і це також вибір. Дехто взагалі не замислюється над цим питанням — і це його право. Підозрюю, що ще більша кількість людей взагалі не здогадується, що Бог може існувати. Щасливчики. А може, Бог справді передумав? Чи, може, мали сенс буддисти й індуїсти, стверджуючи, що наші душі повертаються сюди знов і знов? Чи для кожної релігії, кожної конфесії своя мірка, своя правда там, нагорі? І судитимуть нас також за належністю до тієї чи іншої релігії? Кожному — свій Рай і своє Пекло? А для атеїстів, таких, як я, там відкрито спеціалізовані заклади? Чи, може, в тих, хто не вірить, взагалі немає шансів? Що ж тоді робити з чесними і добрими атеїстами: чи матимуть вони перевагу на Суді перед деякими розбещеними і потворними служителями культу? Тож можете вважати, що дядечко на ім’я Бог уже виглянув з-за хмар і оголосив вирок. Не всім — особисто мені. Я відмовляюся від вічного життя. Я не хочу безсмертя. Можливо, скоївши вбивство, я і покаюсь, тобто дам слабину, сподіваючись Спасіння, але я не хочу Спасіння! Дядечку, якщо Ти є, то позбав, будь ласка, мене цієї милості! Я хочу вмерти, просто спокійно вмерти — і хай моя плоть любенько згниє у землі. Або розлетиться на дрібні шматочки в чудовому осінньому повітрі. Я не хочу ні раю, ні, тим більше, пекла. Не тому, що боюся стояти перед Тобою: я і так тепер — перед лицем смерті, чужої чи своєї, — стою перед Тобою, наче голий, — а тому, що вважаю: мій шлях обірвано. Відпусти мене звідси. Відпусти, зроби для мене виняток, це ж у Твоїй волі! Якщо є вічне життя, то створи, будь ласка, для мене вічну смерть. Я не боюся померти. Навпаки, я з нетерпінням очікую на це диво — смерть, щоб найшвидше доторкнутися до великої таємниці... Зараз я вб’ю людину, тобто візьму на себе не властиві людині функції, перетягну трохи Твоїх повноважень. Я вчиняю неправильно? То чому Ти його сам не зупиниш? Чекаєш, коли він підніметься до Тебе, і вже там Ти його покараєш? Відповідь тільки одна: для Тебе життя тіла не таке вже й важливе, головне — душа, її спасіння. Тобто ми спокійно можемо поділитися: я підірву його тіло, Ти забереш його душу. По-моєму, чесно і по-християнськи, хоча ці слова далекі за значенням... Зачекайте хвилиночку, тільки-но послухайте, який глибокий приємний баритон: «Шановні глядачі! На матчі присутній міністр внутрішніх справ, почесний президент клубу «!!!» пан Х.!» Ох, як невдоволено загудів і засвистів стадіон! Кнопка. Лише один рух пальцем. Вибух. Шалений і яскравий, як протуберанець, потім тиша. Лише місяць похитує в небі золотими рогами невидимої за всесвітньою темрявою корови, наче відштовхуючи від себе вибухову хвилю... «А-А-А-А-А-У-УМ!!!» Остап Він нарешті летів додому, а коли нарешті летиш додому, то хвилини стають годинами, а години — днями. Рейс Делі—Ташкент—Київ затримували. Таке часто трапляється, особливо в країнах зі слабко розвинутою демократією, хоча індуси сприймають свою батьківщину зовсім інакше і на кожній митниці пишуть плакати: «Вас вітає найдемократичніша країна в світі!» Може, так воно і є? Остап випив зеленого чаю з термоса, потім потинявся залом очікувань. Три години — не так уже й багато. Лише два місяці тому по дорозі з Каджурахо до Варанасі, на маленькій темній станції йому довелося чекати потяга цілу ніч, майже десять годин. Остап приїхав туди ввечері на автобусі, та залізничний вокзал знаходився, м’яко кажучи, не близько, тому довелося найняти велорикшу, підсліпуватого старого, який раз по раз повертався і турботливо питав: «О’кей?» Він наказав рикші пильнувати за дорогою, щоб не наскочити на стовп чи камінь, але так і вийшло буквально за кілька хвилин. Наплічник, який Остап міцно тримав обома руками, не дав забитись при падінні, а рикша тільки чухав старого дурного лоба і далі сумлінно крутив педалі, більше не цікавлячись так нав’язливо клієнтом... Той потяг прийшов лише о шостій ранку — таке в Індії трапляється часто, так що Остап навчився чекати, і тому затримка рейсу на три години — що таке три години? — не дуже турбувала. Але ж Остап поспішав додому, а коли поспішаєш, то час знову бере в полон. Він ішов аеропортом й уважно прислухався, та говорили всіма мовами: сикхською, хінді, англійською, французькою, — але тільки не українською чи російською. Він почув «Прівєт! Ето я!» — коли вже сів на підлогу, спершись спиною на наплічник. Слова різко дисонували з іншими, їх промовив міцний чоловік років сорока, в одній руці він тримав слухавку, в іншій — фляжку, з якої пив маленькими ковтками. Та Остапу чомусь стало незручно підходити. Дивно, в чужій країні він міг звернутися по допомогу до будь-кого без жодних роздумів, а тут, побачивши чоловіка, який, можливо, був співвітчизником, зніяковів. Але ні, цей чоловік не з України: типовий московський акцент. Остап вмостився зручніше на підлозі, вийняв нотатник і почав записувати туди таке: «Я хочу поділитися досвідом повернень. Інколи повернення важливіші за подорожі. Колись, коли все зовсім набридне, я покладу в наплічник улюблені речі і, ні з ким не попрощавшись, відчиню двері дому з тим, щоб ніколи їх більше власноруч не зачиняти. Я піду світ за очі і йтиму, поки не помру. Я хочу обійти пішки всю Україну. І де б я, зрештою, не помер, ця земля скрізь мене прийме, як рідного. Колись я так і вчиню, чесне слово. Я знаю, що відчую цю мить — мить, коли мені більше не потрібне повернення. Коли люди питають, чому я так багато мандрую, важко дати відповідь. Бо будь-яка відповідь так чи інакше тягне наступне запитання, тому я лише знизую плечима. Отже, люди, так і не дочекавшись, самі починають пошук істини. Я не проти. Тож дехто каже, що я шукаю сенс життя, вивчаю обряди та звичаї інших народів, поглиблюю знання з іноземних мов. Інші стверджують, що так я намагаюсь утекти від самого себе, шукаю самого себе, шукаю нових пригод, шукаю нових жінок, шукаю нових друзів... Декому здається, що мені просто нікуди подіти гроші, сумно сидіти на одному місці, що я викінчений авантюрист. Інші, навпаки, впевнені, що я, прикриваючись мандрами, працюю наркокур’єром і таким чином заробляю на життя. Деякі з цих тверджень справді мають підґрунтя, але всі вони лише малі додатки до повної відповіді. Мені подобається бути вільним від світу. У подорожі я розмірковую лише над тим, як вижити: де переночувати, що поїсти, де взяти води. Я думаю про те, як захистити себе в разі небезпеки і як раціональніше використати час. Абсолютна безвідповідальність — ось що мене насправді приваблює в подорожах. Люди. Вони скрізь як однакові, так і різні, незалежно від національності, кольору шкіри, мови й усього іншого. Люди можуть дати їжу, воду, одяг, а інколи — і дах над головою. А можуть й ошукати. За роки блукань я навчився відрізняти добрих людей від злих — і це, можливо, найбільше досягнення. Але ж і вони давно добре вміють відрізняти в натовпі іноземця, який знає смак у мандрах та сутність усіх їхніх прагнень. Тому злі люди переважно минають мене, а добрі — йдуть назустріч. Відтоді, як я вперше пустився в подорож із волі батьків, минув не один рік. Я змінився, але не став іншим, просто в житті, наче в ліжку, я перевернувся на інший бік. І так і сплю, чекаючи нових снів... » — Привіт, зьома! — Остап здивовано підняв голову. Перед ним стояв чоловік із флягою в руці. — Ти звідки? — З України, з Києва. — А-а, з України! А я з Москви! — Чоловік простягнув руку для привітання. — Сергій. Приємний тембр голосу і приємна зовнішність, з тих, що одразу викликають симпатію. — Будеш? — Сергій простягнув фляжку. — Коньяк. Притому класний, мейд ін Дагестан. — Давай. — Тримай! — Сергій коротко приклався до фляжки і простягнув Остапу. — Подорожуєш? — Угу. Два місяці вже. — А я тут у справах — бізнес! Ходімо, у мене там є вільне крісло. Остап коротко розповів Сергію про подорожі Індією. Той уважно слухав, кивав головою, усміхався, сміявся, щохвилини пропонував коньяк, знову сміявся і хитав головою. — Знаєш, таких відчайдухів не часто зустрінеш, — казав він. — На що вже я люблю подорожувати, але такий екстрим — не для мене, пробач. Вони розмовляли, наче старі друзі, які давно не бачились. — Мені одна дівчина, до речі, також з України, колись сказала, що щастя — це тоді, коли в тебе є людина, якій ти можеш не брехати. Чи не цього ти шукаєш у подорожах? — У такому разі вона це я, — відповів Остап, — у подорожах мені не треба собі брехати. — Що ти маєш на увазі: «вона — це я»? Я не зрозумів. То ти щаслива людина — чи ні? — Мабуть. Я лечу додому. Сьогодні для щастя мені достатньо. — Знаєш, як я відповідаю на класичне запитання: «Вино якої країни ви зазвичай вживаєте о цій порі?»? Зважаючи, під яку жінку. Якщо брюнетка, то червоне солодке, якщо блондинка — червоне сухе, руда — коньяк. Ну, і так далі! Остап розсміявся і раптом запитав: — Ти кохав її? — Кого? — Ну, ту дівчину, яка питала тебе про щастя? — Так. Але не склалося. А що в тебе? Одружений? — Ні. — Остап зрозумів, що коньяку досить: у голові крутилося і хотілося багато говорити. — Не склалося. Я кохав одну дівчину, але вона загинула. Її разом із чоловіком і сином підірвали на стадіоні буквально на моїх очах. Я спеціально поїхав подивитися на них перед подорожжю, хоча і не люблю, а тепер — взагалі ненавиджу футбол. Ми знайомі давно, майже з дитинства, в неї страшна історія... Неважливо! Тобі це ні до чого. Я пропонував їй одружитись, але вона відмовила, бо вже заручилась із паном Х., дуже впливова фігура, міністр МВС, ти мав би про нього чути... Найпевніше, вона мене просто не кохала, я так думаю... Я приїхав ранковим потягом, півдня блукав містом, телефонував друзям, але марно. Мені пощастило — місце на трибуні було майже навпроти VIP-ложі, де вони сиділи, і я добре бачив у бінокль і Віру, і Ромчика, її сина, і пана Х. За перший тайм я лише кілька разів глянув на електронне табло, подивився на повтори забитих голів... Коли почався другий тайм, я занервувався — Віра із сином зникли, у VIP-ложі сидів лише міністр. Пройшло хвилин десять, а вони не з’являлися, і я подумав, що, може, вони поїхали додому, і став протискуватися до виходу. Аж раптом стадіоном об’явили: «Шановні глядачі! На матчі присутній почесний президент клубу «!!!» міністр внутрішніх справ пан Х.!» Стадіон шалено засвистів, я хотів глянути в бінокль, як він вітається з народом, але в лінзи вдарив лише шалений вогняний протуберанець і я почув вибух. Його зірвали, запустили в повітря! Я хотів побігти туди, але натовп, наче скажений, збив мене з ніг — я ледь піднявся... А ввечері в новинах передали, що під час вибуху загинув не лише міністр, а і його родина: дружина й пасинок. І ще десятеро людей. Ось так. А за два дні я полетів до Індії. — Вони не загинули. — Хто? — Віра з сином. Їх там не було: вони вийшли — і не встигли повернутись. Так кажуть свідки. Поки що серед загиблих і постраждалих їх не знайшли. — Звідки тобі відомо? Ти смієшся з мене?! — Дурню п’яний, помовч! Я прочитав в Інтернеті, на ваших сайтах! Во-ни не за-ги-ну-ли! — Сергій сказав це по складах, чітко і тверезо. — Не загинули! Я впевнений! Після вибуху не знайшли жодного їхнього шматочка, жодного клаптика! Але потім їх також не бачила жодна людина! Вони зникли, наче розчинилися в повітрі, наче Бог узяв і висмикнув їх звідти своєю рукою! Такі-от справи, зьома! Остап знесилено опустив голову. Він ще не вірив у почуте. — Як це можливо... — Можливо. — Сергій важко зітхнув. Те, що він зустрів тут, у делійському аеропорту, чоловіка, який не тільки знав Віру, а й кохав її, його чомусь не здивувало. Мабуть, Сергій звик, що навколо цієї жінки весь час виникають дива. — Розшукай їх, якщо зможеш. І передай привіт із Москви, домовилися? — Я... я вдячний тобі... — Облиш, старий. То таке. Здається, оголошують наш рейс? Щастя — це коли літаки не запізнюються, а злетівши, не падають! Така-от моя версія щастя на сьогодні! Правду кажуть, що за розмовами час летить швидше. Тим більше, коли повертаєшся. Шокований почутим, Остап мовчки піднявся в літак. Сергій летів бізнес-класом, і Остап спокійно, без зайвих на найближчі кілька годин розмов, умостився на своє незручне місце біля запасного виходу. Коли літак нарешті злетів і вирівняв курс, Остап дістав блокнот і записав туди таке: «Сьогодні — найщасливіший поки що день у моєму житті... » Доктор Спок Я повернувся в місто й одразу сів за кермо «швидкої»: як завжди, дефіцит водіїв, мало кому хочеться вимотувати нерви за такі гроші. Я занурився в роботу: нічні зміни, термінові виклики... Я трохи підзабув, торгуючи книжками в Москві, як це — працювати на «швидкій», і перший тиждень, перед самим вибухом, видався дуже напруженим — я ніяк не міг прилаштуватися. Багато хто з друзів і досі дивується, чому я працюю на «швидкій». Знаєте, чим мені подобається ця робота? У ній є сенс. Інколи від мене залежить навіть більше, ніж від медичного персоналу. І коли я змагаюся зі смертю у швидкості, летячи з термінового виклику в лікарню, а за спиною в будь-яку мить може померти людина, я думаю про те, що коли-небудь ці перегони набриднуть смерті і вона підставить мені який-небудь КамАЗ на перехресті... Весь той тиждень намагався зв’язатися з Максом, — правда, я вас не обманюю: для чого? — але його мобільний і домашній телефони не відповідали. Як би вам це пояснити? Ми не були великими друзями, але між нами завжди існувала та спорідненість душ, яка, мабуть, не переривається ні часом, ні простором. Ми могли мовчати годинами, сидячи один навпроти одного, пересуваючи фігури на шахівниці. Нам не обов’язково було розмовляти — ні перебуваючи поруч, ні за тисячу кілометрів. Кожен наперед знав, що скаже інший. Це діалог, який ніколи не переривався. Не переривається він і тепер. Я й досі подумки розмовляю з Максом, як от із вами оце, наочно. Я не міг, як того не хотів, піти на стадіон того вечора, бо чергував. Коли надійшло повідомлення про вибух, ми стояли біля пішохідного переходу в самому центрі міста. Я люблю потайки спостерігати, як люди чекають, коли ввімкнеться зелене світло, а потім, дочекавшись, переходять дорогу. Придивіться, це цікаво, пішохідний перехід — одне з найкращих місць для вивчення людської природи. Я залишаю описи цього процесу для ваших майбутніх спостережень — ви не пошкодуєте, однак не можу втриматись від єдиного зауваження: жінки, яке б там світло не горіло, завжди сповільнюють ходу перед дорогими автомобілями — навіть пенсіонерки. Можливо, вони роблять так підсвідомо, я не знаю. Отже, ми стояли на пішохідному переході, коли пролунало повідомлення диспетчера про вибух на стадіоні. Усі машини «швидкої» терміново виїхали туди. На стадіоні творилося казна що. Велика тиснява, люди, очманілі від страху, бігли до виходів, занадто вузьких для такої їх кількості... Насправді в натовпі загинуло чи не вдвічі більше, ніж від самої бомби, але в офіційній статистиці це, звісно, не відображено. Пробитися наверх, до VIP-ложі, лікарям виявилося вкрай складно. Зрештою, за допомогою гумових палиць «омон» створив коридор до входу в службові приміщення. Я сидів у «швидкій», чекаючи, поки лікарі, санітари і еменесники повернуться з пекла нагорі, розглядав спотворені страхом і відчаєм обличчя людей. Я був безсилий будь-що змінити або чимось допомогти — лише тим, що, ввімкнувши сирену, я вчавлю педаль газу до самої підлоги і якнайшвидше домчу до лікарні. Останніми я віз п’ятьох постраждалих. Я звернув увагу на двох: маму і малого хлопця, який погано рухався. Спочатку я подумав, що його поранено в ноги, але, допомагаючи вийти, помітив, що ноги не пошкоджено, однак поранена голова, і то не дуже серйозно: так, легка подряпина. Мама — добре вдягнена гарна жінка, здалося, що я її вже колись бачив, але це лише враження. Дивно, але на ній взагалі не було жодної подряпини, вона мала такий вигляд, наче тільки-но вийшла не з епіцентру шаленого вибуху, а з дорогого ресторану. Я запитав, чи все гаразд, і вона відповіла, що радше так — за таких обставин краще, мабуть, і не придумаєш: «У малого все нормально, нічого страшного, кров зупинили ще в машині. Так що ми, мабуть, підемо. Тут і без нас вистачає клопоту...» Я здивувався, але списав таку розсудливу поведінку на стрес і шок. Навкруги метушилися, лікарня забита пораненими, тож на них ніхто не звертав уваги, кругом стільки крові і відчуття смерті, що їм справді краще було піти додому. Я так зрозумів, що коли пролунав вибух, вони знаходились в іншому крилі — не встигли повернутися на свої місця після перерви. «Та ми й не поспішали. Ромця не любить футбол». Вони пішли в темряву і зникли в ній. Ніч була холодна, і я віддав малому свою джинсову куртку. Він загубив у салоні іграшку, ось, бачите? Я потім її знайшов, незграбна металева корівка з гострими рогами, схожими на місяць... Знаєте, багато хто з лінгвістів стверджує, що Бик чи то Корова були першими символами Бога. І першим зображенням, першим символом, що вивела рука людини на скелі, були саме роги, схожі на місяць. Це був перший залітерований людиною звук: «Му-у!» Тобто Корова, Роги, Місяць, Moon... Я тримаю цю іграшку в салоні: вона мені як оберіг. Може, вони коли-небудь згадають про неї й повернуться?.. Я маю сказати, що ви правильно зробили, що навіть за кілька років по тому розшукали нас усіх. Звістка про смерть Макса мене не шокувала, навпаки, потім кожного разу, коли я чув його голос по телефону, то дивувався, що він досі живий. Ні, в нього ніколи не було схильності до самогубства, але він завжди забагато, як для пересічного громадянина, думав про смерть. Вони наче шукали одне одного, але Макс занадто містифікував сутність цього процесу. Я бачу смерть чи майже не кожної доби, для мене це досить буденний акт. Я так звик до людей, які помирають, що смерть не викликає ні подиву, ні жаху. Не треба чекати від неї нічого суттєвого, тим більше, перемін на краще, смерть є смерть, це всього-на-всього припинення фізичного існування. Звісно, ми часто говорили з ним про Бога і намагалися заглянути тому в очі, особливо, коли заливали горілкою власні, — от тоді ми сміливішали! Пам’ятаю, як запитав у Макса, що він робитиме, коли Бог відмінить рай і пекло — взагалі все відмінить? Та я цікавлюсь такими питаннями залежно від обставин, час від часу, а Макс — людина послідовна і вперта, ось у чому річ, розумієте? Він гнув свою лінію давно і не дуже хотів про це говорити. Макс дуже замкнений, хоча на перший погляд і не скажеш. Він добре умів грати і підігравати, наче створюючи для інших простір, щоб самому тихенько заховатися за лаштунками і потім, коли ніхто не чекає, опустити завісу або провести свого пішака у ферзі. Так, я вважаю, що Макс спокійно міг підірвати ту бомбу, без сумніву. Якщо це й міг хто зробити, то це Макс. Макс або я. Та він підірвав бомбу не з ненависті, навпаки. Вам цього не зрозуміти. Він настільки любив людей, що ладен був їх убивати... Я думаю, що те тіло, те, без голови, що б там не казали, — це Макс. А хто відтяв йому голову, я сказати не можу, не знаю. У нього багато ворогів, це правда. Але так жорстоко вбивають лише з великої любові або з великої ненависті. Особисто я підірвав би бомбу з ненависті. Дякую за чай, дуже смачний, дуже. Взагалі, приємне кафе, затишне, я навіть не знав, що тут таке є: зазвичай я не ходжу по таких закладах. Бувайте, немає за що, прошу, мені час їхати. Зателефонуйте, коли книга вийде друком, я хотів би почитати. Макс Він поставив джип на порожній парковці і неквапно рушив до адміністративної будівлі. Останні метри давалися нелегко, повітря після гір здавалося важким і брудним, тому він трохи постояв біля дверей, перевівши подих. Коридор був на диво прохолодним і порожнім, як і перші дві кімнати, куди він зазирнув, легенько постукавши у двері. — Добрий день... — Але у відповідь не пролунала навіть тиша, просто порожнеча. Нарешті, у третій кімнаті він застав маленького старого чоловіка, який гортав службовий журнал і щось записував олівцем. — Добрий день. Мені треба знайти, де похований Максим Бондаренко, — сказав Роман і простягнув служникові червінця. Той мовчки взяв гроші і поклав до кишені, вираз його обличчя не змінився ні на йоту. — Коли? — Що «коли»? — Коли похований? — Я точно не знаю. Може, рік, може, півтора тому. Служник підвівся, підійшов до великого металевого сейфа, взяв з полиці шафи велику зв’язку ключів. — Почекайте на вулиці, там є лавочка. Доведеться пошукати. Роман вийшов: справді, під стіною стояла лавка, але не було і трохи затінку: сонце стояло в самому зеніті, тому він залишився біля входу, під старою великою липою, яка давала хоч трохи прохолоди. Хвилин через десять вийшов служник. — Сектор тридцять восьмий, могила номер сто дев’яносто п’ять. — Це далеко? — Кілометрі зо три. — А машиною можна? — Ні, машиною не можна, тільки за посвідченням інваліда. — А якщо так? — Роман вийняв ще одну зім’яту десятку, яку служник, не вагаючись, засунув до кишені. — Ні, не можна: повно начальства. Підете прямо, до перехрестя, там повернете ліворуч, метрів через сто — праворуч, потім весь час прямо, нікуди не звертайте, там таблички стоять. По ліву руку — її легко знайти, я згадав: могила вся в квітах, туди майже ніхто не ходить, крім однієї бабусі, вона за нею і доглядає. Роман зітхнув і зайшов на цвинтар. Куди не кинь оком, — могили. «Мруть люди!» — скорботно подумав він, і це була правда, бо що їм ще лишалося робити? Служитель не збрехав — могилу не можна не помітити: ціле море квітів. Він підійшов і, важко дихаючи, сперся на огорожу, уважно глянув на скромний пам’ятник. Із каменя на нього дивилась майже незнайома людина. «Ну, привіт, Максе, — сказав тихо Роман, — скільки ми не бачилися? Довго. Пробачай: справи, справи... — Він вийняв маленьку пляшку коньяку. — Трохи вип’ємо, Максе, пухом тобі земля. Бачиш, яке життя, ніколи навіть до товариша на могилу завітати... — Він знову надпив коньяку. — Я не виправдуюсь, сам розумієш, як воно зараз: на похорон не зміг приїхати, був у відрядженні, потім забігався, і от... — Він розвів руками. — У нас тут більш-менш, усе в порядку, тільки спекотно, але ти і сам, певне, знаєш... — Роман знову приклався до пляшки. — Я закурю, добре? Мотаємось, спішимо, а куди спішимо? От тобі вже нікуди поспішати... Їздив оце на Тибет, цілий місяць. Повна херня, нічого такого, ну, ти розумієш: шамбала-мамбала — до сраки це все, хіба що схуд — хоча б якась користь, але однаково: сам бачиш, я і тепер не дуже-то й стрункий... Пробач, Максе, але я й досі не вірю, що це ти тут лежиш... Я розумію, що експертиза встановила і таке інше, що упізнали тебе — за одягом, ланцюжком на шиї, але, пробач, чуєш, Максе? — твоя стара вже геть нічого не бачила, тобто, розумієш, мене весь час гризуть сумніви. Тіло-то було без голови, голова-то була відрізана! Наче трамваєм переїхало. Ну, як таке могло статися? Максе, ти знаєш — тільки не смійся, — але я думаю, що ти не помер. Я розумію, що абсурдно отак-от розмовляти тепер із тобою, як із мертвим, і вважати, що ти живий, — але я сумніваюся, розумієш? Та хіба не абсурдно і те, як ми стояли на Майдані, пам’ятаєш? Але було класно, погодься. То було класно! Ми, звісно, мало спілкувалися, у тебе своє було життя, у мене — своє... — Роман глибоко зітхнув. — У мене все гаразд, одружився, доньці вже три роки скоро, бізнес взагалі — тьфу-тьфу-тьфу, нормально, джип от придбав... «Чероккі». Тобто все тіп-топ, бухаю тільки забагато, але ж якось треба себе підтримувати в формі... Максе, знаєш, тут багато балакають про тебе, але я не вірю. Кажуть, це ти підірвав бомбу на стадіоні. Я не вірю, що це ти зробив! — Він знову закурив. — Що тобі ще сказати? Я ні про що не шкодую, чесно. За винятком... так... Знаєш, коли того вечора по телевізору сказали, що його підірвали і що загинуло багато людей, я зрадів. Я нікому про це не казав — тільки тобі, тому що це таке досить гидке і досить солодке відчуття помсти... Мені гидко уявляти, як він її цілує, як вони лягають у ліжко, як снідають разом... особливо як снідають... Але потім, зараз, зачекай, я покажу. — Він тремтячими руками поліз до великого портфеля. — Та де ж вона, Господи? — І став перебирати папки, якісь папери, нарешті знайшов стару газету: — Ось, потім вийшла газета, — Роман показав на кольорове фото: чоловік у синьому костюмі, жінка у стильній червоній сукні тримає на руках малого, поруч собака, молода німецька вівчарка. — Тут написали, що вони всі загинули. Всі, крім собаки, — Роман сумно усміхнувся. — Собаки на футбол не ходять... Я шкодую лише про одне... Як я міг так вчинити? У мене чудесна сім’я, все гаразд, але, розумієш... — Він замовк на хвилину. — Мабуть, усе так і мало статися, так би мовити — доля, не знаю... Куди дивиться той Бог? Пухом тобі земля, Максе! — Він знову надпив із пляшки. — Так що про тебе багато чого тут базікають. Винуватців, як ти розумієш, досі не знайшли, кажуть — замовне вбивство, політика, те-се, мовляв, туди йому і дорога, але, бачиш, у місті й про тебе не забувають... Тобі, мабуть, сумно самому тут лежати, мало хто до тебе приходить і рідко, твоя бабця Настя померла, син виїхав-таки до Канади, він змінив прізвище: ви ж майже не спілкувались — він, певне, навіть не пам’ятає, який ти на вигляд, навіть нічого про тебе не знає, ти для нього лише фотографія, ну, це твої справи, не сердься... Однак могила в тебе красива, прибрана, просто ціле море квітів, хто їх тобі тільки садить... Хочеш, я розповім одну історію? Я нікому її не розповідав. Зараз, тільки підпалю сигарету... Це сталося на Спаса. Вони їхали веселі і впевнені крізь ясний серпневий день, водій лівою рукою тримав кермо, а правою перемикав швидкість і брав яблука з кошика — того року вродило багато яблук... Вони їхали майже в нікуди, точніше, в якесь нове життя, і тому трохи тривожились, але ясний день, легка дорога і запах яблук насипали цілу жменю надій. І тут у водія відірвався тромб. Від серця. — Роман замовк і опустив голову. Здавалося, що він плаче. — Ця історія про неї, друже. Про всіх нас. Вони потрапили в аварію... Військова вантажівка... Її звали Віра... Так усе й почалося... » Віра і Ромчик Невеличка кімната, яка править за спальню їм обом. Горить настільна лампа, на яку, щоб світло не било в очі, накинуто рушник. Із обстановки й речей видно, що тут мешкають люди не дуже заможні, але акуратні. Вони живуть тут недовго і мають намір скоро з’їжджати. Меблів мало: стілець, потерте крісло, журнальний столик, шафа, ліжко. За вікном чи то рання весна, чи то пізня осінь — не розібрати. Інколи чути звуки дорожнього транспорту й автомобільної сигналізації. Найпевніше, це спальний район невеличкого міста. З вікна видно озеро. Темна вода виблискує розмитим рогатим місяцем і вогнями вуличних ліхтарів. Одинадцята година вечора. Хлопчина лежить накритий ковдрою, жінка, в шовковому халаті, розписаному в японському стилі, сидить поруч, трохи схилившись над ним, і гладить руку. Вони про щось говорять. Поруч із ліжком спить пес, велика німецька вівчарка. За стіною інколи звуки сусідської сварки, яка поволі стихає. — Мамо, розкажи мені, будь ласка, казочку. — Жила-була в лісі Пташка. Звила вона гніздечко і народила пташенят. Маленьких симпатичних пташенят — таких, як ти. Жили вони щасливо, пташенятка росли, Пташка літала в ліс і в поля, добувала їжу... — А що їдять пташенята? — Зернятка вони їдять. Слухай-бо. — Я слухаю. — І от одного дня їхнє гніздечко винишпорила Лисиця. Сіла під деревом і каже Пташці: «Якщо ти мене не нагодуєш, то я твоїх пташенят з’їм, а гніздо зруйную!» Нікуди було Пташці дітися, повела вона Лисицю за собою до села в курник, а сама полетіла додому, думала, що відвела біду. Та ба, вранці знову Лисиця прийшла під дерево і каже: «Ти мене, Пташко, нагодувала, а тепер напувай! А то зруйную гніздечко, а пташенят з’їм!» Що робити — дітися нікуди Пташці, — повела вона Лисицю знову до села. Лисиця залізла в погріб, напилася досхочу молока і вина, а Пташка полетіла додому: думала, що вже цього разу відвела біду. Та вранці Лисиця знову тут як тут. — Мамо, дай води, будь ласка. — На, тримай міцніше. — Напувай мене... — Притримуй склянку ручками, не спіши, бачиш, капає... — Мамо, а чому вони не втекли? — Пташенята ще малі, не вміли літати. — А де їхній тато? — Не знаю, може, у відрядженні. — А дядя Остап до нас прийде коли-небудь? Матір важко зітхає й поправляє зачіску. — Може, коли-небудь і прийде. Якщо не заблукає по дорозі. Слухай-но далі. — Я слухаю. — От Лисиця і каже Пташці: «Пташко, ти мене нагодувала, ти мене напоїла, а тепер розвесели мене. А то зруйную гніздечко, а пташенят з’їм!» Дітися нікуди — насмішила її Пташка. — Як розсмішила? — Не пам’ятаю вже, Ромцю. Якось розсмішила. — Може, вони мультик дивилися? — Може, і мультик. — А якби тато-птах був удома, він би захистив пташенят? — Якби був, то, звісно, захистив би. Але ж не було. Повернулася Пташка додому, думає, що нарешті відвела біду від діточок. Як тільки могла, догодила Лисиці: і нагодувала, і напоїла, і розважила. Коли це вранці Лисиця знову тут як тут — сидить, підступна, під деревом і каже: «Догодила ти мені, Пташко, ох, догодила! І нагодувала, і напоїла, і розсмішила. А тепер — налякай мене! А то зруйную гніздечко, а пташенят з’їм! Якщо і тут догодиш, то піду собі далі і не чіпатиму ніколи ні тебе, ні діточок твоїх! Чесне лисяче слово!» Зрозуміла тоді Пташка, що не відчепиться Лисиця, що і далі кожного ранку вимагатиме чогось нового, а коли Пташка не впорається, то Лисиця з’їсть пташенят. Заплакала Пташка від розпачу і злетіла високо в небо над лісом, гадаючи, як бути далі, як боронитися? Раптом почула, як гавкають собаки, і побачила край лісу мисливців. Сіла вона на гілочку і каже: «Добре, Лисице, я тебе налякаю. Іди-но зі мною! Тільки пообіцяй, що ніколи не повернешся!» — «Обіцяю!» — сказала Лисиця, а сама подумала, які все-таки дурні бувають мами-пташки. Бігла-бігла Лисиця за Пташкою, весело замітала хвостом сліди і не чула біди, аж вискочила прямо на мисливців. Ті зраділи такій здобичі і застрелили її. А Пташка повернулася додому, до пташенят. І стали вони жити-поживати та на Птаха-тата чекати. Як ми з тобою. Так добра мама-Пташка перемогла підступну Лисицю, тут і казочці кінець, а хто слухав, той повинен спати! — Заспівай, будь ласка, пісеньку! — Ох, Господи! Ти сьогодні спатимеш чи ні? — Спатиму. Я вже сплю, мамо, чесне слово, от дивись! Малий перевертається на бік і заплющує щосили очі. Тієї ночі йому нічого не насниться: ні вогняні протуберанці, ні білі корови, ні собаки, ні коні, ні навіть Пташка та Лисиця. Він спить цієї ночі просто так, без сновидінь, тихо і спокійно, лише інколи на його обличчі з’являються тіні якихось примар: наче вони пролітають поруч і їхні міцні крила торкаються легким вітерцем майбутніх дитячих мрій. Матір поправляє подушку, зітхає, вимикає світло і лягає поруч. «Спи, мій світлий, спи, любий!» — шепоче Віра, цілуючи сина і, вже засинаючи, а може, й уві сні, чує дивний спів: «Ісус, Господь, любов моя, Сповіль жар серця, Хай спалахне вогонь, хай спалахне любов!..» «Так. — Вірі сниться її ж думка: — Саме так — “Хай спалахне вогонь”!» Завтра буде новий день. * * * Я не знаю, що робитиму, коли помру і моє тіло спалять, а попіл розвіють по вітру. Якщо чесно, то у мене немає жодних планів щодо цього. notes Примітки 1 ІМХО — (з амер. — In my humble opinion) — на мою скромну думку.