Турецкий горошек
Д. Л. Нельсон








Героиня американской писательницы Д. Л. Нельсон оставляет преуспевающего мужа, влюбляясь в «турецкого горошка» – владельца овощной лавки, который для привлечения покупателей обычно облачается в костюм вышеназванного овоща. Жизненный принцип «с милым рай и в шалаше» помогает ей выдержать все удары судьбы, выпадающие на ее долю.






Д.Л. Нельсон

Турецкий горошек


Моей лучшей подруге, дочери и маме Сьюзен Джордан, Ларе Нельсон и Норме Будро, – за их безоговорочную любовь






Глава 1


Я влюблена в горошек по имени Питер. Он лишь иногда предстает в образе турецкого горошка. Иногда он наряжается баклажаном, а изредка – морковкой. Питеру принадлежит киоск восточной кухни на Фенвее, рядом с Фенвейским медицинским колледжем, включающим учебные корпуса и клинику. Он говорит, что специально придумал рабочие маскарадные костюмы, осознав, что людям нравится, когда их обслуживают «живые овощи».

Я иду с работы к киоску Питера, пытаясь не думать о своих проблемах. Но мысли о них все равно лезут голову, как я ни стараюсь избавиться от них.

Одна из них самая терзающая. Мама. Я не имею ни малейшего представления, как сообщу ей, что хочу выйти замуж за человека-овоща. Она не поймет. Юристы, врачи, преподаватели считаются респектабельными членами общества. И даже владелец ресторана – поскольку ресторан представляется основательным и почтенным заведением. Но пищеблок типа киоска она воспримет как нечто легкомысленное и несолидное.

Она по-прежнему стремится все решать за меня. Когда я собираюсь навестить ее на нашей семейной ферме в Конкорде, она даже в знойный день советует мне захватить свитер. На мои возможные протесты она отвечает: «Тебе известно, что климат в Новой Англии весьма изменчивый». Если я пытаюсь возразить, то она поджимает губы, всем своим видом говоря: «Не спорь», и ее обидчивое молчание выразительнее самых громогласных восклицаний.

Насчет изменчивого климата она, конечно, права. Вчера было +10. А сегодня уже -13. Ветер сдирает последние листья с деревьев. Они кружат вокруг меня лиственной метелью, которая в любой момент может смениться снежной. Листопад напоминает мне о детстве. Мама называла листопад порой мятежной листвы.

Когда мне было восемь, мы с сестрой и братом смотрели, как папа сгребает листья в огромную кучу. Помню, выдалась бодрящая ноябрьская суббота с удивительно синим небом, почти таким же, как сегодня, за исключением того, что тогда холод не казался столь пронизывающим. Закончив, папа позволил нам порезвиться на этой куче. После такого законного развлечения листья обычно сжигали. Как же чудесно они пахли. Невозможно понять всю прелесть осени, не вдохнув запах опавшей листвы.

В тот же вечер я пошла спать, наевшись до отвала на нашем традиционном субботнем ужине: запеченные по-бостонски бобы, горячие булочки с сосисками и капустный салат.

Мы с братом как обычно поделили яблочный пирог. Я съела обе сдобные корочки. Он съел всю фруктовую начинку.

Холодный сквозняк, заодно с переполненным животом, не давал мне заснуть. С животом я ничего не могла поделать, но от холода можно было избавиться. Я вылезла из постели и босой подошла к низкому окну. Дощатый пол казался холодным как лед.

Потянувшись вверх, чтобы закрыть окно, я увидела маму и папу, прыгающих на куче листьев точно так же, как я делала днем. Залитые лунным светом, они то взметали вверх охапки листьев, осыпая друг друга, то обнимались и целовались. Я смутилась, но никак не могла оторваться от этого зрелища. Такими я их никогда не видела.

Мать никогда не показывала своих чувств. Я не помню, чтобы она когда-нибудь обнимала папу или других родственников. Она редко баловала нас. Папа был другим. Мы постоянно липли к нему. Он обнимал нас или подбрасывал в воздух, а потом начинал щекотать, хотя мы умоляли его перестать. Но он знал, что на самом деле наши мольбы означают: «Еще, еще…»

Когда же мама превратилась из женщины, прыгавшей на куче листьев, в нынешнюю ворчунью? Может, это произошло после смерти папы? Может быть, до этого довела ее постоянная скупость.

Размышляя об этом, я вспомнила, что тот фермерский дом уже давно принадлежит нашей семье. Наши предки жили здесь еще до Американской революции,[1 - То есть до Войны за независимость, 1775–1783 гг. (Здесь и далее примеч. пер.)] поэтому зачастую мамины причитания о том, что мы не можем себе этого позволить, не имели никакого смысла.

А может быть, виноват артрит, который начался у нее после сорока лет. Сейчас ее пальцы стали скрюченными и шишковатыми. Она жует аспирин подобно любителям жевательной резинки. По ее словам, во всем виновата печатная машинка. Она работала секретаршей в Бостонском университете, благодаря чему все мы получили возможность бесплатного высшего образования.

Она щедро и неизменно одаривает нас сознанием вины. Я чувствую себя виноватой, если меня возмущают ее требования и жалобы. Она главный поставщик вины на всем Восточном побережье. Я ненавижу себя за то, что покупаю все, что она предлагает.

Но кто же знает, что так изменило ее? Кого это волнует? Меня.

Гораздо приятнее думать о Питере. Я прячу руки в карманах, потому что забыла перчатки. Возможно, это акт протеста против постоянных материнских напоминаний запастись подходящей одеждой на самую худшую воображаемую погоду. В тридцать девять лет это просто полнейшая глупость.

Внутренний жар согревает меня, когда на горизонте появляется киоск Питера. Что подумали бы студентки Фенвейского колледжа, если бы узнали, что профессор Элизабет-Энн Адамс, ведущая разнообразные курсы медицинского обслуживания, штатный руководитель медицинского отделения, автор пары учебников, ведет себя как юная фанатка, обожающая рок-звезду?

Мои студентки любят меня, что приятно восполняет отсутствие проявлений любви со стороны моего мужа. Это еще одна проблема, о которой мне не хочется думать. Мне будет почти так же трудно сказать ему, что я хочу развода, как сообщить об этом матери. Произнести-то эти слова нетрудно. Я говорила их множество раз собственному отражению в зеркале: «Дэвид, я ухожу от тебя». Его при этом, естественно, поблизости не было.

Мы вообще очень редко видимся с моим мужем. Он работает юрисконсультом и вечно пропадает на службе или в командировках. Даже дома он продолжает работать. В его распоряжении не только мобильный телефон, два домашних факса и три компьютера, но и в придачу автомобильный факс.

Он просто помешан на внешних приличиях и фирменных вещах. Когда он щеголял в рубашках с крокодилом на фирменном ярлыке, я как-то вырезала его с одной из старых рубашек и перешила этого крокодила к его близнецу на очередной рубашке. Он заметил этих спаривающихся рептилий, только когда его партнер во время партии в теннис обратил на них внимание. В сердцах он истоптал весь корт своими скрипучими «рибоками», по крайней мере, так выразился его приятель. Но я вовсе не жалею о своей шутке.

Он никогда не говорил, что не любит меня. Откуда же я это знаю? Просто знаю. Если я попрошу развод, он воспримет это как потерю некой собственности, так же как в тот раз, когда у него угнали «вольво». Он был в ярости оттого, что кто-то посмел посягнуть на его машину. Когда нашли виновных, он подъехал к их дому и швырнул в окно камень. Он терпеть не может что-то терять, так же как я терпеть не могу конфликтов. Это говорит о многом.

В данный момент мой муж находится в командировке в Калифорнии, где пробудет до конца следующей недели. Мне нравятся его деловые поездки, поскольку тогда я могу проводить больше времени с Питером… хотя когда Дэвид дома, он так занят, что даже не замечает моих отлучек. А я от этого все еще испытываю странное возбуждение. Чувствую себя более виноватой.

Я приближаюсь к киоску Питера, и он, завидев меня, машет рукой. Сегодня он принарядился не в гороховый, а морковный костюм. Из-под зеленой ботвы выглядывает копна его темных волос. У него славянский тип лица с широкими скулами, в отличие от моей узкой, как бурундучья мордочка, физиономии. Окна закрыты, чтобы не растрачивать тепло. Вчерашнюю зазывную вывеску «Охлажденный лимонад» сменило предложение «Горячего шоколада».

Питер впускает меня через заднюю дверь. Внутри киоска довольно тесно, но вполне можно двигаться между грилем, холодильником и прилавком. Зеленая ботва его головного убора задевает потолок.

Перед моим мысленным взором вдруг мелькает образ моего отца, собирающего урожай моркови. Он очень гордился, что его овощи прижились на нашей каменистой почве. Наверняка он никак не ожидал, что я предпочту жить с человеком-овощем. Интересно, как бы он отнесся к этому. Наверное, поддержал бы меня, как поддерживал во всех моих начинаниях. Мы с ним обсуждали все «за» и «против», как два взрослых человека. Питер такой же.

– Я пролил шоколад на мой гороховый костюм, – говорит Питер. Его руки высовываются из прорезей костюма, и из-за темных рукавов рубашки они похожи на корни. Его объятие возвращает меня к реальности. Он похож на обнимающегося плюшевого рыжего медведя.

– Мы уйдем, как только придет Мухаммед. Мухаммед работает у Питера уже год, и его смена – с четырех вечера до шести утра – предоставляет нам возможность провести вместе вечер и ночь.

В окошко стучит покупатель, вероятно врач, судя по стетоскопу, болтающемуся у него на шее. Питер отодвигает оконное стекло, чтобы принять заказ на гороховое пюре и горячий сидр. Я выдаю заказ, когда приходит Мухаммед. Стайка листьев впархивает вместе с ним.

– Простите, я слегка припозднился. – Они с Питером ровесники, им по двадцать девять лет. Я не только влюбилась в овоща, мой возлюбленный на десять лет моложе меня. Мухаммед облачается в свой сельдерейный костюм, а Питер разоблачается, превращаясь обратно в человека.




Мой любовник живет недалеко от киоска. Он отказывается покупать машину, говоря, что не хочет добавлять грязи в городскую атмосферу. Мы срезаем путь к его дому, проходя через речку Мадди. Несколько уток, переваливаясь, ковыляют по берегу, чтобы подкрепиться принесенными Питером хлебными корками. Мы держимся за руки, забывая о том, что вокруг нас большой город.

Моему горошку принадлежит перестроенный каретный сарай. Ключ от двери такой огромный, что напоминает ключи от тюрьмы из ковбойского фильма. Чтобы открыть замок, ему приходится одновременно изрядно помучиться с дверной ручкой. Наконец ключ поворачивается, и входная дверь распахивается, пропуская нас в огромное помещение.

Стены покрыты книгами. Я не доверяю людям, которые не читают книг. Многие супружеские пары, знакомые нам с Дэвидом, используют книги для украшения интерьера.

Дэвид по крайней мере читает, хотя в основном книги, связанные с рабочей тематикой. Питер покупает мне антикварные книги, выловленные в «Букинисте». Мы оба любим эту книжную лавку, пропахшую старой бумагой и затхлой кожей. Моего мужа книги интересуют как вид вложения капитала.

А меня? Мне интересно, чьи глаза блуждали по строчкам старых книг, до того как они попали мне в руки. Кого любили их прежние читатели? Кого ненавидели? Когда я сказала об этом Дэвиду, он с недоумевающей скукой повел глазами. А Питер сказал, что ему близки мои чувства.

У входа в каретный сарай нас приветствует Босс, или Босси, золотистая охотничья собака Питера. По его словам, эта псина является единственным начальником, которого он признает. Она разрывается между желанием выразить свою привязанность и необходимостью выйти на улицу. Природа берет верх. Войдя в дом, Питер открывает холодильничек с эмблемой: «Меньше, да лучше».

Вытащив бутылку калифорнийского, он принимается за поиски штопора. Он никогда не может сразу найти его, так же как и ключ от входной двери, размер которого весьма впечатляющий. Но в его гостиной подобные вещи легко теряются из виду во всем этом нагромождении книг и журналов. Интерьер его дома выдержан в стиле «творческого беспорядка», заявляет он так, словно речь идет о колониальном[2 - Так называемый колониальный стиль мебели или архитектуры возник в период существования тринадцати английских колоний в Северной Америке.] или французском сельском стиле.

В прошлом месяце я купила ему специальный брелок, который подает голос, если хлопнуть в ладоши, но он чирикает даже от лая Босси. Если бы я увидела в магазине чирикающий штопор, то купила бы и его тоже. Мы находим эту открывалку между «Сказками Матушки Гусыни» и журналом «Нация».

Заметив, что я дрожу, Питер растирает мне руки.

– Может, ты предпочла бы горячий чай? – спрашивает он.

Я киваю. Включая воду, он дотягивается другой рукой до чайника. Хотя у него уже щербатый носик, Питер не может расстаться с ним. Он говорит об этом чайнике, как о старом друге. Это подарок его бывшей домовладелицы в честь покупки этого каретного сарая. Она по-прежнему считает его бакалейщиком.

Найдя заварочный чайник, он смешивает два вида чая – «эрл-грей», черный с бергамотом, и катышки зеленого китайского чая.

– А что, если нам придумать кое-что получше, – говорит он. – Как ты относишься к горячему вину с корицей? – Дэвид никогда не отклонялся от намеченного плана. А с Питером идея пойти в ресторан в центре Бостона, могла обернуться прогулкой по пляжам в Нью-Гэмпшире.

Я все чаще сравниваю моего мужа и моего любовника. И до чего хорошего это меня доведет меня? Усугубит чувство неудовлетворенности моей семейной жизнью? И мое чувство неудовлетворенности будет смущать людей. Хотя внешне я выгляжу как женщина, у которой есть все, что только можно пожелать.

Мы с Дэвидом никогда не спорим. В случае каких-то расхождений во мнениях я могу пошутить о них, но не более того. Наверное, точно так же я веду себя с матерью – мирный путь, линия наименьшего сопротивления, накатанная дорога. Даже на работе я всячески избегаю конфликтных ситуаций. Однако чаще увлекаюсь профессиональными спорами, если их причины не затрагивают лично меня.

Глинтвейн и камин согревают нас.

– Мы успеем заняться любовью перед походом к Джуди и Марку, – говорит Питер, проявляя пылкость, которую я нахожу на редкость очаровательной.

Я бросаю все и взбегаю по лестнице. Балкон второго этажа выступает вперед, занимая половину гостиной. Когда-то там наверху находилось помещение для упряжи, а теперь раскинулось обширное спальное ложе. Сбросив одежду, я запрыгиваю под стеганое лоскутное одеяло на фланелевые простыни.

Наши с ним любовные игры просто чудесны. Они сопровождаются оживленной болтовней, шуточками и смехом. В первый раз оказавшись в его постели, я спросила в тот момент, когда его пенис коснулся моего влагалища: «А ты уверен, что хочешь проникнуть туда?» Я дурачилась только наполовину. Мы уже так давно испытывали столь сильное и взаимное сексуальное влечение, что любая другая альтернатива была немыслима.

После нашего первого любовного свидания Питер сказал:

– Знаешь, Лиз, ты пользуешься юмором для самозащиты. – Я почувствовала себя более обнаженной, чем если бы стояла перед ним во всей своей наготе.

На сей раз я смотрю вниз на лицо моего прекрасного возлюбленного. Его глаза закрыты. Отблески лунного света придают его чертам совсем юное выражение. Я потрясена силой моих чувств.

Мы не собирались становиться любовниками. Время от времени я вспоминаю, как это случилось, перебирая подробности, подобно тому как листают альбом с любимыми фотографиями.

Мы познакомились случайно, почти год назад, когда я решила перекусить в обеденный перерыв в его киоске. Много лет проходя мимо, я никогда там ничего не покупала.

Обычно я обедала в столовой колледжа – Пьюк-холле. На самом деле она называлась Дюк-холл, в честь покойного директора. Но с моей легкой руки она получила новое неофициальное прозвище. Оно прижилось в нашем колледже, несмотря на приказ нынешнего директора, предписывающий проявлять уважение к его покойным предшественникам.

Впервые я подошла к этому киоску, потому что мне надоела наша столовая и захотелось какого-то разнообразия. Дело шло медленно. Я мельком глянула на какую-то книжицу рядом с кассовым аппаратом. Она была об африканском племени лоби из Ганы. Он заметил, что я посматриваю на нее.

– Я изучал лоби для моей диссертации по антропологии, но так и не закончил ее.

Когда я спросила, почему он ушел, он сказал:

– Я провел несколько ночей на похоронах одного старика.

– Не поняла, – сказала я.

– Таков их обычай, – пояснил он. – Погребальные обряды длятся по несколько дней. Длительность присутствия напрямую связана с тем, насколько ты ценил покойного. Я любил того старика.

Я промолчала. Мысли мои занимала мольба о том, чтобы какой-нибудь завсегдатай не пришел и не прервал нашу беседу.

Вдруг меня охватили сомнения. «Почему я торчу здесь, – спросила я себя. – Нельзя быть такой навязчивой. Надо взять закуски и отправляться восвояси». В его черных глазах горели огоньки.

Мы проболтали так долго, что мне пришлось бежать на занятия. Запыхавшись, я влетела в аудиторию, когда мои студентки уже собрали учебники и надевали куртки.

Со временем я узнала, что Питер родом из Сиэтла. Его отец, президент банка, и так не слишком-то жаловал антропологов, и уж совсем терпеть не мог тех, которые бросили учебу, не получив докторской степени.

По словам Питера, ему надоели вечные придирки, и он уехал в Бостон, где в свое время счастливо провел студенческие годы. Работа в разных случайных местах побудила его открыть собственный киоск, тоже скорее случайно, чем намеренно.

Мне так понравился наш первый разговор, что я стала часто заходить к Питеру. Когда я заявилась в пятый раз, он сказал:

– Привет, училка, попробуй мою новую ромовую бабу, приготовленную по рецептам ганской кухни.

– Теперь мне не страшны вампиры. – Я имела в виду количество чеснока.

Он сказал, что ему нравятся мои шуточки.

После замечания о вампирах я несколько дней обедала в Пьюк-холле. Когда же я в следующий раз подошла к киоску, лицо Питера озарилось широкой улыбкой. А когда он сказал: «Я решил, что ты бросила меня, училка», – меня охватило трепетное чувство.

Я сравнила его слова с приветствием Дэвида, вернувшегося вчера вечером. После недельной командировки он вошел в дом, держа в одной руке портфель, а в другой – мобильник. Раздевшись, он спросил:

– Лиз, ты забрала мой синий костюм из чистки?

– Привет, я тоже соскучилась по тебе, – ответила я. Он промолчал. Пиликанье мобильника заглушило мою шутку.

Получив старомодное воспитание в семье почтенных американцев из Новой Англии, я даже не думала, что Питер может стать моим любовником. Старомодность можно определить как строгую мораль. А такая мораль запрещает адюльтер.

Благодаря Питеру я пристрастилась к его африканской кухне. Я говорила себе, что она вкуснее и здоровее. Если очередь бывала слишком длинной и он не мог спокойно поболтать со мной, я уносила лаваш к себе в кабинет, чувствуя себя очень глупо и одновременно испытывая сильное разочарование. В итоге я стала ходить обедать в два часа, когда наплыв посетителей становился меньше и Питер мог свободнее разговаривать.

Я представляла, как он медленно снимает свой гороховый костюм, подхватывает меня на руки и уносит. Моя игра воображения не имела границ, подобно тому как меня совершенно не волновало, что он несет меня по улицам, заполненным людьми и транспортом. Даже если это была не лучшая фантазия, она была моя и поэтому вобрала в себя то, что мне хочется. Только на самом деле я не знала, чего именно мне хочется. Я была никудышным фантазером.

Если бы не «Рождественские увеселения», я вообще сомневаюсь, что мы стали бы любовниками. Питер говорит, что все равно стали бы, но я не представляю, каким образом. Моя секретарша вручила мне два билета. Чудеса да и только: билеты на эти «Увеселения» было почти невозможно достать.

Дэвид сказал, что он не сможет пойти. Ему нужно было закончить отчет, а учитывая, что театром мы обычно наслаждались вместе, это было весьма печально. Предыдущее настроение упрочилось после безуспешного перебора одиноких знакомых, которые могли бы составить мне компанию. Однако, не слишком расстроившись, я пошла в театр одна. Некоторые терпеть не могут выбираться куда-то в одиночку. Но мне это вполне по душе, разве что не хватало собеседника для последующего обмена впечатлениями.

Традиционно на таких «Увеселениях» исполняется «Владыка бала». По завершении первого действия артисты ведут зрителей в фойе. Сотни людей поют, двигаясь друг за другом своеобразным танцевальным ручейком.

Памятуя о собственной неуклюжести, я тщательно слежу за своими ногами во время этого танца. Напевая мелодию, я стараюсь попадать в такт, вполне довольствуясь незнакомыми партнерами, когда вдруг, подняв глаза, вижу перед собой Питера без горохового костюма. Без этой толстой маскарадной оболочки он оказался стройным. И в ирландском свитере выглядел как профессор, самый, самый, самый красивый профессор – красивее, чем в любой из моих фантазий.

Мы встретились взглядами. Он улыбнулся. Нет, это слабо сказано. Он весь лучился. Покинув свое место, он встал рядом со мной. По окончании танца все обычно обнимались, и мы тоже не нарушили этого обычая.

– С кем ты пришла?

– Одна.

– Тут какая-то ошибка. Мы исправим ее.

Он представил меня своим спутникам, супружеской паре, хотя я уже знала Джуди и Марка Сментски. Джуди работала врачом у нас в Фенвее. Марк был скульптором, с ним я встречалась по делам колледжа. После работы я не общалась с сотрудниками Фенвея. Дэвида мало интересовали люди, занятые в сфере образования. От знакомства с ними он не мог получить никакой выгоды.

Мне всегда нравилась Джуди. Она ни разу не упоминала, что знакома с Питером, но почему-то она вдруг сказала: «А знаешь, кузен моего мужа жил в одной комнате с овощем из твоих фантазий в общежитии Северо-восточного университета». Она понятия не имела о том, что на пороге климакса в моем сердце вспыхнула пылкая юношеская страсть.

Когда занавес пополз вверх и началось второе действие, мы уже сидели в зале. Питер занял пустовавшее рядом со мной кресло. Потом мы пошли прогуляться по Гарвард-ярд.

Джуди и Марк отправились домой, поскольку они сомневались, что их старшая дочь, сама еще школьница, сможет как следует позаботиться о своей семилетней сестре. Совершенно случайно, из-за безответственности их старшей дочери, я оказалась на вершине счастья. Именно тогда я впервые осталась наедине с Питером, и никто не донимал меня вопросом: «У вас есть салат из свежих огурцов с йогуртом?»

– Давай заглянем в «Касабланку», выпьем чего-нибудь горяченького, – предложил он.

Мы зашли в это маленькое кафе, расположенное в подвальчике театра на Браттл-стрит. Мы оба, не сговариваясь, заказали горячий шоколад с мятой. Я обычно забываю имена, но зато помню, во что люди одеты и что они едят.

За соседним столиком двое мужчин, на вид лет тридцати, – один бородатый, другой чисто выбритый – играли в «Отелло».[3 - Настольная игра «Отелло» аналогична одному из видов игры в шашки, так называемым «уголкам»; цель каждого игрока – как можно скорее переместить все свои шашки в другой угол поля.] Тишину нарушал только стук шашек. Еще один клиент, пожилой, что-то строчил в блокноте.

Официант чистил огромный кофейный агрегат, протирая тряпкой медные детали. Его деловитая суета явно напоминала всем присутствующим, что пора по домам, хотя кафе должно было работать еще полчаса.

Мы болтали, сидя за столиком, на котором едва помещались две наши стеклянные чашки. Желая подчеркнуть значение своих слов, Питер коснулся моей руки. У него были теплые пальцы.

– Четыре года я жил с одной женщиной. Однажды вернулся домой. А она ушла, оставив записку, в которой сообщала, что ей нужно найти себя.

– Ты обиделся, что она ушла без предупреждения? – спросила я.

– Оглядываясь назад, я понимаю, что дело к тому и шло, но я ничего не замечал. Однако я долго переживал свою обиду.

– И как долго?

– Восемь месяцев, три недели, два дня, двадцать минут и тридцать три секунды.

– Так точно?

– Нет, я это уже подсчитал потом, но примерно тогда я сообразил, как можно склеить треснувшее сердце. – Видя на моем лице озадаченное выражение, он добавил: – Треснувшее сердце – это не так плачевно, как разбитое. Мне нравилась Лори, но я не любил ее.

– И как же ты склеил треснувшее сердце? Только не говори, что клеем или скотчем.

– Я сосредоточился на том, что у нас было плохого, стараясь не вспоминать хорошее. И вот теперь я могу спокойно впустить обратно и хорошие воспоминания.

Я рассказала ему о моей работе. Когда он спросил о мужчинах, я упомянула о Дэвиде. Он откинулся на спинку стула:

– Это хорошо?

– Что хорошо? – спросила я.

– Раз ты спрашиваешь, то, значит, сама не знаешь. – Он перешел к более безопасным темам: кинофильмы, кулинария, рестораны, матчи «Кельтов».

Когда игроки в «Отелло» сложили шашки и писатель закрыл блокнот, мы расплатились с сердитым официантом, которому хотелось поскорей закрыться. Официант придерживал дверь, и, когда мы направились к выходу, бородач уронил коробку с шашками. Черные и белые кругляшки раскатились по полу ресторанчика. Официант грустно вздохнул. Может, подумал, что мы сговорились не отпускать его домой. Мы вместе с игроками ползали под столиками, собирая шашки в коробку. Официант следил за нами, нервно притопывая ногой.

Мы никак не могли расстаться. Бродили по площади, разглядывая витрины. Магазин детских игрушек был украшен ежегодным пейзажем из ватного снега с матерчатыми гороховыми стручками. Пятидюймовые горошины висели на разной высоте на фоне черного звездного неба. Вывеска гласила: «Земные горошины».

– Я каждый год смеюсь при виде этого пейзажа, – сказал Питер.

– Я тоже.

Площадь была почти пустой. Мимо нас быстро прошла парочка и исчезла за дверями пансиона. Уличные музыканты, круглый год храбро встречающие любые капризы погоды, уже закончили свою игру, но я заметила на снегу след от футляра скрипки. Из квартиры, расположенной над магазином, доносились «Времена года» Вивальди. Из темноты выхватывались очертания дирижера, руководящего незримым оркестром.

Церковные часы пробили два раза.

– Мне пора возвращаться, – сказала я.

Мы прошли к моей машине, его рука покоилась у меня на плечах, но он не попытался поцеловать меня. В моем воображении он меня целовал, и холод, царивший на этой площади, отступал перед нашей жаркой страстью под звуки бетховенской оды «К радости», исполняемой церковным хором мормонов.

В реальности же моя машина пару раз чихнула, не желая заводиться, но потом все-таки завелась. Питер похлопал ее по капоту, и я увидела в зеркальце заднего вида, как он машет мне рукой. Машина разогревалась еще минут десять.

Мне не понравилось, как мы расстались. Мне следовало предложить подвезти его, и я удивилась, почему он сам не попросил меня об этом. Черт бы побрал мою пассивность. И все же этим вечером в наших отношениях наметились изменения, хотя тогда еще не было никаких отношений. Тогда просто зародилась дружеская привязанность.

После рождественских каникул, в первый же день занятий, я в обеденный перерыв устремилась к киоску Питера. После обмена традиционными замечаниями о рождественских праздниках, он невзначай предложил:

– Не хочешь заглянуть после работы к Флану О'Брайену, выпить пива?

Потом через пару дней я собралась с духом и предложила выпить по «Маргарите» в Соль-Ацтеке. Целый день, до того как осмелилась предложить это, я вспоминала, как в детстве мама неустанно повторяла, что никогда не следует самой приглашать мальчиков. Я убеждала себя, что мы просто друзья и ничего больше, за исключением того, что у него больше тестостерона, чем эстрогена.




Наши прогулки вошли в привычку. Кто-то из нас предлагал место встречи.

– У Флана?

– В «Коптильне»?

– В «Поросячьем визге»?

– В «Попрыгунчике»?

За предложением следовал вопрос: «Когда?» В радиусе двух миль от Фенвея не было бара, кафе или ресторанчика, в которые мы не заглянули. Мы разговаривали обо всем на свете, за исключением нас самих, наших взаимоотношений.

Как-то раз он пригласил меня на какую-то лекцию в Бостонскую публичную библиотеку. Длинноволосая писательница прочла несколько коротких рассказов. Питер спросил ее:

– Как вы готовились к встрече с читателями?

– Я отпарила брюки, – ответила она. Их стрелки действительно были тщательно отутюжены.

Ему подарили билеты на матч «Кельтов». С пятого ряда, где мы сидели, виден был даже пот на лицах игроков. Мы заметили, что Уильямс играл в порванной форме.

Во время наших прогулок Питер часто прикасался ко мне, иногда игриво похлопывал меня по спине, а иногда обнимал за плечи. Если же торопился, то хватал меня за руку и тянул за собой, увлекая вперед, но никогда не целовал меня и даже не пытался по-настоящему ухаживать.

Весной, пятого мая (за три минуты до полуночи, если быть точной), мы гуляли по парку «Христианской науки»[4 - «Христианская наука» – религиозная организация, основанная Мэри Бейкер Эдди в 1866 г.] после первого бостонского эстрадного концерта. Деревья уже зацветали, но сами цветы еще парили в зеленом кружевном мареве распускающейся листвы. Питер снял свои сандалии и, опустившись на колени, помог мне снять мои, прежде чем затащить меня в расположенный поблизости пруд. Вода доходила нам лишь до лодыжек, но она пощипывала ноги, как океанская вода в заливе Мэна, от которой коченеешь даже в самый жаркий день.

– О чем ты думаешь? – спросил он.

Я не смела сказать, что думаю о том, как он целует меня, поэтому отвернулась.

Он развернул меня лицом к себе и приподнял пальцем мой подбородок. Его губы легко и нежно коснулись моих губ.

– Пойдем ночевать ко мне. Мы достаточно долго ждали. – Эти девять слов висели между нами, пока я не кивнула.

Мы заскочили в трамвай. Он тащился до его дома неимоверно долго.

Я пребывала в легкой панике. Дэвид был единственным мужчиной в моей жизни. Сексуальная революция никак меня не коснулась. Да и вообще мы с Дэвидом лишь время от времени занимались любовью. Я никогда не понимала, из-за чего поднимают столько шума.

С той минуты, как я согласилась, Питер крепко держал меня за руку, словно боялся, что я передумаю. А боялся он совершенно напрасно. Более того, я сама не отпустила бы его, если бы передумал он.

Как только мы вошли в его дом, к нам бросилась Босси. Ни в одной из моих фантазий не было menage a trois[5 - Жизнь втроем (фр.).] за компанию с представительницей собачьего племени. Питер выставил собаку в садик и повел меня наверх. Мне вспомнилось, как Рэт Батлер нес Скарлет вверх по лестнице, но в особняках Юга лестницы широкие. А на винтовой лесенке в доме Питера мы могли бы сломать шею, если бы он оступился. А кроме того… это была не фантазия. Все происходило наяву.

Питер расстегивал мою блузку, а я жалела, что не надела более соблазнительное нижнее белье. В детстве мне никогда не говорили надевать ежедневно чистое нижнее белье на тот случай, если придется зайти к врачу, как советовали матери моим подругам.

Моя мать говорила:

– Надень красивое нижнее белье – вдруг ты встретишься с Патриком. – Мы обе потеряли из-за него голову, когда я училась в средней школе.

Поскольку все школьные годы мама бдительно стояла на страже моей девственности, я удивлялась, с чего она решила, что я могу показать Патрику мое нижнее белье, даже если он по какой-то невероятной случайности и объявится в нашем массачусетском Конкорде. И вообще, он был слишком стар для меня.

Однажды вечером, когда мы смотрели по телевизору какой-то старый фильм о Далласе, я спросила ее:

– Почему ты всегда так беспокоилась о моем нижнем белье?

– Чтобы у тебя было приличное белье на случай аварии, если бы тебе пришлось раздеваться в больнице, – сказала она.

Когда Питер добрался до моих трикотажных трусиков, он обнаружил на них изображение льва со словом «Вторник». Дело было во вторник.

– Эротично, – сказал он и поцеловал льва. Мои бедра затрепетали. Я почувствовала сильное сексуальное возбуждение. И мое желание было удовлетворено.




Джуди и Марк Сментски живут в собственном викторианском особняке в десяти минутах ходьбы от дома Питера. В переднем дворе красуется железное деревце высотой в человеческий рост с квадратными железными листьями. Произведения Марка заметны повсюду – как снаружи, так и внутри дома. Входя в прихожую, видишь фигуру зеленого рыцаря, собранную из доспехов. А сегодня вечером какая-то странная бумажная индюшка висит на одной из его зеленых металлических перчаток. Но Марк тут ни при чем – эту мексиканскую поделку купила и выкрасила в зеленый цвет Джуди. В честь романа о короле Артуре «Сэр Гавейн и зеленый рыцарь» она назвала свое приобретение Герлахом Пустынником.

– Сейбл нарядила нашего зеленого рыцаря, – говорит Джуди, забирая наши куртки, и показывает на бумажное украшение.

– Привет сладкой парочке, – не вставая с кресла, кричит Сейбл из комнаты, которую Джуди называет малой гостиной – из прихожей видны еще четыре такие же.

Благодаря большим арочным проемам их дом кажется очень открытым и просторным. В принципе, эти проемы можно закрыть раздвижными дверями, но Джуди нравится быть в курсе дел всех обитателей ее дома (детей, собак, птиц, котов и грызунов). Сейбл дуется на всех на свете, поскольку ей не разрешили водить машину. Вчера, приглашая нас в гости, Джуди предупредила меня об этом. Сейбл достаточно хорошо относится к нам, чтобы забыть на время свою хандру и обнять меня и Питера. Мельком взглянув на индюшку, она, приплясывая, удаляется. Марк, который почти на двадцать лет старше нас с Джуди, принес четыре бутылки пива «Амстел».

– Я сбежал от Сэма Адамса, – говорит он.

У него седые длинные волосы по моде шестидесятых годов. Но, в отличие от шевелюр большинства экс-хиппи, они не поредели – он похож на настоящего Санта-Клауса. Он одет в джинсы, клетчатую фланелевую рубашку и рабочие ботинки.

– Что вы думаете по поводу последней израильской заварушки? – Марк пьет пиво прямо из бутылки.

– Я уже устал от всех этих военных разговоров, – говорит Питер, потягивая пиво.

Волоча за собой плюшевого медвежонка, к нам медленно подходит Саша, одетая в выцветшую пижамку. На ногах у нее пушистые тапочки с забавными кроличьими мордочками и ушками.

– Мы будем сегодня петь хором? – спрашивает она.

– Не знаю, милая, мы можем нашим домашним кошачьим концертом распутать гостей.

– Вот уж нет, – говорит Питер. – Мы любим домашнюю самодеятельность. – Его «мы» трогает мне сердце.

Сейбл, проходя по кухне, заявляет:

– От ваших древних песнопений можно умереть с тоски.

– Последнее время Сэйбл постоянно говорит о смерти, – шепчет Джуди, чтобы Сейбл не услышала.

Уж лучше песни Дилана или Сигера. Марк говорит, что они навевают воспоминания о демонстрациях на Коммонвелт-авеню. Несмотря на мою благочестивую юность, я тоже участвовала в демонстрациях, связанных с борьбой за права женщин. Только во время экзаменов я не могла себе этого позволить. Низкая оценка была бы ножом в сердце для моей матушки, а известие о провале на экзамене сравнимо лишь с предложением выпить стакан воды с мышьяком. На самом деле она, вероятно, сочла бы последнее более приемлемым.

Дэвид никогда не бунтовал. Он мог позвонить губернатору или нашим сенаторам и немедленно связаться с ними. Он придерживается консервативной политики. Он вполне мог бы записаться в армию и с оружием в руках защищать нашу страну. Ему нравились Рейган и оба Буша. Зато он терпеть не мог Клинтона. На разговоры о политике в нашей семье давно наложено вето, и поэтому сейчас я с удовольствием общаюсь с людьми, которые смотрят на мир так же, как я.

Мы дружно затягиваем в ритме свинга «Если б имел я молоток».[6 - Популярная песня 60-х гг.; слова и музыка Ли Хейза и Пита Сигера.] Когда мы поем о том, как использовали бы наши колокола, Джуди проходит по комнате. Как только наше пение смолкает, она препровождает протестующую Сашу в спальню.

Вернувшись, она заявляет:

– Он умер.

– Кто? – спрашивает Питер.

– Франк Н. Штейн.

Марк смотрит на железную дорогу, устроенную на книжной полке, на весь этот игрушечный Городок с пластмассовыми будочками, вагончиками, туннелями и миниатюрными лесенками. Грызун, единственный обитатель этого зверинца, недвижно лежит в вагончике. Я не знала, что они делают еще и Городки, но Джуди постоянно собирала какие-то старые вещицы, чтобы устроить очередной уголок для их питомца.

– Сходи купи другого, – говорит Джуди.

– Сейбл пора научиться более спокойно воспринимать смерть, – говорит Марк.

– Она уже научилась, когда умерла моя мать. Но семилетнему ребенку трудно осознать смерть любимой зверюшки.

– Пошли, Марк, – говорит Питер. – Зоомагазин «Каштановый холм» еще открыт. Я знаю, где находится этот магазинчик.

Когда мужчины отправились на это мышиное сафари, мы с Джуди вытащили старину Фрэнка из вагончика и отнесли в туалет.

– В детстве мы обычно устраивали похоронный обряд для золотых рыбок, прежде чем спустить воду, – говорит Джуди.

– А мы хоронили наших на заднем дворе, – говорю я.

Она смотрит, как Фрэнк плавает в воде.

– Ступай с богом. – Она спускает воду.

Мы продезинфицировали клетку. И в ожидании возвращения мужчин занялись изготовлением гирлянд из попкорна и клюквы, ради чего, собственно, нас и пригласили. Времени до Рождества было еще много, но Джуди любила делать все заранее. Мы с радостью принимали любые приглашения, когда мне удавалось вырваться из моей реальной жизни.

Иголки с трудом протыкали попкорн и ягоды, пока мы не сообразили натереть их воском; тогда дело пошло на лад. Мы посмеиваемся над нашей домовитостью и поглядываем на часы, беспокоясь, что наши мужчины не смогут найти замены.

– Что ты собираешься делать? – спрашивает Джуди и добавляет: – Нам не удавалось поговорить об этом.

Я с улыбкой думаю о том, что мой роман позволил нам с Джуди стать не просто коллегами, а добрыми подругами. Уколовшись иголкой, я высасываю из пальца кровь. Она испачкала зернышко попкорна.

Благодаря общению с Джуди я поняла, как сильно мне не хватало близких подруг. Когда мы с Дэвидом поженились, ему не понравились мои друзья по работе и мы отдалились от них. «Нашими друзьями» считаются только те, кто связан с его юридическими и деловыми интересами, а мне приходится запоминать, о чем можно или о чем нельзя упоминать в их присутствии. Он рассматривает наши званые вечера лишь с точки зрения коммерческой выгоды.

– Откуда я знаю? – отвечаю я на вопрос Джуди. – Я хочу быть с Питером. Мне нравится такая жизнь. Но я не знаю, как порвать с прошлой. – У меня из пальца еще сочится кровь, и Джуди дает мне пластырь. – Есть масса книг о том, как искать работу или воспитывать детей, но ни в одной из них не сказано, как легче уйти от мужа.

– А помнить старую песенку: «Пятьдесят способов расставания с любовником»?

– Но я не хочу расставаться с Питером.

– Ну ты же понимаешь, что я имею в виду, – говорит она.

Я не успела ответить ей, поскольку мужчины вернулись с новым грызуном.




Уйдя из дома Сментски, мы вновь занимаемся любовными играми, а когда уже почти засыпаем, Питер шепчет:

– Тебе понравилось, как мы провели сегодня время?

– Угу, – изрекаю я. Меня слишком клонит в сон, и я не способна на более пространный ответ.

– Так могло бы быть всегда. – Он касается губами моей щеки и поворачивается на бок.

Я не могу заснуть. Сон куда-то пропал, слушаю, как Питер похрапывает справа от меня. Слева посапывает Босси.




На следующий день мне приходится вернуться в другой мир. Я могла бы остаться в каретном сарае, но мне нужно подготовиться к занятиям на следующую неделю. Подготовив все материалы, я вернусь обратно к Питеру. Может быть, я смогу провести у него часть недели – роскошная перспектива.

Обычно, когда я возвращаюсь домой, соседи меня видят. Хотя мы не общаемся с ними, за исключением сестры Дэвида. Она живет на нашей улице, через три дома от нас. Я слышала, как она говорит, что считает меня недостаточно хорошей партией для него. В каком-то смысле она права. При всех наших разногласиях он не заслуживает неверной жены.

Возвращаясь в наш загородный дом, я задаюсь вопросом, почему же я оттягиваю день принятия решения. Обычно я не откладываю неприятных дел на потом. В школе я выполняла письменные работы по крайней мере на день раньше срока. Рождественские подарки я тоже обычно покупаю до Дня благодарения,[7 - Официальный праздник, отмечаемый в последний четверг ноября в память первых колонистов Массачусетса.] за исключением этого года. Грязные тарелки сразу отправляются в посудомоечную машину. На работе меня знают как преподавателя, который быстрее всех отдает проверенные работы.

Я медлительна, лишь когда дело касается личной жизни. Когда Дэвид сделал мне предложение, я тянула с ответом несколько недель. Выпускник юридического факультета Гарвардского университета, он был так красив, что легко мог попасть в колонку самых престижных холостяков журнала «Космо». Однако я никак не могла решиться.

Мама сочла его подходящей кандидатурой. Она была уверена, что могу потерять завидного жениха.

– И кроме всего прочего, он на четыре дюйма выше тебя, – напомнила она мне. В четырнадцать лет я вдруг вымахала до пяти футов и восьми дюймов,[8 - Примерно 173 см.] и мама сочла меня слишком высокой. Я перегнала по росту ее саму, а также и мою старшую сестру Джилл.

– Тебе не придется работать, не то что мне, – приводила мама очередной довод.

До самого последнего момента, когда мой дядя Джон подвел меня к Дэвиду, стоящему перед священником, я еще думала, не удрать ли мне из-под венца. Когда священник спросил, известны ли кому-то причины, по которым эта пара не может соединиться священными узами брака, я едва не сказала: «Известны». На какой-то безумный миг я представила, как мать, истратившая на эту свадьбу гораздо больше, чем могла себе позволить, падает в обморок. Я промолчала, потому что не представляла, что скажу ей, когда она придет в себя.

В те далекие дни мои опасения казались необоснованными. Дэвид был трогательно увлечен своей карьерой. «Что ты думаешь по этому поводу?» – мог спросить он после ужина, и мы принимались обсуждать его стратегические планы. Все изменилось так внезапно, что я даже не заметила.

Я свернула на нашу подъездную аллею. Наш дом выглядит как рекламная иллюстрация из «Архитектурного дайджеста». Мой муж едва не довел до безумия всех, кто был связан со строительством этого дома, – архитектора, строителя, водопроводчика, – настаивая, чтобы они сделали все именно так, как ему хотелось. Современное строение, в изобилии украшенное стеклом и деревом. Мы живем на берегу пруда в окружении трех акров леса.

От входной двери виден весь дом, завершающийся стеклянной стеной. За ней в пруду плавают канадские гуси. Если я подкармливаю их, то Дэвид строго отчитывает меня: «Они останутся на зиму, раз уж здесь такая славная кормешка». Его больше волнует не их благоденствие, а то, что они гадят на нашем газоне.

Как-то летом, когда одно гусиное семейство свило у нас гнездо, он передавил их яйца, чтобы заставить гусей убраться подальше. Я не разговаривала с ним неделю, хотя на нем это никак не отразилось. Он отбыл во Флориду.

Несмотря на современное архитектурное решение, в нашем доме потрясающе смотрится обстановка, состоящая из антикварных вещей и восточных ковров. У Дэвида отличный вкус, но его дом так и не стал по-настоящему уютным для меня.

Мне не разрешалось нарушать идеальный порядок, царивший в нем, – к примеру, разбрасывать воскресные газеты по ковру гостиной, на котором я обычно лежала с чашкой утреннего кофе, приготовленного Дэвидом. Его воскресные завтраки были своеобразными произведениями искусства.

– Питаться надлежит в кухне или столовой, – напоминает он мне. Пролитый на ковер кофе, возможно, стал бы более тяжким грехом, чем моя измена.

Буквально все (я не преувеличиваю), все должно быть таким, каким хочется Дэвиду. Даже для моего кабинета всю мебель он выбрал сам. Если я что-нибудь предлагаю, он сначала внимательно смотрит на меня. Поскольку он выше меня на четыре дюйма, это позволяет ему – так он считает – видеть намного дальше. Обычно он говорит это тоном, не оставляющим сомнений в том, что, по его мнению, у меня дурной вкус:

– (Вздох-пауза-вздох.) Ну… (вздох), если ты действительно так сильно… (вздох) хочешь этого. – После этого следует последний тихий выдох.

И Лиз, эта тряпичная кукла, как всегда уступает. Ну, почти всегда. Однажды я все-таки настояла на покупке вазы, которую мы обнаружили в антикварной лавке. Ему не понравилось, что позолота на листьях по краям горлышка поистерлась. Такие розовые стеклянные вазы изготавливали в Сандвиче на полуострове Кейп-Код во времена Гражданской войны. Я была в восторге от игры света и уже представляла, как хорошо будет смотреться эта ваза перед зеркалом в холле с моими розами, которые были почти такого цвета, как ваза. Я любила расставлять букеты перед зеркалами – тогда кажется, что цветов в два раза больше. Это была идея Дэвида. Конечно, я начала находить у него много недостатков, особенно со временем, но все-таки нужно отдать должное и его достоинствам, когда он того в самом деле заслуживает.

Однако мне так и не удалось увидеть, как смотрятся мои розы в этой вазе, поскольку Дэвид разбил ее, войдя в дом. Вдребезги. Он сказал, что это вышло случайно. Я оставила сомнения при себе. Слишком часто подобные случайности происходили с не понравившимися ему вещами.

В нашем доме было четыре спальни, три из них предназначались для детей, но их нам так и не удалось зачать. После семи лет семейной жизни мои биологические часы закрутились со страшной силой. Невозможно было пройти мимо детской коляски, чтобы не заглянуть в нее. Между занятиями я бродила по детским магазинам, присматривая одежду для малышей.

Я чуть не плакала, когда мой организм выдавал менструации. Я грешила на Бога, убежденная, что Он наказывает меня за добросовестный прием противозачаточных таблеток во время работы над диссертацией.

«Эй, Господи! Я передумала», – кричала я про себя.

Бог не обращал внимания на мои новые мольбы. Сексуальная жизнь, обычно регулируемая физической активностью и деловыми поездками Дэвида, стала неким расчетливым маневром, не имеющим никакого отношения к любви. Я договаривалась на работе о подменах и летела к нему в любой момент, совпадающий с нужной стадией развития моей яйцеклетки.

В конце концов я прошла все проверки, и доктор сказал, что у меня менее пятнадцати процентов шансов забеременеть. Дэвид никогда не проходил проверок. Когда я пришла домой с результатами, он успокаивал меня, пока я не перестала рыдать. Помню, как он ласково поглаживал меня по голове, приговаривая:

– Все в порядке, успокойся. Ведь нам с тобой хорошо и вдвоем.




В тот раз ключи от его машины лежали на кухонном столе. Черт. Я оставила свою машину на дороге, не заглянув в гараж.

– Привет, – крикнула я. Стеклянная раздвижная дверь кухни выходила в оранжерею. Мой голос отразился от этого стекла. Мельком глянув вокруг, я заметила грязные тарелки – по крайней мере от двух приемов пищи. Наша домработница убирает в доме с понедельника по пятницу. Когда я уходила в субботу утром, кухня была безупречно чиста.

– Где, черт возьми, ты была? – Дэвид врывается в комнату. На нем красный фланелевый банный халат – его мы купили во время нашей последней поездки по Мэну, – хотя больше он любит шелковый. Дэвид выглядит ужасно, зарос как минимум двухдневной щетиной. Обычно он выскабливает щеки до блеска.

– А что ты здесь делаешь?

– Грипп. – Мой муж жуткий пациент. Во время последней простуды он постоянно стонал:

– Я надеюсь, тебе никогда не придется страдать так, как страдаю я.

Однажды он обжегся ядоносным сумахом и уверял меня, что заболел проказой. В ту пятницу он вернулся из Африки, но мы все же уехали на выходные на лоно природы. Поскольку его рука не отвалилась, а покраснение исчезло, то я предположила, что правильным был мой диагноз.

Я щупаю его лоб. Он горячий. Он напрягся от моего прикосновения.

– Я спросил, где ты была. – Дэвид никогда не кричит. Когда он сердится, то понижает голос и четко выговаривает каждый слог. На сей раз он подчеркивал каждую букву.

– Я ночевала в городе у Джуди.

– Тебе следовало оставить записку. Это беспокойство усугубило мою болезнь.

Вместо моих привычный извинений я фыркаю:

– А кому мне было ее оставлять? Тебя же не было дома. – Я чувствую себя настоящей хулиганкой.

Звонит телефон. Я отвечаю.

– Элизабет-Энн, где ты была? Черт! Только этого не хватало. Мама! Она вздыхает:

– После звонка Дэвида я не могла сомкнуть глаз. Я была уверена, что прочту в «Глоуб» о том, что они нашли твой труп.

Она смотрит слишком много криминальных и детективных передач и убеждена, что в городе опасность угрожает жизни человека на каждом шагу. И это, по ее мнению, подтверждают многократные показы «Бостонского копа», «Службы 911», «Секретных материалов» и «Коломбо».

– Мне очень жаль, что ты переживала, но со мной все в порядке. – Мы повторяем еще несколько раз тот же диалог, чтобы я полностью осознала глубину моей вины.

Во время нашего телефонного разговора Дэвид опускается в кресло и сидит, обхватив голову руками. Повесив трубку, я советую ему лечь в постель. Он ложится и засыпает еще до того, как я выхожу из комнаты.

Я ругаю себя за то, как вела себя с матерью и Дэвидом. Я снимаю пальто. Оно падает с вешалки, и я пытаюсь повесить его второй раз. Чашка чаю. Мне необходимо выпить чаю. Чай успокаивает меня, когда я расстроена. Я перетаскиваю телефон в спальню и слышу спокойное похрапывание Дэвида. Я звоню Питеру и говорю ему, что не смогу вернуться.

– Что-то случилось?

– Нет. Да. – Я объясняю ситуацию. Питер знает, что жизнь с мужем у меня не ладится. Но он не хочет давить на меня, ждет, чтобы я сама приняла решение.

– Я не хочу, чтобы ты обвиняла меня в этом после нашей женитьбы, – говорил он по крайней мере дюжину раз.

Его позиция отличается от напора матери и Дэвида. Они заставляют меня делать то, что им хочется. А Питер пробуждает во мне желание поступать именно так, как хочется ему. Почему же я медлю?

Дожидаясь, пока закипит вода, я осознаю, насколько больше у нас общего с Питером, чем с Дэвидом. Мы разговариваем не только о всяких пустяках, но и о важных вещах. Может быть, Питер скоро устанет ждать. Эта мысль пугает меня.

Чай не приносит успокоения. Мои мысли, как и моя жизнь, вышли из-под контроля.




Глава 2


Открывая дверь моего кабинета, я слышу телефонные звонки. Смахивая по пути со стола книги, тетради и будильник под стеклянным колпаком, я проскакиваю мимо и хватаю трубку телефона, стоящего на книжной полке.

– Профессор Адамс, могу ли я чем-нибудь помочь вам? – Я не обращаю внимания на разлетевшиеся по полу стеклянные и металлические детали. Эти часы уже больше никогда не зазвонят.

– Что там за грохот? – спрашивает Питер, зная, что размеры моего кабинета позволяют мне дотянуться до всех четырех стен, не вставая со стула.

– Я рада, что ты полюбил меня не за грациозность, – говорю я, прежде чем пуститься в объяснения.

– Да, я тоже рад, что я полюбил тебя не за грациозность. Сможем мы встретиться в музее во время ланча? У меня для тебя сюрприз.

– Какой сюрприз?

– Если я скажу, то он перестанет быть сюрпризом.

– Ну и пусть перестанет.

– У меня есть два билета на выставку Хельги.

– На какое время? В час дня у меня последнее занятие. – Я не знаю, зачем говорю ему это. Он выучил мое расписание наизусть.

– В два мы пообедаем. Мухаммед подменит меня. А билеты на три часа.

– Здорово.

– Я подожду тебя у кабинета.

Я едва не отказалась. С одной стороны, мне страшно, что коллеги поймут, что он мой любовник, но с другой стороны, ведь я не обнаглела до такой степени, чтобы встречаться с любовником у себя в кабинете.

– Как там твой Дэвид?

– Не ходил на работу ни вчера, ни сегодня, в общем, он действительно болен.

В понедельник Питер мне не звонил. Можно было предположить, что он рассердился на меня за то, что я не вернулась к нему в воскресенье, но знаю, что Питера не расстраивают подобные вещи. Политика, какая-нибудь глупость, республиканцы – все это может вывести его из себя. Бессердечие и жестокость могут привести его в ярость. Но он способен понять обычные житейские ситуации. Вчера я пару раз пыталась дозвониться до него, но телефон был занят.

– Может, тебе лучше поскорее вернуться домой? – В его голосе звучит лишь искренняя озабоченность.

– И потерять такие билеты? – Он знает, что мне очень хотелось попасть на эту выставку. – Где ты раздобыл их?

– Да есть у меня кой-какие связи, – говорит он.

В этом я не сомневаюсь. Его киоск приобрел в Бостоне бешеную популярность. Три года подряд завоевывая приз за «Лучшую средневосточную кухню» на конкурсе «Бостонский феникс», он привлек к себе клиентов со всего города. И теперь он уже на дружеской ноге с мэром и большинством членов Городского совета, труппой Бостонским балета и множеством местных знаменитостей.




Музей изобразительных искусств находится в трех минутах ходьбы от Фенвея. Заботясь о процветании нашего колледжа, Совет правления построил новое здание, оборудовав там два закусочных заведения. В буфете предлагались легкие фруктовые закуски, сыр и кондитерские изделия.

– Я заказал столик в ресторане, – говорит Питер.

Это заслуживает еще большей благодарности, учитывая, что в кафе тянется длинная очередь. Ресторан находится на втором этаже. При входе висит сегодняшнее меню, где особое внимание уделено форели и устрицам. Последний раз, когда мы ели здесь форель, Питер рассказывал мне, как два года назад бродил летом по Пиренеям, осматривая Катарские твердыни[9 - Катары (от греч. katharos – «чистый») – приверженцы религиозного учения XI–XIII вв., проповедовавшие крайний аскетизм. Их учение легло в основу движения альбигойцев.] и ночуя в палатках. Он подружился там с одним парнем, и они ловили форель и жарили ее на углях костра.

Я слушала его историю и завидовала… завидовала тому, что он пробовал свежезапеченную форель, завидовала попутчику, который странствовал вместе с Питером по Франции, и огорчалась, что меня там не было. Когда я поведала ему об этом, он обнял меня и сказал:

– Чувства не бывают глупыми. Глупыми могут быть только порождаемые ими поступки.

– Пожалуйста, посадите нас за один из столиков Джона, – попросил Питер встречающую посетителей распорядительницу.

Если смотреть на нее прямо, она кажется совсем лысой оттого, что ее волосы туго стянуты на затылке в пучок. Она усаживает нас за столик рядом со статуей греческой богини, олицетворяющей виноделие. Богиня держит в руках гроздья винограда, и нижняя гроздь нависает прямо над левым ухом Питера.

К нам подходит Джон, которого мы назначили «нашим официантом» (после недавнего шестого посещения этого места).

– Привет, друзья. Рад видеть вас.

– Что хорошенького у вас есть сегодня? – спрашиваю я.

– Устрицы свежие, только что выловленные. Сам пробовал, – говорит Джон.

Последние три раза, когда мы заходили сюда, он высказывал свое мнение обо всем, что мы заказывали. В ожидании заказа Питер вертит в руках вазочку с одинокой гвоздикой. Я кручу бокал с вином. Мы стараемся чем-то занять наши руки, хотя на самом деле нам хочется сплести их вместе. Однако мы хватаемся за эти посторонние стеклянные предметы, ведя себя в общественном месте как вполне приличные прелюбодеи.

Джон приносит заказанные нами блюда. Брокколи с голландским соусом и картофельное пюре с ломтиками ананаса. Все продукты настоящие, не консервированные. При виде еды я испытываю приступ тошноты. Мне едва удается добежать до дамской комнаты. Сполоснув лицо и рот, я чувствую себя лучше.

Питер ждет меня у двери.

– Что случилось? Ты в порядке?

– Меня вырвало. Запах, наверное, не понравился.

Питер просит Джона принести мне чашку мясного бульона. На поверхности плавают кусочки зеленого лука. После нескольких глотков мои руки перестают дрожать. Мы сидим в ресторане почти до трех часов. Питер заказывает колу, надеясь, что переход от соленого к сладкому успокоит мой желудок. Мне уже и правда лучше. Проклятье, не хватало только заразиться гриппом от Дэвида.




При входе в выставочный зал мы берем напрокат магнитофоны. Уверенный голос гида напоминает нам о том, на что стоит обратить внимание. Выставка оправдала мои ожидания. Разглядывая работы Хельги, я вспоминаю, как два года назад я делала доклад в Южной Каролине. Мне надо было чем-то занять свободный час, и я забрела в местный музей на выставку Уиета. Пройдя половину залов, я направилась к выходу. По улицам сновало множество народу, но в музее я оказалась единственным экскурсантом.

Музейный сторож, бодрый старичок лет семидесяти, с короткими седыми бачками, сказал:

– Мадам, вы еще не все посмотрели. Я взглянула на часы.

– Вечно вы, американцы, слишком торопитесь. – Он повел меня обратно в музей. Из-за собственной вежливости я опоздала на лекцию на пять минут. Но меня дождались, поскольку доклад делала именно я.




Время от времени Питер спрашивает, как я себя чувствую. Я говорю ему: «Отлично». Мне все очень нравится, однако я еле передвигаю ноги от усталости.

Около нас останавливается женщина – на вид ей около тридцати – в потрепанных джинсах и футболке с перекинутой через руку длинной норковой шубой. Она напряженно прислушивается к замечаниям прокатного магнитофона. Я замечаю, что Питер смотрит на нее. Меня раздражает ее молодость, и я задумываюсь, перестану ли когда-нибудь ревновать его к более молодым и симпатичным женщинам.

Питер шепчет мне:

– Культурная маскировка, – так он обычно характеризует людей, одевающихся с претензией.

– И какова же маска? – спрашиваю я. Мои губы касаются его уха.

– Презренное богатство. – Значит, он не подумал о ней, как я подумала. Мне сразу полегчало, и я просто молчу в ответ.

За нами идут директор колледжа с женой. Здесь неудобно заводить разговор, и мы обмениваемся поклонами. Между Питером и мной – дружеская дистанция, и я надеюсь, что они не заметили нас раньше.




Пока мы осматривали выставку, начался дождь, придавший мокрым листьям особый запах, отличный от запаха весеннего дождя. Мы как раз подошли к парковке, когда зажглись уличные фонари.

– Тебе надо ехать домой? – спрашивает Питер.

Мне надо, но я не хочу. Грех с Питером лучше, чем безгрешность с Дэвидом. Кроме того, я не в состоянии сейчас вести машину. Мы заезжаем проверить киоск. Мухаммед заверят нас, что все будет в порядке.

Поворачивая ключ в замке, Питер бормочет что-то нечленораздельное. Зайдя в дом, он сразу берет собачий поводок, и тут же звонит телефон.

– Возьми трубку, пожалуйста.

Я обожаю, когда он позволяет мне отвечать на телефонные звонки и забирать его почту. Значит, он не боится, что я нарвусь на какую-нибудь другую его пассию.

Звонит Джуди. Питер с Босси возвращаются, и он начинает готовить чай, а я восседаю на подушке, непринужденно болтая по телефону.

– Ну как, заметила Саша замену Франка Н. Штейна? – спрашиваю я.

– Она заметила, что он похорошел, но сегодня утром она точно узнала, что мы устроили подмену.

– Откуда?

– Даже семилетняя девочка понимает, что самец морской свинки, проживший в одиночестве около года, не может иметь потомство.

– Подожди-ка. – Я прикрыла рукой микрофон. – Ты хоть понимаешь, что вы, умники, купили беременную крысу?

Питер берет трубку, чтобы поддразнить Джуди и поздравляет с ее новым статусом бабушки. Он отказывается приютить у себя одного из отпрысков, но предлагает помочь в выборе кличек.

– Марк заявил в свое оправдание, что антропологи должны разбираться в грызунах лучше, чем художники, – говорит Питер, повесив трубку.

Пока я звоню Дэвиду, Питер уходит за дровами, несмотря на то, что их более чем достаточно в том полированном сундуке, где он держит поленья. Он всегда стремится уйти, когда я разговариваю с моим мужем. Я не знаю, чем это объяснить – отстраненностью, вежливостью или нежеланием признавать мой семейный статус. Всякий раз, задаваясь таким вопросом, я медлю с ответом.

Дэвид говорит:

– Завтра я поеду на работу, и мне, должно быть, придется на этой неделе отправиться в командировку. – Он сообщает мне, что работал за компьютером, но тот постоянно зависал. Его голос звучит раздраженно.

– Где тебя носит? – спрашивает он, но успокаивается, услышав, что я занимаюсь со студентами. – Не задерживайся слишком поздно. Будь внимательнее на дороге. – В трубке слышатся короткие гудки.




Я приезжаю домой к девяти вечера. Завернув на подъездную аллею, вижу, что фасад нашего дома совершенно темный. Я нажимаю на кнопку пульта управления, двери автоматически открываются, и я вхожу в дом, освещенный лунным светом.

Сняв обувь, заглядываю в спальню. Домработница сменила постельное белье и проветрила комнату. Запах болезни выветрился, но в чистой постели никого нет. Сквозь шум воды из душа доносится своеобразная версия «Воспоминаний», которую насвистывает мой муж. Пар понемногу выползает из приоткрытой двери большой ванной комнаты.

Я переодеваюсь в зеленый махровый халат. В спальне стоит шезлонг, и я плюхаюсь в него в ожидании моей очереди. Дэвид выходит. Обернутая вокруг талии банная простыня доходит ему до лодыжек. Вьющееся за ним облако пара придает ему сходство с жутковатым, выплывающим из тумана призраком из фильма ужасов. Капли воды поблескивают на волосах его груди. Он приветствует меня:

– А, ты уже дома. Может, приготовишь мне чашку горячего шоколада? – Он целует меня в голову.

Я говорю, что приготовлю, но после ванны. Проскальзывая в ванную, я обхожу влажные отпечатки на коврике. Чтобы сесть в ванну, надо спуститься на три ступеньки. Обычно я принимаю душ, он находится в отдельной кабинке, но сегодня мне хочется отмокнуть в ванне. В изобилии взбитая мной пена полностью скрывает мое тело, как в рекламном ролике.

Я наслаждаюсь обволакивающим меня теплом и успокаиваюсь. Наконец-то голова моя до прелести пуста. К реальности меня возвращает Дэвид, он трясет меня за плечо, говоря:

– Просыпайся, соня.

Я натягиваю футболку Фенвейского колледжа с надписью «Дыхание весны» и заползаю в замечательно теплую постель, согретую электрической грелкой. Дэвид напоминает мне о горячем шоколаде. Откинув край одеяла, я слезаю с кровати, чтобы приготовить нам по чашке шоколада. Мы пьем его в постели и читаем. Он штудирует «Юридический вестник Новой Англии», а я погружаюсь в последний детектив Линды Барнез.

Поцеловав меня перед сном, он перекатывается на свою половину нашей широченной кровати. Когда мы проводим ночи вместе, мы спим обнявшись. Интересно, спали бы мы обнявшись, если бы проводили вместе каждую ночь, думаю я, засыпая.

* * *


Портьеры в спальне приподняты до восьми футов, но потоки утреннего света проникают сквозь всю стеклянную стену, поднимающуюся до деревянного потолка. Дэвид уже ушел. Зажав рот, я едва добегаю до ванной. Вернувшись в кровать и проспав еще пару часов, я просыпаюсь в прекрасном настроении. Температуры у меня нет, и я собираюсь идти на дневные занятия.




Порой у меня мелькает мысль, что именно я должна платить колледжу за то, что он предоставляет мне возможность преподавать. Я отношусь к занятиям как к своеобразному спектаклю. Студенты заряжаются моей энергией и возвращают ее мне для повторного использования.

Однако колледжу следовало бы платить мне в два раза больше за административную работу, которую я ненавижу настолько же сильно, насколько люблю преподавать.

Фенвей по сути своей самый материнский колледж. Так можно сказать, учитывая, что это сугубо женское учебное заведение, однако шовинизм здесь совершенно ни при чем. Руководство и преподаватели в общем и целом стремятся сделать все необходимое, чтобы предоставить способным молодым женщинам все возможности для хорошего старта в жизни. У нас дорогостоящее обучение, но есть также и солидные местные стипендиальные фонды для студентов, у которых нет средств на обучение. Но не только поэтому мне нравится преподавать в нашем колледже. Вопреки последним скандалам в политической и деловой жизни, я чувствую себя творцом, создающим некий микрокосм в земном мире. Или, возможно, вызывающим к жизни особую материальность старого микромира. И поэтому я испытываю чувство гордости от моей успешной работы.

Многие из наших девушек сталкиваются с серьезными трудностями. Как раз сейчас я наблюдаю за двумя студентками, которые находятся на ранних стадиях анорексии.[10 - Нервное расстройство, отсутствие аппетита, ведущее к болезненной худобе.] Их оценки становятся все лучше, а сами они все больше худеют. После Дня благодарения я отправлю их к Джуди в оздоровительный центр.

А состояние другой студентки, Мэри О'Брайен, беспокоит меня еще больше, чем возможная анорексия. Я пригласила ее зайти ко мне в кабинет. Она уже второй год посещает мои занятия. Ей дали стипендию на учебу от благотворительной организации Хилла, как одной из девяти детей, первой в семье, поступившей в колледж. Она съехала с круглой отличницы почти до двоечницы. В ее глазах будто погас свет. И это беспокоит меня больше, чем ее плохая успеваемость.

Пряча пышную грудь за учебниками, Мэри входит в мой кабинет. Раньше она ходила с распущенными волосами, а теперь ее рыжая шевелюра стянута резинкой в хвост на затылке. Она выглядит бледной, хотя люди с таким типом кожи всегда кажутся бледными. В прошлом году она ходила с самоуверенным видом, едва не важничая, а сейчас робко сутулится.

– Вы посылали за мной, профессор Адамс? – Она переминается в дверях с ноги на ногу.

Я показываю ей на свободный стул, который с трудом удалось втиснуть в мой кабинетик.

– У тебя резко снизилась успеваемость. Она не смотрит на меня.

– Я знаю, – говорит она после долгой паузы.

Я молчу, позволяя новой паузе повиснуть между нами, в надежде, что Мэри сама заполнит ее. Отсчитывают секунды мои новые часы, купленные в аптеке за углом.

Мэри смотрит куда угодно, только не на меня. Это довольно трудно в помещении такого размерчика, как мой кабинет. По ее щеке скатывается слеза. Я выискиваю в ящике стола бумажные салфетки, которые всегда держу там на случай подобных разговоров.

– Что случилось? – Я подхожу и кладу руку ей на плечо. Она берет салфетку и теребит ее в пальцах. Она молчит. Я жду. Жду и жду.

– По-моему, я беременна.

Я встаю перед ней, и она утыкается головой мне в живот. Сквозь ее рыдания я разбираю отдельные слова:

– Не смогу сказать… па… он убьет меня… аборт… изнасилование… ужас…

Я поддерживаю ее. Она отстраняется от меня, ее рыжие волосы разлохматились и прилипли к щекам.

– Ты что-то сказала об изнасиловании. Где это случилось?

– В Фенвее.

– Когда?

– Три месяца назад, – всхлипывая, говорит она.

– Ты сообщила об этом охране?

Она отрицательно мотает головой. Я беру ее дрожащие руки в свои. Они холодны, как лед. Убирая волосы с ее лица, я пытаюсь сдержать гнев. Фенвей становится опасным местом. Каждый год нам приходится предостерегать наших девушек. И каждый год мы узнаем по крайней мере о трех изнасилованных студентках. Мэри сама живет в этом районе. Она могла бы быть поосторожнее, но ей не станет легче от моих упреков.

– Почему ты решила, что беременна?

– С тех пор у меня не было менструаций. По утрам меня тошнит. И я все время хочу спать.

– Ты не делала тест?

– Нет, – говорит она.

– Ладно, значит, с этого мы и начнем. Мэри! – Она поднимает глаза. – Ты же не одинока. Колледж сможет помочь тебе. Ты веришь мне? – Она отводит глаза. Я беру ее за подбородок, поворачиваю лицо к себе. Она прячет глаза, но я выразительно откашливаюсь, вынуждая ее посмотреть на меня. – Так ты веришь мне?

– Я не знаю, что и думать.

– Все будет в порядке. – Она почти успокоилась. Я дала ей возможность выплеснуть свои эмоции или хотя бы справиться с волнением. – Я хочу позвонить доктору Сментстки. Ты разрешаешь мне?

Мне становится гораздо легче от того, что я могу поручить ее заботе Джуди, она отлично умеет разрешать девичьи проблемы, гораздо лучше меня. Несмотря на хрупкий внешний вид, Джуди руководит оздоровительным центром железной рукой. Хотя железо прикрыто бархатом. Студентки и служащие обожают ее.




Пока Мэри переодевается в раздевалке, мы проходим в кабинет Джуди. Некоторые доктора развешивают на стенах свои дипломы. А у нее висят фотографии ее детей – своих и питомцев оздоровительного центра. Я коротко ввожу ее в курс дела.

– Бедная девочка. Кроме того, она слишком набожная католичка, чтобы решиться на аборт. – Джуди закуривает сигарету. У нас мало курящих сотрудников. Джуди дымит только на работе и только когда расстроена. Затянувшись «Кэмелом» без фильтра, она собирает с языка крошки табака. – Насколько я понимаю, отец отречется от нее, если узнает, что она беременна, даже не выясняя, что с ней приключилось.

– Ты встречалась с ее родителями? – спрашиваю я.

– Никогда. Но мы с ней много говорили о ее семье в прошлом году, когда она проходила практику в клинике, – говорит она.

Джуди оставляет Мэри в Центре на эту ночь. Девушка не в состоянии идти домой. Она зевает и трет кулаками глаза.

Джуди укрывает ее одеялом.

– Мы позвоним твоим родителям и скажем, что у тебя грипп.

Я на цыпочках выхожу из палаты, слыша, как Джуди говорит, что ее догадки подтвердились.




На следующее утро мы с Джуди созываем Экстренный совет. На его заседаниях обсуждается помощь студентам, попавшим в сложные ситуации. Формально весь педагогический и руководящий персонал колледжа входит в состав этого совета. Но, как правило, на собрании присутствуют старший преподаватель или заведующий отделения, у студентов которого возникли проблемы, и сотрудники, заинтересованные в оказании помощи конкретным учащимся. Это не значит, что у нас все прекрасно. Мы сталкиваемся с общими для всех заведений проблемами: властный нажим, неразумное руководство, обычная глупость. Однако они, кажется, исчезают, если кто-то из наших студенток попадает в беду.

Собрания Экстренного совета проходят в конференц-зале – так называемом Зале Победы.

Входя в эту отделанную дубовыми панелями комнату, ты словно попадаешь в прошлое. С потолка, украшенного изящной лепниной, свисает огромная люстра, она освещает восьмифутовый (около двух с половиной метров) стол, изготовленный в конце девятнадцатого века, во время войны между Испанией и США.

На стенах в золоченых рамах висят портреты бывших директоров колледжа.

В мраморном камине потрескивает огонь. За разведением огня следит вахтер. Я напомнила ему о собрании, встретив его сегодня утром в Пьюк-холле. По оконному стеклу постукивает ветка, словно призывая к порядку.

Джуди приходит после меня с Бобом Айвером, психиатром нашего колледжа. Проплывая как тень, он бросает темную папку на стол. Он одет в свои извечные вельветовые брюки, свитер с высоким воротником и твидовый пиджак.

Заведующая отделением, профессор Уиттиер, планирующая вскоре уйти на заслуженный отдых, быстро раскладывает по столу блокноты и карандаши. В этих блокнотах обычно делают какие-то записи, но их никогда не выносят из этой комнаты.

На самом деле их уничтожают, чтобы сохранить в тайне обсуждаемые дела. Открытое лицо заведующей обрамляет грива серебристых, зачесанных назад волос. Хотелось бы мне выглядеть так же хорошо к шестидесяти четырем годам. Но, должно быть, я выгляжу так в свои тридцать девять.

Возраст пугает меня сейчас больше, чем когда-либо. Питер намного моложе меня. Мэри Тайлер Мур выскочила замуж за молодого парня. И так же, как Джоан Коллинз, дорого заплатила. Но я ведь не суперзвезда, а самая обычная женщина. Я выкидываю Питера из головы, пытаясь сосредоточиться на деле Мэри О'Брайен.

Заведующая Уиттиер спрашивает:

– О ком пойдет речь?

Поскольку Экстренный совет может собираться по самым разным делам колледжа, приглашенные на него люди зачастую оказываются в неведении. Я сообщаю им.

Боб отрывается от чтения своих бумаг. Он засовывает их обратно в папку.

– Мэри? Она ведь у нас числится на хорошем счету.

Джуди наливает кофе из кофеварки в фарфоровую чашку. Оригинальный серебряный чайный сервиз стоит рядом с кофейным агрегатом. В далеком прошлом в этом помещении проводились чаепития. Наши студентки изучают не только теорию вычислительных систем, но и салонные манеры поведения, их готовят к любым жизненным ситуациям. Кофейный запах вызывает у меня приступ тошноты. Странно, обычно мне нравится аромат свежемолотого кофе.

Я вкратце излагаю ситуацию.

– Она была девственницей. Боб говорит:

– Да уж, малоприятное приобщение к сексуальной жизни. – Он бросает взгляд на заведующую Уиттиер, которая выглядит слишком добродетельной, чтобы разбираться в вопросах секса. Он вспыхивает.

Она подмигивает ему.

– Не волнуйтесь, Боб. У меня три дочери. Может, их даже больше, но это моя тайна.

Оживленная болтовня снимает напряжение, обычно царящее на таких собраниях.

– Эта девочка учится на стипендию. Она не может позволить себе аборт. Ей не по карману даже автобусный билет до Вустера, – говорит Джуди.

Заведующая Уиттиер говорит:

– Мы можем задействовать фонд Алтеи. Эти деньги тратятся на студентов лишь в чрезвычайных случаях. Мы покупали на них авиабилеты и оплачивали долги в казино. Фонд назван по имени его основательницы Алтеи Джонс, дочери крайне консервативной британской семьи. Ее арестовали во время демонстрации, участники которой выступали за освобождение трех ирландских террористов. Один из преподавателей, Лаем О'Ши, профессор ирландской литературы, освободил ее из тюрьмы под свое поручительство. Закончив обучение, Алтея создала льготные диетические клиники по всей Англии. Она основала специальный фонд для студентов, попавших в чрезвычайные ситуации или долговую зависимость.

– А что будет с ее стипендией? – спрашиваю я.

– Я улажу дело с попечителями, если она решит взять отпуск на рождение ребенка, – говорит заведующая Уиттиер. Она возглавляет совет попечителей. Ее предложения имеют примерно такой же вес, что и законы Моисея. Может быть, они даже весомее.

Только директор может выиграть у заведующей Уиттиер, да и то после ожесточенной баталии.

Директор Бейкер, вероятно, будет единственным, кто не пожалеет о выходе на пенсию заведующей Уиттиер. Ходят слухи, что он невзлюбил ее со дня своего вступления в должность пять лет назад. Ходят слухи, что его ненависть вызвана тем, что она более компетентна, чем он. Менее всего в Фенвее мне приятно иметь дело с Бейкером.

Собрание длилось меньше пятнадцати минут. Боб Айверс похлопал меня по плечу:

– Я рад, что ты поддержала ее. Не хотелось бы потерять эту студентку. Она очень способная.




На улице стало теплее, несмотря на холодный ветер. Мы с Джуди, накинув пальто, проходим по территории колледжа. И вместе заглядываем в палату к Мэри. Она спит, подложив ладошку под голову. По подушке веером раскинулись ее рыжие волосы. Услышав стук закрывшейся двери, она просыпается и приподнимается с кровати.

– Все в порядке, Мэри, – говорит Джуди. – Мы кое-что придумали, но ты сама решишь, как будет лучше для тебя. – Джуди беседует с Мэри, и я вижу, как исчезает озабоченное выражение с лица студентки. – Итак, выбор остается за тобой, но в любом случае тебе не придется жертвовать своим образованием.

Мы с Джуди по очереди обнимаем ее, заверяя, что поможем ей осуществить любое ее решение.




Выйдя из клиники, я вспоминаю, что пропустила обед, и направляюсь к киоску. Питер впускает меня внутрь.

– Ты выглядишь усталой, – говорит он, взъерошив мне волосы. Он опять принарядился в гороховый костюм, в котором выглядит мягким и пухлым.

– Есть немного. – Я описываю ему события последнего дня, не упоминая имен.

– Бедняжка. – Через пару недель он спросит меня, как дела у той беременной студентки. Еще он спрашивает о моей студентке, которая вступила прошлой весной в общество анонимных алкоголиков. – Давай встретимся за коктейлем сегодня вечером, тогда мы сможем спокойно поболтать.

– Лучше бы мне пойти домой, – сказала я, но взяла салат с двойной порцией брынзы и лаваш, чтобы продержаться до вечера.




Когда я вхожу на кухню, Дэвид режет лук. Я замечаю тонко нарезанное мясо и красиво уложенные овощи. Котелок с выпуклым днищем уже опустошен. В микроволновке готовится рис. Не поднимая глаз, он спрашивает:

– Может, ты соберешь меня в дорогу, пока я заканчиваю с ужином? Я вернусь в канун Дня благодарения. Мне предстоит побывать в Майами, Калифорнии и Атланте. Не забудь положить экипировку для гольфа.

Доставая его плоский чемодан, я бормочу себе под нос, что он мог бы и поздороваться. Возможно, за долгие годы нашей семейной жизни он потерял способность к легкому, необязательному общению. Надо бы высказать ему мое недовольство, но я опять веду себя как тряпка.

За ужином – кстати, он замечательно вкусен – я пытаюсь с Дэвидом поговорить.

– Одна из моих студенток очень похожа на королеву Елизавету I. Сегодня у нас было заседание Экстренного совета…

– Опять одна из твоих богатеньких соплячек набила шишку на лбу? Кстати, как тебе нравится новое исполнение Девятой Бетховена? – Он имеет в виду новый компакт-диск, обеспечивающий музыкальное сопровождение нашего ужина.

– Очень мило. Мэри вовсе не богата.

– Ты чрезмерно печешься о своих студентках. Загляни в календарь на кухне. Я отметил числа обедов, на которые нам надо сходить до Рождества. А также не забудь о нашем рождественском приеме…

– Я предпочла бы не устраивать его в этом году, – говорю я.

– Договорись с фирмой, устраивающей банкеты. Контора оплатит счет. Просто организуй это дело до моего возвращения.

Я подцепляю вилкой кусок жареного мяса, замаринованного по японскому рецепту (териоки), и мечтаю, чтобы собрание Экстренного совета могло взять на себя решение моих проблем.




Глава 3


Пока Дэвид в командировке, я живу у Питера. Мы говорим с ним о Мэри, которая решила поехать в Огайо и родить ребенка в благотворительной клинике Армии Спасения для матерей-одиночек. Ее родителям сообщили, что ее отправили туда на практику. Она собирается отдать ребенка на усыновление.

Мы разговариваем о политике, о ценах на продукты, о фильмах. Обсуждаем все на свете, кроме наших личных отношений. Если он заводит об этом разговор, я меняю тему. Во вторник вечером мы решили выбрать для просмотра какой-нибудь фильм. Взявшись за руки, мы бродим по видеосалону, пытаясь свалить друг на друга ответственность за выбор. В итоге мы договорились, что я выберу жанр, а он выберет название.

– Трагедия, – говорю я, зная, что он не любит кинофильмы, заканчивающиеся болезнью или смертью.

Последним он посмотрел «Ласковые прозвища», да и то только потому, что думал, что это фильм Джека Николсона. Рак Дебры Уингер застал его врасплох. Он сказал мне, что, когда она умерла, все в кинотеатре сопели и шмыгали носами. А он не смог удержаться от смеха, но не от трагической сцены, а от этого массового сопения. И ушел из зала, не досмотрев фильм.

– Ни за что, – сказал он, когда я предложила трагедию.

– Комедия? – предложила я.

– «Люди в черном-2».

– Ни за что! Разве это не трагедия, когда все актеры погибают, и нам уже не суждено увидеть «Люди в черном-3»? – говорю я.

Он выбирает «Привычку жениться». Я соглашаюсь.

Мы подходим с пустым контейнером к прилавку, и продавец выдает нам кассету. Мы под ручку выходим из видеосалона, и я толкаю Питера локтем, видя, что нам навстречу идет заведующая Уиттиер. Она одета в джинсы и длинное пальто.

– Привет, Лиз. Привет, Питер, – говорит она так, словно мы идеальная парочка.

Даже взмах ее ресниц не выдает неодобрения. Она знает Дэвида, встречалась с ним несколько раз, когда мне удавалось уговорить его сопровождать меня на вечеринки, устраиваемые нашим колледжем.

– Откуда ты знаешь ее? – спрашиваю я, потрясенная как встречей с ней, так и тем, что она знает его по имени.

– Ей нравится моя стряпня.

– Я никогда не встречала ее у твоего киоска.

– Она заглядывает по утрам, покупает завтрак.

Мы возвращаемся к его дому в молчаливой отстраненности. Под нашими ногами хрустит заиндевелая листва. Сладковатый прелый запах осени уже схвачен морозцем. Я останавливаюсь и завязываю один из шнурков на кроссовке, потом подправляю другой, чтобы они выглядели одинаково. В детстве я настаивала, чтобы мама перевязывала мне оба, даже если развязался только один. Мне нравилась симметрия, полный порядок.

Встреча с заведующей Уиттиер пробудила во мне чувство какого-то внутреннего беспорядка, я вдруг почувствовала себя подростком, захваченным врасплох начальником. Когда мне было шестнадцать, мы с моей лучшей подругой украдкой пробрались в помещение, где находился часовой механизм, управляющий всеми школьными часами. Моя подруга посмотрела на меня. Я посмотрела на нее. И не успела я сказать «не надо», как она перевела стрелки вперед, чтобы прозвучал звонок с урока. Когда мы вышли из этой каморки, меня схватил директор. А подруга моя успела сбежать. В наказание меня целый месяц оставляли в школе после уроков. Я вечно попадалась, пытаясь свернуть с пути истинного.

Как обычно, скрежещет ключ. И Питер вновь первым делом выпускает на прогулку Босси, а потом разводит огонь. Я грею воду и стараюсь переключиться на привычные дела нашей жизни, не желая думать о том, что заведующая Уиттиер может подумать о моем легкомысленном поведении. Но все тщетно. Голос Питера прерывает мои попытки выкинуть из головы встречу с заведующей Уиттиер.

– Лиз?

– Гм-м?

– В твоем договоре есть пункт о соблюдении этических норм?

– Да. Хотя из-за него пока никого не увольняли. – Я замыкаюсь в собственных мыслях. Поход к холодильнику помогает мне избежать дальнейшего разговора.

Глаза Питера следят за мной. Я не вижу их, но чувствую его взгляд. Может, он решил молчаливым ожиданием вытянуть у меня признание, как я вытянула его у Мэри.

– Я люблю тебя. Я хочу жениться на тебе.

– Не волнуйся, тебе ничего не грозит. Мы не можем. Я уже замужем. – Я ненавижу собственный стервозный тон, но сейчас стервозность позволяет мне быть отстраненной.

– Это запрещенный удар. – Он прав.

– Я пойду домой. – Я беру пальто, которое бросила на кресло.

– Домой? И где же твой дом? Там, где Дэвид? Или там, где его не бывает большую часть времени? – спрашивает он.

Босси косит на нас глазом со своей подстилки у камина. Ей непривычно слышать раздражение и резкость в наших голосах. Мне хочется сказать собаке, что я ее понимаю и что мне самой это непривычно.

– На сей раз ты так просто не сбежишь, Лиз. – Он становится между мной и дверью.

– А кто сбегает?

– Ты, – говорит он.

– Что ж, говори. А я послушаю. – Я плюхаюсь на кушетку, складываю руки на груди. Питер подходит ко мне.

– Да, я скажу. Послушай, год назад одна потрясающая женщина подошла к моему киоску. Мы поболтали. На пальце у нее было обручальное кольцо. Но от нее так и веяло одиночеством. Одиночество легко узнаёт одиночество. Понимаешь, что я имею в виду?

Я молчала. Он подтянул скамеечку и уселся прямо напротив меня, глядя мне в глаза.

– Потом случайно мы встречаемся на «Рождественских увеселениях», и это приводит меня к мысли, что можно встретиться с ней не только в киоске. Чем больше мы говорим, тем больше находим общего между нами. Поскольку она замужем и испытывает смешанные чувства, я долгие месяцы сдерживаю себя, даже не пытаясь ухаживать за ней. Одному Богу известно, как мне этого хотелось.

– Мне тоже хотелось тебя соблазнить, но я не осмеливалась. Меня вполне можно понять: зрелая женщина, соблазняющая юношу, заслуживает наказания.

– Безусловно, замужнюю женщину, целующуюся с одиноким мужчиной, который моложе ее на десяток лет, нужно приговорить к смертной казни, – усмехаясь, говорит он. – Но наконец-то мы дошли до постели. Мы проводим вместе больше времени, чем большинство женатых людей. Она ведет себя так, будто любит меня. А я все больше люблю ее, но мы никогда не говорим о наших отношениях. Говорим обо всем на свете, только не о нашей любви. Эта тема у нас под запретом.

Я поднимаюсь и иду к двери.

– Да, она все еще под запретом.

Чего я боюсь? Почему я ухожу домой? Хотелось бы мне разобраться в самой себе.

– Лиз. – Его голос терзает мне душу. Я боюсь повернуться, но останавливаюсь, хватаясь за дверную ручку, как за спасательный круг. – Нам необходимо поговорить о нашем общем чувстве, начинающемся на букву Л.

– Я боюсь.

– Чего?

– Не знаю.

– Ты любишь меня?

Я киваю, по-прежнему не оборачиваясь к нему.

– Тогда скажи это вслух.

– Не могу.

– Скажи. – Он разворачивает меня лицом к себе и видит мои слезы. Он встряхивает меня. – Скажи. Открой рот. Произнеси это.

Я редко говорила Дэвиду, что люблю его. Сфера чувств не входила в список обсуждаемых тем. Зажав рот рукой, я бегу в ванную и все закуски возвращаю обратно.

Когда я выхожу, Питер разводит огонь в камине.

– Все в порядке?

– Да. – Конечно, у меня не все в порядке, но с гриппом ничего не поделаешь. Мне не хочется садиться за руль, однако я вновь направляюсь к выходу. Я ненавижу грипп. Но он должен быстро пройти, поскольку я сделала прививку.

– Лиз.

Я стою спиной к нему. Сцена повторяется. Я могла бы счесть ее скучной, если бы не была так сильно расстроена.

– Я не хочу видеть тебя больше до тех пор, пока мы не сможем хотя бы поговорить о наших отношениях. – Когда я оборачиваюсь, он стоит спиной ко мне, глядя на огонь камина. – Я говорю серьезно. Так не может больше продолжаться. Я знаю, как ты относишься ко всему на свете, за исключением меня.

– Ты никогда прежде не возражал против моей семейной жизни.

Он так грохнул кулаком по камину, что на каминной полке задребезжал металлический поднос.

– Проклятье! При чем тут твоя семейная жизнь. Речь идет о тебе и обо мне. О нас с тобой.

Сев в машину, я представляю себе, как приеду в пустой дом и проведу ночь в одиночестве. Мне вовсе не хочется этого. Я не знаю толком, что скажу Питеру. Я возвращаюсь в его каретный сарай.

Он помогает мне снять пальто. Мы поднимаемся на второй этаж и занимаемся любовью, с неторопливой нежностью и наслаждением, которых еще не бывало прежде. Мы заканчиваем почти одновременно.

– Останься во мне, – говорю я. Питер остается во мне, пока не ослабевает.

– Прости, – говорит он.

– За что? – За его крики? За то что мало возбудился его пенис? За нашу первую ссору?

– Не важно.

Мы смотрим на звезды, высыпавшие на вечернем небе. Он ложится на бок и, подперев голову рукой, смотрит на меня.

– Ты должна сама решить, Лиз, хочешь ли ты уйти от Дэвида. – О господи, он говорит со мной так, как Джуди говорила с Мэри. – Но в любом случае мне нужно знать, что ты любишь меня. Ты проводишь здесь так много времени, но как только твой муж возвращается из командировки, у меня остаются лишь воспоминания. И вы, леди, бываете очень навязчивым воспоминанием. Оно заполняет мой дом.

– Я люблю тебя. – Я вслушиваюсь в звучание своих слов.

– Почему тогда ты продолжаешь жить с ним?

– Хотела бы я знать. Может, я еще пытаюсь хранить брачные обеты, хотя это звучит глупо, особенно после того, чем мы только что занимались. Дай мне еще немного времени, пожалуйста.

Его губы нежно касаются моего лба. Он гасит лампу рядом с кроватью. Мы долго лежим обнявшись, не говоря ни слова. Неизвестно, кто из нас засыпает первым.




Глава 4


В канун Дня благодарения по дороге в Логанский аэропорт мне удается слегка унять мою ярость. Сейчас, когда поток пассажиров увеличился многократно, аэропорт больше всего напоминает переполненный зверинец. Все стремятся домой, все разлетаются по домам.

Сегодня мне надо выудить из толпы, снующей по Логанскому аэропорту, четверых моих родственников – сестру, зятя и парочку их дочерей. Они проведут у меня сегодняшний вечер, а на выходные останутся у мамы.

Джилл на два года старше меня. Она вышла замуж за настоящего земельного магната и живет теперь в Сан-Диего в Калифорнии. Моя ярость вызвана не ее сегодняшним прилетом. Я с нетерпением жду встречи с ней и ее детьми. Ее мужа я считаю слегка занудным, но довольно привлекательным.

А заставил меня так раскипятиться мой драгоценный Дэвид. Он прилетал всего на час раньше Джилл, но заявил, что должен немедленно ехать в свой офис. Разве не досадно, что мне сейчас приходится тащиться в пробках в аэропорт, когда он уже там. Тормознув, чтобы не врезаться в какое-то такси, которое в свою очередь резко тормозит, чтобы избежать столкновения с другой машиной, я представляю, как он сидит в своем уютном кабинете. И это бесит меня еще больше.

Мы разговаривали с ним вчера вечером, и он заявил, что слишком занят и не может дождаться их. Я пожирала глазами телефон, представляя, как он возлежит на кровати в номере отеля, поглядывая на стоящую в углу сумку с клюшками для гольфа и дожидаясь прихода горничной или официанта. Может, сцена выглядела несколько иначе, но держу пари, что я близка к истине, поскольку Дэвид крайне серьезно относится к своему личному комфорту.

Мне хотелось накричать на него. Но я спокойно сказала:

– Они прилетают всего на час позже. Их самолет приземлится к тому времени, когда ты получишь свой багаж.

– Но им тоже придется ждать выдачи багажа.

– Дэвид, пожалуйста.

Он вздохнул и сказал:

– Лиз, меня не было на работе больше недели. Впереди праздник и выходные. Мне необходимо уладить кое-какие дела.

– Но разве не бессмысленно нам обоим тратить время на дорогу? Ты же знаешь, какие там пробки.

– Джилл – твоя сестра, а не моя. Мне надо быть на работе.

– Все понятно. Счастливо тебе долететь. Я полнейшая размазня, но если его самолет попадет в аварию, а я послала бы его на прощание куда подальше, то я бы страдала от чувства вины всю оставшуюся жизнь. И только позже, приплясывая в душе, я вспомнила, что аналогичная история случилась в прошлом году, когда прилетал его брат.




Заметив, что движение транспорта прекратилось, я вставила в магнитолу одну из кассет Кристин Лавин. Мне хочется послушать ее мстительную песню. Наш с ней дуэт слегка улучшил мое настроение. Я пою об оторванных конечностях, о падающих с мостов автобусах и о прочих несчастьях, которые хотела бы навлечь на голову моего супруга. Я завидую способности Лавин свободно говорить о своих чувствах. Мы слегка продвигаемся вперед, и у меня мелькает мысль, что, возможно, она тоже не всегда могла выплеснуть свой гнев. И сумела выразить его, лишь начав писать песни.

В зале аэропорта я толкаюсь в толпе народа, пока перед моим носом не возникает металлоискатель с надписью: «Для прохода в следующий зал предъявите билет». Все встречающие тянут шеи и встают на цыпочки, высматривая нужных пассажиров, а высмотрев их, призывно машут руками.

Табло прибытия информирует, что самолет моей сестры опаздывает на тридцать минут, и это не удивительно. Логанский аэропорт печально знаменит опозданием самолетов. Дэвид пришел бы в ярость, если бы ему пришлось ждать лишних полчаса.

Подойдя к продуктовой тележке под тентом с красными, белыми и синими полосами, рекламирующей «Au Bon Pain»,[11 - Сеть магазинов, реализующих свежую выпечку.] я покупаю шоколадный круассан и яблочный сок. Взяв пакет с едой, я нахожу оставленный кем-то на подоконнике журнал «Современная Америка и американцы». Понятно, что мне придется убить на чтение примерно полчаса. Мест свободных поблизости нет, поэтому я сажусь на пол и прислоняюсь спиной к окну.

Передо мной снуют чьи-то ноги, и я улавливаю обрывки разговоров.

– Отец все так же. Пьет.

– Ты пополнела.

– А ты похудела.

– Постой, вот я расскажу тебе, что Мэг сказала о…

Порой меня так и подмывает встрять в разговор, и выяснить, что же случилось дальше. Подслушивание в аэропортах подобно скольжению на волне прибоя. С моего места на полу я слежу за табло прибытия. Как раз, когда я дочитываю последние новости о том, как приукрасились к Дню благодарения Анистон и Питтсбург, на экране высвечивается сообщение, что самолет моей сестры приземлился. Предложив мое чтиво пожилой женщине, я бросаю пакетик из-под круассана и использованные салфетки в мусорный контейнер.

Джилл и Гарри с их южным загаром и светлыми волосами выглядят настоящими калифорнийцами. Мы слегка касаемся друг друга щеками, а потом я обнимаю племянниц.

Мишель в свои шестнадцать лет уже переросла и Джилл, и меня. У нее оригинальная асимметричная стрижка и фиолетовый цвет волос. Она говорит:

– Я покрасила их к школьному слету. И теперь никак не могу смыть, – не давая мне вымолвить ни слова.

Среди моих студенток встречалось достаточно панков, этим меня трудно удивить. По нахмурившемуся лицу Джилл я понимаю, что она не одобряет моего снисходительного отношения. Обе девочки похожи на мою сестру в детстве, хотя она никогда не красилась в фиолетовый цвет.

Кортни успела потерять детскую пухлость. Ей уже тринадцать.

– Отгадай, кто был в самолете и дал мне автограф? – спрашивает она.

Я даже не успеваю сделать предположение, как она уже достает листок бумаги из кармана и читает:

– Счастливого Дня благодарения, Кортни! С любовью, Мэтт Дэймон.

Гарри подталкивает нас к эскалатору. Джилл, Кортни и я поджидаем в сторонке, а Гарри и Мишель вылавливают багаж с карусели. Я равнодушно посматриваю на Мэтта Дэймона. Он стоит поблизости от нас.

– Надолго вы приехали? – интересуюсь я, видя как растет гора чемоданов.

– Только на выходные, – говорит Джилл. Она не уловила, в связи с чем я об этом спросила. На данный момент вокруг нас уже стоят восемь чемоданов на четверых. А Гарри и Мишель все еще чего-то ждут. Я оставила родственничков на тротуаре вместе с багажом, в который им, вероятно, удалось запихнуть весь домашний скарб, решив подогнать поближе «БМВ», запаркованный в гараже, слишком далеко, чтобы тащиться до него самим с десятью единицами багажа. Это машина Дэвида, на ней я ездила всю последнюю неделю. Ему не хотелось оставлять ее в гараже аэропорта, поэтому он временно взял мой «форд-эскорт».

На воссоединение с родственниками у меня уходит сорок пять минут черепашьей езды. Всякий раз, медленно продвигаясь вперед, я бубню проклятия вместе с Кристин Лавин.

Я подруливаю как можно ближе к тому месту, где стоит на тротуаре моя сестра со своим семейством, и штатный полицейский в сапогах и портупее тут же стучит по ветровому стеклу моей машины, ворча:

– Проезжайте, дама.

– Мне надо забрать тех людей. – Я показываю на гору чемоданов, рядом с которыми мои родственники кажутся карликами.

– Давайте побыстрее.

Стратегически подойдя к проблеме загрузки, мы умудрились запихнуть все вещи в машину, привязав пару чемоданов на крышу. Движение по-прежнему оставалось проблематичным. Бесполезно красовались рекламы «Большого раскопа», бостонского проекта строительства скоростной трассы, который, я уверена, будет осуществлен только к двадцать второму веку.

– Ничего не изменилось, – вздыхает Гарри. – Бостон все такой же грязный и несуразный.

Однако, как я вижу в зеркало заднего вида, в его глазах мерцает насмешливый огонек. Мы с ним вечно спорим о преимуществах Восточного побережья перед Западным. Пару лет назад я послала ему видеоклип с Вуди Алленом, где тот заявляет, что он не хотел жить в Калифорнии, потому что ее единственным культурным вкладом было разрешение делать правый поворот на красный свет. С помощью видеомагнитофона я размножила эту фразу, записав ее не меньше пятидесяти раз. Он прислал мне в ответ статью из «Научного мира Америки» о том, как много в нашем городе крыс, приложив записку: «И это не считая политиков».

– Нет, изменилось, папа. Стало холоднее, и листья уже все опали, – говорит Кортни.

– Вот дурочка, просто мы обычно приезжали летом, – возражает Мишель.

Девочки вспоминают о стюардессе, которая объявила, что пойманные на курении в туалете, будут лишены всех дурацких привилегий и незамедлительно высажены из самолета.

Я замечаю, что Джилл не улыбается, хотя Гарри поддразнивает девочек и меня всю дорогу до самого дома. Странно, обычно она благосклонно смотрит на подобные перепалки.




Уставшие после путешествия, все рано отправляются спать, вернее, все кроме меня и Джилл.

– Хочешь чаю? – спрашиваю я.

Мы сидим на кухне за сервировочной стойкой, уже переодевшись в ночные наряды. Я накинула красный махровый халат Дэвида. А ее голубой шелковый пеньюар под стать такой же шелковой ночной сорочке. Они изящно облегают ее тело. У нее по-прежнему нет ни капли жира.

В нас с ней, как и в детстве, живет дух соперничества, и я испытываю удовлетворение от того, что на ее лице больше морщин, чем у меня. Я подмечаю их, представляя, как сама буду выглядеть в скором будущем.

– Может, выпьем сидра? – предлагает она. – Помнишь, как мы покупали только что выбродивший сидр по соседству, в саду Прелестной Лощины.

– У меня есть запасы со Звездного рынка. Ты хочешь горячего или холодного?

– Горячего. Я замерзла. – Она зябко поежилась.

Налив две чашки сидра в ковшик, я добавляю туда немного гвоздики, корицы и мускатного ореха и ставлю его на огонь, мысленно говоря, что если бы оделась потеплее, то не мерзла бы. Вслух же я говорю:

– Помнишь, как мама готовила нам нечто подобное после футбольных матчей?

– С овсяным печеньем, – говорит она.

– И шоколадной стружкой, – добавляю я.

– Или с шоколадными черепашками. – Эти черепашки с орешками вместо лапок и головы завоевали приз на кулинарном конкурсе Пиллсбери.[12 - Чарлз Алфред Пиллсбери (1842–1899) – американский промышленник, основавший в 1869 г. компанию своего имени, одно из крупнейших мукомольных предприятий XIX века.]

– И с шоколадными ореховыми пирожными.

– Или с тыквенным пирогом.

– И с домашним клубничным мороженым.

– Довольно! А то мы растолстеем, – говорит Джилл.

– Мы не можем растолстеть, разговаривая о пирожных. Кроме того, ты похудела. – Я вспомнила о человеке в аэропорту, сказавшем то же самое.

– Всё волнения, – говорит она.

– Девочки? Они вроде бы выглядят прекрасно.

– Так оно и есть. Несмотря на лиловые волосы. – Джилл вскакивает со стула. Держа чашку двумя руками, она идет к стеклянной двери. Прислонившись к ней, она устремляет взгляд в заоконную темноту. – Гарри закрутил роман. – Она делает большой глоток сидра.

Я уже не надеюсь рассказать сестре о моем романе с Питером. Я приглядываюсь к ней повнимательнее, чего не делала уже много лет, вспоминая, что с этой женщиной мы когда-то ссорились из-за нарядов, пока ее платья не стали мне коротки. Временами мы ссорились из-за того, кто первый пойдет в ванную, но она написала за меня курсовую работу, чтобы я могла покататься на лыжах в Нью-Гэмпшире с молодежной группой нашего прихода. Разумеется, мне пришлось выслушать ее нотации о том, что учебные задания нужно делать заранее. А я так и не рассказала матери о той ночи, когда обнаружила ее мертвецки пьяной на первой ступеньке лестницы. Вместо этого я тайно протащила ее в спальню, и весь следующий день громогласно выступала, как только оказывалась рядом с ней.

Я осознаю, что эгоистично думать только о себе. Моя сестра страдает. Я обнимаю ее за плечи и веду обратно к стулу. Она ставит чашку на столик и берет ложку, чтобы помешать сидр. Я спрашиваю о романе Гарри.

– Серьезный или просто интрижка?

– Интрижки у него бывают часто. – Она облизывает ложку. – Эта продолжается с весны. Она моложе меня. Симпатичнее. Она доложила мне, что намерена отбить его у меня.

– Она доложила тебе?! – Я пытаюсь представить, как Питер соперничает с Дэвидом. Но у меня не получается.

Джилл пожимает плечами.

– Ты можешь представить, как она заявилась к нам домой и пыталась убедить меня отказаться от него? По-моему, ей захотелось осмотреть владения, чтобы спланировать будущие перемены.

– Ты сказала Гарри?

– Нет. А если она сама сказала ему, то он никогда не упоминал об этом. Пока он не заикался о разводе. Мне лишь остается надеяться на то, что он сочтет, что развод обойдется ему слишком дорого, ведь Калифорния—это штат, где собственность супругов считается общей. – Она поднимает глаза, тушь на ее ресницах слегка поплыла. – Даже не знаю, что делать. Я не работала с тех пор, как родила Мишель. – Мы обнимаемся и стоим, слегка покачиваясь. Успокоившись, она добавляет: – Не говори никому. Особенно маме.

Я обещаю, что не скажу.




День благодарения выдался сырым и дождливым. Пока я пекла пироги с яблочной, тыквенной и изюмно-ореховой начинкой, все торчали за кухонным столом и болтали.

– Есть ли шанс достать билеты на матч «Кельтов»? В эти выходные они играют в Саду с «Лейкистами», – говорит Гарри.

– Ни малейшего, – откликается Дэвид.

Я не стала говорить ни Гарри, ни Дэвиду, что у меня есть друг, который мог бы достать билеты. С удивившей меня пристрастностью я вдруг обнаружила, что сердита на моего зятя за то, что он поступил с моей сестрой так же, как я с моим мужем.

– Лиз, сделай, пожалуйста, еще кофейку, – просит Дэвид. Мишель предлагает мне свою помощь.

Я украшаю резными полосками теста края пирога и объясняю ей, где стоит банка с кофе.

– Темной обжарки, – добавляю я, показывая на фарфоровую кофейную банку с герметичной крышкой. Кофе для Дэвида значит так же много, как Христос для утвердившегося в вере христианина. Украшения рвутся. Сунув тесто в холодильник для отстоя, я раскатываю второй пирог. Этот получается лучше и не рвется, когда я перекладываю его в форму для выпечки. В кухне витают вкусные запахи кофе и пирогов. Они уже не вызывают у меня приступов тошноты, видимо, я справилась с инфекцией.

– А вы сами-то пойдете на «Кельтов»? – спрашивает Гарри.

– Моя фирма заказывает абонементы. Мы получаем их пару раз в год. Лиз угрожает мне разводом, если я приглашу кого-то другого. – Я выпадаю из разговора, когда мужчины начинают обсуждать преимущества разных команд.

Звонит телефон. Джилл берет трубку и зовет меня. Она подносит трубку к моему уху, чтобы я не запачкала ее белыми от муки руками.

– Поздравляю с праздничком, – говорит Джуди. – Кое-кто хочет пожелать тебе веселого Дня благодарения. – Не обращая внимания на муку, я забираю трубку у Джилл, испугавшись, что она может услышать голос Питера.

– Извини, что я звоню тебе домой, но мне очень хотелось хоть на минутку разделить с тобой этот праздник. Надеюсь, ты не сердишься, – говорит он.

– Совсем наоборот. Я глубоко взволнована, – говорю я.

– Я люблю тебя.

– Я тоже. – Я мельком поглядываю на окружающих, но все они явно заняты более важными делами и не обращают на меня внимания.

– Отлично сказано. Надо любить себя. Именно так и должны относиться к себе умные люди, – говорит он.

– Ты понимаешь, что я имею в виду.

– Ты имеешь в виду, что любишь меня? – спрашивает он.

– Угадал. Послушай, Марк, у меня куча дел.

– Мудро. На тот случай, если кто-то услышит мужской голос. Хочешь, я крикну, как сильно люблю тебя? – смеясь, восклицает он.

Мне хочется спросить, не пьян ли он или, может, покурил травки, но я не смею.

– Передай Джуди и детям мой сердечный привет. Но оставь немного и для себя. Нет, погоди. Дай-ка мне еще Джуди на минутку.

– Лиз? – Я так и вижу, как Джуди опять снимает клипсу, перед тем как поднести трубку к уху.

– Спасибо, подружка. Ты просто прелесть.

– Я понимаю. Желаю хорошо повеселиться.

Джилл наблюдает за мной, слегка прикрыв веки. Так же она делала, когда я обманывала маму и моя сестра знала об этом, а мама – нет. Может, мне это только показалось? Я рассказываю всем историю Франка Н. Штейна, тщательно избегая упоминания о Питере.




Джилл с девочками едут в моей машине. А Дэвид и Гарри загружаются в «БМВ» вместе с багажом. Однако нам приходится сделать круг и вернуться домой. На середине трассы 128 Дэвид звонит мне по мобильнику из своей машины. Невзирая на мои протесты, он обеспечил меня личной трубкой на тот случай, если у меня сломается машина, и мне понадобится вызвать техпомощь.

– Лиз, это я, – говорит он искаженным помехами голосом. – Гарри вспомнил, что забыл пироги на столе. Ты сможешь вернуться за ними?

Мы выезжаем второй раз, девочки держат на коленях пироги с тыквенной и орехово-изюмной начинкой.

– Не трогай корочку, – предупреждает Джилл Кортни, осторожно держа яблочный пирог, чтобы начинка не вытекла и не запачкала ее куртку.

– Как вы думаете, будет снег? – спрашивает Кортни. – Мне так хочется посмотреть на него. Я видела снег только раз в жизни, когда мы ездили в Колорадо кататься на лыжах.

– Вот дурочка, еще слишком тепло, – осаживает ее Мишель.

– Они пререкаются, как мы с тобой в детстве, – говорит Джилл. – Не удивительно, что мама выгоняла нас в наши комнаты…

Она не успевает закончить, мы въезжаем в наше родовое поместье, наш главный семейный колониальный очаг начиная с 1756 года. Вход в дом обрамляют две колонны. Кирпичный дом перед Гражданской войной дополнили деревянными пристройками. А еще мы знаем, что в нашем доме в свое время прятались беглые рабы, когда существовала так называемая подпольная железная дорога.[13 - Система переброски беглых рабов-негров из южных штатов в северные, существовавшая в XIX веке.] Мы обнаружили подвал, где прятали этих беглецов.

Водопровод провели в дом во время Первой мировой войны, электричество – в период Великой депрессии, а комбинированные окна вставили во времена Корейского конфликта. Крышу последний раз перекрывали во время Вьетнамской войны. И все это время, невзирая на ремонты и национальные кризисы, в нашем доме рождались, жили и умирали поколения моих предков.

Здешняя почва такая каменистая, что Мозес Путнам, наш первый американский поселенец, должно быть, был либо жутким оптимистом либо не слишком умным, если задумал основать земледельческую ферму в таком местечке. Сейчас, правда, на этих землях уже растут яблоневые сады. Мой брат Бен начал выращивать карликовые деревья пять лет назад. Его скудные урожаи можно передать поговоркой «Что посеешь, то пожнешь», но они являются добавкой к его доходу, получаемому от занятий ландшафтной архитектурой. Он занимается в основном чертежами, а не физическим трудом на свежем воздухе.

Первым нам навстречу выходит Бен. Он живет близко, в начале улицы, и часто забегает сюда, чтобы помочь матери.

Джанис, моя невестка, пухленькая и румяная как обычно, держит на коленях пятилетнюю Саманту. Они сидят у камина в кресле-качалке. Сэмми спрыгивает с материнских колен, чтобы раздать поцелуи.

– Какая ты красавица, – говорю я, пока она самодовольно кружится перед нами, хвастаясь своими ажурными колготками и красным бархатным платьем.

– Чтобы вытащить ее из джинсов, мне пришлось пригрозить, что я разорву их на мелкие кусочки, – говорит Джанис.

Мама в своей родной стихии – все ее птенцы слетелись в гнездо. Я усаживаюсь поближе к огню в освобожденное Джанис кресло. От тепла меня клонит в сон. В нашей кухне оригинальный очаг. Слева от камина – дровяная печь, в которой можно готовить хлеб, а справа висят огромные металлические крюки, на которые когда-то подвешивали мясные туши. Сегодня на этой печке разве что подогреют пастилу или зефир, если кто-то останется голодным после праздничного обеда и десерта. Вокруг нас уже витают чудесные ароматы.

Шепот Джанис возвращает меня в настоящее.

– Мама хочет сообщить важную новость. Пожалуйста, не спорь с ней. – Она заговорщицки прикладывает палец к губам. Я заинтригована.

Дэвид, Гарри и Бен отправляются рубить дрова. Через окно до нас доносятся приглушенные удары топора. Мать что-то напевает себе под нос. Давненько я не видела ее такой довольной.

Из печи вынимают зажаренную шипящую индейку. Мама вручает мне нож.

– Артрит совсем меня замучил, я не смогу хорошо разрезать. Давай-ка, займись делом, да не забудь, что лучший кусок выбирает не тот, кто режет. Включая куриную гузку.

– Неужели индейка запекается в такой странной штуковине? – спрашивает Мишель. Она вернулась в кухню проверить, как идет подготовка к обеду. – Бабушка, а ты правда кипятишь мыльную воду в сковородках, если к ним пристает пища?

– Да, а что тут особенного?

– Да нет, ничего. Вообще-то мама тоже делала так раньше, до того как у нас появилась домработница.

– Давайте сочинять книгу. Можно назвать ее «Материнские заботы», – говорю я.

Кухонный стол ломится от угощений – дань обжорству.

– Я читала, что средний американец уничтожит сегодня по меньшей мере семь тысяч калорий, – говорит моя увлекающаяся статистикой сестра.

– Я приму посильное участие, – говорит Бен.

Он входит с охапкой дров в сопровождении Дэвида и Гарри. На бороде моего брата поблескивают капли дождя. У всех мужчин раскрасневшиеся лица.

Осторожно ступая по неровным половицам, мы перетаскиваем еду в столовую. Жаль, что мы собираемся здесь исключительно по праздникам, потому что это очень красивая комната – с зелеными ворсистыми обоями и деревянными стенными панелями. Вся антикварная обстановка, фарфор и серебро достались нам по наследству от дядюшек и тетушек. Стол украшен канделябрами и сосновыми лапами с шишками.

– Можно я прочту молитву, бабушка? – спрашивает Сэм.

Она восседает на стопке толстых телефонных справочников, бостонских «Бело-желтых страниц». Мать прикрыла их салфеткой, чтобы девочка не порезалась об острые края.

– Давай, – разрешает мать. Сэм велит нам сложить руки. – Великий Боже, милосердный Боже, мы благодарим тебя за нашу пищу. Пей до дна! Ваше здоровье! Аминь!

Тарелки снуют взад-вперед. Серебряные приборы стучат по фарфору. Наш застольный разговор обильно сдабривается восклицаниями: «Гм-м-м…», «Вкуснятина!» и «Пальчики оближешь!».

Я традиционно заканчиваю праздничный обед, засунув за щеку маринованный огурчик. Помню, в детстве я болела свинкой. Вот тогда, сунув в рот пикули, я испытала мучительную боль, и это еще слабо сказано.

– Лиз, да проглоти же ты огурчик, – говорит мать.

– Это был бы не обед на День благодарения, если бы Лиз не выглядела как опухший бурундук, – говорит Бен.

– И если бы я не посоветовала ей проглотить огурец, – подхватывает мама.

Семейные ритуалы, ничего не поделаешь. Будучи школьницей, я терпеть не могла подобных шуточек. А теперь они мне нравятся, напоминают о том, кто я есть. Но останется ли все по-прежнему, если я брошу Дэвида? Примут ли они Питера, или мама откажется признать его? Она всегда неодобрительно пыхтит, рассказывая о чьих-то разводах. Она злится, удивляясь, как смеют родители важничать, если их неблагодарные дети навлекают на них такой позор.

Мама постукивает вилкой по бокалу с водой, возвращая меня к реальности.

– Прежде чем наши мальчики отправятся смотреть футбол, я хочу сделать объявление.

Она игнорирует тот факт, что нашим мальчикам уже далеко за сорок. Поднявшись со стула, она идет к письменному столу, стоящему в простенке между окнами, и приносит два листа бумаги, в одном из которых я узнаю ее персональную почтовую бумагу.

Много лет она заказывала веджвудские почтовые наборы с цветной бумагой и именными конвертами с серо-голубым тиснением. Я вспоминаю то время, когда она написала моему учителю: «Элизабет-Энн отсутствовала вчера на занятиях, решив, что гораздо интереснее ловить головастиков, чем сидеть в классе. Поступайте с ней, как сочтете нужным». Я сама вручила это послание, уверенная, что в нем содержится обычное объяснение, написанное матерью, которой понятны все искушения весеннего дня.

Мать берет простой листок.

– Сначала послушайте письмо тетушки Энн. – Тетушка Энн – ее родная сестра, живущая в Сан-Сити, Аризона, она на два года старше матери.






Милая Грейси,

я пишу тебе это письмо, сидя в моем уютном патио и попивая мятный чай со льдом. Если бы я по-прежнему жила в Новой Англии, то мне пришлось бы сейчас напялить на себя кучу теплой одежды.

Скоро ко мне придет моя соседка, Кей, мы с ней играем в бинго. На прошлой неделе я обогатилась за счет этой игры на десять долларов. По моим прикидкам, до конца года я выиграю еще около сотни долларов. В субботу вечером в клубе устраивают барбекю с танцами. Мы, вдовы, ходим туда компанией и поглядываем на пару симпатичных вдовцов. Благодаря им и друзьям наших мужей у нас всегда есть кавалеры для танцев. Хотя среди вдовцов чаще всего попадаются старперы.

«Галстуки мокры от чая, а ширинки – от мочи», – так говорит о них Кей. На самом деле она не права. Никто из них не носит галстуки. Хотя я, к сожалению, не смотрела на их ширинки. Вероятно, мама сейчас готова была бы встать из могилы, чтобы прочесть мне нотацию о благопристойном поведении.

Ну да ладно, Кей уже сигналит мне, а я хочу бросить письмо в почтовый ящик по дороге.

С сердечным приветом,

Твоя Энн.





Мать отложила письмо и взяла свою личную почтовую бумагу.

– Получив это письмо, я принялась писать ей ответ. – Она слегка откашлялась.






Милая Энни,

вечера у нас очень холодные. Я с ужасом жду зимы. Отопление стало слишком дорогим удовольствием. Морозы губительны для моего артрита.

У меня началась бессонница, и на следующей неделе я пойду на прием к доктору. Дети приедут на День благодарения, и их предстоящий приезд наполняет меня хоть какой-то радостью. Я смотрю мыльные оперы и игровые шоу, но они мне так надоели, что…





Она относит оба листка обратно на стол.

– Я так и не закончила свое письмо. Энн живет такой интересной жизнью, а я только и делаю, что жалуюсь, как старая кляча. Что ж, сказала я себе, раз мне не нравится моя жизнь, то стоит изменить ее. Я переду в Аризону и буду жить там с Энн. – Внимательно поглядывая на каждого из нас, она ждет нашей реакции.

Все мы пребываем в каком-то безмерно глубоком молчании. Я удивленно смотрю на мою мать, на женщину, которую я, за глаза разумеется, называла Супер-Нытиком. Ее взгляд ходит по кругу, включающему Джилл, Бена и меня.

– По-моему, это чудесная идея, – говорю я, сознавая, что ей нужно мое благословение.

– В самую точку, бабуля, – говорит Мишель.

– Значит, ты будешь жить поближе к нам, – добавляет Кортни, и я замечаю, что Джилл слегка вздрагивает.

Тут нас всех словно прорывает, и мы начинаем говорить одновременно, а мама расцветает от нашего внимания.

– Вы хотите продать этот дом? – спрашивает Дэвид.

– Мы с Джанис переедем сюда, – говорит Бен. – А наш дом сдадим в аренду. Я хочу расширить сад, увеличить урожай яблок и, может, еще наладить производство других продуктов, типа кленового сиропа.

– А что, если тебе не понравится в Аризоне? – спрашивает Джилл.

– Тогда я вернусь обратно. Поэтому Бен пока только сдаст свой дом.

Дэвид хмурится.

– По-моему, это не справедливо, – тихо бурчит он. Я, успокаивая его, касаюсь его руки. Он открывает рот и закрывает, ничего не сказав.

– Я думаю, все будет в порядке, – говорю я, и Джилл поддерживает меня. Мне этот дом не нужен. А Бену нужен. Папа всегда говорил, что стоит заняться обработкой нашей земли. Бен облагородит ее.

Мама выпроваживает мужчин в гостиную. Отложив на время уборку стола, она приносит фотографии Сан-Сити. Когда я рассматриваю одну из них, где тетушка Энн стоит рядом с кактусом, мать говорит:

– Этому кактусу больше сотни лет.

– Когда ты собираешься уезжать? – спрашивает Джилл.

– В понедельник. Я купила билеты туда и обратно, с открытой датой возвращения, на три месяца. Если мне понравится, я вернусь, чтобы запаковать свои вещи. А если мне даже не захочется уезжать оттуда, то я могу просто попросить Джанис прислать мне все необходимое. Сдам обратный билет. А на вырученные деньги сыграю в бинго.

Мать никогда не играла в бинго. Она пренебрежительно относится к такому времяпрепровождению, как и к большинству игр, устраиваемых католической церковью.

– Я еще не настолько безумна, чтобы умирать со скуки в католическом соборе, – говорила она обычно.

– В бинго?! – восклицает Джилл и потрясенно смотрит на меня и Джанис, явно спрашивая нас взглядом: «Какой бес в нее вселился?» Да, похоже, мне нужно пересмотреть мое представление о матери как о ноющей старушке, не способной на самостоятельные решения.




Мы заканчиваем закладку в посудомоечную машину первой партии тарелок, Джанис и Джилл мирно беседуют, и мама манит меня за собой. Мы поднимаемся на второй этаж в мою детскую комнату. Она почти не изменилась, разве что теперь по плетеным циновкам пола не разбросаны кучи одежды, магнитофонных кассет, бумаг и книг. Покрывала и портьеры остались прежними.

Она вытаскивает из-под моей старой латунной кровати большую коробку. Мама такая идеальная хозяйка, что на этой коробке нет ни пылинки, хотя она стояла под кроватью бог знает сколько времени.

– Это будет комната Саманты. – Она никогда не называет свою внучку Сэм или Сэмми, как делают все остальные.

Долгие годы ее дом был хранилищем наших детских вещей. Я выбросила почти все, как мои школьные платья. Все мои детские книжки – и «Нэнси Дрю», и «Близнецы Боббси» Торнтона У. Буржиза, и «Беверли Грей» – давно отданы моим племянницам. Так же как и мои куклы и игрушки. А свидетельства моих учебных достижений, включая докторскую диссертацию и написанные мной учебники, хранятся в моем рабочем кабинете.

Сразу под крышкой коробки лежит моя записная книжка с памятными сувенирами школьных времен. Я открываю эту пухлую книжицу. В ней можно обнаружить билеты со всех футбольных матчей с проставленным счетом, с которым закончилась игра, а также составленный мной альтернативный список игроков парадной команды. Я участвовала в парадах только дважды и оба раза до позднего вечера щеголяла в праздничной экипировке.

Там же хранится носовой платок, которого касался Билл Гилган, пригласив меня потанцевать. Я была первокурсницей, а он был уже старичком. Он встречался с другой старшекурсницей, Корнелией. Ее уменьшительное имя, Нел, казалось мне верхом софистики.

В большом конверте лежат старые фотографии моих одноклассников, большинства из них я не видела со времен окончания школы. Мое имя написано в левом верхнем углу, их – внизу справа. Премудрые слова написаны на обратной стороне: «Мы никогда не забудем „домашнюю комнату"[14 - «Домашняя комната» в школе – для приготовления уроков и проведения внеклассных мероприятий.] и Историю Соединенных Штатов», но я забыла. Я не удивлюсь, если память подвела и всех остальных.

А вот и мои дневники, по одному на каждый год обучения в средней школе. Я открываю страницу наугад, и читаю о том, что Джейсон бросил меня ради Барбары Канн. Я соорудила для них пару колдовских кукол и исколола их булавками. Эти куклы также лежат в коробке моих детских сокровищ.

Мать трогает кусок бледно-лиловой ленты от старого букетика, который прикалывался к корсажу.

– Я помню его. Ты прикалывала его в тот вечер, когда поехала отмечать Рождество. – Я изумилась, что она помнит это. Тогда во время бала вдруг повалил снег.

– Я была убеждена, что ты попала в аварию, – говорит она.

– Я же позвонила домой и спросила, в какую сторону надо крутить руль, если нас занесло.

– Но твой звонок вовсе не успокоил меня. Так было и в тот раз, когда за тобой заехал Томми Маркс. Он въехал к нам во двор очень осторожно, а ты выскочила из дома и спросила, неужели его машина не способна ездить быстрее черепахи. Когда вы отъезжали, он резко прибавил скорость. Я подумала, что если ты вернешься живой, то я убью тебя. – Она положила обратно лиловый букетик. – Почти каждый божий день я вспоминала, как хорошо ваш отец управлялся с вами, мне так порой его не хватало. Порой я даже сердилась на него, словно он специально умер, оставив меня одну.

Мы сидим рядышком на моей кровати, вокруг Нас витает моя юность. Вот фотография на Рождество после папиной смерти. Джилл, Бен и моя мать сидят на полу. Я сделала этот снимок моим новым «Кодаком». Щенок, наш подарок Джилл, жует сахарную палочку. Мать выглядит такой молодой и симпатичной.

– Сколько тебе здесь? Она слегка задумалась.

– Тридцать девять.

– Как мне сейчас. Надо же, какое совпадение!

Она делает глубокий вдох, как обычно, когда собирается что-то сказать.

– Я долго репетировала эту речь, Лиз, поэтому не перебивай меня. Я понимаю, что со мной было трудно, и я хочу поблагодарить тебя за терпение. Я попытаюсь измениться.

Моей матери шестьдесят девять лет. Долгие годы она лелеяла свою хандру, превращая ее в своеобразное искусство. Когда я звонила ей, она монотонно перечисляла мне бесконечную череду своих болезней, недомоганий и жизненных неурядиц. Я глажу ее руку, чувствуя, что сейчас нас с ней связывает такая родственная близость, которой никогда не бывало прежде.

– Ты ведь моя мама. – Звучит, конечно, не слишком утешительно, но я не могу придумать ничего лучше.

– Энн грозилась убить меня за то, что я стала настоящим мучением для вас. Она говорит, что когда я приеду к ней, то она будет бить меня всякий раз, как я начну скулить или жаловаться. А если я буду выглядеть радостной, то она будет обнимать меня.

– Я предпочла бы объятия, – говорю я.

– Уже много лет никто не обнимал меня. Я соскучилась по ласке.

– Ты никогда не обнимала нас в детстве, – говорю я.

– Я боялась избаловать вас. – Она достает какую-то нитку из кармана передника. Я обнимаю ее, но она остается напряженной. Наверное, ей нужно вновь привыкнуть к ласковому обращению.

Поздний вечер, обильная трапеза и разговор по душам с матерью истощил мои силы.

– Я ужасно хочу спать. Можно я подремлю немного? – спрашиваю я.

Я вытягиваюсь на кровати, и она накрывает меня шерстяным пледом. Она связала его в те времена, когда ее еще не скрюченные ревматизмом пальцы ловко орудовали спицами. Опустив полотняную штору, она выходит, закрывая за собой дверь.

Я задумчиво разглядываю комнату, где в основном проходила моя жизнь до замужества. Я даже родилась в этой комнате. Мать никогда не рассказывала нам, долго ли она страдала во время родов. Бен появился на свет за сорок пять минут, Джилл выскочила за полчаса, а я вылетела за двадцать минут, пока она ждала папу, который пошел заводить машину, чтобы отвезти ее в роддом.

Я думаю о том, в какие хорошие руки попадет мать. Я обожаю тетушку Энн. В детстве она забирала нас троих к себе на выходные. Вероятно, тогда мама слегка отдыхала от нас, а тетушка Энн не чувствовала себя одинокой, но в детстве я не задумывалась об этом.

Муж тети Энн погиб на Второй мировой войне, и она больше не вышла замуж. Согласно семейным преданиям, упорно отрицавшимся при каждом пересказе, у нее был тридцатилетний роман с ее женатым начальником. Может, склонность к измене передается по наследству.

Наши выходные в ее доме проходили совершенно удивительно: к примеру, мы укладывались спать в палатке в гостиной или так и не успевали испечь задуманное печенье, съев все сырое тесто. Однажды мы затеяли футбол в магазине, используя в качестве мяча рулон туалетной бумаги. Администратор попросил нас уйти. Когда он повернулся к нам спиной, тетушка Энн показала ему язык.

Я осознаю, что сегодня впервые подумала о матери, не как о матери, а просто как о женщине с ее собственными чувствами. Я предоставляла ей гораздо меньше прав на личные чувства, чем предоставляю моим студентам или друзьям. Сев на кровати, я вдруг задумываюсь, не была ли я несправедлива и к Дэвиду, игнорируя его индивидуальные интересы и жизненные обстоятельства.

Тихий стук в дверь – и в комнате появляется голова Сэмми.

– Ты спишь, тетя Лиз?

– Нет, милая. – Она запрыгивает на кровать и прижимается ко мне.

– Почему ты решила лечь спать?

– Я устала.

– Я ненавижу спать. Днем спят только малыши.

– Многие взрослые были бы счастливы, если бы им удавалось всласть поспать днем.

Сэмми смотрит на меня с недоверием.

– Не-е-а… – Она забавно перекручивает язык и гримасничает.

– Ты знаешь, когда я была маленькой, то жила в этой комнате, а теперь в ней будешь жить ты. – Возможно, ей также трудно представить меня маленькой девочкой, как и то, что некоторые люди любят вздремнуть днем. – Я любила сочинять истории о тех разводах на потолке. Сколько бы их ни замазывали, они всегда проступали вновь. – Я показала на один из разводов. – Вон то пятно обычно было плюшевым медвежонком.

Мы придумываем бессвязную историю о медвежонке, который хочет поплавать, но потолочное пятно-рыба мешает ему, щекоча и покусывая. Нас прерывает стук в дверь. Сэмми впускает свою бабушку и убегает на первый этаж. Впервые за последнюю пару лет я вдруг пожалела, что у меня нет детей.

Мать суетится вокруг меня, складывая плед, хотя я и не говорила, что уже хочу встать.

– Джанис не терпится переехать сюда. Мне очень интересно, как она все здесь переделает, после того как мы разъедемся.

Моя невестка родилась в семье дипломатов. Она успела пожить в восьми странах, помимо Вашингтона, округ Колумбия.

– Наверное, ей нравится прочность и стабильность семейных отношений, – говорю я.

– А мне всегда казалось, что она бросит бедного Бена, и… – Мать потрясенно смотрит на меня, когда я ударяю ее по руке.

– Тебе надо привыкать к условиям жизни у тетушки Энн, – с улыбкой говорю я.

– Ладно, Джанис стала хорошей женой и матерью, – говорит она.

Я обнимаю ее, и хотя она еще не совсем расслабилась, но все-таки уже меньше напряжена, чем прежде.




Из-за густого тумана резко снизилась видимость на дороге. В Новой Англии бывает не так уж много туманных дней. Мне страшно вести машину в таком молоке. По крайней мере, если меня заносит во время снегопада, то я вижу, во что мне суждено врезаться. Все водители на трассе снизили скорость и тащатся максимум тридцать миль в час. Я припала к рулю, словно этот наклон вперед на несколько дюймов может мне помочь видеть гораздо дальше.

Я приезжаю раньше Дэвида, который разговаривал с Беном, когда я выехала с фермы. Войдя в дом, я принимаюсь за уборку на кухне; в спешке перед отъездом мне не удалось убрать последствия моих кулинарных подвигов.

Мой муж входит на кухню. Судя по его поведению, он сильно раздражен. Может, он сам постепенно успокоится, если я не буду приставать с расспросами. Это было бы слишком хорошо.

Он начинает говорить, отрывисто выпаливая слова.

– Ты собираешься образумить свою мать? – Он расхаживает по кухне, даже не сняв пальто и перчаток.

– По-моему, в Аризоне ей будет хорошо. Почему я должна образумить ее?

– Я имею в виду не переезд. А дом. Вместе с землей он безусловно потянет как минимум на миллион.

– А тебе-то что с того?

Он хлестнул перчатками по высокому кухонному столу.

– Господи, Лиз, не строй из себя блаженную дурочку. Твоя мать еле сводила концы с концами, сидя на золотом дне. Если бы она продала усадьбу, то могла бы выгодно вложить деньги и жить припеваючи.

Если я и дурочка, то у Дэвида крайне ограниченный кругозор, и хотя я понимаю, что в данном случае бесполезно ему что-либо объяснять, но все же хочу попытаться. Главное, мне хочется, чтобы он понял мою точку зрения.

– Нет, ты неправильно понимаешь ситуацию. Она не могла бы продать ее. Она должна была сохранить ее для Бена. Сотни лет эта усадьба передается по наследству старшему сыну. И моему брату она нужна.

Дэвид расстегивает пальто. Он говорит медленно, словно я ребенок, не способный понять элементарных вещей.

– Конечно, она нужна ему. Она стоит целое состояние. А как ты отнесешься к тому, что твоей матери, возможно, придется окончить дни в доме престарелых? Кто будет оплачивать ее содержание?

– Может быть, тогда мы и продадим усадьбу. Но лучше сохраним и поделим расходы по содержанию на нас троих.

– Ты ничего не смыслишь в денежных вопросах. Это усадьбу вам надо поделить на троих.

В нашей семье так не принято. Несмотря на мелкие ссоры и разногласия, у нас хорошая семья. Крепкий родственный клан. Когда брат Дэвида попал в больницу, мы узнали об этом, только когда он вышел. Это было не важно, и я уверена, что Дэвид даже не навестил бы его там. Его сестра обо всем знала, но и не подумала навестить брата.

– У нас в семье так не принято. Папа не делился с дядей Арчером и дядей Уолтером.

– Значит, из-за каких-то устаревших семейных традиций вы с Джилл позволите Бену увести все наследство у вас из-под носа?

Мне хочется закричать или разбить пару тарелок. Но я опять смиренно молчу.

– Давай лучше сменим тему, – предлагаю я. Дэвид продолжает совать нос в чужие дела, следуя за мной по пятам, поскольку я ухожу из кухни, закончив с уборкой. Храня молчание, я ложусь спать. Он наконец отстает от меня. Когда он ложится, я притворяюсь спящей.

Тошнота не оставляет меня все выходные, и я отказываюсь от поездки на субботний семейный ужин. Мне было бы приятно еще раз пообщаться с родственниками, но Дэвид все возмущается из-за дома, и наше присутствие там могло бы еще больше обострить отношения, даже если бы я хорошо себя чувствовала.

– Но я готовлю фасоль и пеку темный хлеб с кукурузой, – говорит мать, когда звонит, чтобы пригласить нас.

– О, пожалуйста, не надо о еде, – молю я. Днем меня навещают Джилл и Джанис, они сидят возле моей кровати, и мы разговариваем обо всем понемногу и о нашей матери.

Джанис заварила травяной чай и принесла мне подсушенный хлебец.

– Ты, наверное, уже потеряла все, что набрала за праздничным обедом. Даже завидно. – Она похлопывает себя по объемистому животу.

После их ухода Дэвид, работавший в своем кабинете, начинает выражать недовольство тем, что я торчу в постели. Он слегка сочувствовал мне, несмотря на скрытое напряжение, до тех пор пока не померил мне температуру и не обнаружил, что она нормальная.

– Ты собираешься обедать? – спрашивает он.

– Мне не хочется ничего готовить.

– Тогда я пойду в ресторан. Я захвачу с собой работу, мне еще много нужно сделать.




В воскресенье, во второй половине дня, он уезжает в Даллас. Моя сестра и ее семья поедут с ним, поскольку планировали уехать от нас в это же время. Бен довозит их до нашего дома, где они все пересаживаются в машину Дэвида. Шофер из его конторы в понедельник пригонит «БМВ» обратно. Понадобилась целая куча телефонных переговоров, чтобы обеспечить их материально-техническое передвижение.

Мне пришлось лишь выслушивать, как будут претворяться в жизнь их планы. С трудом собравшись с силами, я натягиваю джинсы и теплую фенвейскую футболку поверх свитера с высоким воротником, однако мне почему-то так и не удается согреться. Стоя на дорожке у нашего дома, мы с Беном помахали отъезжающим, и он, обнимая меня за плечи, говорит:

– Ты чертовски плохо выглядишь, сестренка.

– Спасибо, братец.

– Пойдем в дом. Я приготовлю тебе чаю. – Он вяло слоняется по моей кухне, а я сижу в шезлонге в спальне. Он приносит мне поднос.

– Какой ты милый.

– У твоего мужа иное мнение.

– Почему?

– Он сказал, что, по его мнению, я должен вам с Джилл некую сумму в качестве компенсации за дом. Что ты думаешь по этому поводу?

– Думаю, что Дэвиду не следует лезть в наши семейные дела.

– Джилл сказала то же самое. А Гарри даже слегка расстроился.

Бен принес и себе чашку чая. Он вдыхает его аромат.

– Тебе не показалось, что Джилл выглядела несчастной?

Это необычный вопрос для моего брата. Он один из немногих представителей нашего семейства, способных на откровенный, прямой разговор. Мать и ее сестры обычно ходят вокруг да около. К примеру, когда мама хочет узнать что-то о тете Рут, то звонит тетушке Энн, которая ей отвечает: «Если ты хочешь узнать, как дела у Рут, то позвони ей сама».

– С чего ты взял? – спрашиваю я брата.

– Я подумал, может, она поделилась чем-то с тобой.

О господи! Я надеюсь, что хоть мы с братом оставим эту нашу семейную игру, уклоняясь от прямых намеков. Однако я не могу выдать тайну Джилл. Потом меня осеняет, что, возможно, она сама рассказала что-то Бену и он пытается выяснить, что мне известно.

– Просто если бы у нее возникли какие-то супружеские проблемы, то я предложил бы ей с девочками остаться с нами, – гнет свою линию Бен.

На сей раз меня зацепило.

– Она рассказала тебе.

– Мне хотелось повесить этого подлеца. Я знаю, что Джилл может быть врединой, но она моя сестра и я не хочу, чтобы кто-то портил ей жизнь.

– Ты говорил с Гарри?

– Господи, нет конечно. Если все уладится, то ему лучше не знать, что знаем мы. Я и Джанис-то ничего не сказал, за исключением того, что мне хотелось бы, чтобы Джилл с ее девочками жила у нас, если не дай бог с Гарри что-то случится.

– И она сказала…

– Моя жена готова приютить всех на свете – беспризорных животных, растения и даже камни, – она все тащит в дом.

Он встает, собираясь уходить.

– Может, поедешь со мной, чтобы не скучать тут в одиночестве?

Я отказываюсь ехать с ним, просто потому, что хочу спать. Он ерошит мои и так уже взъерошенные волосы.

После его ухода я чувствую себя так отвратительно, что даже не могу позвонить Питеру.




Глава 5


В понедельник я чувствую себя настолько скверно, что звоню на работу и прошу заменить меня, хотя поступаю так крайне редко. Записавшись на прием к врачу, я звоню Питеру, чтобы поделиться своими страданиями.

– Очень жаль, что ты не со мной, я готовлю отличный борщ. Он в три счета поставил бы тебя на ноги, – говорит он.

– В таких случаях хорош и куриный бульончик, – говорю я.

– Я же не виноват, что мои предки были русскими, а не евреями. – И он рассказывает мне, что его дедушка до революции был шеф-поваром в домах высшей русской аристократии. – А в итоге мой дед обосновался в Сиэтле и открыл ресторан, а мой дядя расширил его дело, создав в городе целую ресторанную сеть.

Я знала, почему он не захотел быть банкиром, как его отец, но мне казалось, что он отлично справился бы с одним из ресторанов.

– Почему ты не присоединился к его бизнесу?

– Мне необходимо было уехать в Бостон, чтобы встретиться с тобой. Такова уж моя судьба. Перезвони мне после визита к врачу.

* * *


Сейчас сложно найти свободное местечко на парковке Редингского медицинского центра, потому что половину ее площади занимает рождественский елочный базар, ежегодно организуемый Мужским клубом. Дразнящий смолистый аромат. Я вхожу в здание по зеленому хвойному ковру.

Искусственное дерево в фойе Медицинского центра является жалким заменителем настоящих уличных красавиц. Искусственную сосну опылили хвойным дезодорантом, который вызывает у меня приступ тошноты. Но я выигрываю сражение.

Рядом с этим деревом за столом сидит регистраторша, миссис О'Коннор. Она одета в толстый свитер, вероятно, от сквозняков, которых она обычно всем советует остерегаться. По рассеянности она может направить больного не к тому врачу, но зато радушно угощает их домашним печеньем. Четыре или пять лет назад врачи провели проверку документов и выяснили, что причиной всех несчастий в Центре являлась миссис О'Коннор, поэтому теперь она вяжет шарфики и свитера в регистратуре и понемногу сбивает людей с толку.

В главном приемном зале устроен детский уголок с игрушками. Гинекологи позаботились о покупке «Американского малыша». Ортодонты приобрели «Спортс Иллюстрейтед», «Макколс» и «Ньюсуик». Я листаю номер «Макколса», который читала и два года назад, придя на ежегодное обследование. Мне хочется сходить в туалет «по-маленькому», но я терплю, зная, что врач захочет взять анализ мочи.

Подходит моя очередь, и сестра направляет меня в раздевалку. Она выдает мне больничный халат с завязками на спине.

Доктор Френч напоминает изрядно состарившегося мистера Спока из первых серий «Звездного путешествия», только с нормальными ушами. Хотя если подумать, то, вероятно, мистер Спок уже тоже должен был успеть состариться. Френч был доктором семьи Адамсов еще в те времена, когда мой муж был совсем ребенком. Именно от него я узнала, что мать Дэвида ушла к другому мужчине. Когда я спрашивала о ней, Дэвид неизменно менял тему разговора.

Я описываю мои недомогания, пока доктор Френч проводит свое обычное обследование, взвешивает меня, меряет давление и берет анализ мочи. Все в норме. Так же как и моя температура.

– Давайте осмотрим внутренние органы, – говорит он.

Мне хочется сказать: давайте не будем, но я молчу. Я слышу шуршание халата, пока пристраиваюсь на смотровом столе и вставляю ноги в специальные стремена. Глядя вверх, я вижу на потолке улыбающуюся рожицу. Доктор Френч, охладив инструменты, энергично приступает к осмотру.

Если бы мне предложили на выбор: пойти к дантисту или к гинекологу, то дантист выиграл бы в любом случае. Мысли о зубном враче отвлекают меня от того, что со мной происходит в настоящий момент, хотя также не вызывают у меня приятных воспоминаний. В детстве мой зубной врач никогда не применял новокаин. Когда у меня сформировалась грудь, он вытирал свои пальцы о салфетку, завязанную у меня на шее, и щипал мои соски. Я рассказала об этом матери, но она не верила мне, пока Джилл не сказала, что с ней он делает то же самое. Наш новый дантист делал уколы новокаина и не распускал руки. Гинекологический осмотр закончился одновременно с окончанием моих зубоврачебных воспоминаний.

– Гм-м-м, – выразительно промычал доктор Френч. Подобное мычание во время секса имеет только одно значение. Но во время медосмотра оно может иметь множество значений. – Переодевайтесь. Я жду вас в кабинете.

Облачившись обратно в джинсы и трикотажную рубашку, я постучала в дверь. Он вносил сведения в компьютер. Высокие технологии не затронули его письменный стол, на котором красовалась сцена охоты медведей на оленя, вырезанная из очень темного, почти черного дерева.

Поглядывая на меня через свои узкие, в форме полумесяцев, очки, он предлагает мне присесть.

– Когда у вас последний раз была менструация?

Я думаю. Цикл у меня всегда был непостоянным. С тех пор как возможность беременности была почти исключена, я перестала обращать на это особое внимание. Хотя месячные всегда доставляют мне двойные мучения.

– Вероятно, в июле, после отпуска. А до этого была в мае.

– Я сделаю, разумеется, еще один тест, но, по-моему, вы беременны. И как я полагаю, сейчас вы примерно на третьем месяце.

Я слышала выражение «отвисла челюсть», но не особо его понимала, пока у меня самой она не отвисла.

– У вас ведь медицинское образование, неужели вы не подумали об этом? – спрашивает доктор Френч.

Он ждет моей реакции. Пять лет назад я истратила полпачки носовых платков, когда он сказал, что, вероятнее всего, я не смогу иметь детей. Все началось с того, что я приняла грипп за беременность. Будучи практикующим гинекологом, он провел серию тестов. Оказалось, что мои яичники не слишком хорошо функционируют. Доктор Френч, как мой лечащий врач, предпочел сам рассказать мне об этом.

Я подозрительно прищуриваюсь.

– А может, это фиброиды. Появление фиброидов подобно появлению седых волос. Ну разве не отличный подарочек к сорокалетию? Фиброиды. Подарочек, упакованный в матку.

– Возможно. Но маловероятно. – Он дает мне инструкции для сбора чистого анализа мочи. – Нам надо будет взять пробу амниотической жидкости. На четырнадцатой или пятнадцатой неделе, если удастся определить время начала беременности. Попробуем сделать сонограмму, чтобы уточнить его.

Я вернулась в свою машину и сижу совершенно ошеломленная, вцепившись руками в руль и уставившись на побелевшие костяшки пальцев. Ключ болтается в зажигании. Я пытаюсь вспомнить, когда мы с Дэвидом в последний раз занимались любовью. Учитывая, как нечасто мы это делаем, у меня не возникает сложностей с определением срока. В июле мы занимались любовью три раза. Мы ездили в отпуск и так прекрасно провели время, почти как в медовый месяц, что я уже собралась было порвать с Питером по возвращении.

Но стоило мне увидеть Питера, вернувшегося в середине августа из туристического похода на Запад, как я не задумываясь бросилась в его объятия. Мы проводили в постели уйму времени. После долгих лет одиночества, поры редких и вялых сексуальных связей, я теперь наслаждалась любовными ласками Питера. Как пишут в сексуальных справочниках, женщина достигает высшего расцвета к тридцати девяти годам. Питер извлек из этого максимальную выгоду.

Занимались ли мы с Дэвидом любовью после этого? Мне вспоминается еще День труда (1 сентября), когда мы с Дэвидом отправились в гости на барбекю к его сестре. Должно быть, я слишком много выпила. Дэвид приставал ко мне со своими нежностями. Но мне элементарно хотелось спать. И я была не настолько пьяной, чтобы забыть, осуществил ли тогда мой муж свои притязания.

Я прикасаюсь к своему животу. Возможно, во мне зародилась новая жизнь. Интуиция подсказывает мне, что я касаюсь ребенка Питера. Здравый смысл подсказывает, что пора принимать решение.

Я завожу машину, и одновременно включается радиоприемник. Когда я выбралась из машины, музыкальная программа уже сменилась на интервью со знаменитостями. Отстаивающие «право на жизнь» спорят со сторонниками «права свободного выбора». Кто-то говорит:

– И к ним присоединятся все, для кого единственный выход – аборт. Необходимо спасти женщин от неквалифицированных услуг подпольных мясников.

Помню, я прочла статью одной женщины о том, как она в 1970 году вместе с коллегой, которая была беременна, прилетела в Монреаль. Она не могла отважиться пойти на аборт одна. Это было до высочайшего соглашения. Кардиналы католической церкви и раввины после долгих совещаний признали, что женщина все-таки имеет право на безопасное преждевременное прекращение беременности. Они направили девушек всего мира к профессиональным хирургам. Я всегда была сторонником свободного выбора. У меня хватает личных проблем, требующих принятия решения. И я не имею права принимать его за других. Одно время, пока я старательно пыталась забеременеть, я думала, что, возможно, Бог наказывает меня за подобные мысли. Но, будучи медицински подкованной, я знаю, что грешные мысли и поступки часто не имеют никакого отношения к функционированию яичников. Как женщина, принимающая любую задержку цикла за некое серьезное внутреннее нарушение, я выдаю совершенно неадекватную реакцию.

Если я действительно беременна, то мне не следует рожать этого ребенка. Я могу сделать безопасный аборт.

После нашей первой ночи мы с Питером обсудили вопрос противозачаточных средств. Я сообщила ему диагноз, поставленный мне врачом, и мы решили, что в них нет необходимости. Я была тогда у него в киоске, и во время этого разговора меня разобрал смех. Он спросил, что меня так рассмешило. Я ответила:

– Интересно поговорить о противозачаточных средствах с горошком. На кого были бы похожи наши дети – на людей или на овощи?

– Они были бы прекрасны, но мы не разрешали бы им гулять во время праздника урожая возле овощной ярмарки, – сказал он. Потом он взял мои руки в свои и стал целовать мои ладони. – Я хотел бы, чтобы у нас с тобой родился ребенок. – Разговор закончился, когда очередной клиент заказал кофе и кускус.[15 - Кускус – блюдо североафриканской кухни из теста, приготовленного на основе дробленой распаренной крупы (семолины), а также из овощей и мяса.] Легко вообразить, что тебе хочется ребенка. Реальный ребенок менее романтичен, чем воображаемый.




Войдя в дом, я отпустила домработницу и принялась бродить по комнатам. Усевшись перед телевизором, я прошлась с помощью пульта дистанционного управления по всем программам. На каждом из шестидесяти трех возможных каналов моего внимания хватало максимум секунд на двадцать.

Когда-то мама учила нас, что если мы должны сделать выбор, то надо написать отдельно все «за» и «против» на листе бумаги. Я выключаю телевизор и направляюсь в свой кабинет. Мой компьютер возвышается на столике. Запустив программу подготовки текстов, я составляю две колонки: «Прерывание» и «Сохранение». Переписываю названия колонок заглавными буквами, выделяю их жирным шрифтом и подчеркиваю. Больше нет причин откладывать заполнение колонок. Я передвигаю курсор ближе к колонке СОХРАНЕНИЕ.




ПРЕРЫВАНИЕ

СОХРАНЕНИЕ




Не придется говорить Дэвиду

Фенвей обеспечивает декретный отпуск




Не придется говорить Питеру

Я хочу этого ребенка




Не придется говорить маме

Я хочу этого ребенка




Не будет перерыва в работе

Я хочу этого ребенка




Дэвид не подумает, что это его ребенок

Я хочу этого ребенка




Питер не подумает, что он от Дэвида

Я хочу этого ребенка




Я не смогу сделать аборт, неважно, по каким причинам. Я хочу ребенка.

Озаглавив две новые колонки: «Дэвид» и «Питер», я набираю их заглавными буквами, выделяю жирным шрифтом и подчеркиваю. Хотелось бы мне купить пакет персонального программного обеспечения, способный принимать решение вместо меня. Если бы я была программистом, то, возможно, смогла бы создать такой. Он продавался бы лучше, чем вся продукция Билла Гейтса. Но мне не удается написать списки причин. Я еще не готова.

Удалив последний документ, я еду в ближайший торговый центр, чтобы купить набор тестов для определения беременности. Мне не хочется томиться в ожидании звонка доктора. Упаковку украшают изображения двух мужчин и двух женщин. Все четверо выглядят счастливыми. Одна пара в восторге от того, что женщина беременна, а вторая – равно довольна, что беременность не подтвердилась. Жаль, что там нет изображения женщины с двумя мужчинами. Тест дает положительный результат.




Чтобы избавиться от утренней тошноты, перед тем как встать с постели, я съедаю соленый крекер. Меня по-прежнему выворачивает наизнанку. Крекер мне не помог. Но в конце концов теперь мне известна причина этого недомогания. Осознав, что источник моей тошноты не грипп, а беременность, я еду на работу.

Во вторник у меня лекции по курсу «Методика грудного вскармливания», ее изучают все студентки нашего колледжа. После стольких лет ведения этого курса будет забавно приобщиться к нему на практике. Такой курс читается раз в четыре года, поэтому все наши девушки проходят его одновременно. Мне нравится, когда учащиеся разных курсов вместе слушают учебные материалы. В связи с многочисленностью студенток эти занятия ведутся в лекционном зале – единственной достаточно большой аудитории для размещения почти двухсот человек.

Устроенный амфитеатром зал недавно отремонтировали. Старый протертый красный плюш на стульях сменила обивка из синего вельвета. Откидные столики, отделанные под тиковое дерево, закреплены на правых подлокотниках кресел. На левых – крепкие опоры. Это сражение заведующая Уиттиер директору Бейкеру проиграла.

Я никогда не любила медленно диктовать материал лекций по заготовленным заранее записям, чтобы студентки успели аккуратно перенести его в свои тетради. Я отношусь к моим студенткам с большим уважением. В школе я воображала себя рок-звездой и пела перед зеркалом, используя морковку в качестве микрофона. Изучив способы привлечения внимания, используемые рассказчиками и певцами, их движения и позы, я стала делать все возможное для того, чтобы на лекциях заинтересовать моих подопечных.

Студенты никогда не могли предугадать, когда я призову их к ответу, начну обсуждение какого-либо вопроса или устрою ролевую игру. Несмотря на такие неожиданности, студенты говорили мне, что мои лекции им нравятся больше всего. Они сообщали мне об этом уже после того, как я выставляла им оценки.

В первом ряду расположилась одна из моих худышек, будущих пациенток оздоровительного центра Джуди. Когда я спрашиваю, как ее жизнь, она отвечает, что все в порядке. Мне хочется сказать: «Нет, мне важно знать, в каком именно ПОРЯДКЕ?» – но я не спрашиваю. А просто говорю ей, что она может обратиться ко мне в случае необходимости. Она не обратится. Я отлично знаю, как обычно ведут себя такие студентки.

Поднявшись на кафедру, я отодвинула в сторону стопку синих экзаменационных сборников и сделала себе пометку – после лекции позвонить Джуди насчет этих доходяг. Если бы все слова, записанные в таких синих сборниках, поместить друг за другом, то, держу пари, они могли бы покрыть весь земной шар. На продаже синих сборников для учебных заведений явно сколочено немалое состояние.

Эти сборники тестов принадлежат профессору Генри Самнеру, который вел занятия передо мной. Его нигде не видно.

Мелисса Гринбаум вбегает в аудиторию из-за занавеса, где расположены три раздевалки. Она плачет. Профессор Самнер отбирает пару минут моей лекции, забирая свое хозяйство. Он избегает моего взгляда, хотя он никогда не смотрит людям прямо в глаза.

Первые полтора часа я исполняю задуманную мною роль. Страдай молча, Мерил Стрип.

Потом я предлагаю студентам ролевую игру. Медсестре предстоит разобраться с отцом и матерью, которым не нравится, как она обращается с их ребенком.

Вызывается Аманда Силвер, дочь бродвейских актеров. Она уже исполняла детские роли в нескольких пьесах, телерекламе, а в одном фильме даже сыграла одержимую дьяволом. Она говорила мне, что гонорара за участие в этом фильме хватило на оплату четырех лет ее обучения в колледже. Когда она заканчивает изображать обезумевшую мать, остальные студенты хлопают. Возможно, ей следовало бы остаться на сцене. Учится она средне. Хотя, проходя практику в клинике в прошлом семестре, она прекрасно общалась с пациентами.




После занятий Мэри О'Брайен ждет меня у выхода из аудитории. Я смотрю на ее животик, скрытый под свободным свитером. Мы с ней в одинаковом положении – беременны, – и у каждой есть мужчина, который негативно отнесется к такому известию. Разница лишь в том, что мой ребенок порожден любовью, а ее – насилием.

– Пойдем-ка в мой кабинет, – говорю я.

– Я хочу поблагодарить вас за все, профессор Адамс, за все, что вы сделали для меня, – говорит она.

– Но я не сделала ничего особенного, Мэри. – Я не скромничаю. Именно Джуди и заведующая Уиттиер обеспечили Мэри всем необходимым. – Когда ты уезжаешь?

– На следующей неделе, после сдачи еще одной курсовой работы. Я получила полное обеспечение за этот семестр.

Могу только представить, как заведующая Уиттиер уговаривала профессоров, чтобы они уделили Мэри как можно больше внимания. Звонит телефон.

– Ты можешь прилететь в Атланту? – спрашивает Дэвид.

– Спасибо, мне уже лучше. – Мое второе «я» захватывает власть – я цежу ехидные слова сквозь зубы. Хотя это и признак малодушия, я люблю такие орудия, как сарказм и остроты, заменяющие серьезный разговор. Мне хотелось бы сказать: «Я хочу, чтобы ты относился ко мне с той же вежливостью, с какой ты относишься к своим клиентам», – но мне не хватает решимости.

– Не начинай, Лиз, – говорит он. – Дочь моего клиента хочет пойти учиться на медсестру. Ему нужно выяснить, какие ее могут ждать перспективы. Он совершенно не одобряет ее выбор, но я сказал ему, что ты сможешь помочь ему составить более полное представление об этом.

– Когда? – Мои достоинства не интересуют моего мужа: я нужна ему лишь как помощница, обслуживающая его клиента.

– В четверг вечером.

– Я заканчиваю в час дня, но, между прочим, в пятницу у меня тоже есть занятия.

– Договорись о подмене на пятницу. И прилетай в четверг днем. На девять вечера у нас заказан столик в Царс-Палас. Тебя ждет потрясающий ужин.

Разумеется, мне хочется послать его куда подальше, ведь он оставил меня больной и не спросил, как я себя чувствую, а позвонил лишь по деловой необходимости. Я терпеть не могу, когда он распоряжается тем, как я должна поступить с моей работой. Для меня работа значит так же много, как и для него.

Но я говорю:

– Договорились.

– Хорошо. Позвони Сильвии и передай ей мои указания. Она закажет для тебя билеты. И попроси ее отправить мне по факсу копию контракта Уилсона. Пусть она сначала позвонит в атлантскую Мариетту, чтобы они заготовили для него конверт, помеченный грифом «секретно».

– А я считала, что ты в Далласе.

– Был, вчера. – Телефон отключается.

– До свидания, – говорю я, вспоминая, когда Дэвид располагал достаточным временем, чтобы быть более вежливым.

– Извини, Мэри, – снова я обращаюсь к своей студентке.

Она выглядит такой ранимой. Ее волосы убраны назад и закреплены двумя заколками-пряжками. Пожалуй, ей не хватает только жесткого плоеного воротника, чтобы стать двойником молодой Елизаветы I.

– Наверное, я сделала лучший выбор при данных обстоятельствах. – Она говорит быстро, как все ирландцы первого поколения переселенцев, и совершенно без акцента, хотя ее бостонский выговор сочетается с ирландской ритмичностью.

Разговаривая, мы начинаем покрываться потом. У нашей отопительной системы есть один большой недостаток. За время моей работы уже три раза монтеры тщетно пытались отрегулировать температуру, и она может за пять минут самопроизвольно измениться градусов на десять. Мэри обмахивается.

– Сейчас откроем окно, – говорю я. Она озабоченно думает, что я имею в виду, и наконец понимает, что это шутка, поскольку у меня в кабинете нет никаких окон. Мэри улыбается. Я рада, что она немного успокоилась. – Напиши мне, как ты там устроишься, если будет настроение. А я буду с нетерпением ждать твоего приезда следующей осенью.

Она встает и, прощаясь, протягивает мне руку.

– Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь отблагодарить вас.

– Для этого тебе надо лишь вернуться сюда и закончить образование. И стать хорошей медсестрой. – Она направляется к двери, и я добавляю: – Понятно, что не велика премудрость, но мой папа придерживался одного принципа: если жизнь улыбнулась тебе, поделись этой улыбкой с друзьями.

Не прошло и двух минут после ухода Мэри, как в дверях моего кабинета появляется Мелисса Гринбаум.

– Можно поговорить с вами, профессор Адамс?

– Конечно.

Поскольку она отличница, то вряд ли разговор пойдет об учебе. Мелиса садится, устраиваясь на свободном стуле в своем шикарном наряде, явно сшитом мастером своего дела. Я имею в виду настоящего кутюрье. Ива Сен-Лорана, а не какую-нибудь Лиз Клайборн. Эта студентка – из богатой семьи, хотя, в отличие от некоторых ей подобных, ее не назовешь избалованной и дурно воспитанной девицей. Ее отец управляет фармацевтической компанией, где Мелисса подрабатывает во время летних каникул. В прошлом августе одному из наших преподавателей понадобилось связаться с ней, так ему пришлось переговорить с тремя секретарями, прежде чем его соединили с Мелиссой.

Мне нравится, что в моих группах студентки из разных слоев общества. Недавно я заметила, что на моей лекции дочь арабского шейха сидит рядом с дочерью бывших наркоманов из трущоб, получившей стипендию на бесплатное обучение.

– Я даже не знаю, с чего лучше начать. – Она задумчиво перестраивает композицию скрепок на магнитном держателе. Я жду. – У меня неважно идут дела на курсе профессора Самнера.

Самнер преподает химию. Он строг со студентами, но зато они знают его предмет. Меня удивляет, что Мелисса не справляется с химией.

– Может быть, тебе стоит обратиться к заведующему отделением?

Мелисса краснеет, и я впервые вижу, что она способна смущаться.

– Мне необходимо поговорить с женщиной.

– То есть ты не разговаривала с профессором Самнером?

– В нем-то и проблема. Уж к нему-то я точно не могу обратиться.

Звонит телефон. Я говорю Питеру, что перезвоню ему позже, когда закончу дела со студентами и подготовлюсь к очередным занятиям.

Услышав мои слова, Мелисса вздыхает:

– Я могу зайти в другое время.

Я показываю ей жестом, чтобы она осталась. Потом обещаю Питеру, что обязательно перезвоню ему.

Мелисса не успевает ничего сказать, поскольку в дверь кабинета просовывается голова моей ассистентки, дипломированного специалиста, Тины Мастерс. Тину прозвали Толстым Огарком, и она воспринимает это прозвище как намек на ее телосложение, а не на расовые различия.

– Извини, Мелисса, – говорю я. – Тина, ты можешь подменить меня на занятиях в пятницу? Дэвиду нужно, чтобы я произвела впечатление на каких-то клиентов в четверг вечером в Атланте.

Тина утверждает, что ее рост составляет пять футов. Я держу пари, что она не дотягивает даже до четырех футов одиннадцати дюймов. Несмотря на ее несколько тяжеловесный зад, она представляет собой девяностофунтовый сгусток чистой энергии. Она выросла на Блу-хилл-авеню и, одна из десяти своих братьев и сестер, сумела выбраться из бостонского латинского квартала, лучше всех в классе закончив школу. Она добилась полной стипендии для обучения в Бостонском университете и теперь учится в аспирантуре. Тина соглашается показать моим студентам учебный фильм и раздать после него контрольные задания.

– Ладно, не важно, профессор Адамс. – Мелисса встает. – Я сама разберусь.

– Ты уверена? – спрашиваю я.

Она кивает и забирает свои учебники, которые носит во французском школьном ранце. На кармане наклейка с надписью «Наф-Наф». Она закидывает его за спину.

– Да, уверена.

Я звоню Сильвии и передаю ей поручения Дэвида.




Борясь со сном, я доезжаю до дому, приземляюсь на диван и тут же засыпаю, прикрывшись курткой вместо одеяла. Меня будит телефонный звонок. Я едва осознаю, где нахожусь. За окнами уже темно. Когда я прилегла, солнечные лучи еще освещали комнату. Я хватаю трубку, роняя телефон на пол.

– Что случилось? – спрашивает Питер. – Ты избегаешь меня?

– Нет, – говорю я.

– Лиз, ты можешь обманывать меня, если хочешь. Но не считай меня идиотом. Я не видел тебя с кануна Дня благодарения.

– Я болела. У меня накопилось много неотложных дел по работе. А завтра мне придется лететь в Атланту.

– Приезжай на ночь ко мне?

– Я совсем выдохлась.

– А если я закажу карету, чтобы отвезти тебя обратно?

Я отказываюсь. Я говорю ему, что ложусь спать и позвоню ему сразу по возвращении из Атланты.

– Я люблю тебя, – говорит он.

Я говорю ему, что тоже люблю его. Сейчас эти слова уже звучат вполне естественно. Я удивляюсь, почему мне было так трудно произнести их в первый раз. Он первый вешает трубку, и вместе с этим разъединением что-то прорывается во мне. Мне хочется тут же перезвонить ему, попросить его защитить меня. Оставив куртку на диване, я иду в постель.




Глава 6


Наш самолет делает полукруг над портовой гаванью и разворачивается обратно к берегу, направляясь в сторону Атланты. После просмотра фильма о технике безопасности, показавшего нам запасные выходы, расположение кислородных масок и спасательных жилетов, я осознаю, что никогда даже не проверяла, есть ли на самом деле под моим креслом спасательный жилет. Может, все эти годы обслуживающий персонал обманывал нас, и единственный спасательный жилет используется для демонстрации безопасности.

Я лечу в салоне первого класса, как обычно, когда путешествую в роли жены Дэвида. Стюардессы, или обслуга, как бы их нынче ни называли, увозят тележки с напитками, чтобы пристегнуться к своим креслам.

Из динамика доносится голос пилота. Растягивая слова, он сообщает нам об ароматах магнолий и мятного коктейля.

– Мы входим в зону турбулентности, и я прошу всех вас оставаться на своих местах.

Самолет начинает снижаться, а мне приходится припасть к блевотному пакету. Обычно, я всегда гордилась, что легко переношу все дорожные передряги. Прошлым летом, когда мы с Питером поехали посмотреть китов, то попали в неожиданный шторм. Все вокруг сидели с зелеными лицами, свешивались за борт или лежали на скамьях, сплевывая в пакеты. А я с наслаждением смотрела, как волны обрушиваются на палубу, любуясь разгулявшейся стихией.




Сойдя с трапа, я пошатываясь бреду к мужчине, который держит над головой табличку с моим именем. Его наряд составляют кепка яхтсмена, синий костюм в тонкую светлую полоску и ботинки. Он представляется.

– Меня прислал ваш муж, мэм. Он не смог вырваться… встретить вас… – Часть его слов теряется в курчавой рыжей бороде. Поскольку я собиралась взять такси – учитывая мое тошнотворное состояние, – такая любезность порадовала меня.

– Багаж? – спрашивает он.

– Нет, все при мне. – Я вручаю ему мою ручную кладь. Эта блестящая красная сумка не намного больше моего портфеля, но легче его. Разумеется, я не потащила с собой портфель. Он закидывает сумку за плечо.

– Большинство женщин набирает с собой кучу чемоданов.

Он ведет меня к длинному лимузину. Моя сумка выглядит каплей крови в пустом багажнике, который мог бы вместить десяток чемоданов моей сестры и все еще остаться полупустым. Шофер открывает мне дверцу и, касаясь своего головного убора, приветствует полисмена, который улыбается ему в ответ, касаясь своей фуражки. Я подозреваю, что ему не свойственна та ворчливая манера поведения, которая, похоже, отличает всех копов бостонского аэропорта.

Район между аэропортом и деловым центром Атланты выглядит как Берлин после завершения военных бомбежек. Повсюду идет строительство. И кроме того, здесь, кажется, прокладывают скоростную трассу по типу бостонского проекта «Большой раскоп».

– Нам нужно увеличить пропускную способность, – поясняет шофер. – Что-то я сомневаюсь, что вложенные в это строительство средства когда-нибудь окупятся. – Хотя он произносит эту фразу несколько иначе: «Чё-то мне сомнитно…» Если бы мы были в Бостоне, то я сказала бы, что у него своеобразный выговор. Но поскольку я в Атланте, то смешной выговор именно у меня. – Во всяком случае, я далеко не уверен, что нам нужны в городе все эти политики.

– А они уже здесь? – говорю я, когда мы подъезжаем к Мариотту.

Швейцар распахивает двери даже раньше, чем мы останавливаемся. Как дама, рекламирующая духи, я с важным видом вплываю в вестибюль, где портье вручает мне магнитную карту-ключ от номера Дэвида.

Стоя в фойе отеля, я окидываю взглядом все его семьдесят этажей. Номера опоясаны балконами. Стеклянный лифт поднимает меня на тридцать пятый этаж. Мне удается вставить карту-ключ в щель номера 3508, однако она не открывается. Я дергаю за ручку. Толкаю дверь. Проверяю, верную ли мне дали карту. По причине мер безопасности на карте нет номера, но у меня есть отдельная визитка, свидетельствующая, что мой номер 3508. Ознакомившись с инструкцией и узнав, что надо сначала вынуть карту, а уж потом открывать дверь, я с легкостью попадаю в номер.

Лепестки из букета цветов осыпались на бумаги Дэвида, разложенные на журнальном столике. Его ноутбук стоит на письменном столе. Оценив по достоинству обширную кровать в следующей комнате, я сбрасываю одежду и заползаю под одеяло, слишком сонная, чтобы расстелить простыни, подвернутые под матрас.

Дэвид трясет меня за плечо:

– Я рад видеть тебя. Нам надо поторопиться.

Я тянусь как кошка, медленно, по очереди вытягивая каждую часть тела, потом протираю глаза.

– Ты просыпаешься, как ребенок, – говорит он, погладив меня.

Он идет в ванную. Извлекая из сумки мою немнущуюся дорожную модель вечернего платья для ужинов с важными клиентами, я бросаю его на кровать, прислушиваясь к жужжанию бритвы Дэвида.

В ванной на подставке в форме раковины лежат кусочки мыла в форме цветов. Я выбираю розу.

– Успею я принять душ?

Дэвид не слышит, пока я не дотрагиваюсь до его руки, чтобы привлечь внимание. Он выключает бритву, и я повторяю вопрос.

– Если поторопишься. Надеюсь, тебе не придется долго возиться с волосами.

Я вымыла голову сегодня утром. Волосы просто слегка закурчавились, пока я спала. Дэвид сейчас ведет себя вполне нормально, но все равно выводит меня из себя, видимо, из-за успевшего накопиться раздражения. Его тон вполне вежлив, в нем не сквозит даже малейшей грубости. Собираясь принять душ, я чувствую, что должна вести себя более солидно. Одевшись, я закалываю волосы, пряча кудряшки.




Этот ресторан навечно запечатлеется в моей памяти как некий эталон, с которым я буду сравнивать все остальные рестораны. Мне кажется, я очутилась во дворце с золочеными лепными украшениями и паркетными полами. Должно быть, здешнего декоратора вдохновило убранство Версаля. Нам пока не предлагают никаких меню, и мы чинно усаживаемся в золоченые кресла, обитые светло-зеленым шелком. Интересно, как часто на них проливают бокалы с вином. Может, у них есть запас обивочной ткани для замены испачканной?

К нашему столику подходит мужчина, одетый в русском крестьянском стиле, в блузу с застежкой на плече и свободно ниспадающими широкими рукавами. Одну руку он держит за спиной.

– Я ваш официант, меня зовут Омар. Сегодня я в вашем полном распоряжении на весь вечер.

Он принес две желтые розы, одну для меня, а другую для жены клиента Дэвида. Затем Омар перечисляет пять блюд. Заложив обе руки за спину, он выслушивает заказы каждого из нас. Для приема на работу в такой ресторан официанты проходят тест на запоминание.

Мне хочется спросить Омара, откуда он родом, но я не спрашиваю. Дэвид терпеть не может, когда я начинаю озадачивать людей вопросами, выходящими за рамки делового общения. Его абсолютно не волнует, что наш банковский кассир недавно обручился или что Анджела из супермаркета стала чувствовать себя лучше с тех пор, как начала носить эластичные чулки. Мне нравится вникать в особенности и подробности жизни окружающих меня людей, но я понимаю и то, что лучше не делать этого перед клиентами моего мужа.

Том Фриман, муж Агги-Лу, явно страдает от синдрома коротышки – специфический комплекс низкорослых особ мужского пола, которые компенсируют недостаток роста избытком власти или господства над всем и каждым в этом мире. Даже если бы я не прочла о существовании такого комплекса в учебнике по психологии, то сейчас поняла бы, что он существует. Фриман является самым наглядным примером.

Я развлекаюсь тем, что пытаюсь уловить, какая черта Тома является самой отталкивающей. В первую тройку входит его невероятная подвижность. Он постоянно ерзает на стуле, барабанит пальцами по столу, то и дело перекладывает с места на место столовое серебро.

– Ну что ж, давайте пока посоревнуемся в красноречии, – нетерпеливо говорит он всего через несколько секунд после заказа напитков.

К счастью, уже через пару минут возвращается Омар с рюмками водки.

– Какую ты заказала, Лиз? – спрашивает Дэвид.

Я знаю, что ему это известно, но так он проявляет общительность на вечеринках.

– Лимонную.

– А грушевую не хочешь пригубить? – Я отвечаю согласием. И мы пробуем напитки друг у друга.

– А я…. – начинает Агги-Лу.

– Вишневую. Ты заказала вишневую, – говорит Том. Он пробует ее водку и подставляет ей свою рюмку. Она послушно пробует его напиток, и он забирает рюмку обратно.

Я никогда особенно не любила водку, но эта замечательная. Возможно, алкоголь не полезен моему будущему ребенку, но зато он приглушает мои чувства, отрицающие наличие каких-либо достоинств у Тома и Агги.

– Лиз это уменьшительное от Элизабет? – спрашивает Агги-Лу, и когда я киваю в ответ, говорит: – А мое полное имя Агнес…

– Агнес-Луиза. Ее назвали в честь двух ее тетушек, – встревает Том. – Тети Агнес и тети Луизы.

Похоже, нам предстоит занудный вечерок, решаю я, длинный-предлинный вечер. Я отключаюсь от разговора. Прическа Агги-Лу оказывается лишь слегка измененной копией парика Долли Партон. Может, она украла его у Долли.

В ожидании первой смены блюд я решаю посетить туалетную комнату. Хотя я предпочла бы сходить туда одна, Агги-Лу увязывается за мной, храня верность своеобразному ритуалу женской солидарности в таких случаях. Мужчины ходят по одному.

Стоя перед зеркалом в дамской комнате, она, делая мне комплимент, хвалит естественный оттенок моей кожи. Это звучит как обвинение в том, что я заявилась в ресторан без макияжа.

Когда она переходит к моей прическе, я сообщаю ей, что делала стрижку в Париже. И это отчасти правда. Мой салон красоты называется «Мечты Парижа». Агги-Лу поправляет свои локоны и высказывает мысль, что, возможно, ей пора упростить стиль.

– Надо будет посоветоваться с Томом, – говорит она. Да, это будет ужасно, ужасно, ужасно длинный вечер.

Иногда мне кажется, что все клиенты Дэвида слеплены из одного теста. Все они богаты и преуспевающи. Успех убил в них потребность слушать кого-то, кроме себя, любимых.

Поглощая hors d'œuvres,[16 - Закуски (фр.).] салат и суп, этот коротышка сообщает мне все, что он думает о статусе медсестры, который светит его дочери после обучения и в ходе дальнейшей службы. Он тычет в меня пальцем, чтобы подчеркнуть важность своих слов. Я борюсь с искушением укусить его.

В какой-то момент Дэвид опускает под стол руку и похлопывает меня по коленке. Я благодарна ему за такое проявление сочувствия. Остаток вечера теряется в тумане самодовольства по поводу удачного избавления от резко упавших акций и дегустации лучших блюд, которые я когда-либо пробовала в жизни.




Мы поднимаемся на лифте обратно в наш номер, я устало смотрю, как исчезают внизу многочисленные этажи. Дэвид обнимает меня.

– Я очень благодарен тебе, что ты приехала. Я понимаю, что тебе все это очень не нравится.

– Правильно понимаешь. Правда, за исключением еды.

– Ты так любезна с моими клиентами. Ты знаешь, что Том сказал, когда вы с Агги-Лу перед уходом зашли в дамскую комнату?

Я отрицательно мотнула головой.

– Он сказал, что ты подтвердила все его мысли о положении медсестры. Он благодарен, что ты приехала, и теперь он сможет, придя домой, сказать дочери, что ей следует подыскать другую профессию.

– Но я и слова не сказала об этой профессии. Это он рассказывал мне о ней.

– Разумеется. Но он думает, что это ты его просветила. А это в конце концов главное. – Он слегка прижал мою голову к своему плечу. – Давай не будем больше говорить о делах.

От лифта к нашему номеру мы идем, обнявшись, как влюбленные. У Дэвида не возникло проблем с магнитной картой.

Постель была уже разобрана. На каждой из подушек лежит по мятной шоколадной конфетке в темном фантике. Дэвид разворачивает свою и сует ее в рот. Черный шоколад кажется горьким в сравнении с холодком мяты. Он целует меня.

– Спасибо за этот вечер, Лиз.

Потом он молча начинает расстегивать мое платье. Я уверена, что застежка на спине является заговором модельеров, чтобы заставить женщину почувствовать свою беспомощность. Мой муж спускает платье с моих плеч и ласкает мои груди.

– Давай займемся любовью. Это было так давно.

Я соглашаюсь, отвечая на его ласки и подавляя желание сказать «нет». За все годы нашей семейной жизни я ни разу не отказала ему. Лежа в постели с мужем, я чувствую, что изменяю Питеру. Духовное вероломство. Лежа в постели с Питером, я чувствую, что изменяю Дэвиду с точки зрения общественной морали. Не положено считать грехом любовь с мужчиной, за которого ты вышла замуж, но я так считаю.

Его любовные ласки нежны и молчаливы. Не потрясают никаких основ, но и не вызывают неприязни.

– Тебе понравилось? – спрашивает он.

Я отвечаю утвердительно. Он всегда задает мне этот вопрос, и я всегда отвечаю одинаково. Слишком поздно начинать говорить с ним начистоту. Моя ложь превращает его в жертву. Интересно, как бы повернулась наша жизнь, если бы на первый его вопрос я ответила, что ничего особенного не почувствовала.

Вместо того чтобы, как обычно, откатиться на свою половину, он прижимается ко мне, его рука лежит на моем бедре. Такое с ним случилось впервые за восемь лет.

Если что-то и может сейчас усилить мое смущение, так это воскресение прежнего Дэвида, который существовал до того, как его поймал в ловушку запах власти и денег. Я с печалью вспоминаю те давние дни, когда он держал в узде свои деловые амбиции, отдавая должное нашей семейной жизни.

В первый год нашей совместной жизни мы жевали попкорн в постели и смотрели ужастики. Мы играли в снежки, убирая снег во дворе. Может, такие бестолковые воспоминания отчасти и удерживали меня рядом с ним. А кроме того, жизненное благополучие не является основательной причиной развода для массачусетского суда, не говоря уже о моих родственниках. На мгновение я представляю себе лицо матери, после того как скажу ей: «Знаешь, я развожусь с Дэвидом, потому что он слишком преуспевающий».




На следующий день в семь утра услужливый стук в дверь немилосердно выдирает меня из сна. Не открывая глаз, я слышу, как Дэвид впускает официанта. Скрипучая тележка подъезжает к кровати. Я прячусь под одеяло, пока он дает официанту чаевые. Я слышу, как звенит его мелочь, и вслед за этим закрывается дверь.

Приоткрыв глаза, я вижу на расстоянии вытянутой руки от моей головы серебряную розетку с круассанами. На розовой льняной салфетке, покрывающей тележку, алеет в вазочке красная роза. Серебряный кофейник отлично сочетается с подобными ему сахарницей и сливочником.

Я выбираю круассан, сок и наливаю чашечку кофе. Откинувшись на подушки, я вяло покусываю круассан, борясь с приступами тошноты. Кусочки круассана приживаются во мне не лучше, чем кусочки крекера, хотя я ожидала, что они воспримутся легче.

Дэвид поглядывает на меня от стола, где уже вовсю трудится за своим ноутбуком.

– У меня сегодня весь день деловые совещания. Почему бы тебе не побродить по магазинам на Пичтри-стрит? Мы могли бы встретиться около шести и перекусить где-нибудь, а потом ты полетишь домой, а я отправлюсь в Калифорнию.

– Я не люблю магазины, – говорю я.

– Но тебе ведь надо закончить рождественские покупки. Обычно к этому времени у тебя уже бывал полный комплект.

Я не говорю ему, что еще даже не начинала. В сентябре меня буквально завалили каталогами со всевозможными товарами, но я отложила их в сторону, вместо того чтобы внимательно изучить и заказать все необходимое, не двигаясь с места. Дэвид никогда не спрашивает меня, как я покупаю подарки для его клиентов, сотрудников и семьи его сестры. Его понимание в данном случае ограничивается выдачей мне энной суммы. А дальнейшее уже моя забота.

– Поступай, как знаешь. Но если пойдешь по магазинам, не забудь про Сильвию.

Вялость, которую я испытываю при мысли о необходимости покупок, основана на том, что меня не волнует, что именно Дэвид будет дарить партнерам или секретарше. Это не означает, что мне несимпатична бедняжка Сильвия. Дэвид уже подумывал заменить ее человеком, который не будет постоянно бегать туда-сюда с целью потерять калории и будет носить пиджачную пару вместо юбок и свитеров. Удерживало его от такой замены только то, что он пока не мог определиться в выборе.

Он печатает еще минут пять и, не поворачиваясь ко мне, говорит:

– А может, ты предпочтешь провести выходные со мной? Вылетишь ночным рейсом и вернешься в понедельник прямо на занятия?

Когда-то я с радостью ухватилась бы за такое предложение. Поначалу, когда я путешествовала вместе с ним, мы стремились облазать все интересные объекты в местах наших поездок, но когда он стал важной шишкой в своей фирме, то работа захватила его целиком, и мне уже приходилось либо одной слоняться по улицам, либо торчать в номере отеля, почитывая книги.

– Мне надо подготовиться к лекциям, – говорю я.

– Отлично. Мое дело предложить. Последние следы прежнего, молодого Дэвида постепенно исчезают, пока он пьет кофе и, сделав пару телефонных звонков, складывает бумаги в портфель. Спустя несколько минут он исчезает, его и дух простыл. Возможно, он не попрощался со мной, потому что мои глаза закрыты.

Вытянувшись на постели, я думаю о том, как Скарлет О'Хара улыбалась утром Рэту Батлеру, после того как он отнес ее на руках вверх по лестнице. Только у них все было по-другому, ведь я знаю, что не люблю своего мужа. Я даже не уверена, что вообще любила его.

Открыв ящик прикроватной тумбочки, я обнаруживаю «Путеводитель по Атланте», который сообщает мне, что изваяния Каменной Горы воздают честь южным генералам.[17 - Огромный гранитный монолит высотой 512 метров в штате Джорджия. На его северо-восточной стене находится мемориальный комплекс, посвященный героям Конфедерации.] Я подумываю, не съездить ли посмотреть на них, взяв напрокат машину. Но меня больше привлекает идея остаться в постели. Воспользовавшись дистанционным управлением, я включаю телевизор и обнаруживаю, что по платному каналу показывают «Милю лунного света». В полудреме я посматриваю на экран. Хоффман и Сарандон, как обычно, удивительно хороши. Молодые, незнакомые мне актеры играют довольно бесцветно. Вот если бы сейчас со мной был Питер, мы обсудили бы то, что можно было бы изменить.

Около полудня я звоню в авиакомпанию. У них множество рейсов на Бостон. В том же ящике лежит бумага для заметок с названием и адресом отеля. Я выуживаю из сумки авторучку.




Милый Дэвид, у меня много дел, и я решила отправиться на выходные домой. Желаю тебе удачного завершения командировки.

Я.




Преимуществом путешествия налегке является то, что сборы занимают минимальное время. Консьерж заказывает такси.

По пути в аэропорт я обращаю внимание на людей в шортах, играющих в теннис. Такси мирно шуршит мимо садиков с цветущими анютиными глазками. Стоит такая теплынь, что я даже не надеваю пальто.




После приземления в Бостоне мне пришлось напялить не только пальто, но и шарф, шляпу и перчатки, поскольку там валил снег. Моей машине, брошенной на открытой стоянке, не нравится, что ее потревожили, и она начинает чихать. Наконец, сменив гнев на милость, она заводится, и я смахиваю «дворниками» снег с лобового стекла.

Мне хочется увидеть Питера, и я еду к нему. Его нет дома. Я вхожу в его квартиру. Поступая так, я всегда беспокоюсь, что, возможно, он тайно привел к себе другую женщину, которая сейчас дремлет в его постели. Он не дал бы мне ключ, если бы собирался приглашать кого-то.

Собака Питера, пронесясь мимо меня, опрокидывается в снег. Она резвится, подбрасывая его мордой в воздух. Когда я зову ее обратно, она сначала игриво припадает к земле, а уж потом бежит ко мне. Босси выглядит поседевшей, пока не стряхивает снег с шерсти. От холода у меня замерзают ноги.

– А кормил ли тебя твой хозяин?

Она хватает зубами свою миску и ставит передо мной. Я открываю ей банку «Альпо». Она с благодарностью чавкает, заглатывая корм.

В восемь часов я достаю маленький телевизор из кладовки, где Питер хранит его. Мы подшучиваем, что у него в доме гулящий телевизор. На экране маячит женщина, показывающая, как отделать столик под мрамор. Просмотрев возможные варианты, я останавливаюсь на общеобразовательном некоммерческом канале, где идет повторный показ передачи «История английского языка», но засыпаю, когда к английскому языку начинает примешиваться афро-американский акцент.

Уже за полночь около кровати появляется Питер.

– Привет! – Его голос очень нежен. – Я смотрел, как ты спишь. – Присаживаясь рядом, он касается губами моего лба. От Питера пахнет пивом и мускусным лосьоном после бритья.

Я морщу нос, а он говорит:

– Я отработал сегодня вечером за Мухаммеда, потому что он собирался на свидание, но она отправила его восвояси. Он вернулся весь несчастный, и мы завалились к Флану О'Брайену. Я слегка выпил.

Я уже догадалась об этом по тому, как он старательно выговаривал слова.

– Если вы оба ушли, то кто же остался в киоске?

– А я недавно взял ученика. Мы так давно не виделись, что у меня не было возможности рассказать тебе об этом. – Это говорится не в качестве обвинения. Рассказывая о новом помощнике, у которого, по его мнению, вряд ли пойдет дело, он сбрасывает верхнюю одежду и падает на кровать в трусах, футболке и одном носке. Мы прижимаемся друг к другу, и он мгновенно проваливается в сон.

Последнее время я так много спала, что, проснувшись сейчас, не могу заснуть. Часы на тумбочке показывают три часа ночи. Их стрелки подсвечиваются лунным светом. Питер нашел эти часы в мусорном контейнере и отнес к часовщику, который сумел заменить механизм.

На кровать заползает Босси. Когда я ночую здесь, ей положено оставаться на полу. Но она дожидается своего часа, и когда считает, что мы уже спим, присоединяется к нам. Я уверена, что она считает меня незваной гостьей.

В пять утра я проскальзываю в ванную с привычным уже позывом к тошноте, потом иду на кухню и готовлю на скорую руку тосты с корицей и чай. Наливаю два стакана томатного сока. Порывшись в стенном шкафу, нахожу медную узкую вазочку. Выйдя на улицу, я срезаю сосновую лапку для этой вазы. На обратном пути захватываю с крыльца «Бостон Глоуб». Расставив все на подносе, я добавляю пару собачьих галет и несу все наверх.

Босси, разумеется, уже заняла мое место на кровати.

– Просыпайся, – говорю я. Она сползает на пол.

Питер стонет:

– О женщина, дай мне поспать. Я умираю.

– Тебе работу к шести. Так что, ежели ты еще не умер… то просыпайся. – Я подсовываю ему томатный сок.

– Сегодня Мухаммед работает один целый день.

Он берет сок и, сморщившись, делает глоток. Отставив поднос в сторону, он встает, чтобы умыться и почистить зубы. Закутавшись в лоскутное одеяло, я сижу у окна в кресле-качалке, хрупаю подсушенным хлебцем, пью сок и чай. Одежда Питера разбросана по полу.

Он залезает обратно в кровать и призывно приподнимает покрывало, чтобы я могла присоединиться к нему. Я присоединяюсь. Едва я оказываюсь рядом с ним, он расстегивает мою рубашку и щекочет языком мои соски, зная, как я возбуждаюсь от такой ласки. Спустя много времени, вернувшись из мира наслаждений, мы долго лежим обнявшись и смеемся по любому поводу. Оргазм не является самоцелью наших любовных игр. Мы просто наслаждаемся нашей близостью.

Приняв душ и одевшись, Питер заваривает мне чай. Я пью его за кухонным столом. Этот стол он нашел оставленным для мусорщиков на тротуаре, именно такое происхождение имеет большая часть мебели в его доме. Мы вместе заново отполировали этот стол. Я вожу пальцем по гладким древесным волокнам, пока он моет тарелки.

– Я переживал, что ты захочешь уйти от меня, – говорит он, не оборачиваясь. – Может, потому и перебрал вчера.

– Прощаю, прощаю, – говорю я.

– Правда, Лиз. Я испугался, что это конец. – Он поворачивается и смотрит на меня.

– А куда бы ты хотел сегодня сходить, Питер? – Внутри у меня вдруг все задрожало. И его слова тут совершенно ни при чем, просто настало время для решительного поступка с моей стороны – для принятия решения. Необходимо произнести решительное слово на букву Р. Я понимаю, что растущий во мне ребенок отнял у меня право на промедление, но понимание и действие – две разные вещи.

– Я люблю тебя. И хочу, чтобы мы жили вместе.

– Только жили?

– У тебя же есть муж. Даже не представляю, что ты можешь решиться избавиться от одного брака ради другого. Я и сам толком не знаю, как отношусь к браку. Это одно из тех учреждений, которые почему-то плохо работают.

И тут я впервые осознала, что он может иметь сомнения относительно женитьбы на мне.

– А как насчет детей?

– Ты говорила, что не можешь иметь их. Конечно, я частенько представлял, что когда-нибудь стану отцом, но никогда особо к этому не стремился. – Он вытирает чашку кухонным полотенцем, порванным с одного конца.

– А если бы ты узнал, что, возможно, станешь отцом? – спрашиваю я.

– Ты опять уходишь от темы. Как только мы начинаем говорить о нашей жизни, ты меняешь тему или выдумываешь какие-то глупости, – говорит он.

Следующие слова я выпаливаю как можно быстрее, пока не струсила.

– Я жду ребенка.

Он садится напротив меня, по-прежнему держа в руках чашку и полотенце. Он ставит чистую чашку на стол.

– О господи, черт, не может быть! Неужели я буду отцом?

– Я так думаю, но у меня нет стопроцентной уверенности.

Он моргает глазами несколько раз, словно движение век должно помочь ему лучше увидеть возникшую проблему.

– Вот это новость!

– Хорошая? Или плохая?

– Так сразу и не понять. Ты сказала Дэвиду?

– Нет.

Питер сидит за столом прямо напротив меня, но кажется очень далеким. Наши руки лежат рядом, не соприкасаясь. Обычно он накрывает мою руку своей. Я ведь не хотела огорошивать его такой новостью, и зачем только я сказала все ему? Понятия не имею. Просто сказала. Я так долго плыла по течению, что решение развернуться пришло, казалось, совершенно случайно.

– Наверное, ты думаешь, что он мой, раз сказала мне, а не ему, – говорит он.

В комнату входит Босси и кладет голову на колени Питеру.

Мы оба смотрим на нее. Гораздо проще сейчас отвлечься на что-то нейтральное.

– Я не знаю, будет ли все в порядке с этим ребенком, – говорю я.

– Почему? – Я впервые вижу на его лице такое озабоченное выражение.

– Из-за моего возраста.

– Я забыл, что ты у нас дама солидная, – говорит он.

– Мне нужно сделать сонограмму, чтобы уточнить сроки беременности. А потом можно будет провести еще одно исследование. – Перед глазами возник образ длинной иглы, проникающей в мой живот.

– А если что-то не так?

– Я сделаю… аборт. – Это слово застревает у меня в горле.

– А если все нормально?

– О, Питер. Я так хочу этого ребенка.

Он подходит и поднимает меня со стула. Его поцелуй, легкий как перышко, касается моих губ.

– Я впервые слышу, чтобы ты решительно сказала о том, чего хочется лично тебе.

Я обнимаю его, чувствуя жар его тела. Он просто удивительный мужчина.

– Я пойду вместе с тобой на обследования. Знаешь, дорогуша, это мой ребенок, и неважно, кто на самом деле его отец.




Глава 7


Мы с Питером сидим в приемной и ждем, когда медсестра вызовет меня. Секретарша вяжет шарф, и перестук вязальных спиц действует мне на нервы. Она вывязывает слово «Гарвард» серыми нитками на бордовом фоне.

Кроме нас в приемной сидит только еще одна особа, пожилая дама. Она плетет кружево, и ее рука непрерывно движется туда-сюда, а губы беззвучно считают петли образца. Он еще слишком мал, чтобы сказать, что может получиться из этого белого квадратика.

– Это не приемная гинеколога, а какой-то кружок рукоделия, – шепчет мне Питер. Улыбка на его лице сменяется озабоченным выражением. – Ты волнуешься, что можешь встретить здесь знакомых?

– Слегка. Не хватало только, чтобы сюда сейчас притащилась моя невестка. – Я чихаю. У меня болит голова и пересохло горло.

– Я сделаю вид, что пришел с той кружевницей. – Питер смещается на стуле, отклоняясь к его внезапно придуманной матери. От его перемещений красное пластиковое сиденье стула тихо поскрипывает.

На самом деле я вовсе не слегка волнуюсь, что встречу здесь кого-то из знакомых. Я просто цепенею от этих мыслей. В моей голове крутятся постоянные материнские напоминания о том, что подумают соседи. Несмотря на то, что возможности выбора у меня уже вроде бы нет, я до последней доли секунды цепляюсь за собственную нерешительность. Лучше говорить на отвлеченные темы. Я вновь чихаю. Питер дает мне свой носовой платок. Я сморкаюсь в него.

– Мне нужно сходить в дамскую комнату, – говорю я.

Королева Мария будто бы говаривала, что женщина никогда не должна упускать возможности попудрить носик. Последние пару недель я соблюдаю ее завет, как одиннадцатую заповедь. Мой мочевой пузырь почти постоянно подобен переполненному сосуду с водой. Я стараюсь держать в напряжении запирающую мышцу. Каждый чих испытывает возможности мочевого пузыря.

– Посоветуйся с врачом насчет твоей простуды. – Питер поднимает руку, словно собираясь погладить меня, но в итоге тянется за журналом. У него оторвана обложка. – Если посмотреть на нас, то можно подумать, что мы просто два незнакомых пациента, – говорит он. – Конечно, если я сейчас не повалю тебя на этот ужасный клетчатый ковер и не начну страстно ласкать твое тело. – К счастью, вязальщица и кружевница не слышат его шепота. Может, обе они отключили слуховые аппараты.

– Миссис Адамс? – медсестра вопросительно обводит взглядом Питера, кружевницу и меня. По-моему, должно быть очевидно, кто из нас собирается делать сонограмму для определения срока беременности.

Питер произносит одними губами:

– Удачи.

Я передвигаюсь как можно осторожнее, стараясь не описаться и не чихнуть. Не удержавшись, я кашляю, и влага слегка смачивает мои трусы. В кабинете медсестра вручает мне зеленый халатик.

– Эксклюзивная модель от Готье? – спрашиваю я.

На именной карточке медсестры написано: «Дейдра Бронк». Я старательно разглядываю ее, пытаясь отделаться от мыслей о полном мочевом пузыре, о словоохотливых соседях, о Дэвиде, о моей простуде и обо всем, что еще случилось со мной. Вероятно, она уже перевалила сорокалетний рубеж. У нее легкие усики над верхней губой и несколько волосков на подбородке. Она наверняка обесцвечивает их, потому что у корней они темнее.

Я спрашиваю из-за ширмы:

– Можно мне зайти в туалетную комнату, на минутку?

– Лучше потерпите, на тот случай, если обнаружится, что у вас более долгий срок, чем вы думаете и нужно будет провести все исследования сегодня. – Она помогает мне забраться на стол и добавляет: – Постарайтесь расслабиться. – Хотя поверхность стола довольно мягкая и удобная, я даже подумать сейчас не могу о расслаблении.

Появляется мужчина, всем своим видом напоминающий сбросившего рождественский наряд Санта-Клауса. Круглолицый и седовласый бородач с яркими голубыми глазами и румяными, как вишни, щеками. Поскольку рядом с ним не парят северные олени с санями, полными игрушек, я догадываюсь, что это врач. С чего бы вдруг Святому Николаю, Деду Морозу, Санта-Клаусу, Крису Кринглу или даже Пэру Ноэлю дарить мне на Рождество сонограмму? Они могли бы подкинуть угольков в мой чулок, чтобы пристыдить меня, но не стали бы проводить медицинские исследования.

– Миссис Адамс. Я доктор Чарльз.

Я встречала его в этом центре, когда приходила на прием к моему другому врачу и дантисту. Бороду, однако, он, видимо, отпустил недавно и значительно прибавил в весе. Он увлеченно принялся объяснять суть и смысл предстоящего обследования.

– Спасибо, но в общем-то мне все это известно. Я преподаю это студенткам в медицинском колледже.

– И тем не менее рассказ о неком обследовании гораздо меньше затрагивает человека, чем его практическое осуществление, – говорит он.

– А может, мы уравняем их значимость, если я расскажу об этом трем вашим следующим пациенткам, и тогда вы не будете практиковаться на мне.

Когда доктор Чарльз смеется, то его живот колышется, как гора студня.

– Это же всего лишь первый этап. Как только мы уточним срок беременности, то сможем определить, нормально ли развивается ваш ребенок.

Доктор приступает к сонограмме. В этом помещении стоит такая же жара, как в моем рабочем кабинете. Мне уже жарко, хотя на мне всего лишь легкий халатик. Эта зеленая больничная одежда шуршит при малейшем движении.

Дейдра Бронк суетится вокруг меня, устанавливая разные приспособления, и я прикидываю, почему же она не сделала этого раньше. Может, готовила состав для обесцвечивания волос на лице. Я осознаю стервозность моих мыслей, но они позволяют мне достичь некоторой психической отстраненности, раз уж физически я никак не могу отстраниться. Я смотрю, как за окном идет снег. Он медленный и мелкий, такой может падать часами, а в итоге лишь слегка припорошит землю.

На шторах из натурального бежевого хлопка темнеют маленькие коричневые шарики; подобные ткани уже много лет рекламируются на задней обложке «Янки Мэгэзин».

Доктор располагает экран сонара так, чтобы мы все могли видеть его. Я чихаю, и мой ребенок приходит в движение, потом успокаивается. Его ручонка пытается найти рот. Когда он родится, я помогу ему.

Меня вдруг захлестывает огромная волна любви к моему ребенку. Я тихо плачу. Соленые слезы пощипывают мою слегка потрескавшуюся кожу.

Теперь, увидев ребенка, я понимаю, что уже не смогу отказаться от него, разве только в случае серьезного врожденного порока. Я веду себя как малодушный агностик. В тяжелой ситуации я всегда настраиваюсь на связь с Богом. «О Господи, пусть мой ребенок будет нормальным». Я забываю о моем полном мочевом пузыре, о соседях, о волосках над губой Дейдры Бронк. Вернее, почти забываю.

Доктор Чарльз откашливается.

– Ха. Я сказал бы, что вашей крошке уже около трех месяцев. Это означает, что мы сможем взять пробу амниотической жидкости примерно в середине января, самое позднее в феврале. По-моему, я знаю, какого пола будет ребенок. А вы хотите узнать?

– Можно я подумаю на этот счет? – спрашиваю я.

– Разумеется, – говорит он. Медсестра берет у меня кровь для других анализов. Я еще несколько раз чихаю.

– У вас ужасная простуда, – говорит он, сунув мне в рот градусник. – Я рекомендую вам постельный режим, но не принимайте никаких лекарств.

Я оделась, но меня всю трясет. Хорошо, что Питер пришел со мной. Когда мы идем к моей машине, он поддерживает меня под руку и усаживает на место пассажира.

Снег изменился. Он стал более густым. Как-то я читала статью, в которой говорилось, что у эскимосов есть множество слов для описания разных видов снега, и не могла понять, почему у нас всего одно. Я не знаю, к примеру, как эскимосы называют раскисающий на дороге снег. Машина перед нами виляет, пока ее шины не сцепляются с гудронированным дорожным покрытием.

– Поедем ко мне домой, – говорит Питер. Он не спрашивает, хочу ли я этого. Я хочу.




Я лежу в кровати Питера. Он называет ее нашей кроватью. Лоскутное одеяло укутывает меня до самого подбородка. Меня приятно обволакивает тепло подогретых электрогрелкой простыней. Я чихаю.

За окном началась настоящая метель, а завывающий северо-восточный ветер так разошелся, что дрожат даже оконные рамы. Согласно метеосводкам, эта дневная вьюга сменила утренний снежок. Она загнала его в море.

Приходит Питер с подносом. Он привязал бантик на бутылочку и вставил в нее свечку. Я присаживаясь на кровати, подсунув под спину подушки.

– Какао с гренками, поджаренными в молоке с яйцом. – Он ставит поднос мне на колени. Он размешивает сливки в какао, создавая спиральный круговорот. Рядом стоит кувшинчик с подогретым кленовым сиропом. Мерцает огонек свечи.

Мой любимый краснеет. Должно быть, именно так он краснел и в детстве.

– Я люблю тебя, – еле слышно произносит он.

На душе у меня так же сладко, как во рту, где тает политый сиропом гренок. Лужица растопленного масла с коричной крошкой растекается по кусочку хлеба, угрожая пролиться. Я спасаю положение, отправляя в рот и этот последний кусочек.

Я звоню Клер, моей секретарше, и передаю ей поручения для Тины Мастерс. Клер знает, где взять материалы для экзаменов, которые я уже подготовила.

Питер старательно лечит меня, и через три дня я уже готова приступить к работе.




Я собираюсь отправиться в колледж в последний день перед началом рождественских каникул. Мне надо еще принять два экзамена и собрать кучу тестов и контрольных работ.

Дома я прослушиваю автоответчик, и голос Тины сообщает мне, что она проверила все тесты с односложными и вариантными ответами на экзаменах, которые провела в мое отсутствие. Значит, мне остается проверить только рефераты.

Другое ее сообщение гласит:

– Да, забыла сказать. Мне понравилась идея отсаживания маргинальных двоечников от отличников.

Она делала все это машинально. Я набираю ее номер и сообщаю ее автоответчику, что она лучший ассистент, с которым мне приходилось работать, и что я приду завтра утром.

Когда я вхожу в учебное здание колледжа. Тина ждет у входа в Буфик, решив с ходу перехватить меня. В Буфике продают напитки, бутерброды и разнообразные готовые закуски. Этот буфет находится в центре Лоуэллского зала, к которому примыкает большинство учебных аудиторий и лабораторий.

Тина приплясывает на месте, словно девчонка.

– До меня дошли ужасные слухи, – говорит она.

Она пристраивается за мной в очередь, чтобы купить завтрак. Поставив горячий шоколад на свой поднос, я чувствую себя добродетельной, отказавшись от кофе. Хотя честнее было бы сказать, что пить кофе в нашем буфете – все равно что посасывать кофейные зерна. Во всем Бостоне не хватит сахара и сливок, чтобы уменьшить его противный вкус.

В одном конце Буфика возле больших окон зеленеет множество комнатных растений. Некоторые деревца даже украшены серебряными шарами. Рядом с ними стоят прямоугольные столы, за которыми обычно питаются преподаватели и сотрудники колледжа, но Тина дает понять, что нам лучше устроиться в другом месте. Мы проходим мимо наших коллег и группы студентов, которые пьют кофе из бумажных стаканчиков. Одни разговаривают. Другие уткнулись в книги или общие тетради с корешком, скрепленным спиралью. Никто не обращает на нас внимания.

Я следую за Тиной. Ее волосы по-новому заплетены в тугие косички; на прошлой неделе, когда я видела ее в последний раз, у нее была другая прическа. На концах ее кос болтаются деревянные шарики, и они свободно покачиваются, иногда тихо постукивая друг о друга.

Мы выбираем круглый столик в самом дальнем углу. Ближайшие студенты, компания из четырех человек, играют в карты. Воздух в Буфике насыщен запахами кофе и влажной шерсти. Вероятно, доктор прав относительно трехмесячного срока, потому что эти запахи уже не вызывают приступов недомогания.

– Для начала сообщу тебе пустячную новость. – Она ставит свою чашку на стол и откладывает пустой поднос на свободный столик. – Клер обручилась. – Тина расплескивает немного кофе и хватает горсть салфеток, чтобы вытереть лужицу.

– Вот черт, – говорю я не о лужице, а о Клер.

Я выругалась, потому что наш молодой женский персонал превращается в психически ненормальных девиц, как только с их кожей соприкасается обручальное колечко с бриллиантом; видимо, причина этого в какой-то таинственной химической реакции. Месяцами они могут обсуждать только свадебные планы с той же внеочередностью, с какой происходит обсуждение главных вопросов на совещаниях высшего уровня. Розовые туфли не того оттенка повергают их в такой же шок, что и теракты. Когда добавляются свадебные кольца, воздействие благородного металла на кожу устраняет ранее нанесенные повреждения и их разговоры вновь становятся нормальными.

– Когда свадьба? – Я пытаюсь прикинуть, через какое время Клер вновь будет способна сосредоточиться на делах типа оперативного оформления и обработки документов.

– В июне.

К тому времени, если с ребенком будет все в порядке, я уже буду в декретном отпуске или по крайней мере на его пороге.

– А на следующий день после штормового предупреждения началось настоящее светопреставление, – говорит Тина. – Я пыталась дозвониться тебе вчера вечером, но тебя не было дома, и меня не было, когда ты звонила мне.

– Я так отвратительно чувствовала себя, что осталась у подруги. Дэвида все равно нет в городе.

Тина заглатывает остатки кофе. За время нашего разговора она умудрилась пролить почти весь кофе на меня. Одна неуклюжая под стать другой. Вероятно, в основном по этой причине я и выбрала ее себе в ассистенты. Хотя, разумеется, не менее важную роль сыграл ее решительный и энергичный характер. У Тины, при всей ее вздорности, есть одна здоровая жизненная позиция: «не парьте мне мозги». Это ее любимая фразочка.

Когда Тина вгрызается в пончик, повидло вылезает наружу. Она подхватывает его и облизывает пальцы. Должно быть, сегодня один из ее загрузочных дней, в которые можно употреблять такую тяжелую пишу. После праздников она наверняка вернется к вялому поклевыванию орешков и соевого творога. Она никогда не ищет предлога для отказа от здоровой пищи, но заявляет, что всем нужно немного грешить, а биг-маки, жареная картошка и пончики с повидлом занимают последние места на шкале ее прегрешений.

Я жду. У Тины есть склонность к драматическим эффектам. Она с опаской оглядывается по сторонам, а потом говорит таким пронзительным шепотом, что студентки, играющие в карты за соседним столиком, явно услышали бы, если бы не так сильно были увлечены игрой:

– Мелисса Гринбаум вроде как подала судебный иск на наш колледж и конкретно на Генри Самнера за сексуальные домогательства.

– Вот сукин сын, – говорю я. Я использую это ругательство для выражения удивления.

– В самую точку, – говорит Тина. – Он достал, вроде как, половину девиц на факультете. Но сам он, конечно, все отрицает.

– Ну и что тебе известно?

– Все обнаружилось утром в день штормового предупреждения. Предполагалось замять это дело по-тихому, но земля слухами полнится… – Она улыбается.

Я не спрашиваю, как старательно ей пришлось собирать эту информацию. У Тины есть тайная сеть источников, которой позавидовали бы ФБР и ЦРУ вместе взятые. Я уверена, что она не упустила ни малейшей подробности и добыла все материалы по этому делу. И также не сомневаюсь, что для поддержания ее источников ей и приходится распространять эти слухи.

– Директор Бейкер, разумеется, встал грудью на защиту Самнера, – говорит она.

– Что значит «разумеется»? У нас ведь женский колледж. Мы должны защищать наших студенток.

– Сама подумай. Ведь Бейкер, вроде как, сам пригласил его сюда на работу. Счел своим долгом.

– Но все-таки…

– Бейкер ведет себя по-идиотски, за исключением тех дел, которые касаются сбора средств.

Я не буду утверждать, что Бейкер не идиот. Кроме того, он еще и родственник председателя Совета правления. Круговая порука бывших однокашников имеет место даже в женском колледже.

Тина ерзает на стуле, озирается, проверяя, что нас никто не подслушивает, и шепчет так тихо, что я едва ее слышу в шуме голосов Буфика.

– Я также узнала, что отец Мелиссы пытался убедить директора, чтобы тот заставил Самнера извиниться перед Мелиссой и подать заявление об уходе. Гринбаум хотел решить все закулисно. Он также хотел убедиться, что Самнер не домогался других студенток.

– Молодец. И как же директор решил поступить с этим судебным иском?

– Вероятно, сначала директор подумал, что сможет сохранить все в тайне, но слово, как говорится, не воробей… – многозначительно произносит Тина.

– А как среагировали преподаватели?

– Мнения разделились. Мужская половина в основном предпочитает принять, вроде как, сторону Самнера, а женская – сторону Мелиссы. Вчера на факультетском собрании разразилась яростная дискуссия по этому вопросу. Я же еще не сказала тебе. Директору пришлось устроить что-то вроде общего совещания, собрав весь профессорско-преподавательский состав. Он нес полный бред.

– Ты была там? – спросила я.

– И да, и нет. Ассистентов, как бы, не приглашали. Как, впрочем, и секретарей, и служащих и всех прочих в этом роде. Но я слышала каждое слово.

Хочу ли я об этом знать? Тина заметила мои колебания.

– Ты хочешь спросить, как мне удалось подслушать, но я не скажу. – Она вспоминает о своем пончике и, запихивая его в рот, запивает последним глотком кофе. – Директор, вроде как, хотел сообщить всем, что он всецело на стороне Самнера. Да и сам Самнер тоже выступил и заявил, что не делал ничего предосудительного.

– Ты шутишь.

– Ни фига. Потом, вроде как, выступила Джуди Сментски. Она сказала, что несколько студенток жаловались ей на то, что он приставал к ним. Самнер побагровел и попросил ее назвать имена. Она заявила, что не вправе разглашать врачебную тайну. Тогда Самнер заявил, что ему, типа того, надоело выслушивать косвенные обвинения, высказанные взбалмошными богатенькими соплячками, и демонстративно удалился из зала заседаний.

– Я думала, что после всех этих сексуальных скандалов с церковью Бейкеру стоило бы вести себя несколько иначе.

Тина бросила на меня убийственный взгляд. Когда это директор вел себя разумно, если только ему не надо было подлизаться к спонсорам? Он упомянул об истории с Салемскими ведьмами, подчеркнув, что вот так порой развлекаются девочки. Он также заявил, что провел что-то типа расследования, но не обнаружил никаких причин для дальнейшего разбирательства.

Допив горячий шоколад, я составила чашки и салфетки на поднос, чтобы отнести к мусорным контейнерам.

– Пойдем в мой кабинет.

Меня ждала еще целая куча работы.




Из открытой двери моего кабинета на меня дохнуло жаром. Как жаль, что Тина не может использовать свои волшебные источники для отладки отопительной системы. Входит Клер, грациозно помахивая левой рукой.

– Что это у тебя на пальце? – естественно, спрашиваю я.

Она показывает мне кольцо.

– Я никогда раньше не видела канареечных бриллиантов, – говорит она. – Погляди, как он играет на свету. – Она сует руку под лампу. Мы обсуждаем ее свадебные планы.

Она кладет на мой стол копии результатов экзаменационных тестов, которые мне нужно раздать сегодня, за исключением тех, где не справились с заданием. Она смешала две группы студентов разных специальностей: «Ведение регистрации» и «Уход за престарелыми». Свадебная лихорадка началась. Я прошу ее переделать ведомости и вернуть их мне к полудню.

Когда Тина и Клер уходят, я смотрю на внушительную стопку экзаменационных сочинений и на пачку тестов, оставленных мне Тиной. За их проверкой придется провести добрую половину рождественских каникул. И полагаю, что это возмездие за всю ту работу, что я взвалила на моих студенток.

Сначала я выборочно проверила несколько тестов, проведенных и проверенных Тиной. Все безупречно.

Заглядывает Клер и говорит:

– Извините, я забыла.

Она вручает мне шесть сообщений от Дэвида, принятые за последние два дня. Последнее пришло десять минут назад из его конторы. Он ведь должен был вернуться самое раннее в конце этой недели.

Я звоню. Отвечает Сильвия.

– Привет, миссис А.

Она никогда не называет меня доктором или профессором. Самое официальное или неофициальное, что она позволяет себе, это «миссис А». – Ваш муж просил не отвлекать его, если вы позвоните. – Она понижает голос. – Он в жутком настроении.

Наконец он соизволил взять трубку. Тем временем я слушаю «Болеро». В офисе Дэвида ожидающим связи клиентам не предлагают прослушать легкую эстрадную музыку. Считается, что классическая музыка более престижна.

– Где, черт возьми, тебя носит?

– Была ужасная погода, и я осталась в городе.

– Клер сказала, что ты болеешь.

– Верно, я болела.

– Так почему же тебя не было дома?

– Здесь был северо-восточный циклон.

– Мне не нравится, что я приезжаю домой и не нахожу мою жену там, где ей положено быть. Последний раз я видел тебя в Атланте. Мы же собирались поехать в аэропорт вместе. Но я вернулся в отель, а тебя и след простыл. А потом тебя не оказывается еще и дома.

С детства я слышала, что нападение лучший вид защиты. И с детства я предпочитаю ретироваться, в лучшем случае могу сделать пару саркастических замечаний, но настала пора опробовать новый способ. Я не хочу, чтобы мой ребенок имел безответную мать.

– Ты же должен был появиться дома не раньше следующей недели. Звонков из командировки от тебя обычно не дождешься, поэтому, когда ты в отъезде, я поступаю так, как мне удобно.

– Это не оправдание. Откуда мне знать, что тебя не убили.

– Позвонил бы Джуди Сментски. Если я не у нее, то она знает, где меня найти.

– Откуда я мог знать об этом. Я не знаю твоих друзей.

– А кто, черт возьми, в этом виноват?! – Я почти перешла на крик. Осознав, что ни Дэвид, ни я сама не умерли от моих воплей, я продолжаю наступать. – Если бы ты не отказывался общаться с моими коллегами, то знал бы кому позвонить. – Я не стала уж добавлять, сколько раз советовала ему связаться с Джуди. В своей работе он очень изобретателен, но не сможет найти даже корку хлеба, если только не умирает с голода.

– Мне не нравятся эти твои недоделанные интеллектуалы. Если бы у них были способности, то они зарабатывали бы деньги в реальном мире, а не в том дурдоме, где ты почему-то упорно продолжаешь работать.

Для Дэвида «реальным» является его мир. Я достаточно поплясала под дудку его друзей, чтобы понять, какие вещи они считают атрибутами «реальности». К ним относятся «мерседес», приличный запас ценных бумаг, вилла на Канарах или второй дом в престижном месте. Этот второй дом обычно более шикарный, чем дома девяносто пяти процентов остальных жителей планеты. В их «реальности» все людские слова и дела нуждаются в оценке с точки зрения прибыли.

– Обучение подрастающего поколения имеет общественно важное значение. Может, тебе и твоим алчным клиентам пора задуматься о том, что нельзя до бесконечности жить за счет этого мира, а надо бы как-то и расплатиться с ним.

Дэвид вздыхает.

– Давай не будем ссориться. Я беспокоился. Я даже не знал, вернулась ли ты из Атланты.

Злость сменяется чувством вины. Хорошие девочки не должны заставлять людей беспокоиться. У меня не осталось больше сил спорить.

Но я не успеваю ничего сказать, Дэвид заканчивает разговор.

– У меня тут дела. Я должен продолжать. Я буду дома к ужину около восьми. Постарайся не задерживаться.

Телефон отключается. Я смотрю на оглохшую трубку. Когда я наконец решаюсь дать отпор и изложить свои доводы, у моего мужа сразу появляются неотложные дела. Не страшно проиграть в честном сражении. Но обидно проигрывать из-за отсутствия противника.




По пути домой я заезжаю в торговый центр «Хлеба и зрелищ». В этом слегка претенциозном для бакалейно-гастрономического магазина комплексе тем не менее замечательная кулинария. Нам с Дэвидом нравятся куриные салаты из деревенской птицы, и я покупаю их в качестве мирного предложения. Толкая тележку по магазину, я пытаюсь уловить в себе признаки праздничного настроения, которое обычно возникает на каникулах. Но я не улавливаю. В голове крутятся мысли о куче непроверенных студенческих работ, о незакупленных рождественских подарках и о необходимости решительного разговора с Дэвидом.

В отделе кулинарии работает знакомый мне упитанный продавец.

– Пожалуйста, дайте мне тот куриный салат, где побольше винограда. Это любимый салат моего мужа.

– С удовольствием. Приятно, знаете ли, встретить жену, которую волнуют предпочтения мужа. Слишком много женщин теперь печется лишь о собственной карьере, – говорит продавец.

Он заядлый ворчун и всегда выдает негативные оценки, что совершенно не характерно для остального персонала этого магазина. Я не даю себе труда поправить его.

– Приятных праздников, – туманно говорю я ему на тот случай, если он иудей.




Дома я накрываю на стол. Устанавливаю десять тонких свечек в шарообразный подсвечник и открываю бутылку «Пино-нуар» из того сорта черного винограда, что известен своим капризным нравом. Насколько я знаю, Дэвид любит пить его с таким салатом. Я разогреваю длинный батон, купленный в том же центре, и укладываю его на салфетку в плетеную хлебницу.

Держа мобильник около уха, входит Дэвид; он дает кому-то указания по поводу заключения договора, диктует какие-то адреса, называя предельные сроки. По его хмурому виду я понимаю, что после нашего телефонного разговора настроение у него не особо улучшилось.

Переодевшись в спальне, он приходит на кухню и садится к столу. Салат не помогает.

– По крайней мере, могла бы хоть что-то и сама приготовить. – Это были его первые слова.

– У меня экзаменационная горячка. И я еще не оправилась от гриппа, если это хоть как-то волнует тебя.

– Лиз, ты не можешь продолжать исчезать. Я даже не могу узнать, жива ты или мертва.

– Полиция известит тебя, если найдет мой труп, – бросаю я саркастическим тоном. – Ты редко бываешь дома. Звонишь только время от времени, и я не собираюсь слоняться по дому в ожидании звонка, которого, может, так и не дождусь. – Я делаю паузу. Пожалуй, я все больше вхожу в роль возмущенной и обиженной супруги. – Сам ты никогда не сообщаешь мне, где находишься.

– У Сильвии есть мое полное рабочее расписание. Тебе надо лишь позвонить и спросить у нее.

– А тебе не приходит в голову, что такие отношения несколько странны для семейной пары?

– Лиз, я деловой человек. Если бы я преподавал в каком-то заведении типа твоего, то мог бы чаще бывать дома, но тогда мы не смогли бы позволить себе такую жизнь. – Он обвел рукой кухню. – Посмотри на наш дом. Тебе не приходится заниматься уборкой, стиркой или глажкой. Большинство женщин не могут и помыслить о такой райской жизни.

– А ты когда-нибудь спрашивал меня, хочу ли я жить в твоем раю? Ты сам соорудил этот дом. Сам нанял домработницу.

– Потому что ты вечно занята своей работой. Ты отвратительная домохозяйка.

– Большое спасибо. Я принимаю это как комплимент.

– Ты невыносима.

Он изо всех сил бьет салфеткой по столу, так сильно, как только возможно хлопнуть тканью по дереву, и стремительно проносится в свой кабинет. Я слышу его разговор по телефону и вижу, как он ходит взад-вперед перед открытой дверью.

Минут через десять он возвращается.

– У тебя ничего не готово к Рождеству. Не забудь, что в следующую субботу мы принимаем моих коллег.

Хоп! Я совершенно забыла. Интересно, сумею ли я найти еще хоть одну свободную банкетную фирму во всей Новой Англии.

– Я позвоню завтра Рику, чтобы он помог тебе все сорганизовать. – Рик – наш знакомый мастер на все руки.

Дэвид опять уходит в свой кабинет и захлопывает дверь. Я выбрасываю остатки еды с тарелок в мусорный контейнер и загружаю посудомоечную машину.

Глубокой ночью Дэвид присоединяется ко мне в кровати, всячески стараясь не разбудить меня. Когда я просыпаюсь утром, он уже ушел на работу.




Глава 8


Гален Макинрой организует распродажу рождественских елок для членов Мужского клуба. Он является клубным унитарианским проповедником, а заодно и духовным наставником. На досуге он тренирует любительскую футбольную команду. Он говорит, что дети из богатых семей нуждаются во внимании не меньше, чем дети бедноты. Отсутствие родительской заботы не связано с социальным уровнем. Множество родителей слишком заняты на работе, чтобы уделять достаточно времени своим детям. Могу себе представить, что было бы с ребенком Дэвида – его отцу пришлось бы по возвращении из командировок неизменно нацеплять именную табличку.

Дети обожают Галена, потому что у него потрясающее чувство юмора, и он обращается с ними как со взрослыми. Стоя около костерка, Гален пьет кофе из пластиковой чашки. На этой чашке видна надпись «Старосветское кафе». Поднимающийся от кофе пар затуманивает стекла его очков всякий раз, когда он делает глоток.

– Привет, Лиз. В этом году нам привезли на редкость симпатичные елки. – Гален часто улыбается. И улыбка у него искренняя, он всегда благорасположен к тому человеку, которому улыбается.

Мы ходим в англиканскую церковь, а Галена знаем по загородному клубу, где на кортах и в бассейнах резвятся избранные члены общества. Он заядлый игрок в гольф. Для вступления в этот клуб необходимы две вещи – родственные связи и длительность проживания в городе. Дэвида приняли туда, поскольку его семья живет в городе с начала девятнадцатого века. Его дедушка участвовал в создании этого клуба. Гален наставляет детей на путь истинный. Дэвид использует его для привлечения клиентов.

– Давненько я не встречал тебя в клубе, – говорит Гален.

– Суета замучила, – говорю я, проходя по рядам елок.

Пока я старательно рассматриваю каждое деревце, Гален притопывает ногами, чтобы не замерзнуть. Я выбираю самую большую и пушистую елку, один венок для входной двери и побольше, почти пяти футов в диаметре, для стены над камином.

Гален закрепляет елку на крыше моей машины, а я открываю заднюю дверцу. Мне не удается толком разместить мои приобретения в машине, и Гален помогает мне опустить заднее сиденье.

– Может, выбросить вон ту коробку? – спрашивает он, имея в виду коробку, набитую экзаменационными работами, которую я забыла выгрузить вчера вечером.

– Нет, спасибо.

Он неторопливо закладывает венки в машину.

– Так они не помнутся, – говорит он, пристраивая маленький в середину большого и переставляя мою коробку на пол перед передним пассажирским сиденьем. – Счастливого Рождества тебе и Дэвиду.




Нашу гостиную заливают потоки теплого солнечного света. Голубое небо сияет над искристым белоснежным покрывалом. Мне не хочется закрывать этот вид, опуская шторы. Рик, которого впустила наша домработница, уже установил елку и теперь начинает разматывать гирлянды разноцветных лампочек, а я распаковываю коробки с елочными игрушками, принесенные Риком из полуподвального помещения кладовой.

Каждая игрушка завернута в мягкую салфетку и лежит в своем собственном отделении, для их хранения Дэвид заказал специальные коробки. Большинство игрушек входят в собранную им антикварную коллекцию. Ей посвящен отдельный пункт в нашем страховом полисе.

Рик берет один экспонат и разглядывает его на просвет. Эта игрушка сделана в виде гнезда из розового стекла, оплетенного золотой сеточкой. На его краю пристроилась золотистая птичка.

– Это моя любимая, – говорю я.

– Редкостная вещица, – говорит Рик. – Мне тоже нравится.

Пока мы работаем, раздается звонок в дверь. Торговец цветов вносит в дом две дюжины изысканных белых пойнсеттий[18 - Тропический кустарник с яркими, обычно красно-желтыми цветами. Назван по имени открывшего этот вид американского дипломата Д.-Р. Пойнсетта.] в соответствующих белых керамических горшках, их должна была заказать Сильвия.

Рождественская ель наряжена. Стеклянные призмочки, поблескивавшие когда-то в старинном канделябре, висят на еловых лапах, отбрасывая радужные лучи по всей комнате.

Помню, когда я была маленькой, на Рождество мы рубили ель прямо в нашем лесу. Каждый год, когда мы заканчивали ее наряжать, кто-то из нас говорил:

– В этом году у нас самая красивая елка.

– Ну надо же, как получилось чудесно, – говорит Рик.

Может, ежегодное восхваление рождественской ели заложено в общечеловеческом генетическом коде. Подобно тому, как все начинают зевать при виде зевающего человека.

После ухода Рика я вооружаюсь телефонным справочником и отыскиваю фирмы, занимающиеся устройством банкетов. Для начала обзваниваю пять фирм, услугами которых мы уже пользовались. Они вежливо ссылаются на загруженность, хотя, судя по тону, явно удивлены: «Вы, должно быть, шутите!» Вернувшись к букве А, я прохожусь по всему алфавиту. Японский «Банкетный стол» сокрушает мою последнюю надежду. В нежелательной перспективе организация может лечь на мои плечи. Но даже если бы у меня появилось желание этим заняться, я сомневаюсь, что мне хватило бы сил.

Потом меня осеняет. Флориан! В загородном клубе работает отличный шеф-повар, обученный в Швейцарии. А с будущей недели клуб закрывается и откроется только в канун Нового года. Будем надеяться, что он не уехал на праздники и не заблокировал свой телефон. Чудо из чудес – я нахожу его номер, и он подходит к телефону. Рассказ о моих проблемах он воспринимает со смехом. У него красивый звучный смех и глубокий, очень чувственный голос. А может, во всем виноват французский акцент.

– Никаких проблем, – говорит он. – Каким блюдам вы отдаете предпочтение?

– Честно говоря, мне все равно. Главное – произвести приличное впечатление на полсотни записных снобов.

– Я составлю меню, прикину стоимость и извещу вас обо всем.

– Вы спасли мне жизнь, Флориан. Mersi.

– A votre service,[19 - К вашим услугам (фр.).] мадам Адамс.

Я еще не успела снять руку с трубки, как телефон оживает вновь.

– Привет, милашка, – говорит Питер. – Как поживает мать моего ребенка, может ли она говорить?

– Горизонт чист, – говорю я.

– Ты сможешь заехать навестить меня?

– Дэвид дома на этой неделе. Молчание.

– Эй, ты где? – спрашиваю я.

– Да. Переезжай ко мне сейчас. До того, как мы узнаем, что с ребенком все в порядке.

Я окидываю взглядом безупречно украшенную ель, безупречные пойнсеттии в их безупречных контейнерах. Рик уже убрал все пустые коробки в подвал.

В доме все безупречно. Домработница даже выиграла битву с пылью. Я дрожу, сидя на солнце.

– Когда ты придешь с работы?

– Около часа.

– Я приеду.

– Навсегда?

– Посмотрим.

Я оставляю записку, что поехала в город. Дэвид подумает, что я отправилась по магазинам.




Выходя из машины у киоска Питера, я заметила сзади коробку с экзаменационными работами. Я забыла попросить Рика внести ее в дом. От машины до киоска всего пара минут ходьбы. Когда я вхожу, мой горошек целует меня.

– Не волнуйся. Мы не станем говорить ни о чем серьезном, чтобы не расстраивать мамочку, – говорит он.

Вошел Мухаммед.

– Привет, ребята, как вы собираетесь провести нынешний вечерок?

– Займемся поисками елки. Если ты хорошо себя чувствуешь, Лиз.

Я сказала, что прекрасно себя чувствую.

Он надевает свою утепленную клетчатую куртку. По-приятельски, перчатка в перчатке, мы гуляем по Бруклин-виллидж.

– Может, возьмем это деревце? – Я показываю на карликовое деревце в горшке, зеленеющее в витрине японского цветочного магазинчика. – Мы украсим его маленькими шариками и положим под ним маленькие подарочки.

– Нельзя ли посерьезнее отнестись к такому большому празднику? Я хочу настоящую ель, – говорит он.

Магазины хрусталя и фирменных самоцветов сменяются деликатесной кулинарией, отпускающей обеды на дом и рекламирующей мясное ассорти с бобами и паштет из гусиной печенки, за ней следует булочная, продающая белый хлеб из экологически чистого зерна, и старомодный «Вулворт» – дешевый магазинчик тысячи мелочей, вероятно, один из последних в своем роде. Он был выкуплен частным лицом на закате их популярности. В нем царит традиционный запах нафталина и продается всякая всячина: длиннохвостые попугаи и золотые рыбки, нитки и удобные бюстгальтеры; он очень похож на тот магазин в Конкорде, где я купила мою первую в жизни губную помаду фирмы «Танджей» – нечто из времен молодости моей матери. Визит в такой магазин словно переносит человека в другую эпоху.

Однако мы заходим туда не ради покупок. Мы проходим дальше к парковочной стоянке, где торгуют рождественскими елками. Тротуар усыпан иголками. Мы обсуждаем достоинства каждого дерева. Питер выбрал голубую ель и сосну. Он держит по дереву в каждой руке.

– Какое возьмем? То или это? Подумай хорошенько, иначе тебя не покажут в нашей рекламе, и ты ничего не выиграешь на отходах производства и разнице цен.

– Вот это. – Я показываю на голубую ель. Пышную и крепкую трехфутовую красавицу. Сквозь густые ветки даже не видно ствола, хотя в целом она слегка кривобокая.

Питер сдергивает ярлык с ценником.

– Сорок пять долларов. Ого, должно быть она внутри золотая.

Питер расплачивается наличными. Перчатки у продавца с обрезанными кончиками, чтобы удобнее было пересчитывать деньги.

Питер поднимает елку на плечо и становится похожим на дровосека.

Наш путь к дому лежит мимо дома Марка и Джуди. Мы обмениваемся понимающими взглядами, и Питер открывает калитку, ведущую в их двор.

Нас впускает Сейбл.

– Мама на кухне, – говорит она.

Мы могли бы и сами об этом догадаться по витающим в доме ароматам.

Мы заглядываем на кухню, и Джуди, зачерпнув деревянной ложкой томатный соус, дает нам с Питером попробовать. Он дует на ложку и пробует, потом соединяет в круг большой и указательный пальцы.

– Хотите остаться на ужин? – спрашивает она.

На ней джинсы и трикотажная футболка с эмблемой Гарварда. Одно плечо – в светлых разводах от неудачно пролитого отбеливателя. Ее волосы стянуты сзади гибкой лентой. Она похожа скорее на подростка, чем на профессора колледжа.

– С удовольствием, если вы потом пойдете к нам пить кофе и украшать елку, – говорит Питер. Он берет у Джуди ложку и зачерпывает еще соуса. Встретив мой удивленный взгляд, он говорит: – Уж если пробовать что-то, то нужно распробовать хорошенько. Одной пробы не достаточно. – Он тянется за третьей порцией, но Джуди, покачав головой, перехватывает его руку.

– Будет справедливо, если мистер Дегустатор оставит немного соуса на ужин. Сейбл, поставь, пожалуйста, на стол еще пару приборов, – просит Джуди.

– А где Саша? – спросила я.

– Ночует в другом месте. – Джуди моет салат-латук.

Входит Марк. Он тащит пару длинных французских батонов.

– Вы не представляете, какую схватку мне пришлось сейчас выиграть у Сола Мауса. Я просто шел по улице, никого не трогал, и вдруг на меня набросился какой-то мышонок в ермолке. Он даже повалил меня на землю, но мне удалось спасти продукт. – Он демонстрирует нам батоны. Мы видим, что горбушка одного батона обгрызена. – Да, мне удалось спасти все, за исключением маленькой горбушки.

Сейбл вздыхает, слушая историю Марка.

– Бедному Марку всегда достается, – говорит Джуди. – Когда бы он ни пошел за хлебом, на него вечно нападают мыши, которые съедают хрустящую горбушку. Когда мы проводили лето во Франции, там был Пьер Маус. Марк утверждал, что Пьер был в берете. На Гарвард-сквер его атаковал Бифф Маус, а в Скандинавии – Луиджи Маус.

– Похоже, во всем виноват Марк Маус, – говорю я.

– Ну что ты, я так не думаю, – возражает Джуди. – Марк защищал наши батоны. – Она обнимает его за талию.

Сейбл вздыхает.

– Сейбл, довольно уж вздыхать. Ей опять не разрешили водить машину. Вот она и отыгрывается, мстительно вздыхая.

Сейбл вспыхивает.

– Вот уж не правда, – говорит она. – Не слушай ее, Лиз.




Если бы создали мемориальный музей спагетти, то Джуди стала бы главным претендентом на доску почета. Она готовит салат с обычным маслом и чесночной приправой. В длинной плетеной хлебнице лежит теплый хлеб. Корочка его хрустит, а масло на нем тает. Потянувшись за вином, я вспоминаю о ребенке и говорю:

– Пожалуй, я сохраню верность минералке. Приглядываясь к окружающим меня людям, я вдруг понимаю, чего не хватало мне в семейной жизни. Непринужденной игры. Веселого подшучивания по любому поводу. Простых радостей этого мира без учета их стоимости. Радости от общения друг с другом, как у Марка с Джуди… и как у нас с Питером.

– Тебя не было пару дней. Ты уже слышала новости? – спросила Джуди.

– Неужели мы будем обсуждать за ужином ваши занудные рабочие новости? – спрашивает Сейбл.

– Я знаю о Самнере и об иске. Нет, Сейбл, давай поговорим о чем-нибудь другом. Мы с твоей мамой сможем обсудить это позже, – говорю я.




В генах Питера, должно быть, имеются командирские хромосомы. Он строем привел нас всех к себе домой и всех озадачил. Марку было приказано найти в кладовой столик для установки елки. Питер решил, что украшения в этом году будут съедобными – разноцветный попкорн, фигурное печенье и тому подобное.

– Как ты думаешь, твоя идея придется по вкусу Босси? – спрашиваю я.

– Потому-то мы и поднимем елку на столик, – говорит он.

Мне и Джуди поручили готовить печенье. Питер выдает нам три рецепта и все необходимое для выпечки, включая фигурные формочки, баночку глазури, разноцветный сахар и проволоку. Пока пекутся фигурки, мы беремся нанизывать бусы из клюквы и попкорна. Он вручает нам иголки.

– Лиз, как ты считаешь, может, лучше сделать разные нити, одну с попкорном, а другую с клюквой?

Я знаю, что Джуди и Марк делают смешанные, но ведь нам хочется быть оригинальными.

– Вы и так оригинальны, все делаете в последний день, а мы готовимся заранее, – говорит Джуди.

Звонит таймер. Я вытаскиваю первую партию глазурованных имбирных ангелочков.

– Пит, помоги-ка мне разобраться с лампочками. – Марк весь обвешан электрическими гирляндами. Лампочки уже горят. Он раскидывает руки. – Я могу быть вашей рождественской елкой, хотя мне хватит украшения во рту. – Джуди сует ему в рот одну половинку сломавшейся звездочки, а вторую съедает сама.

Елка почти готова, и Питер вдруг вспоминает о компакт-диске, который купил в прошлом году под Рождество. Он откопал его и включил негромкую фоновую музыку. Но когда начинается «Владыка бала», он прибавляет звук. И мы вчетвером кружимся в этом танце по гостиной. Закрыв глаза, я вспоминаю прошедший год.

Музыка заканчивается, и Питер нежно и долго целует меня. Я едва не задыхаюсь от переполняющей меня нежности, смешанной с сексуальным возбуждением и, лишь сглотнув пару раз, восстанавливаю дыхание. Мы отстраняемся и, испугавшись нахлынувших чувств, смотрим друг на друга. Время промедления закончилось.

– Я остаюсь, – говорю я. – Я знаю, чего мне хочется. Мне хочется быть с тобой.

Питер подводит меня к телефону. Набрав мой номер, он протягивает мне трубку. Джуди и Марк выходят на кухню, чтобы извлечь вторую порцию печенья из духовки.

– Привет. – У Дэвида сонный голос.

– Это Лиз. – Приветствовать его было не обязательно.

– Ты где?

– В городе.

– Дом смотрится потрясающе.

Я вдохнула и выпалила слова, которые так долго не могла произнести:

– Дэвид, я хочу развод.

– Что ты сказала?

Я повторяю эти слова медленно. Во второй раз получается легче. Питер кладет руку мне на плечо. Я прислоняюсь к нему спиной.

– Прекрати свои шуточки, Лиз. Это не смешно, – говорит Дэвид.

– Я не шучу. Я не приду домой сегодня. Позже я заберу мои вещи.

– В данном случае одностороннее решение недопустимо. Если тебе что-то не нравится, мы можем обсудить все спокойно, – говорит он.

– У меня нет сейчас настроения говорить об этом. Я не приду сегодня домой, но мне не хотелось, чтобы ты волновался. Все, я вешаю трубку.

Мои руки дрожат. Питер подводит меня к дивану, и мы садимся. Он обнимает меня, а я начинаю плакать. Положив мою голову к себе на плечо, он поглаживает мои волосы. Джуди и Марк незаметно уходят домой.

Опять звонит таймер, сообщая, что готова очередная порция сладких украшений. Питер отходит от меня только для того, чтобы вынуть поднос из духовки; он даже не стал снимать с него пряники.

Елка почти наряжена, если не считать двух последних порций печенья.

– По-моему, у нас получилась самая красивая елка, которую я видел в жизни, – говорит Питер.

Я соглашаюсь.

– И ты очень красивая, даже в слезах.

Я так не считаю, но не пытаюсь его разубеждать. Я начинаю что-то быстро говорить, но он закрывает мне рот поцелуем.




Глава 9


Сказать «Я хочу развод» в конце концов оказалось нетрудно, особенно по телефону. Повесив трубку, можно чудесным образом закончить слишком трудный разговор. Благочестивая трусость – это своеобразная религия, насколько я понимаю.

Терпение Питера подводит его к порогу святости. А оно действительно необходимо ему. Меня признали бы невменяемой в любой психиатрической клинике нашей страны. На протяжении всех выходных мои слезы чередуются со смехом, облегчение – с терзаниями и чувством вины.

Изведя на вытирание постоянно промокающего носа все запасы косметических салфеток, я перешла на туалетную бумагу. Она прекрасно подходит для этой цели. В студенческие годы я обычно пользовалась только туалетной бумагой. И на похоронах моего дяди, несмотря на то, что мама изящно шмыгала носом в белоснежный платочек, расшитый красными розочками, я разматывала ленту рулона туалетной бумаги. Позже она заявила, что мое поведение оскорбило ее чувства.

Мысли о маме вызывают у меня очередной приступ слез. Если ее оскорбляла туалетная бумага, то что она скажет, когда сообщу ей о моей последней выходке? Я так укрепилась в сознании собственной виновности, что не звонила ей со времени ее прибытия в Аризону.

Питер терпеливо выслушивает меня, поддерживает, успокаивает; короче говоря, делает все возможное в пределах человеческих сил для моего успокоения. Я несу бред, перескакивая со смеха на слезы, а он приносит мне чай и играет роль «адвоката дьявола», соглашаясь или возражая, в зависимости от того, что кажется ему подходящим для меня в данный момент.

Он не устает повторять: «Если бы ты…» – и предлагает целую кучу вариантов на выбор. Я отметаю все. Он всячески ублажает меня. Я ему это позволяю.

Уже больше часа он старательно делает мне массаж, с головы до пяток, пытаясь расслабить мои напряженные мышцы. В промежутках между разнообразными процедурами подобной терапии он еще ходит на работу, хотя Мухаммед отработал за эти выходные много сверхурочных часов, отпуская Питера ко мне.

Всякий раз, когда мой любимый возвращается из своего киоска, он обнаруживает, что у меня появляются новые причины для терзаний. Хуже всего то, что я сама понимаю, что они не стоят и выеденного яйца.

В воскресенье к вечеру мне все-таки удается вывести его из себя, и он резко обрывает меня:

– Довольно! Я сдаюсь.

За все время нашего знакомства я всего пару раз слышала, чтобы он повышал голос. С поднятыми руками он идет к телефону. Этот забавный телефон сделан в виде мультяшного кота Гарфилда.

Не говоря ни слова, он протягивает мне трубку. Я озадаченно перевожу взгляд с телефона на Питера. Он говорит:

– Если тебе хочется уйти, позвони Дэвиду. Он пока не знает, что ты ему изменила. Наверняка он думает, что у тебя просто критические дни или что-то в этом роде.

Я молчу.

– Давай же. Ты можешь изменить свое решение, если хочешь.

Внезапно я начинаю смеяться. В его предложении есть нечто комичное, но не абсурдное. Невозможно было серьезно отнестись к тому, что мне придется унижаться перед моим мужем, говоря с ним с помощью мультяшного кота, которого я подарила своему любовнику. Кроме того, этот телефон оказался каким-то дефективным, и по нему плохо слышно. Кроме того, я не хочу никуда возвращаться. И кроме того, я хочу жить с этим самым вероятным отцом моего ребенка. Я укладываю Гарфилда обратно на его тельце.

– Прости меня, я вела себя как идиотка, – говорю я.

– Извинения приняты. Я хочу, чтобы мы стали семьей, но только если ты тоже этого хочешь.

– Я хочу, – говорю я.

– Отлично. С этим мы разобрались. – Питер бросает взгляд на часы. – Тогда давай-ка посмотрим «Бостонского копа».

Что я слышу, мне даже не верится. Я, образно говоря, сижу у самого большого разбитого корыта в моей жизни, а мой чуткий представитель Нового Поколения, без пяти минут святой, желает, видите ли, посмотреть телевизор? Что ж, почему бы и нет? Ведь я все выходные выпускала пары, теперь пусть и Питер немного расслабится. Мы уютно устраиваемся на диване, посматривая на начальные титры.

Во время рекламы я с удовольствием осознаю, что могу вести себя с Питером совершенно свободно, оставаясь самой собой. До сих пор, общаясь со знакомыми, я неизменно должна была напяливать какую-то маску. Такое простодушие соблазнительнее всех роз, сладостей, духов или даже самого страстного секса в мире.

Но хотя я совершенно довольна Питером, мне все же не нравится это детективное шоу. Его снимают в Бостоне. Больше всего меня утомляет то, что его герой всегда умудряется найти место для парковки, даже на Коммонвелт-авеню, где вообще разрешено парковаться только тем, кто там живет. Причем ему даже в голову не приходит потесниться. На сей раз он поставил машину так, что лишил возможности парковки по крайней мере еще пару машин. Выражая недовольство его наглым поведением, я вижу, что он выходит из своей машины и идет прямиком… к киоску Питера, чтобы выпить кофе у моего любимого горошка. Мой любовник маячил на экране как минимум сорок пять секунд. Я отстраняюсь от мягких диванных подушек. Питер усмехается.

– И ты даже не сказал мне… – говорю я.

– Мне хотелось сделать тебе сюрприз, – объясняет он. – Хочешь, дам тебе автограф?

Звонит телефон, Питер берет трубку. Судя по его ответам, я понимаю, что Марк и Джуди поздравляют его с премьерой.

– Великолепная реклама, – говорит он. Ему приходится почти кричать, чтобы Гарфилд донес его голос до собеседника.

Я догадываюсь, что они спрашивают обо мне, потому что он, посмотрев на меня, говорит: «Лучше», прежде чем повесить трубку.

– Давай-ка, малышка, пойдем в кроватку.

Он ведет меня вверх по лестнице. Его ласки стали нежнее. Откинув волосы с моего лица, он целует мои веки. Прикосновение губ к векам вызывает какое-то потрясающе сладкое ощущение. Мы оба быстро достигаем апогея, без криков и стонов, просто плавно сливаясь друг с другом в единое целое.

– Ты совсем успокоилась? – спрашивает он. Он лежит на боку, подперев голову рукой, и поглядывает, как я надеваю ночную рубашку. Мои ноги увлажнены, но мне нравится такое влажное напоминание о нашем любовном слиянии.

– Надеюсь, да.

– Когда я впервые увидел тебя, ты выглядела такой чертовски строгой и невозмутимой.

А теперь ты превратилась в легкомысленную ветреницу. К счастью, я люблю вас обеих.

– А может, я выглядела такой букой потому, что слишком много держала внутри себя. Если тебе хочется невозмутимую леди, то можешь пойти поискать.

Он берет мою левую руку и целует запястье. Это щекотно, но приятно.

– Я хочу только тебя, – говорит он.

Засыпая, я осознаю, что мы никогда не затрагивали щекотливую тему нашей разницы в возрасте. Слегка поразмыслив, я прихожу к выводу, что раз он не упоминал о ней, значит, это для него неважно. Следовательно, это неважно и для меня.

На следующий день Питер уходит, не разбудив меня. Он встает и собирается так тихо, что я ничего не слышу.

Я спускаюсь на первый этаж, натянув теплую футболку поверх ночной рубашки. Я не захватила с собой даже халат. В доме, похоже, довольно тепло. Перед уходом Питер хорошенько раскочегарил дровяную печь. Рядом с топкой заготовлена охапка поленьев. Вчера вечером их там не было.

На столе лежит «Бостон Глоуб», открытая на странице некрологов. Мы с Питером никогда не упускаем случая почитать их. Несмотря на наше старательное обсуждение, мы так и не поняли, чем они нас так привлекают.

Рядом с газетой он поставил банку кофе с запиской: «Без кофеина, для нашего малыша». Впервые за много лет чувствуя себя совершенно избалованным существом, я подогреваю сдобную булочку с изюмом и корицей и сдабриваю ее арахисовым маслом и сливочным сыром, пока мой кофе разогревается в микроволновке. Я медленно пережевываю пищу, собираясь с силами для предстоящих мне звонков…

Наконец, прочитав от корки до корки газету, выпив кофе, вымыв тарелки, застелив постель, протерев пыль, приняв душ и одевшись, я не могу придумать больше ничего, что позволило бы мне отложить то, что я должна сделать. У меня мелькает мысль, что можно, конечно, заняться проверкой экзаменационных работ, но это уже чересчур, даже для приверженца секты «Благочестивой трусости».




Несколько раз я снимаю и кладу трубку на место, но в итоге все-таки набираю номер моего дома, вернее, теперь уже бывшего дома. Дэвид не отвечает. Внутри меня словно спорят два человека. Один восклицает: «Ну и слава богу!» Но другой осознает, как легко растерять наступательную силу, которую я умудрилась накопить.

Я прослушиваю сообщения автоответчика. Один звонок от матери. Она говорит, что Дэвид сообщил ей о том, что я ушла от него. По крайней мере, для нее это уже будет не внове, но пока мне не удается узнать ее исходную реакцию, поскольку сообщение кончается. Я могу поспорить на миллион долларов, что она не сказала: «Какая замечательная новость».

* * *


Прежде чем позвонить матери, я звоню моему врачу. Сестра Бронк соединяет меня с ним.

– Я решила, что все же хочу узнать пол, – говорю я.

– Я уверен на девяносто девять процентов, что у вас будет девочка. Точно мы будет знать после амниотического исследования.




Я звоню Питеру.

– Как тебе нравится имя Хлоя? – спрашиваю я.

– Ты узнала, что будет девочка? – В его голосе вроде бы звучит радостное волнение.

– Врач почти уверен. Точно станет известно после каникул.

– Почему Хлоя? – спрашивает он.

– Так звали героиню первого французского фильма, который я посмотрела в детстве. Это единственное, что я помню из этого фильма. Ты можешь предложить какое-то другое имя?

– Не обязательно решать все окончательно сию секунду, но, в общем, оно мне нравится.

Клиенты мешают нашему разговору. Перед тем как повесить трубку, Питер говорит, что он меня обожает.

Я кладу руку на живот, пытаясь представить, как там растет моя дочь. В какой-то другой жизни смирившись с мыслью, что мне не суждено познать радость материнства, сейчас я чувствую себя невероятно счастливой.

* * *


Отложив разговор с мамой, я звоню моему брату. Секта «Благочестивой трусости» объединилась со сторонниками «Благочестивого промедления».

К телефону подходит не Бен, а Джанис.

– Где ты?

– В Бруклине.

– С тобой все в порядке?

– Ты разговаривала с матерью?

– Да, она позвонила нам. И Дэвид тоже. Что происходит?

Из всех моих родных и знакомых разговор с Джанис представляется мне самым легким. Даже легче, чем с Джуди. Интерес моей невестки к тем или иным событиям никогда не основывается на простом любопытстве или желании высказать порицание. Разговор с ней будет для меня хорошим опытом перед разговорами с остальными родственниками.

– Я попросила у Дэвида развод.

– Ты не против, если я спрошу почему? Вернее, мне хотелось бы знать об этом, даже если ты против, – говорит она. Я слышу приглушенный голос: – Помолчи. Это я Сэм утихомириваю, а не тебя, Лиз. Так скажи все-таки, что у тебя там происходит.

Во время нашего разговора я хожу по кухне. Прижимаю трубку к уху плечом. Я наливаю себе еще чашку безкофеинового кофе в белую керамическую кружку с рельефным букетиком фиалок. Я говорю ей какие-то общие фразы о том, что мы с Дэвидом вообще редко видимся, что он весь погружен в дела и у нас не осталось ничего общего. Чепуха, вздор, занудство.

– Может, у Дэвида появился кто-то на стороне? – спрашивает она.

Я делаю глубокий вдох.

– У него – нет. А у меня – да. – Лучше уж выдать все разом. – И я беременна.

Помолчав, она говорит:

– Вот это да! Погоди, я позову Бена. – Я слышу ее краткий отчет моему брату, когда она передает ему трубку.

– Ох, сестренка, тебе удалось потрясти нашу семейку. Что там у тебя произошло?

После моего рассказа он спрашивает:

– Ты счастлива?

Как бы мне хотелось обнять его – за то, что он задал мне этот вопрос.

– Я не знаю.

– Ты не знаешь? – его голос звучит потрясенно.

– Мне еще надо разобраться с массой проблем. К примеру, поговорить с матерью.

На эти слова он реагирует громким вздохом. Но я также говорю ему, что знаю, что по-настоящему счастлива в том, что касается Питера и ребенка.

– Можно нам навестить тебя? – спрашивает Бен. Он проговаривает мой новый адрес и телефон, чтобы Джанис записала их.

– Не говори Дэвиду, – запоздало добавляю я.

– Как скажешь, сестренка. А если серьезно, то мы с Джанис будем на твоей стороне, как бы ты ни решила. Я в тебя очень верю. – И в заключение он говорит: – Желаю удачи с матерью.




– В нашей семье никогда не было разводов, – заявляет мать, едва услышав мое приветствие. – Элизабет-Энн, ты подумала, что скажут люди? – Она называет меня полным именем, только когда бывает ужасно сердита на меня: «Элизабет-Энн, я же велела тебе прибрать в комнате».

Лучше не отвечать на вопрос о том, что подумают люди.

– Есть еще кое-что. Я ушла от него к другому мужчине, и у меня будет ребенок, девочка. Она от Питера, а не от Дэвида. – Нет необходимости делиться имеющимися у меня ничтожными процентами сомнений.

За молчанием последовали всхлипывания матери.

– Я слишком расстроена, чтобы говорить сейчас с тобой, Элизабет-Энн.

Телефон отключается. Я подкидываю очередную порцию поленьев в печку.




Прежде чем я успеваю сделать самый ужасный звонок, телефон звонит сам. На сей раз это тетушка Энн.

– Не сердись на Бена, но я сказала ему, что если он не даст мне твой номер, я приеду к вам на север и хорошенько вздую его, – говорит она. – Я была уверена, что ты позвонила ему до нас.

– Отлично, – говорю я.

– Не волнуйся, Лиззи, – советует она так же, как советовала когда-то не волноваться о том, что меня не пригласят на школьный бал или возьмут лишь в команду запасных участников парадной команды. – Все будет хорошо. Ты счастлива?

– Он замечательный, – говорю я.

– Отлично, а остальное не имеет значения, – говорит она.

– Тетушка Энн, вы смотрели вчера вечером серию «Бостонского копа»?

– Ты же знаешь, я всегда их смотрю. Смотреть передачи бостонского телевидения лучше, чем путешествовать по родным краям. И дешевле к тому же. Твоей матери они не нравятся. Говорит, что они навевают ей тоску по дому.

– Питер участвовал в ней.

– Кого он играл? – спрашивает она.

– Горошка, который продавал кофе, – говорю я.

– Твой новый молодой человек актер? Он очень мил. Так мне показалось на первый взгляд.

Они уже имели достаточно потрясений, поэтому я решила не упоминать пока о молодости моего молодого человека.

– Нет, он не актер. На самом деле он владелец этого киоска. Он одевается в костюм горошка в качестве рекламы.

– Как интересно. Должно быть, у него богатое воображение. – Тетушка молчит. Я почти слышу, о чем она думает. Наконец она говорит: – Мне не следовало бы говорить этого…

– …Это никогда не останавливало тебя прежде, – замечаю я.

– Верно, ты слишком хорошо меня знаешь. Мне думается, будет забавно, если вы с Дэвидом вновь сойдетесь, но, честно говоря, я всегда считала твоего мужа мороженой рыбой. Лиззи, деточка, поступай, пожалуйста, так, как будет лучше тебе и моей будущей внучатой племяннице.

– Спасибо, – говорю я.

– Я люблю тебя, – добавляет она. – И не волнуйся, я наставлю твою мать на путь истинный.

Примерно за год до этого моей тете уже удалось однажды умиротворить мою мать. Я надеюсь на нее и в дальнейшем, но сомнения все-таки остаются.




Осознав, что с Дэвидом мне хочется общаться меньше всего, я звоню Джилл, выдирая ее из объятий сна. Я забыла не только о разнице во времени, но и о том, какой ворчливой она бывает по утрам.

– Я должна сообщить тебе кое-что, упредив всех наших остальных родственников, – говорю я и излагаю только самое существенное. Она определенно не из тех, кому захочется узнать, счастлива ли я.

– Значит, моя сестра в сорок лет станет матерью-одиночкой, – говорит она.

– Сорок мне исполнится только в следующем месяце, и я пока еще замужем. Правда, не за отцом моего ребенка.

– С чего это ты стала такой бойкой на язык? – спрашивает она.

Мы еще немного поговорили. Слова типа «аморально», «измена», «прелюбодеяние», «неверность», «обман» проплывали по телефонной линии. Мы холодно прощаемся. Учитывая ее собственное положение, я понимаю, почему она сердится на меня.




Звонок сестре оказался хорошей разминкой перед беседой с Дэвидом. Дрожащими руками я набираю его рабочий телефон. Из мирного щебета Сильвии я поняла, что он ничего ей не сказал. Она переключает меня на его телефон, и я прослушиваю два популярных шлягера: «Не стоит отвечать» и «Я улетаю на самолете». Интересно, почему заменили классическую музыку?

– Нам надо поговорить, – говорю я, когда он берет трубку. Он не замечает, что я не поздоровалась с ним.

– Приходи домой. Поговорим вечером, – предлагает он.

– Я не приду домой. Давай встретимся во время ланча.

Он соглашается без контрпредложений.

– В «Дарах моря»? – спрашиваю я.

– В «Мирабели», – говорит он.

Пусть будет «Мирабель». Я отдаю ему этот раунд в нашей тихой войне. Ресторан важен только тем, что он представляет собой нейтральную территорию. В любом случае в «Мирабели» даже спокойнее, чем в «Дарах моря».




«Мирабель» – это французский ресторан, отделанный в серо-розовых тонах. Я первый посетитель, появившийся чуть позже половины двенадцатого. Пока я раздеваюсь, официантка расставляет по столам вазочки со свежими ветками рождественского остролиста. Выбрав место в глубине зала, я сажусь лицом к двери, чтобы увидеть приход Дэвида.

Он тащит свое пальто к столу, складывает его и вешает на один из двух свободных стульев. Наверное, боится, что в гардеробе могут украсть его шикарное фирменное пальто.

Закончившая с остролистом официантка с ходу предлагает нам коктейли. Мы отклоняем предложение. Просмотр меню напоминает некий фарс. Выбор блюд, так же как и выбор ресторана, не имеет ровным счетом никакого значения.

Однако официантка рассчитывает получить заказ. Мы оправдываем ее ожидания. Я выбираю салат и мясное ассорти с бобами. Дэвид заказывает салат и телячью отбивную.

Входят две аккуратные бабульки с одинаковым сиреневым оттенком волос. Одна одета в шерстяной жакет, а другая – в твидовую юбку и подходящий к ней кардиган. На шеях обеих поблескивают жемчужные бусы.

Потом появляется молодая женщина с футляром. Она устраивается в противоположном конце зала и устанавливает перед собой пюпитр. На ней черные брюки, ботинки и белая блузка с ниспадающими рукавами. Достав из футляра флейту, она играет «Тихую ночь», которая сменяется «Ясной полночью».

Такую обстановку можно было бы назвать очень милой, если бы не повод, по которому мы пришли сюда. Моя привычка медлить дает Дэвиду возможность начать первому.

– Лиз, что происходит? – Он поигрывает ножом. Глядя на него, я думаю, как он красив. Строгий деловой костюм сидит на нем просто идеально. Мне хочется растрепать его волосы, чтобы он не был таким чертовски безупречным. Я пытаюсь представить его в костюме горошка. Не удается. Я чувствую на себе его взгляд.

– Я хочу развод, – говорю я.

– Ты уже говорила это по телефону. Почему? – Его голос спокоен.

– У нас с тобой не получилась семейная жизнь. У тебя одни интересы, у меня другие. Нас объединяет лишь общая частная собственность, но нет больше никаких точек соприкосновения.

Дэвид смеется, но смех его вовсе не веселый. От его сухой сдержанности веет всезнайством; по крайней мере, он явно считает себя всезнающим.

– И из-за этого ты совершила все эти глупости? Тебе нужно больше внимания. Уходи со своей работы и будешь путешествовать вместе со мной. Я говорил тебе это сотни раз.

Официантка приносит наши салаты и двуногую перцемолку, чтобы мы могли приправить наши блюда свежемолотым перцем.

– Откуда у вас перец? – интересуется Дэвид. Наш брак разваливается, а он определяет мое решение как «глупости» и больше волнуется о том, где выращен перец. Благодаря такому его отношению мое положение неожиданно значительно облегчается.

– Понятия не имею, – говорит официантка.

Он показывает, что согласен на любой перец. Она перчит его салат.

– Нет, не угадал. – Я имею в виду, что недостаток его внимания не является причиной развода. Меня бесит, что два таких умных человека, как мы с Дэвидом, прожившие вместе более десяти лет, по-прежнему совершенно не понимают друг друга. Я говорю ему об этом.

– Я понимаю тебя лучше, чем ты думаешь. – Он берет кусок хлеба. Поглядывая на завернутый в фольгу кусочек масла, он подзывает официантку. – У вас есть несоленое масло?

Она приносит несколько кружков масла, завернутых в серебряную фольгу. Он отламывает кусочек хлеба на один укус и аккуратно размазывает по нему масло. Как обычно, он пережевывает хлеб десять раз и лишь потом подцепляет кусочек авокадо из салата.

– Твоя мать очень расстроена, – говорит он, проглотив еду.

– Я знаю. Я говорила с ней. А также с тетушкой Энн, Беном, Джанис и Джилл. – Я предупреждаю его возможную попытку повлиять на меня через моих родственников.

– Ты, конечно, проветрила наше грязное белье перед своими родственниками.

– Ты первый сообщил об этом моей матери. А я не звонила твоей сестре.

– Тебе никогда не нравилась моя сестра.

– Как и тебе, – парирую я.

Он подцепляет на вилку темно-красный кусочек помидора.

– Вот видишь, а ты говорила, что у нас нет точек соприкосновения.

Я невольно усмехаюсь такому плачевному итогу нашей семейной жизни.

– Дэвид, объясни мне, пожалуйста, почему ты стал таким трудоголиком?

Он кладет вилку на стол.

– Я не считаю себя трудоголиком. Я аккуратно работаю, как мой отец, как мой дед. Нам нужны средства, чтобы поддерживать определенный уровень жизни.

Я довольствовалась бы гораздо меньшими средствами, если бы мы могли вместе радоваться жизни.

– Мы играем вместе в гольф и бридж, – говорит он.

– В основном с деловыми партнерами. У тебя есть настоящие, душевные друзья?

– Как ты наивна. Друзья… в нашем волчьем мире!

Я вспомнила рассказы Дэвида о том, что отец наказывал его за любые отметки ниже отличных, что ему пришлось всерьез заняться спортом, чтобы стать капитаном. Он стал, к сожалению, лишь помощником капитана футбольной команды. Его отец не пришел посмотреть ни на одну игру.

Когда мы с Дэвидом поженились, я, помню, надеялась на то, что смогу смягчить последствия его сурового детства сердечной теплотой и веселым настроением. Я оказала нам обоим плохую услугу. Мне следовало бы давно это понять, но я не понимала. Пытаясь смягчить его натуру, я жестоко поцарапалась, наверняка не пропустив в той непроходимой чащобе ни одного дерева.

Мне не стоило удивляться его духу соперничества. Но в какой-то момент ему, возможно, следовало задуматься, чего же именно он хочет от этой жизни. Я спрашиваю:

– Ты когда-нибудь хотел другой жизни? Такой, где можно было бы отдохнуть и расслабиться? Просто наслаждаться жизнью – такой, какая она есть, не властью и могуществом или…

Он поднимает на меня глаза. Впервые, по меньшей мере за последние семь лет, мы пытаемся обсудить нечто отвлеченное. Он отводит взгляд и долго смотрит в сторону. Наконец он говорит:

– Лет пять или шесть назад у меня был один клиент. Он создал мощный бизнес, стал настоящей акулой. Я вел дело по продаже его компании. Семь миллионов долларов. Потом он уехал в Кентукки и заделался почтенным фермером. Я навестил его однажды, решив предложить отличную перспективу. Ты знаешь, что он сделал?

– Что? – Я подумала, что мне мог бы понравиться парень, так круто изменивший свою жизнь.

– Он пригласил меня на верховую прогулку и показал кучу каких-то местных скал и деревьев. Я спросил, как он выдерживает такую тишину и покой после азарта и волнений деловой жизни. И он сказал очень странную, совершенно нелепейшую вещь.

– Что же он сказал?

– Сказал, что этот покой его возбуждает. Я немного поразмышлял над его словами, может, неделю или около того. Все думал, может, я чего-то не понимаю.

– И…

– И пришел к выводу, что этот парень слабак, что он просто сошел с дистанции. Он удалился от дел лишь для того, чтобы сохранить завоеванную репутацию.

Мне вдруг припомнился один случай. В первые годы нашей семейной жизни мы как-то поехали на сельскую ярмарку. Дэвид купил мне наполненный гелием шарик, который я привязала к запястью, но не слишком крепко. И он отвязался и улетел в небо.

Я опечалилась, мне было очень дорого то, что он по собственному почину пошел и выбрал мне розовый шар, словно почувствовал, что мне хотелось именно такой. Дэвид хотел купить мне другой шар, но новый не исправил бы ощущения потери. Он не понял. Выслушав мои объяснения, он недоуменно покачал головой. Наверное, тогда я последний раз пыталась объяснить ему мои чувства.

Внезапно, совершенно неожиданно, на меня нахлынули воспоминания о том, как я автостопом путешествовала по Италии. Мне тогда ужасно захотелось многослойный бутерброд с тунцом и салатом, и я зашла в придорожный магазинчик. После яркого солнца я с трудом смогла разглядеть сумрачную обстановку.

Владелец магазинчика, толстый коротышка, на первый взгляд выглядел так, словно давно умер, но ему было все как-то недосуг заняться похоронами, однако при виде меня он встрепенулся и разразился восторженным потоком слов. Я позабыла мой словарик в рюкзаке, оставшемся в камере хранения на железнодорожной станции. Чем более смущенной я выглядела, тем быстрее и громче он говорил, перемежая свою речь яростной жестикуляцией.

Я пыталась попросить у него банку тунца, майонез, консервный нож и сельдерей. Жестами я показывала ему, как плывет рыба, как открывается банка. Я тоже старалась говорить быстрее и громче. В итоге я купила колбасу, сыр, оливки, пакет печенья и банку сока, которые были мне предложены. Мне удалось выпить этот сок только на следующий день, когда я нашла открывалку. Продавец никак не отреагировал на мою пантомиму по открыванию банки.

Официантка убрала тарелки из-под салатов.

– Где ты живешь? – спросил Дэвид.

– У друзей.

– Означает ли это, что ты не хочешь говорить мне? – Он сорвал ягодку с остролиста, покрутил ее в пальцах и бросил в пепельницу.

– Верно. – Я слегка меняю направление разговора. – Мне хотелось бы думать, что мы сможем достичь согласия.

– Если ты собираешься поживиться за мой счет, то ничего не выйдет. Это ведь ты бросаешь меня. Именно ты начала играть не по правилам, не оставив мне ни единого шанса.

Мне вдруг представилось, как в его глазах загорелись долларовые символы, как у Скруджа Мак-Дака из диснеевского мультфильма.

– Твои слова только еще раз показывают, какие мы с тобой разные, – говорю я.

Официантка приносит его телячью отбивную и мое мясное ассорти с бобами. Она ставит перед ним отбивную чуть-чуть не по центру. Он аккуратно подвигает тарелку так, чтобы она оказалась точно перед ним.

Мы приступаем к основному блюду. Сейчас Дэвид, как обычно, найдет повод для недовольства – исключением была лишь наша недавняя трапеза в Атланте. Я жду.

– В соусе явно не хватает вина, – говорит он.

– А мое ассорти просто великолепно. – На самом деле я едва попробовала его. Меня поташнивает – больше от нервов, чем из-за Хлои.

– Почему бы тебе не отложить окончательное решение на пару месяцев? – Он делает глоток воды. Кубики льда в его бокале уже растаяли. – Можно я позаимствую твой лед?

Я киваю на лед, не соглашаясь на промедление.

– Мы уже слишком далеки друг от друга. Я признаю, что вела себя неправильно, не попытавшись рассказать тебе, какой несчастной представляется мне моя жизнь, но я и сама долго этого не понимала. – Это правда. Такая же правда, как то, что во мне растет Хлоя.

– Может, нам стоит проконсультироваться у психолога по вопросам семьи и брака, – предлагает он.

Семейный консультант не превратит его в человека, которому нравится смотреть на скалы и деревья. Или меня в пустышку, подобную Агги-Лу.

– Может, нам стоит поговорить с адвокатом, – сказала я, гордясь моим контрпредложением.

– Разумеется, в случае необходимости, хотя я все-таки считаю это преждевременным. Мы можем сэкономить деньги, обратившись к знакомому юристу. Возможно, к кому-то из моей фирмы. – Я не успеваю ничего ответить, а он добавляет: – Надеюсь, ты понимаешь, что у тебя нет никаких оснований для развода.

– Несовместимость характеров. – Я отодвигаю тарелку с половиной недоеденного ассорти. Подлетевшая официантка забирает наши тарелки. От кофе мы отказываемся.

– Ты подумала, на что ты будешь жить?

– Я работаю. Припоминаешь?

– На твою жалкую зарплату не очень-то разбежишься, – усмехается он.

Он сводит на нет значение моего жалованья так же, как многие годы сводил на нет значение моей работы. Я все отлично понимаю. И это не просто недостаток интереса к тому, чем я занимаюсь – это недостаток уважения к моим достоинствам и успехам. И ко мне самой. Даже в конце нашей семейной жизни он насмехается над моей работой.

Я даже не злюсь, а погружаюсь в какой-то печальный туман. Я продолжаю говорить, осознавая всю бессмысленность своих слов:

– Большинство людей живет, зарабатывая меньше меня. Целая семья может прожить на одно мое жалованье. Так что одной мне вполне его хватит. – На самом деле сейчас я представляю собой одну целую и три десятых человека.

– Привычный тебе стиль жизни отличен от стиля большинства людей, – бросает он.

– Это твой стиль, а не мой. Мне не нужна яхта, членство в загородном клубе и прочее.

Я беру счет, принесенный официанткой. Мне крайне важно самой заплатить за этот ланч, поскольку благодаря этой встрече я выиграла больше, чем он: проявив твердость характера и отстояв мою физическую свободу. Мне необходимо заплатить, подтвердив, что деньги не имеют значения.

– Тебе всегда нравились ребяческие выходки, – говорит он, убирая свою кредитку.

– Да, ты прав. – Я встаю из-за стола.

– Я пока не дал согласия на развод, – говорит он. – И если ты будешь слишком спешить, то ничего не получишь. – Поскольку я ухожу, ему приходится повысить голос.

Две сиреневых головки, словно на шарнирах, повернулись в его сторону, пока я надевала пальто. Я подошла обратно к столику. Бабульки смотрят на меня, возможно, надеясь получше прояснить ситуацию.

– Я забыла сказать, что Флориан пришлет меню и смету для твоего рождественского приема. Позвони ему и обговори последние детали.

Он не будет этим заниматься. Он поручит все Сильвии.

Я исполнила мой последний формальный супружеский долг.




Глава 10


В тот же день я пытаюсь дозвониться адвокатам. Шесть раз мне удается пообщаться только с секретарями. Голоса двух юристов звучат раздраженно из-за того, что их отрывают от работы.

Еще один просто не занимается такими делами. Наконец одна женщина, Кэрол Госс, владелица единоличного офиса на Кулидж-корнер, сама подходит к телефону. Она не отшивает меня. И мы назначаем встречу на шестнадцатое января.

Я готовлю Питеру на ужин испанское блюдо «тако», вкусные рулеты из маисовых лепешек, начиненные рубленым мясом, сыром, луком и бобами с острой подливой из растертого авокадо, смешанного с помидорами, луком и приправами. Лепешки шкворчат на сковороде. Кухонный комбайн решительно не желает работать, пока я не вспоминаю, что надо все время прижимать крышку. Авокадо превращается в однородную зеленую массу. Я пробую подливку, вкус кажется мне невнятным. Я добавляю еще лимонного сока, соуса «Табаско» и опять проверяю остроту вкуса. Теперь подливка кусается и жжется.

Питер приходит около восьми вечера с букетом цветов и подарком, завернутым в бумагу с желтыми утятами. Развернув сверток, я обнаруживаю в нем комплект одежды для трехмесячной малышки, розовое платьице и отделанные кружевами трусики с продернутой резинкой.

Он проводит пальцем по кружевам.

– Разве они не удивительны? Такие крошечные. Я купил их в «Детском мире».

Трусишки по размеру не больше его ладони. Глядя, как он обращается с этими вещичками, я понимаю, что приняла правильное решение.




Как раз в тот момент, когда я отправляю в рот последний кусочек мясного рулета «тако», раздается звонок в дверь. Питер, уже закончивший ужинать, пошел открыть дверь. Босси плетется за ним. Эта псина никогда не лает на людей, как другие собаки.

Убирая со стола, я слышу:

– Меня зовут Бен, я брат Лиз. Вы, должно быть, Питер. Это моя жена, Джанис.

Они проходят за Питером в гостиную. Бен порывисто обнимает меня, его мягкая фланелевая рубашка прижимается к моей щеке. Наше долгое объятие завершается взаимным похлопыванием.

Забрав снятые куртки, Питер предлагает моим родственникам кофе.

Джанис целует меня, и я попадаю в привычный и вкусный аромат ее духов «Шалима». Она подхватывает детское платьице со стула.

– Какая прелесть. Помню, у Сэмми было похожее.

– Питер купил его сегодня. Первый наряд для Хлои.

– Хлои? – удивленно произносит Джанис. – Вы уже выбрали имя?

– Пока мы зовем ее так. Хотя, вероятно, это имя останется у нее на всю жизнь, – говорит Питер.

– Ты всегда хотела ребенка, – замечает Бен. Питер принес покрытый салфеткой поднос с четырьмя чашками. Все ложечки на блюдцах лежат строго в одном направлении, и рядом стоит плетеная корзинка с пряниками, оставшимися от елочных украшений. Он показывает на мою чашку.

– Эта без кофеина, – предупреждает он. Джанис и Бен переглядываются. Отлично зная их, я вижу, что они одобряют его поведение. В атмосфере еще витает легкое напряжение, не затаенное, а скорее подобное дыханию ветра в жаркий полдень.

– Какие у вас планы? – спрашивает мой брат.

– Перестань строить из себя папочку, – говорю я Бену, который сразу приносит извинения.

Питер, найдя удобный предлог, удаляется, предоставив нам возможность для родственного разговора. Босси предпочитает остаться со мной или, возможно, поближе к пряникам. Она пристраивается так, что прямо перед ее носом маячит заветная корзинка.

– Мне он понравился, – говорит Бен, когда Питер скрывается на балконе. Отломав ручку у пряничного ангела, он вопросительно смотрит на меня, переводя взгляд на собаку. Я говорю, что он вполне может угостить ее.

– На вид он очень хорош, – говорит Джанис. – Я надеюсь только, что ты понимаешь, что делаешь.

– На данный момент в моих делах полная неразбериха. Но он замечательный.

Я поведала им, как я попала из дома «Д» в дом «П», включая мои шатания в разные стороны. Джанис, сидящая на подушке у ног Бена, склоняется, чтобы похлопать меня по колену.

Когда я заканчиваю свою историю, Бен предлагает позвать Питера из добровольного изгнания. Поднявшись на второй этаж, я вижу, что он смотрит «Альфа» по каналу, который повторяет все сериалы, начиная от сотворения мира.

– Какие проблемы! – восклицает он, отлично подражая голосу Альфа, когда я предлагаю ему пойти со мной в гостиную. Потом он касается рукой моего подбородка и слегка приподнимает его. – С тобой все в порядке?

– Да. Мой брат и его жена одобрили наш союз. – Я замечаю, как спадает напряжение Питера, плечи его слегка опускаются, и он обнимает меня. Сейчас мы понимаем друг друга без слов.

Мы возвращаемся в гостиную, Бен и Джанис остаются с нами еще пару часов. Мы разговариваем о музыке, о киоске Питера, о яблоневых проектах Бена, о Сэмми и о самом последнем политическом скандале.

– А где вы, ребята, собираетесь встречать Рождество? – спрашивает Джанис.

– Мы пока не говорили об этом. Были слишком заняты подготовкой, – отвечает Питер.

– Приезжайте к нам на рождественский ужин. Или даже в канун Рождества, чтобы остаться на ночь, – предлагает Джанис.

– Мы ведь единственные родственники на этом краю земли, и нам лучше держаться вместе, – говорит мой брат.

– Да, уж точно, – поддерживает его Джанис. – После всех этих переездов и перестановок в нашем доме сейчас царит настоящий хаос, но если вы сможете смириться с беспорядком, то мы с радостью примем вас.

Питер широким жестом обводит рукой свой дом, привлекая наше внимание к его творческому беспорядку.

– По-моему, именно так и должен выглядеть жилой дом.

Перед уходом Бен говорит мне:

– Я скажу маме, что нам он понравился. Возможно, это поможет.




Жутко студеный январь выдувает из домов сердечное тепло рождественских каникул. Из-за пары штормовых северо-восточных циклонов, один за другим обрушившихся на город, откладывается начало занятий в колледже. Город замирает на два дня. Снег приглушает все звуки. Выглянувшему наконец солнцу не удается прогреть морозный воздух и растопить снежные заносы. Такой злющей зимы не было уже лет десять.

Когда занятия все же возобновились, я, потеплее укутавшись, отправилась в колледж. Лыжный пуловер с капюшоном и маской защищает мое лицо. Как чудесно выйти на улицу после долгого домашнего заточения. Поскольку на тротуарах полно снега, то идти по ним довольно трудно.

Я надела толстенный свитер, чтобы скрыть мой округлившийся живот, и шерстяные колготки под слаксы, чтобы не мерзли ноги. Даже если бы я не была беременной, то выглядела бы толстой, учитывая, сколько слоев теплой одежды защищает меня от холода.

Согласно расписанию, мне предстоит вести три уже знакомых курса. Но я не из тех профессоров, которые из года в год читают одни и те же лекции. Я стараюсь идти в ногу со временем и разнообразить учебный материал. У меня также есть два новых кураторских поручения и приглашение стать соавтором статьи для журнала «Медицинское обслуживание». Загруженный получается семестр.

Термометр в моем кабинете показывает + 18 градусов, что кажется мне чудесным после уличной стужи. На сей раз я рада, что отопительную систему так и не отрегулировали.

Онемевшими от мороза пальцами я беру коричневый конверт внутренней почты колледжа с грифом «совершенно секретно». Должно быть, его сунули под дверь моего кабинета, раз я не нашла его в моем рабочем почтовом ящике. На конверте оттиснуты сорок четыре линии для возможности многократного использования в целях экономии денег и древесины. Конверт запечатан скотчем со специальными красными прорезями, чтобы ни у кого постороннего не возникло искушения распечатать его. Имя отправителя вычеркнуто толстым черным маркером.

Я осторожно вскрываю послание. Обычно подобные конверты приходят от кадровиков, готовых засекретить все на свете. Однажды я обнаружила в нем некую законоведческую статью, которую наша начальница отдела кадров аккуратно вырезала из «Уолл-стрит джорнал». Она сопроводила ее запиской: «Возможно, ваш супруг сочтет это интересным». На том конверте также стоял гриф секретности. Может, ей не хотелось, чтобы ее уличили в излишней любезности.

Второй причиной для грифа секретности бывало появление какой-то внутренней проблемы. В этом конверте как раз содержалась проблема.

Женский преподавательский состав счел нужным потребовать увольнения Самнера по этическим соображениям. На следующую неделю назначено собрание для выработки стратегии.

Яркий образ нашего директора промелькнул в моем воображении, и за ним последовало и резкое неодобрительное замечание. Однако я напоминаю себе, что он отличный добытчик денежных субсидий. Благодаря его способности добывать средства мы построили новое учебное здание. Вклады в наши благотворительные фонды увеличились на шестьдесят один процент, ни один из которых не пошел на увеличение жалованья сотрудников.

Звонит телефон. После обмена каникулярными новостями Джуди спрашивает:

– Ты получила извещение о собрании?

Я отвечаю, что получила и приду. Она просит меня связаться для надежности еще с несколькими сотрудниками и предлагает обсудить кое-какие вопросы до начала собрания.

– Заходи ко мне сейчас и захвати кофейку.

– Мне без кофеина, – говорю я.

Она приходит минут через десять с двумя пластиковыми чашками, на крышке одной из которых нацарапана буква Б.

– Я что-то не помню, чтобы ты любила бескофеиновый кофе, – говорит она, пристроив чашки на мой стол и снимая пальто. В свитере с высоким воротником, подвязанным шарфом, вид у нее просто потрясающий.

– Пришлось полюбить, когда обнаружила, что жду ребенка.

Воцаряется молчание.

Джуди садится и склоняется ко мне. Она входит в роль наставника-воспитателя. Я понимаю, что в ней борются профессиональные и дружеские чувства.

– Ты хочешь спросить меня, от Питера ли он?

– О да! Я разрываюсь между двумя желаниями – быть тактичной и узнать всю подноготную.

– Я почти уверена в этом. И я по-настоящему счастлива. Держу пари, что уже ответила на твой следующий вопрос.

– Естественно, ты выиграла. – Она срывает пластмассовую крышку с чашки.

– Я даже не переживаю больше из-за того, что он моложе меня, – говорю я.

– Я читала в «Национальной статистике», что все актрисы сходятся с более молодыми мужчинами. Возьми Шарандон или…

– Ты читаешь «Национальную статистику»? – Надо же, Джуди читает «Национальную статистику». Вот уж никогда бы не подумала. Ладно бы еще «Государство», «Новую Республику», даже «Жизнь Марии Стюарт», но «Национальную статистику» – такое я даже предположить не могла.

– Я читаю все, включая содержание этикеток на бутылках кетчупа. Давай-ка вернемся к Самнеру, – говорит она. – Мне доверилось по крайней мере четверо девушек, которых он вынудил вступить с ним в связь. Однако я не могу обмануть их доверие, открыв их имена.

– Я слышала о твоем выступлении на предыдущем собрании, – говорю я.

Джуди вертит в руках конец шарфа.

– Да, признаюсь, я выступила тогда не лучшим образом. Но когда он встал и начал нагло лгать нам в лицо, я просто вышла из себя. – Ее лицо посуровело. – Мне хочется прижать к ногтю этого негодяя. Он завалил несколько моих девочек.

Собственническое отношение Джуди к ее студенткам поистине легендарно. Выступление в данной ситуации в защиту студенток может обернуться смертельным ударом в политическом смысле, но у Джуди такая безупречная репутация, что ее боится даже сам директор. Viva страх!

Раздается стук в дверь. Прежде чем я успеваю сказать: «Войдите», Тина протискивается между Джуди и моим столом, чтобы добраться до приемника. Она переключает канал, и мы слышим голос Джека Кейна. Этот знаменитый радиоведущий активно борется за права человека, и ему уже удалось добиться отмены нескольких законов, запрещающих курение. Я не согласна с ним, но меня восхищают люди, способные выиграть борьбу с правящей системой.

Мелисса Гринбаум одна из его гостей. Тема его интервью – сексуальные домогательства.

– Может, вы зашли в его кабинет в тесноватых джинсах, – говорит ведущий.

– Я зашла в его кабинет, потому что он провалил мой совершенно нормальный реферат. На мне были те же самые джинсы, что и сейчас, и как вы видите, они не слишком тесны мне. Он сказал мне, что для получения отличной оценки, я должна… с ним.

– Черт, – сказали мы все трое одновременно.

Мелисса продолжила:

– Вот вам немного тесноваты джинсы, мистер Кейн. Рубашка расстегнута, золотая цепочка путается в волосах на вашей груди. Неужели это означает, что вы хотите, чтобы я и другие гости вашей передачи… с вами?

– Меткий удар, – хором восклицаем мы.

– Как вы считаете, она рискует проиграть свое дело, выступив по радио? – спрашиваю я. Во мне еще сильна жена юриста.

– Она просто пытается достать Самнера всеми возможными способами. Я не думала, что у нее такой сильный характер, – говорит Джуди.

Кейн запустил рекламу, не ответив на вопрос Мелиссы. Вернувшись в эфир, он уже начинает беседовать с тремя другими студентками из разных учебных заведений города. Все они рассказывают о возникших у них проблемах. Джек предлагает людям звонить и высказывать мнения.

– Вы в эфире, – говорит он.

– Мне надоело, что смазливые девицы соблазняют совершенно добропорядочных мужей, – говорит женский голос.

– Добропорядочные мужья не поддаются соблазнам, – парирует Джек. Женщина вешает трубку, прежде чем он успевает отсоединиться.

– Как вы думаете, директор Бейкер пойдет на попятную? – спрашивает Тина.

– Он упрямый, – говорит Джуди. – Как осел.




После занятий я захожу в киоск. Там толпа. Мухаммед уже за прилавком. А Питер проводит собеседование с новым кандидатом в помощники для его бизнеса. Мой горошек хочет сократить время своего пребывания на работе до десяти часов в день. Мы с ним обсудили наши финансовые возможности и выяснили, что прекрасно заживем, сложив наши заработки. Я рада, что мое жалованье теперь считается достойным вкладом, а не жалким пустячком.

Кандидатом является молодая девица, и я испытываю укол ревности.

– Можно я буду работать в костюме сельдерея? – спрашивает она.

Слегка утешает то, что обычно работнички в его киоске не задерживаются дольше трех месяцев. Мухаммед исключение.

Питер замечает меня.

– Лиз, привет, познакомься с Андреа. Андреа, это моя невеста.

Мы изучающе посматриваем друг на друга, обмениваясь рукопожатием. Меня никогда не волновало, кто именно работает у Дэвида. Я надеюсь, что это у меня разыгрались гормоны, а не у него.

– А у вас есть система безопасности? – интересуется она.

– По правде говоря, нас два раза грабили, но после этого охранники колледжа взяли нас под свое крыло, – говорит Питер.

Он показывает ей другие меры безопасности – камеры слежения, объявление, гласящее, что к оплате принимаются купюры не больше двадцати долларов, и аварийные кнопки для связи с полицейским участком.

– И вообще копы к нам частенько заглядывают. Им нравится наш кофе, – добавляет Мухаммед.

Он призывает меня на помощь, пока Питер не закончит собеседование. Удивительно, что в такой холод выстроилась длинная очередь.

– Наш киоск фотографируют. – Мухаммед показывает на шикарный черный «фольксваген» на другой стороне улицы. Сидящий за рулем мужчина, заметив, что мы смотрим на него, убирает фотоаппарат и включает зажигание. Через пару минут его уже нет и в помине.

Питер снимает свой гороховый костюм и надевает теплую куртку. Он обнимает меня одной рукой, и мы направляемся к дому, снег хрустит у нас под ногами. Пока мы ждем зеленого света на перекрестке, он целует меня.

– Осторожней! А то наши губы могут примерзнуть друг к другу, – говорю я.




Моя подготовка к лекциям проходит в уголке второго этажа, где я организовала для себя рабочее место. Я предпочла бы сидеть внизу на диване и, положив голову на колени Питера, смотреть новости.

Питер кричит, чтобы я скорей приходила. Я сбегаю вниз и вижу выступление директора Фенвея, Джонатана Бейкера, который говорит:

– Мужскую половину преподавателей нашего колледжа частенько пытаются соблазнить юные студентки. От них пострадал и профессор Генри Самнер, не зря ведь говорится: «Бойся женских чар, как самого дьявола». И хотя мы очень серьезно рассматриваем любые жалобы учащихся, поскольку должны защищать наших молодых студенток, но порой нам приходится также защищать и наших преподавателей.

Регина Хьюз, новая телеведущая – на закате карьеры переметнувшаяся к нам из Нью-Йорка, но заявившая по радио, что ее потянуло на родину в Новую Англию, – спрашивает:

– Значит, вы не верите в справедливость обвинений, выдвинутых против профессора Самнера?

– Мы провели тщательное расследование. Он отверг все обвинения и в итоге добился поддержки коллег и Совета правления. Я лично также на его стороне. Мы не вправе поставить крест на его карьере из-за истеричных девиц. Нечто подобное уже произошло когда-то в истории с Салемскими ведьмами. Невинные люди погибли только потому, что несколько хулиганок…

Лицо Бейкера пропадает, и на экране вновь появляется Хьюз. В руках у нее лист бумаги.

– Мне только что позвонила профессор Джуди Сментски, хорошо известный и уважаемый специалист по проблемам подросткового питания, которая руководит клиникой Фенвейского колледжа. Доктор Сментски сообщила нам, что далеко не все преподаватели поддерживают профессора Самнера.

– Нет, ты видел, что замыслил этот гад, – говорю я Питеру.

– Да уж, я все ждал, во что это может вылиться, – говорит он.

* * *


Я никогда не считала себя меркантильной особой. Живя в доме, набитом всевозможными техническими новинками, я мечтала жить попроще, без всех этих игрушек Дэвида.

В доме Питера кухня хорошо оборудована, но не набита техническими новинками. Ему не нужны особые устройства для приготовления горячих булочек с сосисками или для придания бутербродам идеально круглой формы.

Если бы я оборудовала прежний дом по собственному вкусу, то сейчас, возможно, больше скучала бы по всяким мелочам, поскольку ничего не взяла с собой, но я ушла из безраздельного царства Дэвида в заповедный мир Питера. И тем не менее я вдруг поняла, что мне ужасно не хватает некоторых вещей. Не многих. Лишь нескольких.

Мне душевно не хватает картины с изображением Венеции, написанной моей бабушкой. Я еще ходила в детский сад, когда она написала ее, примерно за год до своей смерти. Она моя бабушка по материнской линии и жила вместе с нами. На картине изображен лодочник, стоящий в гондоле, на фоне небольшого дома.

Бабушка никогда не была в Венеции. Она ни разу не выезжала севернее Гэмптон-бича, Нью-Гэмпшир, или южнее Провиденса, Род-Айленд. Она была настоящей американкой из Новой Англии и не видела необходимости в дальних путешествиях, поскольку уже жила в любимом и желанном месте.

Она скопировала венецианский пейзаж со стереоскопической открытки, и я помню, что с интересом смотрела, как она рисует эту картину. Она часто заглядывала в стереоскоп и, всякий раз отложив его, наносила мазки на холст.

Я частенько думала о том, что, возможно, в молодости она мечтала стать художницей, но в те времена у женщин был не слишком большой выбор. В пятнадцать лет она ушла из школы и проработала в лавке до самой женитьбы. А потом ее овдовевшая мать переехала к молодоженам.

Вспоминая бабушку, я задумалась, не ожидала ли наша мать, что кто-то из ее детей пригласит ее жить в свою семью. Хотя, наверное, благодаря соседству Бена у нее не возникало такой надобности.

Эта картина висит в моей гардеробной. Дэвид счел ее недостаточно хорошей, чтобы повесить на более видное место, хотя ею заинтересовалась одна дама, искусствовед, которая была у нас в гостях. Когда она ушла, Дэвид сказал, что она заинтересовалась этой картиной из вежливости.

По утрам, глядя на венецианский пейзаж, я словно прикасалась к разнообразным мирам моего детства. Я ощущала связь с бабушкой, далеко превосходящую мои простые воспоминания, они переплетались с множеством ее воспоминаний, которыми она делилась со мной, рассказывая разные истории.

Когда она умерла, я только начала ходить в школу, но отлично помню ее рассказ о том, как она впервые поехала на велосипеде в город. Она даже рискнула сесть за руль, и в Конкорде ее называли «Дамой с фордом» целых два года, до тех пор пока еще одна женщина не научилась водить машину. В наследство от бабушки мне досталась только эта картина. И я скучала по ней.

Мне не хватало также моих фланелевых ночных рубашек и халатов. Частые стирки сделали их мягкими. К джинсам, обуви и рубашкам обычно долго привыкаешь. Мне не хватало моего компьютера. Печатать на электрической пишущей машинке Питера фирмы «Смит-Корона» после удобства компьютерной обработки текста – все равно что пересесть с быстроходного «корвета» на повозку с волами.




Я решила забрать несколько своих вещей, когда Дэвида не будет дома. Насколько я помню, мой экс-супруг планировал пару недель в середине января провести в Европе.

Во вторник утром у меня нет лекций, и я собираюсь попытать счастья. Решив предупредить домработницу о своем приезде, я звоню в свой бывший дом, но к телефону никто не подходит.

Я сообщаю Питеру о своих планах, он вызывается съездить туда со мной за компанию. Андреа еще числится в учениках, но ему кажется, что он может оставить ее одну на пару часов.

Сначала я отказываюсь, но меня так сильно пугала эта поездка, что по здравом размышлении я принимаю его предложение, тем более что он не против подождать меня в кафе. Как-то нечестно было бы приглашать моего будущего мужа во владения бывшего. Питер соглашается без вопросов. Без всяких контрпредложений.

Я еще не успела отвыкнуть от пререканий по любому поводу. Питер говорит, что ему хотелось бы посмотреть, где я жила, но с той же интонацией он мог бы сказать, что, по прогнозам, сегодня будет снег или «Кельты» выиграют у «Лейкистов». Это некое гипотетическое желание, без всяких личных претензий.

Я сажусь за руль. Иногда машину водит Питер. Ему все равно. Оба мы равнодушны к вождению и пользуемся машиной из-за удобства и быстроты, не испытывая особого удовольствия или неприязни.

Некоторые мужчины не любят женщин за рулем. Частенько жена предпочитает место пассажира, пока муженек паркуется или выезжает. А уж потом жена может пересесть за руль и ехать по своим делам. Даже Марк и Джуди так поступают.

На трассе 93 я пристраиваюсь в средний ряд. За мной несется огромный грузовик. Я резко нажимаю на педаль газа, моля бога, чтобы машина послушалась меня. Она слушается. Питер хлопает в ладоши.

Может, это глупо, но у меня появилось какое-то муторное ощущение, когда я подъехала к торговому центру нашего микрорайона. Прошлое посягает на настоящее. Зарулив на парковочную стоянку, я показываю Питеру, где ему лучше подождать меня. Машин на стоянке мало. Толпа оголодавших еще не приехала на бутербродный ланч, а для утреннего кофе уже поздновато.

– Закажу ванильную содовую и шоколадное мороженое, – говорит Питер. Он всегда заказывает нечто подобное. Пробует разнообразные на вкус рожки, выбирая самые причудливые наполнители, типа манговой или ананасной шоколадной стружки. – Хочешь что-нибудь для храбрости?

Я отказываюсь, и он выходит, чмокнув меня в щеку. Под мышкой у него зажата «Бостон Глоуб».

До нашего участка отсюда меньше полумили. Проезжая мимо дома моей экс-невестки, я ищу взглядом ее машину. Но ее гараж пуст. Так же как и Дэвида.

Я звоню в дверь. Никакого ответа. Мне не удается открыть дверь. Он сменил замок. Проклятье! Это же пока еще наполовину мой дом. Я не могу попасть в свой собственным дом. Мне нужно было прийти, пока там была домработница. А вдруг он велел ей не пускать меня?

Я ищу мобильник. Должно быть, забыла его дома. Черт. Черт. Черт.




Заметив меня, Питер тут же вышел из кафе.

– Как ты быстро и…

Не дав ему закончить, я выскакиваю из машины. Он смотрит, как я иду к телефону-автомату в дальний конец парковочной стоянки. Я звоню в контору Дэвида.

Сильвия берет трубку; интересно, кому Дэвид поручил купить для нее рождественский подарок. Невозможно представить, чтобы он покупал его сам. Я уверена, что именно она покупала подарки для меня все годы моей замужней жизни. Именно поэтому перед каждым праздником она спрашивала меня, что я хотела бы получить в подарок, и в итоге именно это мне и дарили.

Я устроила однажды проверку, заказав странный наборчик – акриловые краски и детскую книжку-раскраску Дэвид выглядел удивленным, когда я развернула упаковку.

– Давненько не слышала ваш голос, – говорит Сильвия. Ее голос по-прежнему излишне приветлив и оживлен. Она сообщает мне, что Дэвид должен прилететь из Парижа завтра.

– Вы знаете, как я могу связаться с ним? – спрашиваю я. Пауза. – Мой вопрос ставит вас под удар? – Я притоптываю на месте. Холодно.

– Ну, мне не хочется отказывать вам, но…

– Не переживайте, Сильвия. Даже не говорите ему, что я звонила. Мы сделаем вид, что этого разговора не было. – Я слышу ее вздох, вероятно вздох облегчения, перед тем как наша связь прерывается.

В поисках мелочи я роюсь в моей плетеной сумке. Она давно вышла из моды, и к тому же сейчас не тот сезон, но я все равно таскаюсь с ней, потому что в нее влезает много всякой всячины – книжки, блокноты, ручки, мелочь, кусковой сахар, журналы и еще много всего. Абсурд! Ни единой монеты. Вовсе нет денег. Я пытаюсь позвонить с помощью телефонной карты. Оператор сообщает мне, что она аннулирована.

У Питера нет телефонной кредитной карточки. Надо будет звякнуть сегодня или завтра моей адвокатессе. Вернувшись к машине, я объясняю, что случилось.

– К сожалению, у меня тоже нет мелочи. Посмотри-ка. – Он показывает на магазин для беременных, расположенный на другой стороне улицы. – Пока ты звонила, я все думал, как хорошо будет смотреться на тебе то симпатичное платье в витрине. Давай купим его, чтобы оправдать нашу поездку. Может, еще и мелочью там разживемся.

Мы мчимся на другую сторону трассы 28, чтобы взглянуть на голубое вельветовое платье. Хлое повезло, что машины не превратили ее родителей в конфитюр.

Зайдя с платьем в примерочную кабинку, я осматриваю мой животик в трехсторонних зеркалах. В них безусловно отражается беременная женщина. Я мельком глянула и на мой целлюлит. Доктора, утверждающие, что его не существует, никогда не видели моих бедер. Целлюлит напомнил мне о Джилл, у которой его действительно не было и в помине. Может, мне досталась ее доля. Нам с ней не удалось больше поговорить. Она включила автоответчик и не отвечает на мои звонки.

Я надеваю платье через голову, провожу расческой по волосам и пристегиваю матросский воротник. Откинув занавеску примерочной, я выхожу к Питеру походкой манекенщицы.

Он улыбается.

– Ты выглядишь великолепно. Давай купим его. – Я согласна.

У нас появляется мелочь для телефонных звонков, но разговор с адвокатом может слегка подождать. Мне хочется еще выбрать и подходящую пару туфель к моему новому платью.

Перед поворотом на трассу 93 мы заходим в обувной магазин, предоставляющий скидки покупателям, которые расплачиваются наличными. Мне понравилась одна отличная пара туфель на низком каблуке.

Я вручаю свою кредитку клерку, поблескивающему лысиной, в которой отражается сияющая над ней лампа. Он вставляет карту в проверочный аппарат. Он свистит. Клерк делает вторую попытку. Свист повторяется.

– Можно выяснить, что случилось? – спрашиваю я.

Он выясняет.

– Сожалею, но ваш счет закрыт, – говорит он.

– Странно, до сегодняшнего дня все было в порядке. У меня на счету больше десяти тысяч долларов.

Продавец выглядит озадаченным.

– Сколько раз вы пользовались ею сегодня? Большинство банков ограничивает дневные выплаты на случай кражи кредитки. Умные воры знают о таких ограничениях и делают много дешевых покупок.

Мы с Питером переглядываемся. Интересно, может, продавец принял нас за грабителей? Я достаю свою чековую книжку, чтобы выписать чек. Я открыла новый счет на свое имя. У меня больше нет права пользоваться нашим общим с Дэвидом счетом.

– Сожалею, – говорит служащий. – На чеке должны быть также указаны ваше имя и адрес. – Для начала мне выдали такую упрощенную голубую чековую книжку. Я еще не получила заказанные постоянные чеки. Счет пока слишком мал.

Слезы сбегают по моим щекам. Забавно мы, должно быть, смотримся – плачущая беременная женщина, утешающий ее молодой кавалер и лысый клерк, всем своим видом выражающий желание оказаться подальше от нас.

Питер выписывает чек. У него все в порядке и со счетами, и с кредитками, и с удостоверением личности.

В машине вместо злости у меня возникает ощущение беспомощности. Всю обратную дорогу я бессвязно ругаюсь и ворчу, а Питер издает подходящие сочувствующие возгласы. Он паркуется на стоянке преподавательского состава и уходит к себе на работу. Ворвавшись в свой кабинет, я звоню моей адвокатессе.

Она подходит к телефону и выслушивает мои бессвязные обвинения. Не сомневаюсь, что она так часто слышит подобные истории от своих клиенток, что они ей порядком надоели. Мы договариваемся встретиться сегодня вечером, не дожидаясь шестнадцатого числа.




Я еще раз звоню Сильвии и, дав ей номер Питера, прошу передать Дэвиду, чтобы он позвонил мне как можно быстрее. Проходит неделя. От Дэвида ни слуху ни духу. Я ежедневно созваниваюсь с Сильвией. Звоню по моему старому домашнему номеру. Звоню Кэрол Госс. И прекращаю все попытки.

Питер сопровождает меня к врачу на амниотическое исследование. Как я и предполагала, это довольно неприятная процедура. После нее, совсем расклеившись, я договариваюсь о подмене в колледже. Слоняясь по дому в тренировочном костюме, купленном на вырост, в ожидании дальнейшей полноты, я осознаю, что пропустила собрание по поводу Самнера.

К субботе мне становится лучше. Мы смотрим передачу по общеобразовательному каналу, посвященную канадским аборигенам. Они выстукивают свои древние мелодии, и их дыхание облачками пара кристаллизуется в морозном воздухе. В Калгари почти так же холодно, как в Бостоне.

Босси свернулась калачиком у наших ног. Моя голова лежит на коленях Питера. Он укрыл меня шерстяным пледом. Мать Питера связала его в две нитки, чтобы он согревал ее сына в морозной Новой Англии, когда он поехал сюда учиться.

Звонит телефон. Питер откинулся в сторону и ухватил Гарфилда за спинку.

– Алло. – Пауза. – Держись, – шепчет он, закрыв микрофон рукой. – По-моему, это Дэвид.

На телеэкране крупным планом показывают маленькую девочку. Я беру трубку.

– Привет.

– Привет, шлюха.

На экране ребенок в одежде из оленьей кожи смотрит, как пляшут его взрослые соплеменники. Питер убирает звук, чтобы я могла сосредоточиться.

Я вспоминаю раздавленные им гусиные яйца. Вспоминаю о разбитой вазе. Странно, обычно Дэвид не прибегает к грубостям, пытаясь досадить кому-то. Я решаю не реагировать на его выпад, как при общении с недовольными студентами. И безответность моя тут ни при чем, это просто стратегия сбережения сил.

– Мне нужно забрать кое-какие мои вещи из дома: мой компьютер, бабушкину картину и кое-что из одежды.

– Круто. Это его щенка ты вынашиваешь?

– Как ты узнал?

– Поговорил с доктором Френчем. Он поздравил меня, что я стану отцом. Только отец-то не я. Отец твоего щенка какой-то извращенец.

– Никакой он не извращенец.

– Да уж видел, как вы смотритесь. У меня есть фотографии: на одной ты раздаешь какие-то отбросы, а на другой целуешься с этим шутом гороховым. Ради бога, Лиз, он же моложе тебя на десять лет. И к тому же хиппи-недоучка.

– Дэвид, пожалуйста, прекрати. – У меня начинают дрожать руки.

– Ты ничего не получишь от меня. – Телефон отключается.

Питер ведет меня на кухню и готовит мне горячий шоколад.

– Что еще может учудить твой муж? – спрашивает он. Мы оба сидим за столом, не притрагиваясь к стоящим перед нами чашкам.

Я слегка задумываюсь.

– Не даст согласия на развод. Хлоя будет незаконнорожденной.

– То есть мы не сможем пожениться до рождения Хлои. Ну, в наши дни это не так страшно. В наших с тобой отношениях ведь ничего не изменится от того, успеем мы пожениться или нет.

Шоколад еще слишком горячий, и я дую на него.

– Наверное, нет, но я достаточно консервативно воспитана, чтобы предпочесть быть замужней женщиной с ребенком. – Хотя меня вполне устраивает жизнь с мужчиной, не являющимся моим мужем.

– Я предпочел бы то же, однако в любом случае у нас с тобой будет нормальная семейная жизнь.

Он готовит ужин – бобы с сосисками и темными кукурузными лепешками. Когда я сажусь за стол, телефонный и дверной звонки вдруг начинают трезвонить одновременно, перебивая друг друга.

Питер подходит к телефону на тот случай, если опять звонит Дэвид. Я слышу, как Питер разговаривает с Мухаммедом, который не может найти что-то в киоске. Андреа завела свои собственные порядки, и теперь эти двое мужчин постоянно играют в игру: «Угадай, где на сей раз она спрятала это». Питер разрывается между двумя желаниями – уволить ее и иметь больше свободного времени.

Я открываю дверь, и с улицы врывается морозный воздух. Шофер такси вручает мне пакет в грубой оберточной бумаге. Он ждет чаевых. В кармане джинсов у меня завалялся доллар.

Никакого обратного адреса. Закрыв дверь, я вскрываю пакет. Это картина моей бабушки, разрезанная по меньшей мере кусков на тридцать – не ровно, а зигзагообразно, как в игре-головоломке.

Я разражаюсь слезами, Питер вешает трубку. Мне даже не удается ничего объяснить ему, потому что он подбирает с пола по-прежнему стоящего в гондоле лодочника, который случайно оказался на одном кусочке. Я уже описывала ему эту картину прежде.

– Вот негодяй, – говорит он.

Он поддерживает меня, поглаживая по голове, но ему не под силу избавить меня от горестных мыслей о такой утрате.




Глава 11


Фенвейские студентки собрались на парковочной стоянке. Они держат плакаты с надписями: «Прекратить сексуальное насилие», «Хорошие отметки за хорошую учебу, а не за хороший секс» и «Дадим решительный отпор».

Репортер Пятого канала с портативной камерой, уравновешенной на плече, снимает направляющуюся к нему молодую женщину. Она машет мне рукой. Я помню, что она закончила наше отделение средств связи четыре года назад, но не помню ее имени. Как и телеоператор, она одета в джинсы. Куртки студенток расстегнуты так, что видно футболки с надписями: «Никакого секса за оценки». Майкл Лакки, телерепортер новостей, готовится взять интервью у Аманды Силвер. Она выше его ростом. Он шикарно смотрится с модной стрижкой и высветленными волосами и совсем не похож на нечесаных оператора и режиссера.

– Встанешь на ступеньку выше, чем она, – говорит режиссер, показывая им на вход в главное учебное здание с греческой колоннадой.

Они с Амандой встают друг напротив друга. Когда камера начинает работать, Аманда облизывает губы.

– Вас приветствует Майкл Лакки, мы ведем репортаж из Фенвейского колледжа. Студенты протестуют против того, что руководство колледжа защищает профессора, обвиненного студенткой Мелиссой Гринбаум в гнусном предложении. Я разговариваю с инициатором данной демонстрации протеста, актрисой Амандой Сил-вер. Вы, наверное, помните ее в роли Элизабет из «Небесного приюта».

Отбросив назад распущенные волосы, Аманда начинает медленно говорить:

– Да, я была актрисой. А теперь учусь на медсестру. – Она разворачивается так, чтобы надпись на ее футболке была хорошо видна. Я искренне уважаю ее за то, что она решилась дать такое интервью.

– Мы все слышали о том, что распределение ролей происходит в постели. В данном случае ситуация выглядит иначе? – спрашивает Лакки.

– Точно так же, оба эти способа порочны, – говорит она.

– А к вам лично приставал профессор Самнер? – спрашивает он.

– Нет, но моя соседка по комнате в прошлом году бросила колледж из-за его приставаний.

– Стоп, – говорит Майкл оператору и поворачивается к режиссеру. – Будем мы затрагивать вопросы ложного обвинения?

– Упомяните о такой возможности в заключение интервью, – говорит режиссер, обращаясь к бывшей студентке Фенвея.

Майкл явно не понял, что от него требуется. Сцена переснимается два раза, прежде чем ему удается закончить фразу.

– Мелисса Гринбаум обвиняет в аморальном поведении профессора Генри Самнера, известного химика, работавшего над правительственным заказом по исследованию проблемы безопасных методов использования химикатов для окружающей среды. Мисс Гринбаум является дочерью профессора Сола Гринбаума, главы «Мастерсон Фармацевтикал». Это непристойное предложение и…

– Стоп, – говорит режиссер. – Скажи «предполагаемое предложение».

Майкл поправляется:

– …предполагаемое непристойное предложение и последующее за ним исковое заявление вызвали раскол в этом скромном женском колледже. Аманда Силвер, известный всем звездный ребенок, дочь голливудского актера Кристофера Силвера, сказала, что ей известно о сексуальной несдержанности этого профессора и по отношению к другим студенткам. Упомянутые предполагаемые действия стали причиной для сегодняшней демонстрации протеста.

– Стоп. Ладно, Майк, мы все подредактируем в случае необходимости. – Режиссер показывает на меня. – Интервью с профессором Адамс.

Я пытаюсь уклониться, но студентки начинают возмущаться. Разумеется, они правы.

– Профессор Элизабет Адамс, руководитель медицинского отделения, – говорю я в микрофон. Я забываю, что надо облизнуть губы.

– Вы верите обвинениям против профессора Самнера? – Пока Майкл парит надо мной, я осознаю, что он, похоже, наелся чеснока. Надеюсь, что камера не покажет, как я сморщила нос.

– Я давно знаю, что существует проблема сексуальной агрессии со стороны людей, наделенных властью. На мой взгляд, она существует и в нашем заведении, как и в большинстве колледжей и университетов.

– Вы поддерживаете студенток?

– Да, – говорю я, с благодарностью вспомнив мою постоянную штатную должность. Это удар по дурацким бейкеровским вракам.

– Отлично сказано, профессор Адамс, – раздается чей-то голос.




Джуди поджидает меня около двери кабинета.

– Очередное собрание по поводу Самнера будет сегодня в шесть вечера. Я заказала зал, как обычно, в «Старом бродяге» на Кенмор-сквер. – Она понижает голос. – Фреда сняли с должности и Лори Явольски тоже.

Фред преподает вычислительную технику. Студенткам нравится его курс. Лори ведет оригинальный феминистический курс, от которого руководство решило отказаться. Оба они поддерживали Мелиссу и пошли прямо к Бейкеру, чтобы попросить его пересмотреть отношение к данной проблеме. Конечно, увольнениями ведает Совет правления, но его члены на стороне Бейкера.

Фенвей, как и все прочие учебные заведения, не лишен политических интриг. Лесть порой обеспечивает быстрое продвижение по служебной лестнице. Я не понимаю, почему Бейкер так относится ко всем сексуальным скандалам, особенно к тем, что поднимаются в прессе католиками. Он, похоже, заодно с их епископами. Интересно, читает ли он эти газеты. У меня лично не хватит смелости спорить с ним. Может, я и не собираюсь льстить Бейкеру, но никогда не осмеливалась противостоять ему до сегодняшнего дня.

«Комитет по делу Самнера» собирался уже несколько раз, но директор отдал новое распоряжение. Собрания должны устраиваться только с его разрешения. И на всех собраниях должен присутствовать представитель Совета правления. То есть теперь наше собрание можно было устроить лишь за стенами колледжа в нерабочее время.




Нелепо смотрятся на фоне заснеженного оконного карниза цветочные узоры на обоях зала в «Старом бродяге». Огромные розовые цветы дисгармонируют с оранжевыми бабочками, застывшими в полете – по крайней мере до тех пор, пока администрация не соберется поменять обои.

Войдя в зал, я вижу Фреда, сидящего там в гордом одиночестве. Может быть, директорская власть сломила сопротивление? Мои страхи рассеиваются минут за десять, когда все остальные вваливаются в помещение. В наш комитет входят десять женщин и двое мужчин. Боб, второй мужчина, тоже работает на постоянной штатной должности, но у десяти человек нет такой защиты. Наша дюжина представляет около двадцати пяти процентов от состава преподавателей.

Официантка в слишком тесной униформе, из которой выпирает фунтов тридцать избыточного веса, подходит к нашему столу, чтобы принять заказ на напитки. Я выбираю апельсиновый сок, мечтая о большом бокале охлажденного вина. Все бурно и беспорядочно высказывают свои предложения, пока Джуди не берет на себя руководство.

– Вот невезуха, Фред, – сочувствующе говорит она.

Фред откидывается на спинку стула и пожимает плечами.

– Всякое в жизни случается. Подыщу себе что-нибудь еще.

– Ладно вы, опальная дюжина, давайте-ка выложим все карты на стол, – говорит Джуди. В ответ на ее обращение раздается взволнованный смех.

До того, как мы начнем обсуждать методы борьбы с Бейкером, мне хочется прояснить один вопрос.

– К кому из вас в колледже приставали преподаватели?

Подняли руки шестеро женщин.

– А ко мне тоже на старшем курсе приставали преподаватели, только один из них был мужик. Помню, мне это также не понравилось, – заявляет Фред.

Всем своим видом и манерой поведения он напоминает Алана Алда из старого фильма «Военный полевой госпиталь», но именно того молодого, а не сегодняшнего Алана Алда. Если жена уйдет от Фреда, то к нему выстроится очередь из соискательниц, мечтающих занять ее место.

– А мне из-за этого пришлось перейти в другой колледж, – говорит Марси. – Я думала, что это настоящая любовь, но потом вдруг обнаружила, что я была студенткой одного семестра. Как партнер на месяц во время отпуска. – Она разглядывает свои пальцы. – Тот подлец был моей первой любовью.

Помощник официантки привозит телевизор на высокой стойке с колесиками. Мы включаем новости Пятого канала. Ведущая Натали Якобсон говорит, глядя в камеру:

– Сегодня студентки Фенвейского колледжа, не согласные с тем, что руководство поддерживает профессора Генри Самнера, провели акцию протеста. Майкл Лакки побывал на месте событий.

Камера дает панораму железного забора и характерного протестующего гудения – подарок выпуска 1951 года. Мы видим студенческие плакаты и направляющуюся ко мне Аманду.

3аключительный комментарий Лакки звучит гораздо мягче, чем во время съемки.

– Я выгляжу ужасно толстой, – говорю я.

– По телевизору все выглядят более толстыми, чем в жизни, – говорит Боб. Он преподает курс телевидения.

Далее в новостях рассказывается о возможном увеличении налогов за пользование шоссейными дорогами. Марси выключает телевизор.

Опаздывая как обычно, влетает Тина и с шумом швыряет на стол свои книги. У нее такой длиннющий шарф, что в него можно закутаться, как в плед.

– Я только что выслушала доклад одного из моих агентов. Уиттиер и Бейкер имели сегодня днем что-то вроде грандиозного сражения по поводу возобновления контрактов.

– Что еще тебе доложили? – спрашивает Боб.

– Ну, они вроде как выгнали всех за пределы слышимости и закрылись в кабинете, поэтому мой источник не мог расслышать всех подробностей этой яростной схватки. По-моему, в итоге выгонят всех, кто поддерживает Мелиссу.

Все опять заговорили одновременно. Я улавливаю лишь несколько замечаний.

– Они не могут так поступить.

– Слава богу, преподавателей везде не хватает.

– В «Макдоналдсах» платят довольно неплохо.

– Гораздо больше, чем я получаю за лекции.

Все эти замечания справедливы, за исключением одного: «Они не могут так поступить». В Массачусетсе действительно не хватает неквалифицированных служащих. К сожалению, профессора – в изобилии. Руководство без труда найдет замену на эти вакансии. Я испытываю чувство вины, потому что защищена моей штатной должностью.

– Нам нужно активизироваться. Давайте свяжемся с «Горячей линией», – предлагает Джуди.

– Неужели нам придется так ославить наш колледж? Испорченная репутация не привлечет к нам новых абитуриентов, – говорит Боб, вновь вызывая бурную реакцию всех собравшихся.

– Ну и черт с ней, с репутацией.

– Руководство само нарывается.

– Но с кем же мы будем тогда работать?

– Мы, вероятнее всего, тогда уже вообще не будем работать.

– Разве они вправе так поступить? Джуди стучит по столу.

– Тише. Давайте по одному. Высказывайте свои мнения. Кто за то, чтобы позвонить в «Горячую линию»?

Она еще договаривает свой вопрос, когда в зале внезапно появляется заведующая Уиттиер. На ней ботинки, джинсы и ирландский свитер. Ее седые волосы убраны под синюю вязаную шапочку. Снежинки, поблескивая, тают на шерсти.

Мы все застываем. Она входит в состав руководства, и, несмотря на россказни Тины, неизвестно, на чьей она стороне на самом деле.

– Да, какой ужас – просто залюбуешься. Расслабьтесь, заговорщики. Я не шпион. – Заведующая Уиттиер снимает шерстяную шапочку. Мне не приходилось слышать, чтобы она кого-то обманывала.

– Тогда зачем вы пришли? – спрашивает Лори.

– Во-первых, чтобы сказать вам, что директору Бейкеру известно о вашем собрании, хотя он не знает, что я отправилась к вам.

– Откуда он узнал? – спрашивает Джуди.

– Понятия не имею, – говорит Уиттиер. – В принципе, я на вашей стороне, но… И это «но» очень серьезное, поскольку должна сказать вам, что он намерен решительно искоренять любые ростки оппозиции в отношении Самнера.

Во время ее объяснений приходит официантка и спрашивает, не желаем ли мы заказать еще что-нибудь. Желающие делают новые заказы.

– Но должен же быть какой-то выход, – говорит Тина.

– Я пыталась как-то образумить Джонатана, но он убежден, что Мелисса просто маленькая дрянь, которая выдумала всю эту историю, что Аманда – ищущая славы актрисочка, а профессор Гринбаум – очередной разгневанный папаша, который верит своему испорченному отпрыску. – Под наши общие стоны она продолжает: – И он полагает, и даже искренне убежден в этом, что просто обязан отстоять свою позицию, чтобы защитить всех мужчин-преподавателей от разъяренных женщин.

Джуди говорит:

– Помнится, он заявил мне однажды, что, если мы дадим хорошее образование женщинам, у нас будут хорошие семьи. По его мнению, женщина должна заниматься исключительно домашним хозяйством.

– Наглый шовинист, – сказала Марси.

– Все не так просто, – возражает заведующая Уиттиер. – Они с Самнером дружат со времен общей детской песочницы. Джонатан ни за что не признается, что был не прав, пригласив его на работу.

Мы молча выражаем согласие, подозревая, что Джонатан Бейкер никогда в жизни не признавал своих ошибок. В зале повисает тишина.

– А вы сами на чьей стороне? – спрашивает ее Боб.

– Я с вами, но от меня тоже немного пользы. Он выгнал меня из кабинета, когда я только предположила, что Мелисса права. – Заведующая Уиттиер ужасно выглядит. У нее совсем бледный вид, и я не помню, чтобы видела такие темные круги у нее под глазами. Ее руки слегка дрожат. Но вот она улыбается, и лицо ее оживает. – И тем не менее у старой дамы еще есть порох в пороховницах. Хотя, в отличие от всех вас, я могу в любой момент уйти на пенсию. У меня нет особой нужды в этой работе. – Она кладет руки на стол и подается вперед. – И я не собираюсь компрометировать себя в конце карьеры.

Уважение – некое старомодное понятие, однако я уважаю эту женщину. Откуда только она черпает смелость? Найдутся ли у моих коллег внутренние силы, чтобы рискнуть работой? Пойдут ли они на риск, сознавая, как много поставлено на карту?

– Когда вы пришли, мы как раз говорили о том, что можно связаться с «Горячей линией» и ознакомить с нашим мнением определенные слои населения.

– Почему бы вам перед голосованием не обсудить ваши мотивы? – сказала Уиттиер. – Тогда решение будет более обоснованным. Я лично за это. Не думаю, что нам помогут внутренние разборки.

– Мне хочется надеяться, что эта славная команда победит и нас никто не уволит, – говорит Марси. – Хотя меня это мало касается, поскольку в следующем году я уезжаю работать в Сиэтл.

– Увольнение уже решенный вопрос, если только большинство членов правления не проголосует за новый состав руководства, – говорит заведующая Уиттиер.

– Что касается меня, – говорит Терри, – то мне придется унижаться перед Бейкером и просить его оставить меня на работе. – Все мы знаем, что она одна растит троих детей. – И все же я буду тайно помогать вам.

– Ненавижу, когда люди злоупотребляют своей властью, – заявляет Лори. – Причем, если такие злоупотребления сходят им с рук, то они еще больше распоясываются.

Мы беспорядочно обсуждаем недостатки власти.

– Может, если мы достаточно заострим проблему, то в дальнейшем преподаватели дважды подумают, прежде чем лапать студенток, – говорит Тина.

– Давайте голосовать, – предлагает Джуди.

Все подряд поднимают руки, за исключением Терри. Слегка подумав, она тоже поднимает руку.

– Чушь собачья! В конце концов я все-таки учу детей основам нравственности.

Джуди и Марси по очереди обнимают ее. Джуди говорит:

– Мы будем делать вид, что не знаемся с тобой. Можно даже устроить спор для видимости или наш демонстративный уход при твоем появлении в Буфике. В общем, что-то в таком роде.

– Если хотите, я могу связаться с телевидением, – предлагает Марси.

– Это сделаю я, – говорит заведующая Уиттиер. – У меня самое надежное положение среди вас. Но что мы будем делать, если они не захотят помогать нам?

– Потребуем встречи с Советом правления, – предлагает Боб.

– Не пройдет, – говорит заведующая Уиттиер. – На днях они предоставили ему вотум доверия. Он переговорил с каждым из них по одиночке. Ему удалось одурачить всех.

– Дерьмо, – сказал Фред. – Вот ведь ловкий старый черт.

Боб встает и начинает мерить шагами зал.

– Есть другой ход. Спонсоры. Если мы напишем им, они могут прижать членов правления. Но как нам заполучить их список?

– На это может понадобиться какое-то время, но я думаю, что найду способ, – говорит Тина.

Заведующая Уиттиер смотрит на нее.

– Знаешь, милая Тина, я думаю, что тебе известно о нашем колледже больше, чем всем нам вместе взятым. И я уверена, что ты далеко пойдешь, но мне не хотелось бы, чтобы тебя уличили в краже спонсорского списка. – Она берет свой большой рюкзак и вынимает несколько длинных рулонов с адресами. – Боже милостивый! Как же они попали в мой рюкзак? Боб, я поручаю тебе выбросить их за меня.

Двое вызвались написать образец письма и принести его на следующее собрание. Мы голосуем за то, чтобы отложить пока решение этого вопроса, и назначаем новую встречу на следующую неделю.

Все, кроме меня и Фреда, решили остаться на ужин.




Я направляюсь домой. Я устала. Входя в дом, я слышу телефонный звонок.

– Какая же ты лицемерка. Перед телекамерой распинаешься о морали и нравственности, а на самом деле вынашиваешь незаконного ублюдка, – выпаливает Дэвид, глотая слова.

– Ты пьян.

– Да, я пропустил пару бокалов, но я далеко не пьян, сука.

Мне не хотелось спорить с ним. И тут я осознаю, что вовсе не обязана ввязываться в спор.

– Дэвид, если у тебя есть какие-то конструктивные предложения, то прекрасно. Если нет, то я вешаю трубку.

– Я никогда не дам тебе развод. Я сделаю так, что твой щенок навсегда останется незаконнорожденным, – говорит он.

Я вешаю трубку, не дожидаясь, пока он выскажется до конца. Я знаю, с каким упорством он борется за выгодных клиентов на работе, но не ожидала, что он будет так упорно бороться со мной.




Глава 12


Жара в моем кабинете достигла верхнего предела, и, изнывая от нее, я пытаюсь проверять первые опусы текущего семестра. Они короткие, всего на пару страниц.

Утренние недомогания уже перестали мучить меня, но я вдруг обнаружила, что готова спать по двадцать часов в день. Мне известно, что во время беременности организм вырабатывает гормоны, подобные тем, что выходят на волю после занятий любовью. Эти незримые бесенята вызывают непреодолимую сонливость. Проиграв битву с гормонами и с жарой, я опускаю голову на руки и засыпаю. Мне снится маленькая девочка, бегущая по лугу.

Моя голова лежит рядом с телефоном, и когда он внезапно начинает трезвонить, я, вздрогнув, откидываюсь назад. Я не падаю только потому, что спинка стула упирается в стену. С минуту я соображаю, как могли протянуть телефонный шнур на этот луг, но осознав, что сижу в кабинете, понимаю, что происходит. Я снимаю трубку.

– Алло.

– Профессор Адамс, зайдите, пожалуйста, в кабинет директора. – Этот бодрый голос принадлежит Норме, личной секретарше Бейкера.

В иные времена ее назвали бы старой девой. Тина как-то сказала, что после работы Норма отвлекается от романов Барбары Пим только для того, чтобы побеседовать с приходским священником или пробежаться по дешевым распродажам благотворительных базаров.

– Я зайду минут через двадцать, – отвечаю я.

Вероятно, Бейкеру хочется разорвать меня на кусочки – из-за теленовостей, вышедших на прошлой неделе. Я уверена, что он сделал бы это раньше, если бы не уехал добывать деньги.

Она хмыкает. И ее хмыканье выражает нечто более зловещее, чем просто уничижительное замечание. Я осознаю, что мне надо готовиться к разносу.

Собрав некоторые книги, я отношу их в библиотеку, которая находится в том же корпусе. На улице мне удается избежать луж, образовавшихся на парковочной стоянке. Стало теплее, и таянье снега вселяет обманчивую надежду на скорое окончание зимы. Ежегодно на это время выпадает несколько теплых дней. А потом на нас вновь обрушиваются холода. Может, нам и грозит глобальное потепление, но в Новой Англии испокон веку преобладала неразумная климатическая стихия.

Два бетонных кольца, в которых весной цветут тюльпаны, летом – герань, а осенью – петунии, заполнены земляной жижей. Они стоят при входе в вестибюль главного административного здания по обе стороны от резных дубовых дверей. Такие двери могли бы стать украшением любого европейского собора.

Половину административного здания занимают аудитории, во второй половине – кабинеты, канцелярия и отдел кадров. На внутреннюю отделку здания явно не затратили особых средств, однако оно смотрится вполне прилично. Огромные окна, от пола до потолка, залиты светом. В большинстве кабинетов сотрудники развесили по стенам афиши и фотографии, создав своеобразный эклектический стиль – этакая сборная солянка с домашними ароматами.

Апартаменты директора, находящиеся в конце коридора третьего этажа, полностью изолированы от зоны кипучей деятельности. Более того, чтобы добраться до них, надо еще подняться на три ступеньки, словно взойти к небесному чертогу. В отличие от других кабинетов, которые традиционно выкрашены в белый цвет, директорские владения отделаны дубовыми панелями.

Как только я переступаю порог приемной, попадая на священную территорию, линолеум сменяется паркетным полом, покрытым восточными коврами. Антикварный стол Нормы расположен прямо напротив входной двери. Ей же принадлежит шведское бюро с выдвижной крышкой, вошедшее в моду в Новой Англии во второй половине девятнадцатого века, во времена Гражданской войны. Даже компьютер, стоящий слева от нее, водружен на антикварный столик.

Дверь в кабинет директора слегка приоткрыта. Я вижу газету, за которой он скрывается. По крайней мере, я подозреваю, что он сидит там, полагая, что эта газета не подвешена в воздухе и что никто другой не мог украдкой занять его место.

Норма показывает мне на стул. Она не предлагает мне чай или кофе, как бывало в последние несколько раз, когда я заходила сюда. Директор, должно быть, рассердился не на шутку и отдал ей приказ: «Никаких любезностей».

Взяв «Новости высшего образования», я отмечаю изобилие предлагаемой преподавательской работы и радуюсь за моих коллег, которые могут потерять свою. По крайней мере, они найдут, чем заняться.

Тяжело отдуваясь, в приемную входит Джимми, начальник охраны. Его лоб покрыт капельками пота. Я улыбаюсь ему. Бывший полицейский из провинциального города, он считает безопасность каждого обитателя Фенвея своей личной миссией. К примеру, он организовал постоянное патрулирование маршрута между библиотекой и студенческим общежитием, чтобы обеспечить безопасность девушек, дотемна засидевшихся над книгами. Другая его затея состояла в том, чтобы ввести для всех поступивших учебный курс по безопасности на улицах, в рамках программы психологической и физической подготовки.

Обычно мы с Джимми любим поболтать о том о сем. Сейчас он даже не смотрит на меня.

Директор Бейкер высок и строен, не считая легкого брюшка. У него отличная шевелюра синевато-седых волос и бородка, на манер Авраама Линкольна. Он выглядит именно так, как должен выглядеть директор. Хотя у него слишком тонкий голос для такого солидного поста. Я читала где-то, что у Линкольна тоже был очень высокий голос. Но на этом сходство между этими двумя людьми заканчивается.

Вместо слов приветствия Бейкер просто появляется в дверях. Восприняв его появление как приглашение, я прохожу в его кабинет. Он усаживается за антикварный стол эпохи Людовика XVI, который используется здесь в качестве письменного. В инкрустированной деревянной окантовке, обрамляющей затянутую кожей середину, я замечаю мелкую зазубрину. Ее не было, когда я последний раз заходила сюда. На столе стоит только телефон и фотография мадам Бейкер. Это робкая субтильная женщина, вечно избегающая прямых взглядов.

Директор же, напротив, обычно готов просверлить взглядом своих противников. Он относится к любому человеку как к потенциальному противнику. И он всегда встает так близко, что мне хочется отступить. Но теперь он опять наступает. А я подавляю приступ тошноты. Если бы за запугивание присуждали докторскую степень, то он стал бы двойным профессором.

На сей раз он решил подавить меня, оставив стоять. Мне не предложили присесть в стоящие напротив его стола кресла эпохи Людовика XVI с гобеленовой обивкой и позолотой.

Он прочищает горло.

– Профессор Адамс, с этой минуты вы у нас больше не работаете.

Сначала я не понимаю смысла его слов. Потом осознаю, что он увольняет меня. Меня еще никогда не выгоняли с работы. Даже когда я временно подрабатывала, пока училась в колледже, меня всегда считали хорошим и даже отличным работником. Может быть, я ослышалась.

– Что вы сказали?

Он повторяет ту же фразу.

– У меня постоянная штатная должность. Вы не имеете права увольнять меня.

Он выставляет локти на стол, соорудив нечто вроде башенки из соединенных рук.

– Нет, имею. И уже подписал приказ. По двум причинам: первая вытекает из морального условия вашего договора. Вы беременны. Мое внимание привлекли те обстоятельства, что ваш супруг не является отцом вашего ребенка и что вы живете с любовником. Такое поведение не может служить примером для наших студенток.

Опершись руками о его стол, я подаюсь вперед.

– Я полагаю, что, по-вашему, Генри Самнер подает им отличный пример?

Слыша собственные слова, я думаю: «О господи, прежде я никогда не посмела бы разговаривать так с начальством». Но меня никогда прежде не увольняли.

– Сейчас речь идет не о профессоре Самнере, а о вас, профессор Адамс.

– Вы не имеете права уволить меня по причине беременности.

Он свел вместе два указательных пальца.

– Возможно, у нас и возникнут некоторые сложности в отстаивании моральных аспектов в зале суда. Но у нас не возникнет никаких затруднений в том, что касается моей второй причины. И эта причина заключается в вашей некомпетентности. – Он откашлялся. Его лицо совершенно бесстрастно.

Я опускаюсь в кресло, не испросив дозволения, потому что боюсь, что ноги откажутся держать меня. Некомпетентность? Это не то слово, которое я обычно использовала, характеризуя себя. Нерешительность, простодушие, бесконфликтность – все эти качества я могла бы включить в список моих недостатков, но некомпетентность? Никогда.

– Я прочел студенческие отзывы за прошлый семестр. Из некоторых из них со всей очевидностью следует, что вы не справляетесь с вашей работой. Мы не можем себе позволить иметь плохого преподавателя в колледже, и это законная причина, чтобы удалить вас не только с должности, но и из колледжа.

– Вы не можете сделать этого.

– Вы же понимаете, что могу. Вы сами участвовали в совещании профсоюза учителей, который одобрил такую процедуру. Неужели запамятовали? Это было всего лишь в прошлом году.

Он прав. В прошлом году профсоюз, рассматривая проблемы двух профессоров – у одного из них было нервное расстройство, а у другого – болезнь Альцгеймера, – принял решение, что контракт может быть аннулирован в случае очевидной некомпетентности. Но в обоих этих случаях увольнение с должности подразумевало нетрудоспособность.

Я была членом комиссии, выработавшей такое решение, и все мы очень старались обеспечить верное сочетание справедливости по отношению к студентам и справедливости по отношению к преподавателям. Студенческие отзывы были выбраны главным критерием.

– Но предполагалось, что такое решение будет использоваться в иных случаях.

Он усмехается:

– Не важно, что предполагалось. Я уже воспользовался им. Мы увольняем вас, потому что вы плохой педагог. Учитывая то, что я прочел в тех студенческих отзывах, у меня не остается никакого иного выбора, кроме как принять соответствующие меры. – Он развел руки и, выдвинувшись вверх, навис надо мной. Я представила, как он говорит: «Вот ты и попалась!»

– Я хотела бы посмотреть эти отзывы.

– Это конфиденциальные сведения.

– А как насчет разбирательства, я же имею право голоса?

– Я не вижу причин, по которым мы должны вас выслушать. Это рекомендуется, но не гарантируется в одобренной вами процедуре. Я имею право уволить вас по собственному усмотрению в случае достаточных доказательств. И такие доказательства у меня имеются.

Он идет к двери.

– Джимми, будь добр, проследи, чтобы профессор Адамс сегодня же освободила свой кабинет и покинула наш колледж.

Я все еще сижу в кресле, потрясенная до глубины души. Повернувшись к двери, я вижу ожидающего начальника охраны.

Директор подходит к моему креслу.

– Если она будет сопротивляться, выведи ее силой, – продолжает он.

Джимми стоит, переминаясь с ноги на ногу, и лицо его медленно багровеет. Бедняга.

– Джимми. – Командный тон директора побуждает начальника охраны перейти к действиям.

Как только он делает полшага в мою сторону, я поднимаю руки.

– Не волнуйтесь, Джимми, у вас не будет со мной хлопот.

Собрав все силы, я пытаюсь держаться как можно более достойно. Обходя директора, а вместе с ним и воздух, которым он дышал, я выплываю из кабинета.

– Кстати, Джимми, присмотри, чтобы профессор Адамс не унесла ничего липшего в своих коробках, – кричит нам вслед директор.

Я останавливаюсь спиной к директору. Я невольно открываю рот, намереваясь как-то ответить, но из головы словно вылетели все слова. Я вновь начинаю двигаться вперед, побуждаемая мягким давлением Джимми на мой локоть.

Мне очень жаль Джимми. Мы с ним обычно так хорошо ладили, вместе пили кофе в Буфике, болтали о жизни вообще и о его дочери в частности. Он идет следом за мной, краска смущения слегка поблекла на его лице.

– Я не виню вас. И сделаю все возможное, чтобы облегчить ваше положение.

– Спасибо. Вы не представляете, как погано я себя чувствую в данной ситуации, – говорит он.

Мы приходим в мой кабинет, обнаружив у его двери несколько пустых коробок. Администрация безусловно весьма расторопна. Открыв дверь, я натыкаюсь на знойный воздух.

– Что ж, по крайней мере, теперь мне не придется жариться здесь каждый день, – говорю я, пытаясь шутить.

По движению губ и головы Джимми трудно понять, отвечает он на мою шутку кивком или усмешкой. Мы окидываем взглядом материалы, накопившиеся у меня за десять лет работы. Я слегка теряюсь, не представляя, с чего начать.

– Могу я чем-то помочь вам? – спрашивает он.

– Я думаю, мне понадобятся еще несколько коробок.

Он звонит своим подчиненным и отдает распоряжение.

– Сожалею, но я не могу оставить вас.

– Мы же не хотим, чтобы я в ярости взорвала это заведение, не так ли?

– Что-то в таком роде, насколько я понял. Я не представляю, что вы способны на такое, – говорит он.

Мы почти наполнили шесть коробок, когда в руки Джимми попадается деревянный почетный знак, который я сунула в ящик после окончания прошлого года. На деревянную плашку с окантовкой из золотых листьев наклеено пергаментное свидетельство. Его подарили мне студентки из группы, в которой я вела семинар по теме «Общение с родителями больных детей». Каллиграфическая надпись гласит: «Самому внимательному и заботливому преподавателю нашего колледжа». И вся группа поставила свои подписи под этим свидетельством.

– Надо же, как я низко пала за один семестр, – говорю я.

Он приподнимает бровь и прикладывает палец к губам. Я озадаченно хмурюсь. Взяв карандаш, он ищет взглядом чистый листок бумаги, что оказывается непростой задачей.

Сидя за столом, я обычно машинально рисую всякие закорючки. На всех моих бумагах встречаются цветы, буквы, какие-то строения и разнообразные наклейки. Причем это не просто закорючки. Я еще разукрашиваю их разными фломастерами.

Перевернув один листок, он нашел свободное местечко.

– Ваш кабинет, возможно, прослушивается, – пишет он.

– Это незаконно, – пишу я в ответ.

Он предупредительно щелкает пальцами и кивает. Осматривая провода, он болтает о какой-то ерунде. Когда он развинчивает телефон, я вижу потайной микрофон. Он прикладывает палец к губам и берет ручку.

– Это устройство также и для подслушивания разговоров, – пишет он.

Я уже упаковала цифровой фотоаппарат, который держала на случай особых событий – таким, к примеру, был день, когда мы провожали Тину во Флориду и Клара сделала для нее оригинальный тортик. Он изображал туловище в бикини, а вместо грудей торчали маленькие круглые кексики. И в центр каждого было воткнуто по вишенке. Его кофейная глазировка к тому же напоминала цвет кожи Тины. Тогда я пользовалась им в последний раз. Порывшись в коробках, я выуживаю фотоаппарат. Батарейки еще не сели.

– Это ничего не докажет, – пишет он о фотографиях.

Я делаю пару снимков.

– Вы могли установить его сами.

– А может, вы поддержите меня? – пишу я. Он пожимает плечами и пишет:

– У меня дети. – Его дочь получила льготную стипендию, выделяемую для детей постоянных сотрудников. Джимми нужна работа, и особенно эта работа.

Я пишу:

– Можно я возьму это для моего адвоката, или это собственность колледжа?

Он закрывает глаза, а я засовываю микрофончик в одну из коробок.

Пока он завинчивает телефон, приходит вахтер с дополнительными коробками.

– Мне очень жаль, что вы уходите, я только не понимаю почему, – говорит вахтер.

– Так бывает, – говорю я ему. Незадолго до ланча мы втроем заканчиваем сборы. Вахтер грузит служебный микроавтобус, опустив задние сиденья. Машина под завязку загружена моими коробками. Он ставит одну коробку мне на колени, а вторую в ноги. И все равно придется сделать вторую ездку.

Джимми отвез меня домой, помог разгрузиться и вызвался сам привезти оставшиеся коробки, чтобы мне не пришлось еще раз возвращаться в колледж.

Когда он возвращается со второй партией, я предлагаю ему горячий шоколад или кофе и бутерброды с тунцом. Он соглашается на кофе с бутербродами.

Пока кофе заваривается, он сидит за столом.

– Лиз, в Фенвее сейчас творится много несправедливого. Знаете, я ведь отказался, когда директор попросил меня оборудовать кабинеты потайными микрофонами. Должно быть, он нанял для этого какую-то частную фирму. – Он так долго помешивает ложкой кофе, что, кажется, скоро протрет дырку на дне чашки. – Я не слишком-то горжусь собой сейчас, – добавляет он.

Мне хочется как-то успокоить его, но я также понимаю, что без его помощи мы не сможем доказать этого незаконного прослушивания. Даже и с его помощью наши свидетельства могут быть поставлены под сомнение. Бейкер может заявить, что это была шутка или что он вообще не понимает, о чем идет речь.

– Дело в том, Лиз, что я знаю, какой вы отличный педагог. Эллен нравились ваши занятия. – Эллен его старшая дочь. – Я не понимаю, как вам могли дать плохие отзывы.

– Спасибо и на том. – На моем горячем шоколаде образовалась пенка, я сняла ее и скинула на блюдечко. – Вы же слышали то, что касалось беременности.

– Угу. Слышал. В колледже ходили слухи о вашей внезапной любви к восточной кухне, но это ваше личное дело. – Он взглянул на меня. – Чем старше я становлюсь, тем меньше у меня возникает желания судить людей. А как к этому относятся ирландские католики?

– Нормально.

Мы достаточно долго обсуждали все религиозные доводы «за» и «против», как правило выдвигаемые напористыми студентами, которые выступали за законное разрешение абортов и права гомосексуалистов.

Джимми вскоре уходит, а я остаюсь сидеть за столом, не представляя, что дальше делать. Из-за этих «жучков» я не могу позвонить никому из коллег, боясь подвергнуть их опасности. И Питеру мне также пока не хочется ничего говорить.

Звонит телефон. Я начинаю тихо ненавидеть телефоны. Они продолжают приносить несчастье. Это звонит медсестра Бронк.

– Ваша медицинская страховка аннулирована.

Я понимаю, что Дэвид, видимо, вычеркнул мое имя из страхового полиса.

Какой поганый день. Я звоню моему адвокату.

Кэрол, как обычно, сразу подходит к телефону и, выслушав меня, спрашивает:

– Ты подписывала какие-нибудь документы?

– В колледже или с Дэвидом?

– И там и там. В обоих случаях.

– Нет.

– Хорошо. По условиям страхового полиса Дэвид не имеет права лишить тебя страховки.

Дай мне номер вашего полиса, и я позвоню его адвокату и потребую разделения полисов. Мы обсуждаем мое незаконное увольнение.

– Знаешь, я отношусь к разряду бунтарских адвокатов. Есть множество глупых решений, которые так и не доходят до суда. Это одно из них, – говорит она. – Не беспокойся, – добавляет она напоследок и отключается.

«Не беспокойся» – это одна из тех фраз, после которой в тебя обязательно вселяется беспокойство, даже если до этого ты и не думала беспокоиться. Как будто у меня нет множества других поводов для беспокойства. Я жду ребенка от горошка, который не является моим мужем, с работы меня выгоняют, якобы за некомпетентность, мне отказывают в медицинской страховке, и у меня не никакой надежды на развод.

Босси, которая следила за мной с тех пор, как я появилась в доме, подходит и кладет морду мне на колени. Я поглаживаю ее в ожидании… хотя понятия не имею, чего именно я жду.




Джуди тормозит около моей входной двери. Уже заметно потемнело и похолодало. Лужи на тротуаре подернулись ледяной коркой. Босси выскальзывает из дома, порываясь посмотреть, нет ли еще кого-нибудь в «жуке» Джуди.

– Заходи, – говорю я.

– Я звонила тебе на работу целый день. Ты что, забыла о том, что мы договорились встретиться за ланчем?

– Абсолютно. Извини.

– Что случилось? Такая забывчивость на тебя не похожа. Я уже забеспокоилась.

Я сообщаю ей новости. Потом показываю подслушивающее устройство.

– Чертово дерьмо!

Подойдя к дивану, она достает из портфеля Фенвейский телефонный справочник. В нем есть номера домашних телефонов сотрудников. Она начинает звонить.

Через два часа в моей гостиной оказываются все, кто был на нашем последнем собрании, за исключением заведующей Уиттиер и Тины. На их автоответчиках Джуди оставляет сообщения.

В разгар нашего совещания приходит Питер. Он выглядит усталым. Ему пришлось уволить Андреа, и теперь он работает по четырнадцать часов в день.

– Лиз, может, хочешь поговорить с Питером наедине? – спрашивает Джуди.

Мы поднимаемся на наш балкон. Я рассказываю ему.

– Бедняжка, – говорит он.

– У нас могут появиться проблемы с деньгами, – говорю я.

– Я смогу обеспечить нашу жизнь.

– А вдруг не удастся восстановить страховку?

Жизнь без медицинской страховки всегда ужасно пугала моих родственников: «Даже и не думай об этой работе. Ведь там не обеспечивают медицинскую страховку». Бен фактически начал свое дело только после того, как нашел торговую ассоциацию, где можно купить страховку. Питер же в данной ситуации полагался на удачу.

– Тогда у нас накопятся долги к рождению малышки. Но меня больше волнуют твои чувства. – Он убрал прядь моих волос со щеки. – Ты ведь любишь эту работу и своих студенток. Тебе будет не хватать их больше, чем нам денег.

– Ты так быстро превращаешься в лучшего друга, которого у меня никогда не было, – говорю я.

– Ты можешь быть уверена в твоем славном упрямце. Ступай-ка вниз, – предлагает он. – Надо выяснить, что можно совершить ради достижения истины, правосудия и поддержания американского образа жизни.

Когда я поворачиваюсь к лестнице, он шлепает меня по попке. Я удивленно оборачиваюсь, и он посылает мне воздушный поцелуй.

Все собравшиеся по пути ко мне зашли в свои кабинеты. Успев еще раз съездить в колледж и вернуться ко мне к началу собрания, Джуди заодно переговорила там с Джимми. Она попросила его помочь найти подслушивающую аппаратуру. Он сказал, что не может помочь всем лично, но рассказал, как это делается. Дождавшись на парковке всех наших единомышленников, она повторила каждому его инструкции.

– Это невозможно проконтролировать… – говорит Джуди, когда раздается звонок в дверь.

Входит Тина в скособочившейся куртке, у нее покрасневшие глаза.

– Я вроде как поняла по машинам, что все вы здесь. Мне очень жаль, Лиз. Вы уже слышали о заведующей Уиттиер?

– А что с ней? – спрашивает Боб.

– Около шести вечера она вернулась с собрания заведующих колледжами нашего района. Оно проводилось в Копли-плейс. Директор вызвал ее к себе и сообщил о твоем увольнении, Лиз. – Стащив куртку, Тина бросает ее на перила лестницы. – В общем, заведующая Уиттиер выпустила пары. Она вроде как начала там орать на него и…

– Не представляю ее орущей, – говорит Боб. – Хотя догадываюсь, как она разъярилась.

– Она упала в обморок. И ее срочно увезли в Бригамскую женскую больницу, но я не знаю, чем все закончилось. – Тина выдает всю эту информацию на одном дыхании. Вздыхает и садится.

– Выезжая со стоянки, я видела, как от административного корпуса отъехала «скорая помощь», – говорит Марси. – Но она не включила сирену, и я решила, что, наверное, дело не слишком серьезное.

Все хором обсуждают случившееся, потом Тина просит телефон. Справочная Бригамской больницы отказывается дать сведения о состоянии больной, тогда Тина дозванивается до кабинета неотложной помощи. Откуда у этой девицы такая осведомленность?

– Могу я поговорить с Фарой, пожалуйста… Привет, это я, извини, что достаю тебя на работе.

Недавно к вам привезли одну пожилую даму. Между шестью и семью часами… Уиттиер… Я бы хотела узнать, как она… – Длинная пауза. – О нет! – Она падает на колени, не выпуская Гарфилда из рук.

– Ну что там? – спрашиваем мы.

– У нее был инсульт, кровоизлияние в мозг. Она умерла по прибытии.

В потрясенном молчании все медленно разбирают свои куртки и расходятся. Джуди остается.

– Просто не верится, что ее больше нет. Она была такой классной теткой, – говорит Джуди.

Питер спускается с балкона и садится между нами. Мы делимся историями о заведующей Уиттиер. Он рассказывает нам, как на прошлой неделе у его киоска выстроилась большая очередь.

– Она зашла ко мне, сама организовала себе завтрак, завернула его и положила в кассу точную сумму. Потом подмигнула мне и сказала: «Вы не возражаете, если я оставлю себе чаевые?» Потом улыбнулась мне и ушла.

Мы втроем сидим на диване. Питер обнимает нас за плечи, и обе мы притулились к его плечам.




Вдвоем с Питером мы идем в церковь на Арлингтон-стрит на поминальную службу по заведующей Уиттиер. Это старая церковь с ложами и семейными скамьями. Мы открыли белую крашеную дверь и устроились на красных сиденьях.

До начала службы еще довольно много времени, но почти все места уже заняты. Здесь не только наши преподаватели и студенты, но и бывшие профессора и множество выпускников разных лет, от вчерашних студентов до тех, кому уже под пятьдесят. Гуськом входят члены правления и директор Бейкер с женой, они делают вид, что они никого не знают.

Встает симпатичная блондинка с собранными в пучок волосами. На ней узкая синяя юбка до колен с разрезами. Ее черный пиджак и шарф, простреленный золотыми стрелками, связывает вместе синее и черное. Она классно смотрится.

– Спасибо, что пришли. Я Диана Чамберс, старшая дочь Алисии Уиттиер. Моей сестре Рите и брату Гаррисону хотелось бы, чтобы все вы воспринимали этот день не как траурный, а как некое торжество по случаю любимых и важных для нее вещей. Нам хотелось бы, чтобы вы поделились с нами вашими воспоминаниями о ней.

Внучка заведующей Уиттиер начинает играть на флейте попурри из битловских песен. Она тоже блондинка, лет шестнадцати от силы. Закончив, она говорит:

– Никто не знал, что бабушка любила «Биттлз». Когда она в детстве сидела со мной, то мы подражали им, исполняя их песни. Она изображала Ринго и потрясно барабанила по воображаемому барабану.

Одна из бывших студенток рассказала, как заведующая Уиттиер не позволила ей бросить учебу из-за отсутствия денег.

– Она выискала для меня специальную программу, обеспечивающую стипендиями детей чешского происхождения, – говорит она. Ее голос срывается, и она садится на место.

На подиум поднимается подруга и соседка заведующей Уиттиер.

– Когда наши дети были маленькими, мы с Алисией заключили соглашение: если у кого-то из нас вдруг возникнет желание убить кого-то из наших детей, то мы должны немедленно созвониться и встретиться. Алисия часто говорила, что у каждого родителя есть потенциальная возможность для жестокости. Разница в том, что некоторые знают, как облегчить душу и успокоиться. Она была права. Мне будет не хватать ее, хотя за три десятка лет никто из нас не воспользовался этим соглашением.

Потом родственники читают отрывки из любимых сочинений заведующей Уиттиер. Рита декламирует «Узоры» Эми Лоуэлл, а Гаррисон выбирает отрывок, где Колетта пишет, что ее мать не приходит в гости, потому что ждет, когда распустится редкий цветок.

Прочтя «Былые дни» Алисы Уолкер, Диана говорит:

– Мама верила, что этот мир можно сделать лучше. Она понимала, что не может спасти всех и вся, но старалась по возможности помогать людям. Стихи, которые я только что прочла, лежали открытыми на ее ночном столике, когда я вошла в ее комнату после того, как нам сообщили эту печальную весть. Люди, упомянутые Алисой Уолкер, напоминают мне вас, собравшихся здесь сегодня. Моя мать не умерла, потому что она живет в наших воспоминаниях. Спасибо вам всем за то, что пришли вспомнить женщину, которую мы горячо любили.

Орган играет «Удивительную Благодать». В молчании все медленно покидают церковь. Идя по Коммонвелт-авеню, мы с Питером тоже храним объединяющее нас молчание.




Глава 13


Из ванной доносится звук спускаемой воды. Это спускает воду телеведущая Джейн Паули. Мне никогда даже в голову не приходило, что она пользуется туалетом. Некоторые женщины выглядят совершенно неземными созданиями. В детстве я видела фотографию Триши Никсон в розовом платьице с рукавами фонариком. Она выглядела настолько бестелесно, словно никогда не присаживалась на унитаз или не имела потребности в тампонах. Джейн Паули не такая высокая, как я думала. И в реальной жизни она еще более стройная.

В доме происходит какая-то хаотичная деятельность, однако, с другой стороны, все, похоже, знают, что делают. Команда из трех телеоператоров устанавливает софиты по всей нашей гостиной и одновременно жует закуски, присланные Питером из киоска.

– Как это аппетитно выглядит, – говорит Джейн, взяв бриошь. Держа тарелку у рта, она вгрызается в мягкое тесто. Сбоку выдавливаются кусочки яйца. – М-м-м, какая вкуснятина. Я не пробовала такого больше полугода, с тех пор как вернулась из Туниса. Много лука. Хорошо, что камеры не улавливают наше луковое дыхание.

Мизинцем она стирает следы яйца из уголков рта.

– Окна бликуют, – говорит режиссер, Джи-Ар. Он одет в джинсы, ковбойские сапоги, красную фланелевую рубашку и красные подтяжки, а выговор у него как у обитателя нью-йоркского Бронкса. – Сделайте нормальное освещение. Джейн, сядь на диван рядом с Лиз, чтобы я осознал, что у нас получается.

Устроившись слева от меня, Джейн останавливает жестом младшего оператора, Фила, который, собрав книги с журнального столика, пытается унести их.

– Она профессор. Вокруг должны быть книги. И мне хочется, чтобы эта собака попала в кадр, – говорит она. – На самом деле, давайте попробуем снять их вместе, пусть собака положит голову на колени Лиз, а она может гладить ее, говоря со мной. Так она будет выглядеть симпатичнее.

Я и так симпатичная, думаю я.

– Джейн, мы же хотели, чтобы на этом столике лежала подслушивающая аппаратура, – говорит Джи-Ар. Мы с моими коллегами собрали около десятка «жучков».

– Тут хватит места и для них, – возражает Джейн, раскладывая их на столике.

Джи-Ар проверяет качество передачи на мониторе.

– Все в порядке. Джейн, подправь слегка макияж.

Она берет свою косметичку и слегка освежает грим. Одновременно она расспрашивает меня о Самнере, о моих студентках, о моей прошлой жизни. Судя по ее вопросам, она хорошо подготовилась.

Рядом с ней я чувствую себя уродиной, несмотря на то, что сделала прическу в «Мечтах Парижа» и косметика у меня тоже вполне приличная. К тому же мне удалось принарядиться в то синее платье для беременных, которое купил мне Питер.

Джейн произносит несколько вступительных слов, которые команда смонтирует как надо позже.

– Директор Бейкер отказался дать интервью, но он высказал свое мнение, сравнив жалобы юных студенток о сексуальных домогательствах с историей Салемских ведьм.

Мне кажется, что такая аргументация уже поднадоела.

– Давайте прорепетируем для начала несколько вопросов, – предлагает Джейн.

Она ведет себя именно так, как мне рассказывали Тина и Джуди, которых снимали раньше. Вероятно, она дает нам возможность успокоиться.

Когда Джейн поворачивается ко мне, включаются софиты.

– До сих пор, при всем нашем старании, нам не удалось найти хоть одну студентку, которая отрицательно отозвалась бы о вашем преподавании, все опрошенные нами девушки считают вас поистине чудесным преподавателем, что кажется нам довольно странным, учитывая причину вашего увольнения. Знаете ли вы фамилии студенток, которые подписали отрицательные отзывы?

– Этим вопросом занимается мой адвокат, – говорю я.

Интересно, куда они вставят интервью со мной. Я знаю, что команде «Горячей линии» запретили появляться в колледже, но до прихода ко мне они уже отсняли какой-то материал, несмотря на все препоны. Аманда Силвер, Джуди, Тина, Мелисса и ее отец—все дали им интервью.

Они отыскали Генри Самнера в Колумбии, куда он сбежал на конференцию. Сразу по прибытии Джейн показала мне отснятый материал, где Генри Самнер поворачивается к ним спиной и бросается прочь от камеры.

Прошло восемь дней со дня похорон заведующей Уиттиер и две недели со дня моего увольнения, но таких заполненных дней у меня еще не бывало в жизни. Этот дом стал штаб-квартирой нашей борьбы. Мобильник едва ли не прирос к моему уху из-за постоянного приема и передачи всяческих донесений и стратегических предложений.

У моего дома появлялись группы студенток, возмущенных моим увольнением. Они громко протестовали, удивляясь, кто мог написать плохие отзывы. Тина попыталась выяснить фамилии авторов. Поступило донесение: «Спрятано надежно. Никаких лазеек».

Джейн погладила Босси.

– Фил, позвони Питеру и пригласи его сюда. Мы снимем сначала одну Лиз, а под конец их с Питером вместе.

Мы беседуем то с включенной, то с выключенной камерой. Я успокаиваюсь настолько, насколько это возможно в присутствии команды телевизионщиков в моей гостиной. Минут через десять появляется Питер, он даже не снял своего горохового костюма.

– Замечательно, – говорит Джейн. – Оставайся в нем.

– Нет, – возражает он. – Лиз будет глупо выглядеть, когда выяснится, что она ждет ребенка от какого-то овоща.

Несмотря на все уговоры Джейн и Джи-Ара, Питер остается непреклонным.

– Но мы можем упомянуть о твоем костюме? – спрашивает Джейн.

– Ради бога, – говорит Питер. – Я же был в этом костюме, когда вы снимали сегодня днем.

– Ну все, пора заняться делом. Больше никаких репетиций, – говорит Джи-Ар.

Мы повторяем все, что репетировали раньше.

Каждый раз при включении камеры Джейн облизывает губы. Я тоже следую ее примеру. И почему это говорят, что старые собаки не могут выучить новые трюки: «Потявкать – облизнуть – потявкать».

Джейн очень умелая ведущая. Я почти забываю о включенной камере. Я рассказываю о моих студентках, учебниках, огорчениях. Ко мне подсаживается Питер, его рука накрывает мою. Джейн наносит решающий удар, спрашивая о моей семейной жизни.

– У меня не было семейной жизни, хотя я до сих пор замужем. У нас с мужем были совершенно разные личные и карьерные интересы. – Могу представить, что реакция Дэвида на это заявление будет весьма неодобрительной. Я смотрю на наши с Питером соединенные руки и вижу на мониторе, как камера, наезжая, показывает их крупным планом. – Мы с Питером подружились, потому что я была одинокой.

– А потом стали любовниками, – говорит Джейн.

– И в итоге мы полюбили друг друга.

– Возможно, вас поэтому и уволили?

– Лиз уволили потому, что она выступила против руководства. Все преподаватели, считавшие, что права Мелисса, потеряли работу, – говорит Питер.

– Но я имела штатную должность. Моральный аспект – это ненадежный повод для увольнения. Проще уволить за некомпетентность.

– Как вы относитесь теперь к Фенвейскому колледжу? – спрашивает она.

– Это ужасно сложный вопрос. Мне нравится преподавательская работа. Я считаю, что Фенвей дает девушкам отличное образование, но политические интриги раскололи его надвое.

– Ведь это женское учебное заведение, – говорит Джейн. Камера наезжает на меня, а она вновь облизывает губы. – Кто руководит Фенвеем?

– Мужчины. Девяносто процентов штатных должностей занимают мужчины. Восемьдесят пять процентов женщин, претендовавших на должности, получили отказ. А отказы мужчинам составили меньше одного процента.

– Подобная дискуссия могла бы возникнуть лет тридцать назад, – замечает Джейн. – Вы считаете себя феминисткой?

– Я ничего не имею против мужчин, но я сторонник справедливого отношения в данном вопросе, – говорю я. – Прошли те времена, когда смазливые женские мордашки появлялись лишь в рекламах сигарет.

– Стоп, – говорит Джи-Ар. – Джейн, может, нам уже достаточно материала?

– Нет. Надо поговорить об этих «жучках».

Мы говорим. Так или иначе я всячески пытаюсь намекнуть, что мы не имеем доказательств того, что Бейкер – непосредственно или косвенно – отвечает за установку подслушивающей аппаратуры. Так посоветовала мне Кэрол, и она считает, что хотя этот репортаж может слегка повредить нашему делу в суде, мы выиграем в общественном мнении. Она посоветовала мне пойти на это.

В заключение Джейн спрашивает:

– Сожалеете ли вы о каких-то своих поступках?

Я без колебаний отвечаю:

– Нет.

Джи-Ар вновь останавливает съемку.

– Вы отлично смотрелись, – говорит мне Джейн. – Спокойно и уверенно.

Я бы не стала употреблять таких слов для описания моего состояния во время разговора со знаменитой телеведущей, под непрерывным обстрелом камер. Я обрела четверть часа обещанной мне славы. И мой интерес к ней остынет, как только пройдет передача. Как пришла, так и уйдет.

После отъезда «Горячей линии» я звоню маме, чтобы предупредить о моем предстоящем всенародном представлении. Ее нет дома. Глори, глори! Аллилуйя! Зато я беседую с моей тетушкой.

Она взволновалась:

– Я запишу передачу на видео. Во что ты была одета?

Я описываю ей мое синее матросское платье для беременных.

– Я уверена, ты чудесно выглядела. Да, забыла сказать тебе. Я сшила для малышки стеганое одеяльце. Вышила крестиком азбуку и плюшевого медвежонка. По трафарету, конечно, из швейного набора.

Пока я болтаю с тетей Энн, Питер целует меня в щеку, вложив мне в руку записку, нацарапанную на обратной стороне старого счета. Он написал на том, что попалось под руку, забыв, что около Гарфилда лежит специальный блокнот. Я читаю: «До скорого, я ухожу обратно на работу», слушая, как тетушка Энн рассказывает о том, что все еще учит мою мать легче относиться к жизни.

Вдохновившись разговором с тетей, я набираю номер Джилл. Она отвечает.

– Наконец-то я поймала тебя, – говорю я.

– У меня осталось странное чувство после разговора с тобой, – отвечает она.

– И поэтому ты избегала меня. – Молчание подтвердило, что я права. – Что больше всего расстроило тебя? – спрашиваю я.

– Моя сестра нарушила брачный обет.

Молодец Джилл, думаю я. Ей всегда было трудно честно высказать свои мысли. Так же как и мне. Став взрослыми, мы вновь вернулись в общении к манере, установившейся в дни нашего детства. Она по-прежнему трудно отходит от обиды или злости, медленно и постепенно освобождаясь от нее. Иногда это ее состояние настолько затягивается, что я сама успеваю опять начать злиться.

Может, пора попробовать расставить все точки над «i». Если уж мама, по сравнению с которой твердыня Гибралтара выглядит хрупкой, пытается, то мы с Джилл просто должны договориться.

– Тебе не кажется, – спрашиваю я, – что вся наша проблема заключается в тайной зависти?

– С чего это мне тебе завидовать? – спрашивает она, но голос ее становится тише.

– Может, ты завидуешь моей независимости. А я завидую твоей внешности.

– Ты завидуешь мне? – Ее удивление еще яснее дает мне понять, насколько мы вновь прикипели к нашим детским ролям, так же как и избранным вариантам поведения. Правда, я попыталась расширить мои возможности.

– Об этом стоит подумать, – говорит она. Наш разговор звучит уже менее напряженно, чем в начале.

Я спрашиваю, как ее дела с Гарри.

– Получше вроде бы, – говорит она. – Он стал больше бывать дома. Верный признак того, что его интерес постепенно затухает, хотя я пока не уверена. – Она перешла на шепот: – Ведь если он и не уйдет от меня на сей раз, то может уйти в следующий.

– Возможно, ты сумеешь подготовиться к этому, – говорю я. – Попробуй преодолеть пассивность и перейти к активным действиям. – Это новая модель поведения для нас обоих.

Я предупреждаю ее об интервью в «Горячей линии».

Она стонет.

– Не волнуйся. Я не показывала твои детские фотографии. Никто даже не догадывается, что мы родственники, – успокаиваю я Джилл.

Мы вешаем трубки после одного из редких, самых значимых разговоров за всю нашу жизнь. Канал связи больше не заперт посредством автоответчика.




В честь нашего выпуска «Горячей линии» мы устраиваем вечеринку для избранных студенток и преподавателей, Питер обеспечивает нас закусками. Джуди приходит с сангрией. Тина приносит ватрушки с вишнями. Она рассказывает, что предпочла бы вкуснейшую ватрушку с тыквой в исполнении ее соседки, но эта кулинарка неверно поняла ее заказ. Насколько мне известно, Тина сама ничего не готовит. Я даже не уверена, знает ли она, что такое духовка.

Джуди передает мне лаваш. Полюбив Питера, я просто заболела восточной кухней, но нисколечко не устала от ее шеф-повара.

Джуди дружески обнимает меня, и я, вдруг осознав, что это уже восьмое объятие за сегодняшний вечер, начинаю понимать, какими трогательно чувствительными особами являются большинство моих собравшихся здесь друзей, как уволенных, так и неуволенных. Впервые в жизни я могу свободно и естественно обниматься с людьми.

Даже мужчины ведут себя с искренней трогательностью. Питер – единственный среди нас не причастный к работе колледжа, но его также встречают радушные мужские похлопывания и женские объятия. Тина одобрительно хлопнула его по плечу.

– Я обожаю всех без исключения, кого любит Лиз, – заявляет она.

– Но-но, не распускай руки, – предупреждаю я.

До меня доносятся обрывки разговоров. Марси, рассказывая Бобу о щелкающих звуках в южноафриканских языках, показывает, как их производят, сдвинув язык на сторону и выдувая воздух. Неуволенными среди нас оказываются только Джуди и Боб, но его вызывали на ковер и дали последний шанс. Объяснение, что он мужчина, звучит слишком просто.

Джуди спасают значительные суммы денежных субсидий, которые благодаря ей постоянно получает колледж. Ее общественная репутация слишком высока, чтобы Бейкер осмелился выгнать ее.

– Я уверена, что Самнер, якобы даже не помышлявший дотрагиваться до груди Мелиссы, вполне может в итоге стать гвоздем программы «Горячей линии», – говорит она. Последней появляется Аманда Силвер.

– Угадайте, кого я встретила сейчас в аэропорту?

За ней в гостиную входит Мелисса. Все приветствуют их объятиями и поцелуями, пока Боб не спрашивает:

– Мы не будем считать это сексуальными домогательствами?

– Нет, если мы друзья и если все происходит по обоюдному желанию, – говорит Мелисса.

На этот вечер Питер взял напрокат огромный телевизор. Я включаю его. Разговоры быстро стихают, как только Стоун Филлипс, причесанный волосок к волоску, анонсирует три фрагмента вечерней передачи. В первом речь пойдет о Фенвее. Получается довольно гармоничная история, учитывая отсутствие противной стороны. Молчание не нарушается даже во время рекламы.

– И что же будет дальше? – спрашивает Марси, когда передача заканчивается.

Никто не знает.




Глава 14


Черт-те что! Корректирующая лента в портативной «Смит-короне» уже не помогает. Она наполовину белая, наполовину черная. У меня так много опечаток, что я уже полностью израсходовала белую половину.

Я плохо знаю эту клавиатуру, и мои пальцы частенько попадают не на те клавиши. Как бы то ни было на самом деле, но на каком-то подсознательном уровне я всегда подозревала, что неодушевленные вещи тоже имеют душу. В детстве, пересаживаясь на другое место, я старалась сделать так, чтобы никто и даже ничто не чувствовало себя обиженным.

– Извини, но я не люблю тебя, – говорю я пишущей машинке Питера, надеясь, что она простит меня. Клавиатура, похоже, не приняла моих извинений.

Из всех моих подрывных заданий с этим мне нужно было справиться как можно быстрее. Я отвечала за оповещение всех новостями. Остальные наши сторонники работают по контрактам, а я сижу дома и являюсь координатором всей нашей подпольной деятельности.

В контрактах моих друзей оговорено, что руководство учебного заведения имеет право уволить их по собственному усмотрению, в связи с чем их претензии выглядят легковесными. Они понимают, что не могут передать дело в суд, который, вероятнее всего, проиграют. И все-таки они намерены сделать определенные заявления.

Что касается меня, то я не могу быть уволена с моей штатной должности без согласия профсоюза. В исключительных случаях директор обязан устроить собрание правления. В этом мне было отказано. Однако незаконно увольнять некомпетентных педагогов, не разобрав их дела на особом заседании. Кэрол говорит, что нам предстоит жаркая схватка. Она надеется, что мы сможем преодолеть все трудности.

Я пытаюсь оказать давление на членов правления. То есть мне нужно узнать все возможное об этих преуспевающих бизнесменах, которые, похоже, всецело поддерживают директора. Каким-то образом ему удалось убедить их в необходимости общего выступления против «фальшивого обвинения в сексуальных домогательствах».

Мы знаем об этом благодаря все тем же оперативным действиям разведывательной агентуры Тины. Я подозреваю, что ее разведчицами являются молодые женщины, служащие в административном отделе директора. Вероятно, их разочаровала деятельность этой управленческой структуры. И они выбрали тот единственный способ, чтобы помочь справиться с ней.

Мне необходимо сходить в ближайший интернет-центр, чтобы просмотреть всю возможную информацию о каждом члене правления. Мне нужно ответить на массу писем, поступающих от бывших выпускников. Они ставят девять к одному в нашу пользу.

Босси лежит у моих ног, потягиваясь всякий раз, когда я ругаюсь из-за сложностей с исправлениями. Мне не хватает моего компьютера. Не хватает возможностей режима редактирования. Выдирая очередную страницу из пишущей машинки, я комкаю ее и начинаю перепечатывать. Два абзаца нужно поменять местами.

Мой персональный компьютер, разумеется, нельзя назвать самым современным, но он уже успел стать моим старым приятелем. Я купила его подержанным. Тот день мне хорошо запомнился. Температура взлетела за двадцать градусов. Я дрейфовала в нашем бассейне на резиновом надувном плоту, читая справочник «Полезной рекламы», где печатались сведения о всевозможных вещах, вплоть до частных объявлений типа: «Живущий на юго-западе мужчина ищет живущую на юго-западе женщину для прогулок по побережью и ужинов в ресторанах. Курящих не обращаться». Помимо продукции фирм «Компак», «Хай-Пи», «Тошиба» и «Делл», имелось объявление о продаже старого компьютера корпорации «Эпл», или так называемого «яблочка».

Дэвид презрительно фыркнул:

– Слишком старый. Отработавшее барахло.

А я решила, что за четыреста долларов такой компьютер меня вполне устроит. Он отказался принимать участие в том, что называл напрасной тратой времени, но после того, как женщина показала мне эту «трату», я приобрела ее. Когда я притащила мое «яблочко» в дом, Дэвид сказал лишь:

– Он выглядит настоящей развалиной.

Но мы с «яблочком» быстро подружились. Сочинение статей, писем и лекций превратилось из тяжелой и неприятной работы в легкое и приятное развлечение. Мне было до слез жалко, что его не было у меня, когда я писала диссертацию. Естественно, Дэвид предложил мне купить более современную модель, но я заключила тайное соглашение с моим «яблочком», обещав ему, что буду заботиться о нем до конца жизни.

Эти воспоминания лишь усилили мое желание вернуть его себе. С тех пор, как Дэвид вернул мне бабушкину картину, я даже заикаться боялась о компьютере. Мне страшно было даже представить, как его доставляют мне в картонной коробке в виде тысяч микросхем.

Питер предложил, чтобы мы купили новый компьютер, хотя он нам сейчас был явно не по средствам. Трудно прожить только на деньги Питера. Бедный Питер. Когда мы познакомились, у него не было долгов. А теперь на меня то и дело требуются дополнительные расходы.

По крайней мере, мы разобрались с вопросом страховки, поэтому нам не придется платить за рождение ребенка. Кэрол говорит, что это простейшая из моих проблем.

Мне нужен мой текстовый редактор. Я вышагиваю вокруг пишущей машинки Питера, пожирая ее свирепым взглядом. Неодушевленные предметы безответны.

Меня охватывает ужасная злость на Дэвида. Вновь открывается свежая рана оттого, что он разрезал бабушкину картину. Я испытываю жуткое желание привязать Бейкера к стулу и колоть булавками его глаза за то, что он выгнал меня. А уж Самнера я вообще отдала бы на расправу Мелиссе вместе с учебником по лучшим приемам пыток. Все эти люди играют жизнями других людей, в том числе и моей. Почему они не могут спокойно жить своей жизнью, оставив нас в покое?

Я вспоминаю, как Мелисса сидела в моем кабинете, когда мы не смогли закончить разговор. Она тогда еще сказала, что сама разберется или что-то в этом роде. И что же получилось? Из-за прокисшего знакомства двадцатилетней давности Бейкер не может признать, что Самнер преследовал ее. Несмотря на репортаж «Горячей линии» и письма выпускников, мятеж преподавателей также был подавлен.

Пару недель назад я посоветовала моей сестре проявить активность в семейной жизни. Несколько лицемерный совет, учитывая мою собственную манеру поведения в семье.

Почему я должна позволять Дэвиду держать взаперти мой компьютер? Не придумав ни одной разумной причины, я решаю поехать и забрать его. Для начала надо убедиться, что его нет дома. Его не оказывается.

Я набираю номер Джуди. Она подходит к телефону после третьего звонка.

– Корпорация «Кексы и ватрушки», – говорит она.

Сейчас пасхальные каникулы, и я знаю, что последние несколько дней она страдает от приступов домовитости. Говорит, что это помогает ей снять напряжение, вызванное рабочими передрягами. Бейкер пытается урезать бюджет ее клиники. По ее словам, она вполне могла бы превратиться в ледяную статую во время последнего разговора с Бейкером.

Даже когда начался семестр, я никому не звонила на работу. Преподаватели ежедневно проверяли свои кабинеты на наличие подслушивающей аппаратуры. Но так ничего и не обнаружили, даже с помощью Джимми. Он говорит, что примкнул к партизанскому движению сопротивления, как французские партизаны во время Второй мировой войны.

– Это Лиз. Хочешь помочь мне? – Она соглашается, и я прошу ее позвонить на работу Дэвиду, представиться секретаршей генерального прокурора Буффало, Спиллейна, и выяснить, в городе ли Дэвид.

Через пару минут она перезванивает мне.

– Его не будет до вторника. Что ты задумала?

– Я хочу забрать мой текстовый редактор. Надо было убедиться, что Дэвида нет дома.

– Я поеду с тобой.

– Нас могут арестовать за взлом и проникновение.

– Это более увлекательно, чем выпечка кексов для Сашиной школьной благотворительной распродажи. – Джуди терпеть не может готовить то, что сама не сможет съесть.

Я мечусь по дому, хватаю куртку и ключи.

Джуди ждет на крыльце, когда я подъезжаю. На ней синие джинсы, синий толстый свитер с высоким воротом и черные ботинки.

– Я заглянула в учебник правил поведения, желая уточнить, как следует одеваться для кражи со взломом в пригородном доме экс-супруга хорошей подруги. Но по данному поводу нет никаких рекомендаций. Мне пришлось придумать наряд самой. Как ты находишь мой прикид воровки-домушницы?

По дороге, занявшей около получаса, мы разговариваем о поддержке, которую нам оказывает группа выпускниц, Национальная женская организация и Профсоюз служащих. Джуди также замечает, что такая мощная поддержка, похоже, совершенно не волнует ни директора, ни членов правления.

Я сворачиваю на мою бывшую улицу. Вокруг не видно ни души, но это один из тех районов, где все соседи живут практически в полной изоляции друг от друга. В бардачке еще лежит пульт дистанционного управления для открывания гаража. Я вспомнила о нем, только когда задумала эту авантюру. Даже во время разговора с Джуди я постоянно думала, как лучше провернуть это дельце.

Одно время мы с Дэвидом обсуждали вопрос установления аварийной сигнализации, но все откладывали. Он хотел договориться о снижении тарифа на охрану, но из-за частых командировок так и не удосужился встретиться с агентами. Я надеялась, что с тех пор ничего не изменилось.

– Похоже, нам удалось проехать незамеченными, – говорит Джуди. – Что будем делать дальше?

Мы выходим из машины. Дверь в кухню, естественно, оказывается запертой. Мы осматриваемся. Свет, проникающий в окно гаража, отражается от зубастых пил, разложенных на верстаке Дэвида, который занимает половину стены. Большинством имевшихся здесь инструментов Дэвид никогда даже не пользовался, поскольку для любых целей нанимал специалистов. Он требовал, чтобы они приносили весь инструмент с собой. Все здесь в идеальном порядке, включая молотки самых разных размеров. Один из них вполне подходит для того, чтобы разбить окошко. Раздается мелодичный звон разбивающегося стекла.

Обернув руку салфеткой, которой я обычно протираю запотевающие в мороз стекла машины, я просовываю руку через образовавшееся отверстие и открываю дверь изнутри.

– Ты уверена, что никогда не занималась такими делами раньше? – спрашивает Джуди.

– Заткнись! – Мы обе понимаем, что я шучу.

Внутри меня пробирает нервная дрожь. Неужели я и правда жила здесь? Нет, я влачила одинокое существование. Сейчас у меня скорее такое ощущение, будто я читала об этом жилье, а не обитала в нем.

Джуди следует за мной.

– Да, такие апартаменты достойны демонстрации в передаче о богатых знаменитостях. – Я устраиваю Джуди небольшую экскурсию, сопровождающуюся ее ахами и охами. – Я знала, что вы были зажиточными, но такого даже вообразить не могла. Значит, ты очень любишь Питера, если отказалась от всего этого.

– Можно сказать и по-другому. Мне нужно было очень любить деньги, чтобы отказаться от Питера.

За последние несколько месяцев я раз пять просыпалась по утрам с мыслью о том, как я могла быть такой глупой, что чуть не отказалась от Питера из-за боязни того, что подумают окружающие. Я сочла, что мне это простительно, учитывая воспитание, полученное в семье, но по той же причине я простила также и мою мать. Если она, в ее возрасте, пытается стать более добродушной и легкомысленной, то я просто должна предпринять подобную попытку, следуя показанному ею хорошему примеру, а заодно постараться избавиться от собственных слабостей и недостатков.

Когда Джуди заворачивает колумбийскую статуэтку, я замечаю, что она в перчатках.

– Отпечатки пальцев, – бросает она. – О своих ты можешь не беспокоиться. По закону этот дом еще твой. Ты имеешь право здесь находиться.

– Ты с таким знанием дела подходишь к этому, – говорю я.

– Я проконсультировалась у Кэрол. – Мой адвокат оказалась подругой Джуди, хотя я не знала об этом, когда нанимала ее. – Я не сказала ей, что мы собираемся сделать… Просто спросила, имеешь ли ты право.

Дверь в мой кабинет закрыта. Мы с Дэвидом так часто ссорились из-за беспорядка в моем кабинете, что я вновь невольно испытываю приступ раздражения. Он считал, что вид моего кабинета нарушает безмятежное спокойствие нашего дома. А мне нравилось работать с открытой дверью.

Войдя в кабинет, я обнаруживаю, что раскрытая книга на моем столе осталась в том же положении. Пробежка руки по компьютеру оставляет дорожки на слое пыли. Домработница даже не пыталась убирать здесь, хотя остальной дом по-прежнему в идеальном порядке. В общем-то, лично я никогда не разрешала ей убирать мой кабинет.

Отключив всю аппаратуру, мы относим компьютер, монитор, принтер и клавиатуру в машину. Я возвращаюсь за дисками, кое-какими папками и книгами.

– Может, захватишь еще что-нибудь из одежды, раз уж мы здесь, – предлагает Джуди.

– А почему бы и нет? Мои ночные рубашки, халаты да парочку свитеров.

Но моя гардеробная оказывается совершенно пустой. Проверив спальню, я осознаю, что Дэвид убрал все следы моего присутствия в доме. Удивительно, как он еще не тронул мой кабинет.

Джуди берет кружевной пеньюар со спинки кресла.

– Это не мое, – говорю я, разглядывая вещицу. Ну и молодец. Может, он оставит меня в покое, найдя себе новую пассию. Мысль о другой женщине ничуть не расстроила меня.

Наоборот, я почувствовала облегчение. И ничего иного.

– Как продвигается дело о разводе? – Джуди больше не извиняется, желая удовлетворить свое любопытство.

– Кэрол говорит, что его адвокат даже не желает вести переговоры. Когда она встречается с ним в суде, он готов обсуждать с ней все что угодно, кроме моего развода.

– А в чем дело? – Джуди идет за мной на кухню.

– Просто они не готовы к переговорам. Ой! – Стекла хрустят у меня под ногами. – Нам надо поскорее вставить стекло и убираться отсюда.

Я прохожу к телефону на кухне. Белому, стерильному и холодному. Ближайшая стекольная мастерская сообщает мне, что стекольщик появится у нас примерно минут через десять. Они говорят правду. Вскоре появляется рыжеволосый парень лет двадцати.

– Как глупо я поступила, забыв ключи, – говорю я.

– Такое случается сплошь и рядом, мэм, – с улыбкой отвечает он. – Зато у меня всегда есть работа. – Судя по говору, он явно не из наших краев. Как и по его «мэм».

– Откуда вы родом?

– Из Блуфилда, мэм, Западная Виргиния. Переехал сюда, когда женился. Моя жена из Уэйкфилда.

– Не беспокойтесь. Я сама все уберу, – говорю я, когда он спрашивает, где взять совок и щетку. Они стоят там же, где стояли всегда. Владелица кружевного пеньюара пока ничего не поменяла. Я вытряхиваю осколки в бумажный пакет, чтобы захватить с собой.

Я расплачиваюсь с ним наличными, хотя в голове мелькает мысль, не послать ли чек Дэвиду. Однако это доказало бы то, что я была в доме. А так получится, что сюда мог забраться любой воришка, которому антикварное «яблочко» приглянулось больше всех телевизоров, радиоприемников, видеомагнитофонов и проигрывателей компакт-дисков, а также и навороченных компьютеров, аппаратов факсимильной связи, часов «Ролекс» и столового серебра.

Перед уходом я окидываю дом прощальным взглядом. Сомневаюсь, что мне доведется побывать здесь еще раз.

Теперь у меня есть все необходимое, даже моя картина. Питер, как же он мил, отнес ее к реставратору, который сказал, что она погибла безвозвратно, что я, разумеется, понимала. Питер посмотрел ему прямо в глаза и сказал:

– Такой ответ меня не устраивает. Когда он принес мне окончательный вариант попытки реставрации, картина походила на склеенную из кусочков картинку-загадку, вставленную в раму. Хотя она выглядела ужасно, я полюбила ее еще больше, ведь теперь она напоминает мне не только о бабушке, но и о Питере, который постарался облегчить мою утрату.

– Может, мне стоило разбить что-нибудь в доме Дэвида, – говорю я, когда мы проезжаем мимо местной стандартно белой церкви.

– Не надо опускаться до его уровня, – говорит Джуди.

Всю мою жизнь мне твердили, что не надо опускаться до чьего-то уровня. Забавно было бы ради интереса разок и опуститься. Однако для этого не стоило возвращаться назад.

– Интересно, сколько пройдет времени до того, как Дэвид обнаружит исчезновение компьютера? – говорит Джуди.

– Вот уж это меня абсолютно не волнует.

– Ты изменилась, Лиз. Год назад я и представить бы не могла, что ты способна на нечто подобное.

Может, я научилась рисковать. И действовать. А может, наконец-то достигла зрелости, расставшись с самой длинной в мире юностью. Может, меня занесут в Книгу рекордов Гиннесса.




Забравшись в свой уголок на балконе, я мурлыкаю что-то себе под нос, с удовольствием работая на моем «яблочке». Я закончила все заметки о каждом члене правления. Всем им перевалило за шестьдесят. Каждый владеет какими-то компаниями. Ни у кого нет работающих жен. Не знаю, правда, что именно все это доказывает. Полностью поглощенная попытками выжать прок из этих данных, я вздрагиваю, услышав голос Питера:

– Где ты раздобыла компьютер?

– КСВ. – По его лицу я понимаю, что он пытается припомнить компьютерный магазин с таким названием. – Кража со взломом.

Ему понадобилась минута, чтобы переварить сказанное мной.

– Не могу поверить, что ты пошла на такое.

– Да уж придется. – Я во всех подробностях описываю свое преступление, не забыв упомянуть о наряде воровки-домушницы, придуманном Джуди.

– И как скоро, моя обожаемая и не слишком-то маленькая воровка, ты думаешь, он обнаружит пропажу? – Он кладет на мой живот ладонь, и Хлоя пинает ее.

– Вот уж не знаю, и мне в высшей степени наплевать, – говорю я, когда моя дочь вновь пихает своего отца и меня.




Апрель незаметно сменился маем, а май – июнем. Все оставалось неизменным, лишь я изрядно растолстела.

История с сексуальными домогательствами перестала быть актуальной. Репортеры с камерами отправились на поиски новых скандальных происшествий. Наши собрания изжили себя ввиду явного отсутствия прогресса. Мои друзья охотятся скорее за работой, чем борются за наше дохлое дело. Не поступить ли и мне подобным образом?

– А ты занимайся двумя делами сразу, – говорит Питер, когда мы с ним обсуждаем сложившееся положение. – Продолжай борьбу и рассылай свое curriculum vitae.[20 - Краткое жизнеописание (лат.); здесь: резюме.]

– Кому нужна беременная профессорша, к тому же официально уволенная за некомпетентность.

– Не считая этого инцидента, у тебя хорошая репутация. Подними старые связи.

Его послушать, так все это легко и просто. Но я впадаю в некое летаргическое состояние. Мне не хочется связывать себя обязательствами и приступать к работе в сентябре, потому что я не уверена, когда родится Хлоя, хотя, по всем обследованиям, она должна появиться на свет не позднее конца июня. Когда я напоминаю об этом Питеру, он говорит:

– Если тебе хочется посидеть дома с нашей дочкой, то я всецело за. – Это не совсем то, что меня интересует, но я сама толком не знаю, что именно хотела услышать от него.




С Беном и Джанис у меня наладились отличные отношения, особенно с Джанис, которая готова выслушивать все мои опасения в мельчайших подробностях. Раз в неделю, иногда чаще, мы с Босси ездим к ним в Конкорд на обед, или она приезжает к нам в город. Босси больше нравится Конкорд, где она может порезвиться в саду.




Ко мне часто заглядывают Тина и Джуди. Тина не оставляет попыток добраться до моего досье. Она почему-то уверена, что существует два досье. Одно – на случай вызова в суд, а другое – для их незаконного пользования. Она не говорит мне, откуда у нее такая уверенность.

– Странно. Я чувствовала себя так уверенно, взламывая дверь моего бывшего дома, – говорю я, когда они обе сидят у меня за столом с остатками обеда, который мы только что завершили.

Все окна распахнуты. Дом благоухает ароматом распустившейся в саду сирени.

– Что-что ты взломала? – спрашивает Тина. Она наливает себе чашку горячей воды. Ее новейшая супердиета заключается в выпивании шести чашек воды в день.

Джуди тоже налила себе чашку и бросила туда пакетик яблочного чая с корицей.

– Мне хочется натуральных ароматов, – говорит она.

Ожидая, пока заварится чай, она рассказывает Тине о нашей грабительской вылазке.

– Боже мой, Лиз! Ты? Вот уж никогда бы не подумала. Ты всегда выглядела такой святошей. Хотя я также не представляла, что ты способна забеременеть от кого-то другого, кроме твоего…

У нее слишком смуглая кожа, и я не могу разобрать, покраснела она или нет.

– А ты не боишься, что эта осмелевшая святоша может заткнуть твой болтливый рот, – говорю я.

Тина вдруг совсем притихла. Я подумала, что она смутилась. Но как выяснилось позже, она задумалась.

* * *


Через три дня в семь тридцать утра Тина барабанит в мою дверь. Я еще даже не вставала с кровати.

– Как же я проголодалась. Доброе утро, – говорит она, направляясь на кухню.

Я сонно достаю сок, молоко, клубнику, джем и масло. В стенном шкафу она обнаруживает рисовые хрустящие хлопья и убирает джем и масло в холодильник. Мы ставим на стол пиалы.

До половины наполнив свою пиалу ягодами, она бросает сверху горсть хлопьев и осторожно, по бортику, наливает столовую ложку молока, чтобы оно пролилось на дно, не замочив рисовых хрустелок.

– Терпеть не могу размокшие хлопья. И не люблю хрустящую и трескучую шипучесть. Смотри, как хорошо класть ягоды на дно, тогда они остаются сухими. А где у вас салфетки?

– В верхнем ящике, слева.

Она с жадностью проглатывает содержимое плошки. В процессе поглощения пищи она роется в своей сумочке и достает копии отзывов.

– Это все, что я смогла отыскать. Я уверена, там есть еще что-то.

– Как ты эти-то раздобыла?

– Примерно тем же способом, каким ты заполучила свой компьютер, – бурчит она с набитым ртом.

Ее по-прежнему безымянная разведчица отказалась рыться в документах, до которых ей нет никакого дела. Однако она очень охотно сделала оттиски ключей от архива и от кабинета директора. Отдавая оттиски ключей, она поведала Тине, где именно находятся нужные ей документы.

Тут Тина начинает накладывать себе вторую порцию хлопьев и включает чайник.

– Хочешь чайку? – спрашивает она меня.

– Нет, я хочу дослушать историю. Скорее. – Я кручу в руках документы, боясь заглянуть в них.

Тина пожимает плечами.

– Пожалуйста. В общем, я сделала дубликаты ключей. Потом спряталась в дамском туалете административного здания, пока его не закрыли. Потом дождалась полночи. В это время охрана уходит в свою каморку до утра, хотя иногда они делают короткие проверочные обходы.

– Ты понимаешь, что было бы, если бы тебя поймали?

– Ничего не было бы. Я бы сказала, что заснула, и мне пришлось дожидаться утра.

– В кабинете директора?

– Пожалуй, это было бы труднее объяснить. Но все ведь закончилось хорошо. В любом случае я не так уж долго делала копии этого барахла. Потом вернулась обратно в туалет, а когда первые студенты пришли туда облегчиться, я вылезла оттуда и примчалась сюда.

«Потеря дара речи» – это несколько избитое выражение. Но не в данном случае. Эта девица действительно организовала ограбление, и не где-нибудь, а в кабинете директора.

– Любой смышленый малец в гетто знает, что, если тебе не дают то, что ты хочешь, надо самому взять желаемое. Будет ли у меня шанс немножко вздремнуть? А потом можно будет позвонить твоему адвокату и выяснить, что мы сможем с этим сделать.

Я устраиваю Тине спальное место на кушетке балкона. Потом оставляю сообщение на автоответчике Кэрол.

Я читаю эти отзывы. Мне не верится, что эти студентки дали мне плохие отзывы. У меня были отличные отношения со всеми, за одним исключением. Самым невероятным был отзыв Мэри О'Брайен.




– Так что же именно она написала? – спрашивает Кэрол, с упором на «именно».

Она согласилась встретиться со мной и Тиной тем же утром. В машине Тина еще пребывает в полудремотном состоянии, но, выдув у Кэрол две чашки кофе, оживает.

У моего адвоката небольшая контора с двумя письменными столами, один – для нее, а второй – для ее секретаря. Одна стена покрыта законоведческими книгами. Возле другой стоят на столе факс, фотокопировальное устройство и франкировальная машина.[21 - Устройство для проставления штемпелей на почтовых отправлениях.]

Чем больше я узнаю Кэрол, тем больше она мне нравится. Общаясь с коллегами Дэвида, я множество раз имела возможность убедиться в справедливости шекспировской строчки: «Убить сначала надо всех законоведов».[22 - Неточная цитата из второй части исторической хроники У. Шекспира «Генрих VI».] Кэрол следовало бы уберечь от расправы. Она защищает права женщин и ведет много дел pro bono.[23 - То есть благотворительных дел: от лат. pro bono publico – «ради общественного блага».] Время от времени я встречаю ее имя в газетах, однажды она выиграла процесс, избавив живущую на пособие мать от выселения. А в результате ее самой известной победы одного судью вынудили уйти в отставку, поскольку он отказался выдать ограничивающий приказ. Суд начал действовать только после того, как муж покалечил клиентку Кэрол.

Кэрол сидит, раскрыв рот, недоуменно поглядывая на нас обеих. Когда мы начинаем повторять историю, она поднимает руки, останавливая нас.

– Мне жаль, что услышала это и в первый-то раз. Мне просто не верится. Вы имеете представление, какому риску себя подвергали? Причем совершенно бессмысленному. Я могла бы потребовать их по приказу суда.

Тина падает в кресло.

– О, черт.

Кэрол встает и присаживается на край своего письменного стола. Она в тренировочном костюме. Мы встретили ее, когда она возвращалась с утренней пробежки, и у нее еще не было возможности принять душ. Ее квартира находится непосредственно за дверью офиса.

– Как ваш адвокат, я не могу одобрить ваших действий, но чисто по-человечески – вы потрясающи.

Она спрыгивает со своего насеста и подходит к окну. Поскольку офис находится в полуподвальном этаже, то, я полагаю, она смотрит на ноги проходящих мимо людей. Спустя пару минут она возвращается к столу.

– Лиз, тебе необходимо принять кое-какие решения.

Больше никаких решений, думаю я.

– И какие же? – спрашиваю я Кэрол.

До сих пор все наши действия сводились к разговорам о том, что могло бы быть, если бы мы обратились в суд. Кэрол пыталась вести переговоры о слушании моего дела с Советом правления.

– Захочешь ли ты возбудить дело в суде против колледжа? Это может усилить желание членов Совета к гласному разбору и полюбовному соглашению.

– Дорого? – спрашиваю я.

– Я могу назвать две цены, одну – на случай проигрыша, а другую – на случай выигрыша. Если ты проиграешь, я выставлю счет на двадцать долларов в час. Если ты выиграешь, то в десять раз больше либо пятнадцать процентов от назначенной судом суммы возмещения ущерба. В любом случае на это дело понадобится много времени. Я буду держать тебя в курсе, чтобы не было никаких мерзких сюрпризов.

Это почти благотворительность. Фирма Дэвида берет в двадцать раз больше.

– Мне нужно посоветоваться с Питером.

* * *


– Ты думаешь, овчинка стоит выделки? – вечером спрашиваю я Питера.

Мы только что закончили ужин. Собака вылизывает остатки спагетти с наших тарелок. Мой любимый называет Босси нашей предварительной посудомойкой.

– Что ты имеешь в виду? Попытку вернуть себе работу? Прекращение других нападений на штатных сотрудников? Или то, что негодяи получат по заслугам? Однако, учитывая все вышеперечисленное, я думаю, это стоящее дело.

– Я имела в виду, по деньгам.

Сделав последний глоток кофе, он вытирает рот. Его небрежно положенная салфетка падает на пол. Босси тут же обнюхивает ее.

– Деньги это не проблема, если Кэрол даст нам рассрочку. Мы можем продать твою машину или антикварный столик – в общем, придумаем что-нибудь, – говорит он. – Богачами, конечно, мы никогда не станем, но у нас всегда будет крыша над головой и не пусто в животах. Хотя у некоторых там есть кое-что более важное. – Он начинает убирать со стола, но останавливается, чтобы погладить мой живот. Хлоя, наверное, спит. Она не пинает его.

Открыв воду, Питер долго держит под краном бутылку с моющим средством. Мыльная пена доходит до краев раковины – пенная ванна для посуды. Питеру нравится много пены. Он погружает в нее тарелки и кастрюльку из-под спагетти, и пена приобретает томатный оттенок.

– Когда мы с тобой познакомились, у тебя не было долгов.

– Ты так думаешь?.. – спрашивает он.

– Я оказалась плохим вложением.

– Ты так думаешь…

Я так не думаю. Деньги – не главное в наших отношениях.




Глава 15


Мы с Хлоей начинаем воевать в тот день, когда Израиль обстреливает Палестину минометным огнем. Только в нашей войне потери несут мои нервы. Полем сражений является мой организм. Я так много скулю, что если бы олимпийские медали давали за скулеж, то мне вручили бы золото. Прошло, начисто прошло, мое прежнее трепетное ощущение перед этой активно развивающейся жизнью.

Гнетущий июльский зной разрушает меня. Меня, которая ругательски ругает зиму и мечтает круглый год жариться на благословенных солнечных пляжах.

Ежедневно меня донимают тревожные мысли о том, что мой ребенок может быть не от Питера, а от Дэвида. Я стараюсь не обращать на них внимания. Мой врач, мои знания и «Сами наши организмы» – все говорит мне о разнообразии периодов беременности.

Хлоя стала чудовищно громадным жителем моего тела, подобным некоему инородному обитателю из фильма ужасов. Это уже не радость, а какая-то гадость. Я предпочитаю думать, что именно это творение или его пыл несет ответственность за мое отвратительное настроение.

Пороки, пыл, творение… не все ли равно. Как молитву я бубню заунывную литанию заветных желаний.

Я хочу вновь стать хозяйкой моего тела.

Я хочу не бегать в туалет каждые пять минут.

Я хочу быть стройной.

Боги покарали меня за мое самодовольство и неизменную гордость плоским животом. Я смотрю передачу «Колесо фортуны». Я так поглощена созерцанием живота Ванны, что не могу придумать ни одного ответа. Обычно я все легко угадывала. Мать любит «Колесо фортуны». До ее отъезда в Аризону мы смотрели его вместе. Я отгадывала ответы на вопросы раньше нее, и она говорила:

– Ох, Лиз, какая же ты сообразительная.

А может, бывает предродовая депрессия? Может, мне написать книгу на эту тему? Я представляю, как рассказываю Опре Уинфрей об этом феномене, неизвестном мировой гинекологии. В моих мечтах я стройная, худая, тощая – прямо как страдающие анорексией.

Джуди приносит мне запись с гимнастикой Джейн Фонды, которой она занималась не только до развода с Тедом Тернером, но и до выхода за него замуж.

– Это вселит в тебя надежду.

Мы смотрим, как Джейн демонстрирует закидывание ног за голову.

– Может, она и правда стремилась порвать яремную вену, чтобы подвязывать ею волосы?

– Ничего такого на занятиях не бывает. Все через это прошли, – говорит Джуди. – Откуда ты знаешь об этом?

Я понимаю, что она хочет отвлечь меня, потому что видела, что она таким же образом отвлекает Сашу и Сейбл.

– Кэрол поговорила с адвокатами Мелиссы, которым удалось пообщаться с адвокатами колледжа. Она почти готова предъявить им иск и повестку. Тогда мы сможем побеседовать с девушками, написавшими эти отзывы.

– А что, если Бейкер расстроит ваши планы? – спрашивает Джуди.

– Он будет вынужден объяснить, почему меня уволили.

Джуди недоумевающее качает головой, и я знаю, что ей по-прежнему не понятно, почему Мэри написала и подписала отрицательный отзыв. Мы обсуждали все это уже слишком долго, чтобы вновь возвращаться к этой теме.

Мне не понятно, почему члены Совета не идут на уступки, почему продолжают сплачивать ряды, отстаивая версию несправедливого обвинения в сексуальных домогательствах. Они неизменно отрицают, что увольняли преподавателей, вставших на сторону Мелиссы. Они твердо стоят на своем, несмотря на недоброжелательную прессу, уменьшение пожертвований бывших выпускников и минимальное количество абитуриентов за всю историю колледжа. Два шейха забрали из колледжа своих дочерей вместе с обещаниями щедрых вкладов. Все это мы узнали благодаря разведывательной сети Тины.

После ухода Джуди послеполуденная жара возносит мое уже и без того скверное, исполненное жалости к себе, настроение на новую высоту – или я опускаюсь еще ниже?

Мои груди начинают подтекать. Как медицинские подкованная особа, я должна была ожидать этого, но забыла. «Мне хочется сухих сосков», – добавилось к литании моих желаний.




Я не послушалась рекомендаций моего врача относительно покупки бюстгальтера. Теперь у меня появился новый районный доктор. Если бы он посмотрел внимательно, то обнаружил бы, что даже на девятом месяце мои груди едва пополнели и для них нужны будут чашечки самого маленького размера. Невзирая на жару, я решаю отправиться на охоту за бюстгальтерами.

Питер приходит домой с работы и говорит:

– По-моему, тебе лучше не стоит сейчас садиться за руль.

– Ты… ты… ты шовинист, деспот, нахал! – визгливо выкрикиваю я.

Он молча и внимательно смотрит на меня, потом вручает мне ключи. Я бросаюсь к двери со всей стремительностью, на которую способна беременная кашалотиха. Впервые за последние три недели пытаясь втиснуться за руль, я осознаю, что езда будет небезопасной. Уговорив себя вылезти из машины, я топаю обратно в дом, хлопаю дверью и бросаю в Питера ключи.

Он ловит их на лету, словно бейсбольный мяч. Ничего не сказав – ни «до свидания», ни «до скорого», ни «я вернусь через часок», – он уходит, бог знает куда, тихо прикрыв за собой дверь, – более действенный ответ на мою вспышку раздражения, чем любые слова. Я вся вспотела – отчасти от злости, а отчасти от того, что температура перевалила за 26 градусов. А пока только девять утра.

Джуди спасает меня, предложив провезти по магазинам. Когда ее розовый, как лосось, «жук», пыхтя, подруливает к нашему дому, я втискиваюсь внутрь, и мой живот упирается в бардачок. Если она даст по тормозам, то Хлоя, возможно, станет подобием оладушка между моим позвоночником и этой приборной доской.

Спидометр ее букашки уже трижды отсчитал предельно возможный пробег для этого транспортного средства. У него нет даже индикатора уровня топлива. Когда у нас явно кончается бензин, Джуди пинает какой-то рычаг на полу, используя последние капли горючего. Мы заправляемся на бензозаправке, спасая две целых и девять десятых человеческой жизни от превращения в жаркое на радость каннибалам.

В магазине я примеряю белый хлопчатобумажный бюстгальтер. Мне вспоминается кружевное белье, которое я купила, начав спать с Питером. Я утешаюсь тем, что оно останется чистым, хотя это весьма сомнительное утешение, учитывая, что на меня вместе с моим инородным обитателем все равно ничего не налезает.

Разглядывая себя в трех зеркальных стенах примерочной кабинки, я замечаю темную полоску, поднимающуюся от лобковых волос к пупку. Очередная неприятность – теперь я уподобилась еще и полосатому скунсу.

На обратном пути Джуди спрашивает, давно ли мы с Питером стали друзьями. Я говорю, что ужасно давно.

– Тогда ты знаешь, что я понимаю под дружбой. Ты заметила, что последние пару недель в твоем лексиконе преобладает слово «ненавижу»? Это совсем не похоже на тебя.

Я говорю, что она права. Я ненавижу мое подтекающее, потеющее от жары и раздувшееся тело. Я ненавижу ожидание появления на свет моей дочери. Я ненавижу ожидание развода. И больше всего я ненавижу ощущение того, что все вышло из-под контроля. И усугубляется это ощущение реальными жизненными обстоятельствами.




Через два дня после приобретения мною лифчика мы с Питером отправляемся в гости. Студенты-медики, часто заглядывающие в киоск Питера, устраивают своеобразное угощение из разряда «чем богаты, тем и рады».

Вообще-то мне не хочется идти, но когда Питер произносит магические слова: «Кондиционеры в квар…», я тяжело поднимаюсь из кресла еще до того, как он добавляет: «…тире».

Стоит такая жарища, что есть почти не хочется. Я прибавила только четырнадцать из восемнадцати фунтов, предписанных мне доктором. В этой прохладной квартире все закуски пахнут на редкость соблазнительно. Стратегически пристроив мою тарелку, я нагружаю в нее зерновую запеканку и добавляю увесистые ломти жареной говядины.

– Попробуйте салат таббулей. Потрясающе вкусный, – говорит кто-то.

Обернувшись, я вижу женщину. Высокую блондинку. СТРОЙНУЮ!!! До этого, как я слышала, как она говорила что-то о рождении новой жизни.

– Может быть, позже, – говорю я.

– Это скоро кончится, – говорит она. – Стоит вкусить Христовых даров.

– Это не значит, что они исходят от Христа. Мой любовник готовит их, когда мне угодно. А вот муж мой вовсе не умеет делать приличный таббулей.

Она смотрит на мой живот и ретируется.

Совершенно шокированная собственными дурными манерами, я ищу Питера. Он разговаривает в компании мужчин. От его слов мне становится совсем плохо.

Даже к полуночи температура не опускается ниже 18 градусов. Когда мы с Питером идем домой – вернее, он идет, а я ковыляю как гусыня – я говорю:

– Тебе не стоило жаловаться на меня.

– Я и не жаловался.

– А кто говорил, что тебе хотелось бы, чтобы мы были женаты, чтобы иметь удовольствие развестись со мной. По-твоему, это похоже на комплимент? – Я начинаю плакать. Мне хочется плакать изящно, как в кино, промокая глаза кружевным платочком. Киношные героини всегда выглядят потрясающе. Я покрываюсь пятнами.

Питер обнимает меня и разворачивает к себе. Он прикасается губами к моему лбу и вздыхает:

– Как вкусно пахнет. – Имеются в виду кусты роз, мимо которых мы проходим. У меня нет настроения останавливаться и нюхать розы. Я не обращаю внимания на цветок, только что сорванный им для меня. Он бросает его в сточный желоб.




Дома я запираюсь в ванной, где он не сможет увидеть мое уродство, и переодеваюсь в длинную ночную рубашку. Я плюхаюсь на кровать, в море зеленых простыней, как раздувшаяся кашалотиха. И тут же прихожу к выводу, что ненавижу всех китов и зеленые простыни. Уснуть, естественно, невозможно, поскольку инородный обитатель выбивает чечетку на моем мочевом пузыре.

Когда я возвращаюсь из ванной, Питер раскрывает мне свои объятия. Его ласки побеждают хандру. Когда я вновь просыпаюсь пописать, его рука все еще обнимает меня. Этот мужчина – святой.

Мой любимый спит нагишом. В лунном свете, озаряющем его лицо, он похож на ангела. Видя, как он молодо выглядит, я опять со страхом представляю, что в какой-то момент он может сказать:

– Уходи, старуха. Он просыпается.

– Беременность сделала тебя красавицей. – Он смотрит на меня полусонными глазами. – От тебя исходит сияние.

Учитывая, что мне опять отчаянно хочется писать, груди сочатся, а полоска на животе становится все темнее, я могу вообразить все что угодно, кроме красоты. Рассеялись чары наших нежных объятий.

– Беременность сделала меня толстой уродиной. Сияние – это эпитет, выдуманный мужчинами, чтобы пробудить в женщине желание забеременеть. – Лишь только эти слова срываются у меня с языка, мне хочется немедленно затолкать их обратно в горло.

Он напрягается и отпускает мою руку.

– Лиз, ты забеременела потому, что всем нашим встречам сопутствовало взаимное сексуальное возбуждение. Подумай об этом.

Я думаю. До встречи с ним моя сексуальная жизнь была вялой, даже по нормам давно женатых супругов. Беременность открыла для меня удивительный мир сексуальной жизни и увела меня из дома Дэвида к Питеру.

Беременность сделала меня наполовину незамужней сорокалетней матерью. Лишь вынашивание ребенка от любовника помогло мне выяснить, кто же из мужчин – муж или любовник – мне действительно дорог. Лучше жить с любимым мужчиной и отцом ребенка, чем с соседом по дому, в котором я много лет чувствовала себя одинокой.

К концу срока беременности в наших сексуальных играх произошли приятные изменения. До начала этой летней жары наши любовные ласки представляли собой многочасовой оральный секс. По утверждению Питера, мой вкус стал несколько иным со времен завоевания инородным обитателем моего тела. Я позволяла ему вылизывать меня, доводя до множественных оргазмов. Когда наступила жара, мне невыносимо было даже думать о чем-то теплом, включая и его язык.

Он отворачивается от меня. Я с тревогой думаю, не сожалеет ли он о наших отношениях. Конечно, у него и без меня хватает проблем.

Жара вынудила его отказаться даже от горохового костюма, символа его Восточного киоска. В этом наряде мой овощной любовник теперь изнывает от жары. Его рабочие проблемы не ограничиваются неудобством костюмов. С тех пор как Мухаммед уехал в Ливан, у Питера сменилось много помощников. Он потерял три новых гороховых костюма из-за новичков, которые решили не выходить на работу, забрав костюмы по домам. Один ему удалось вернуть, сходив на квартиру к этому помощничку.

Питер тихо спит рядом со мной, и я обещаю себе, что отныне буду вести себя лучше. Я вновь стану хорошей девочкой, какой бывала почти всегда, пока не началась эта безумная жарища.




На двадцать четвертый день этого непрерывного зноя Питеру пришлось работать бессменно, поскольку его последний стажер так и не появился. Солнце уже закатилось, но на термометре 25 градусов. Я уж не говорю о влажности. Мою кожу можно было продавать как Суперклей, гарантирующий прилипание к любым предметам без всяких усилий.

Мой брат Бен и его жена Джанис пытаются развлечь меня. Сэм спит в доме на кушетке. Мы сидим в садике, вымощенном кирпичом патио в окружении свесивших головки бархатцев, гераней и петуний. От соседей нас отделяет деревянный забор. Ветерок, играющий листвой дуба, слишком слаб, чтобы принести облегчение. Мы сидим босоногие, сбросив сандалии.

Бен растекся по шезлонгу, а мы с Джанис пристроились за столиком. Мой братец сорвал с себя все одежды, оставив лишь шорты. Меня удивило, что он выглядит таким спортивным и подтянутым. До того, как он начал заниматься садом, у него было изрядное брюшко. Он слишком часто прежде перекладывал физическую работу на других, а в саду ему в основном приходится работать самостоятельно.

С тягучим скрипом открывается калитка. Босси вяло тащится – а не бежит вприпрыжку, – навстречу своему хозяину. В своей длинной золотистой шубе она должна страдать от жары больше всех нас.

– Парень, ты ужасно выглядишь, – говорит Бен. Он встает, уступая Питеру место в шезлонге.

– Вентилятор сдох. Я жарился весь день при 37 градусах, а то и больше. Пара появившихся стажеров заявили: «Нет уж, сам здесь варись», – а может, они просто растаяли, как Маленький Черный Самбо.

– Маленькие черные самбо бастуют. Разгул расизма, – говорит Джанис, вставая, чтобы вновь наполнить кувшин лимонадом.

Кувшин сделан в форме кукурузного початка с загнутым листом в виде ручки. Мы откопали его в комиссионном благотворительном магазине при Елизаветинском приюте. Питер сказал, что у его бабушки был точно такой же. Мне он показался аляповатым, но не разбивать же воспоминания детства.

Заметив, что у Питера нет стакана, Джанис заходит в дом и приносит ему стакан, который отличается от наших. А дом Дэвида был укомплектован исключительно наборами. Разрозненность в вещах для меня равносильна ультимативному требованию свободы: «Свобода или смерть». Ага! Позитивная мысль. Может, предродовая депрессия не будет длиться вечно.

После заглатывания трех стаканов лимонада – залпом, как пьяницы глотают виски – Питер рассказывает Бену и Джанис о своих проблемах.

– Давай я помогу, – предлагает Бен. – Мне не нужно следить, как растут яблоки. Когда у вас появится ребенок, я могу поработать в киоске. – Питер пару раз тактично отказывается, но в итоге соглашается на его предложение.

Мой брат и невестка рассказывают о благополучном мамином житье в Аризоне. Похрапывание Питера перемежает наш разговор. У него очень милый храп, похожий на сопение с присвистом: пара всхрапов – присвист, пара всхрапов – присвист. М-да… Вторая приятная мысль.

Нужно быть поосторожнее, иначе это может войти в привычку.

* * *


В пять утра звонит будильник. Питер подкатывается ко мне и легко касается кончиками пальцев моей щеки.

– Спи дальше, любимая, – шепчет он как обычно, это маленький ритуал, приятный своей уютной близостью.

Обычно я целую его и вновь проваливаюсь в сон. Но сегодня мне почему-то совсем не хочется спать.

– Я приготовлю завтрак. – Мы с моим инородным обитателем с трудом поднимаемся с кровати.

На кухне прохладно. Я вдыхаю запах роз, благоухающих за окном. Всю ночь лил дождь. К аромату роз примешивается запах влажной земли.

Босси скребется в дверь, просится на улицу. Когда я выпускаю ее, она впервые за три с лишним недели начинает носиться по садику. Валяется по траве и, болтая лапами в воздухе, почесывает спину. Термометр за кухонным окном показывает 10 градусов.

Поставив завариваться кофе, я достаю блинную муку и баночку консервированной тыквы. Питер любит тыквенные оладьи.

Мой любимый овощ—облаченный в морковный костюм, более прохладный, чем гороховый – входит на кухню. Пара покрасневших от крови кусочков салфеток прилеплены к его щекам. Я поднимаю глаза.

– Боже мой. Ты улыбаешься. Наверное, чувствуешь себя получше. – Он кружит вокруг, разглядывая меня, как диковинную животину в зоопарке.

– Остроумно, ужасно остроумно, – говорю я.

Когда я наливаю Питеру кофе в кружку с жаворонком, открывается дверь. Вбегает Босси в сопровождении Бена.

– Я решил начать с сегодняшнего дня. Неизвестно же, как скоро появится на свет моя племянница.

– Да вроде дела у нас сегодня значительно лучше, – говорит Питер. – Твоя сестра сегодня похожа на человека.

Бен целует меня в щеку и, запустив палец в тесто для оладьев, облизывает его.

– Будь полюбезнее с Питером. Я-то уж знаю, какой врединой ты можешь быть. Помнишь, как ты сожрала мой последний кексик? – Он вытаскивает на свет божий случай тридцатилетней давности, который регулярно вспоминает, чтобы поддразнить меня.

– Мама раньше частенько делала специальный шоколадный соус к ванильным кексам. Нам разрешили взять по три штуки, а всего их было двенадцать. Джилл и Лиз слопали свои в первый же день, но я оставил про запас, чтобы съедать по одному в день после уроков, – начинает он.

Я вмешиваюсь. Раз уж Бен решил поведать эту историю, я хочу добавить кое-что в свою защиту.

– Мой школьный автобус приезжал на десять минут раньше, чем его. Я приехала и увидела буфетную через дверь кухни. В буфетной я высмотрела его последний кекс на тарелочке с синим узором в китайском стиле, с изящной ивой у мостика через ручей. Такая посуда обычно продавалась в дешевых магазинах Вулворта. Так вот, а рядом с кексом стояла и шоколадная подливка в баночке из-под арахисового масла «Скиппи». Я не удержалась и…

– Ты и не пыталась удерживаться, – перебил меня Бен. – Когда я вошел в буфетную, то увидел, что она уже вооружилась вилкой. Я завопил: «Мама!»

Он вопит так же, как вопил в детстве. Босси подскочила и встала в стойку, готовая броситься на защиту в случае необходимости. Осознав, что все в порядке, она вновь улеглась и положила голову на лапы, но на всякий пожарный посматривала на нас.

– Мама была на втором этаже! – с театральной трагичностью восклицает Бен.

– Она не могла поверить, что я опустилась до такой низости, – замечаю я.

– Да, а я так расстроился, что укусил ее – маму, не Лиз, – хотя хотелось мне укусить Лиз.

– К тому времени, когда мама закончила отчитывать Бена за его кусачую выходку, я успела спрятать все следы преступления.

После ухода моего любимого вместе с братом в голове моей закружились видения вкусных кексов. Со всей быстротой, на которую я с моим обитателем была способна, мы находим рецепт. Аромат ванили и вкус взбитых с сахаром яиц порождает у беременных дам стойкое ощущение счастья. Выскоблив ложкой миску, я вычищаю ее пальцем, чтобы не пропало ни капельки теста.

Миска выглядит идеально чистой. Пока аромат выпекающихся кексов заполняет кухню, я растапливаю шоколад для подливки.

Вкус первого кекса потрясает сам по себе, но от него также попахивает детством: уютным домом после катания на коньках, складыванием картинок-загадок перед камином, когда занятия в школе отменялись из-за снегопада. Я усмехаюсь, вспоминая, какой потрясенной была физиономия одиннадцатилетнего Бена, когда я лопала его кексик.

Отмывая оловянные формочки от прилипших остатков кекса, я замечаю грязное окно над раковиной. Когда я его вымыла, мне бросились в глаза посеревшие занавески. На фоне чистого окна стала заметной также и грязь на полках. Я перемыла все, что там стояло. И протерла даже сами полки.

По телевизору началось «Колесо фортуны», но на сей раз стройность Ванны казалась менее важной, чем пыль под креслом. Я слышу, как один из игроков угадывает «Майкла Дугласа», и в этот момент замечаю, что пора почистить камин.

Копоть кое-где так въелась, что мне не удается оттереть его дочиста. Я залезаю внутрь камина. На меня валятся хлопья сажи.

Входит Питер. Из-за кирпичного свода до меня доносится его голос:

– Лиз? Ты где?

От неожиданности я вздрагиваю и, развернувшись, застреваю в камине. Я слышу его шаги, он останавливается перед камином.

– Санта Клаус, ты либо проспал полгода, либо прилетел на полгода раньше, – говорит он. – Может, объяснишь мне, зачем ты залезла в камин?

– Он грязный, – говорю я. – Свет просачивается внутрь через верхнее отверстие.

– Большинство каминов именно такие, – говорит он. – Ты будешь торчать там целый день?

– Вероятно. – Мне не хочется признаваться, что я застряла.

– Вероятно?

Когда я поворачиваюсь, пытаясь освободиться, меня всю осыпает сажей. Она уже насыпалась мне под лиф. Сажа на редкость едкая. Я чихаю. Вдруг он уйдет на работу, оставив меня?

– Я застряла.

Он пытается вытянуть меня за ногу. Не помогает.

– Повернись.

– Не могу.

– Где твои руки? – спрашивает он.

– Одна опущена вниз, другая лежит на животе. – Я стараюсь не поддаваться панике. Мое чихание провоцирует очередной черный снег.

– Ты можешь поднять платье? – спрашивает он.

Я ощупываю ткань на груди. Она легко поднимается.

– А зачем?

– Попытайся поднимать платье, одновременно опускаясь вниз.

Я стягиваю платье, приседая. Вроде бы получилось. Вся в саже с ног до головы я выползаю из камина. Он таращится на меня с открытым ртом. Потом он начинает смеяться, не тихим смехом, а раскатистым безудержным хохотом. Он подводит меня к зеркалу.

Я гляжу на свое отражение. И вижу некое странное подобие Майкла Джексона.

Черные следы отмечают мой путь от камина до зеркала в прихожей. Мои шлепанцы безвозвратно погибли. Питер подцепляет их ручкой метелки и бросает в мусорный контейнер.

– Прими душ. Я подожду на всякий случай и помогу тебе вылезти, чтобы ты не поскользнулась, – говорит он. Последние смешки еще душат его, пока он помогает мне залезть в ванну.

Мой толстый живот уже не смущает меня. Руки Питера тоже становятся черными. Он почесывает щеку, оставляя на ней черные полосы. Раздевшись, он присоединяется ко мне. Черные ручьи бегут между грудей параллельно коричневой полоске.

Я оглядываю себя, как зачарованная. Никогда в жизни, даже в детстве, я не была такой грязнущей.

Он намыливает руки, чтобы хорошенько вымыть меня. Я делаю то же самое с ним. Мыльная пена становится темно-серой от сажи.

Его пенис оживает. Взяв в руки гибкий шланг, я споласкиваю водой его пенис и, опираясь на руку Питера, опускаюсь на колени. Я беру в рот его орган. Он отвердевает. Я отстраняюсь, и он выбрасывает струю. Он помогает мне подняться на ноги.

Еще раз хорошенько намылив мое тело – пена уже стала почти белой, – он берет шланг и споласкивает меня. Его очередь опускаться на колени. Его язык выискивает такие чувствительные уголки, о которых я и понятия не имела. На нас низвергаются водные потоки. Его ласки троекратно доводят меня до оргазма.

– Да, такого сексуального приключения мы не забудем никогда, – говорит он, заворачивая меня в банную простыню с эмблемой «Кока-колы».

– Если не повторим в точности, – говорю я.

– Особенно оригинальное раздевание в камине.

Бен сказал Питеру, чтобы он не появлялся в киоске по крайней мере часа два. Я угощаю его кофе с кексами.

Мы болтаем легко и непринужденно, как в первые дни, когда я заглядывала в его киоск, чтобы перекусить салатом с лавашем.

– Извини, что я так ужасно вела себя последнее время, – говорю я.

– Я не выдержал бы, если бы ты была для меня лишь легким флиртом, – говорит он. Его волосы еще влажно поблескивают. – Или, вернее, я попросил бы тебя уйти, поскольку это мой дом. Но нам просто встретилось небольшое затруднение, через которое нужно было пройти. – Он берет последний кусочек кекса и шкрябает вилкой по тарелке, собирая остатки подливки. – Или даже полезно было пройти.

– Я понимаю тебя, – говорю я. Что-то мне хотелось сказать ему, какая-то мысль крутится у меня в голове, но я никак не могу связно сформулировать ее. Она с трудом пробивает себе путь.

– И я понял то, что ты доверяешь мне достаточно, чтобы быть самой собой, – говорит он.

Я киваю. Эта истина согревает меня в печали и в радости. В прошлом. И в настоящем.

Когда он собирается уходить, я вручаю ему пару кексов и баночку подливки для Бена. Я наливаю подливку в баночку из-под арахисового масла – в качестве запоздалого извинения за мой детский проступок.

Звонит телефон.

– Твой ублюдок уже родился?

– Привет, Дэвид. Нет, она еще не родилась.

– Когда-нибудь твоя соплячка возненавидит тебя. Она узнает, какая ее мать шлюха. – Я вовсе не удивилась бы, если бы сейчас из телефонной трубки вдруг вырвалась ядовитая струя.

– Дэвид, тебе пора лечиться. – Я отсоединяюсь от моего мужа.

Если бы с моим уходом он потерял обожаемого человека, а не некие должностные обязанности, то я, возможно, чувствовала бы себя виноватой. Девиз Дэвида: «Спокойствие и только спокойствие» разжег встречный огонь, поскольку я более чем спокойно относилась к его орудиям – деньгам и благосостоянию.

Не желая общаться с Дэвидом или выслушивать вопросы типа: «Ты еще не родила?» – я включаю автоответчик. Питер записал мелодию «Преодолей все вершины», которая предшествует записи на пленку человеческой речи.

– Привет, Элизабет, это твоя мать.

Я немного поспорила сама с собой, размышляя, брать ли трубку. Пай-девочка выиграла спор.

– Привет.

– Ты уже выборочно отвечаешь на звонки? Как я вообще могу узнать, слушаешь ты меня или посмеиваешься?

Сверхмощная волна вины обрушивается на меня. Если вина вызовет родовые схватки, то тогда от нее, возможно, будет даже какая-то польза. Но она вызвала только злость. Однако я придержала язык.

– Я включила автоответчик из-за Дэвида.

– Бедняга. Он так много потерял. – Должно быть, она услышала, как я глубоко вдохнула от выплеска адреналина. – И все-таки ему не следует расстраивать тебя.

– Спасибо большое. А то я уже вдруг задумалась, на чьей ты стороне.

Мама угрожает приехать к нам на восток, чтобы помочь мне с ребенком. Все ее подруги обычно сваливались как снег на голову своим детям, чтобы помочь им с новорожденными, и мама неизменно старается выполнять неписаные законы приличия.

– Это очень мило с твоей стороны, но мы уже все уладили. Бен помогает Питеру в киоске, чтобы он мог оставаться со мной и Хлоей.

– Ты по-прежнему забегаешь вперед с этим глупым именем? О-о господи! – стонет она.

– Не приставай к ней с глупыми вопросами, – слышу я приглушенный голос тетушки Энн.

– Твоя тетя только что ударила меня.

Пай-девочка Лиз, которая не любит раскачивать лодку, надеясь, что все будут любить ее, такую милую и покладистую, на сей раз решила все-таки перевернуть эту самую лодку. Может, это решил мой инородный обитатель, но я тоже продолжаю идти по пути зрелости после самого затяжного детства за всю историю человечества. Я осознаю, что думаю о себе в третьем лице, когда иду на конфликт. Подобно Олли Норту или Бобу Доулу, которые постоянно говорили о себе: «этот лейтенант не стал бы» или «Роберт Доул считает». По крайней мере, это не стало национальной традицией. Хотя если бы стало, то у меня появилось бы оправдание.

Моя милая покорность Дэвиду не пробудила в нем любви ко мне. С Питером я вела себя ужасно, но он по-прежнему любит меня. И мама, хотя мы любим друг друга, перешла все возможные границы, критикуя мое поведение. Допустим, она изменилась к лучшему, но до полного исправления ей еще предстоит долгий путь.

– И правильно сделала, умница, тетушка Энн. Ты тоже огорчила меня. Меньше чем за пять минут тебе удалось выплеснуть на меня все, что тебя не устраивает. Ты встала на сторону мужчины, считавшего меня каким-то бездушным довеском. Если хочешь поговорить, то давай говорить о приятном.

Она старательно откашливается и заявляет:

– Давай, поступай как тебе заблагорассудится, но только знай, что этим ты убиваешь меня.

То ли мой инородный обитатель, то ли обретенная решительность подталкивают меня отстаивать права на личную жизнь, и мне это очень нравится. Я учусь активно действовать. Это новый обычай. Обычаи нужно закреплять.

– Мне жаль, что ты недовольна. Мы поговорим снова, когда ты будешь в более подходящем настроении. Я люблю тебя.

Она умудряется сдавленно выдохнуть:

– Я тоже люблю тебя.

Мое самообладание сходит на нет, а мои внутренности судорожно сжимаются. Приступ домовитости закончился. Я предпочитаю посмотреть программу Опры. В ней принимают участие зрелые женщины, отдавшие предпочтение более молодым мужчинам. Теперь, если ей когда-нибудь понадобятся зрелые женщины, предпочитающие более молодых мужчин, переодетых овощами, я смогу предложить свои услуги в качестве гостьи.

По пути в ванную меня настигает приступ второго судорожного сжатия, но воды еще не отошли. Я лишь слегка протекаю.

Вновь звонит телефон и включается автоответчик.

– Привет, Лиз, это Джуди. Я надеюсь, что включенный автоответчик означает, что ты занимаешься чем-то созидательным—к примеру, претерпеваешь родовые муки.

Я хватаю трубку.

– У меня действительно схватки.

Через двадцать минут ее «жук» уже фырчит на нашей подъездной дороге.

– Я подумала, что тебе, возможно, захочется с кем-то поболтать.

– Боли не такие уж сильные, – говорю я. Меня убаюкала боль, сообщив мне: «Это я, твой инородный обитатель. Не будь слишком самоуверенной, мамуля».

Джуди звонит Питеру и доктору. Она отвозит меня в Бригамский родильный дом. Питер уже ждет нас у входа, когда «жук» привозит нас туда.

Питер занимается оформлением документов, пока санитар усаживает меня на каталку. Около лифта на пятом этаже меня встречает медсестра.

– Меня зовут Карен Петрикон.

Вскоре приходит Питер, и она объясняет ему, где и как надо вымыться в преддверии будущего события, а потом показывает мне палату, которая станет моим пристанищем на ближайшие несколько часов. Она не спрашивает, почему он вырядился в маскарадный костюм овоща. Вероятно, видела его в киоске.

Моя палата оборудована кондиционером. Может, в отсутствие рожениц ее используют в качестве холодной мясной кладовки, хотя я не заметила никаких крючков для мясных туш. Я прошу третье одеяло. Карен хорошенько укрывает меня. В дверях появляется Питер, он восхитительно смотрится в зеленом больничном халате. Он восхитителен в любых нарядах, ему к лицу медицинская униформа и костюм горошка, и даже наряд, подаренный ему самой матушкой природой.

Меня поместили в одноместную палату, но из глубины коридора сюда доносятся женские крики.

– Это не слишком-то доброе предзнаменование, – говорю я.

В углу палаты стоит что-то вроде кресла, обшитого фирменной искусственной кожей из зеленого винила. Питер напоминает мне старую шутку о том, что искусственные виниловые изыски опасны для естества. Я издаю стон. Он думает, что это от боли, а не от критического мнения по поводу его юмора.

Напротив моей кровати маячит телевизор. Стрелки часов, стоящих рядом с этим ящиком, сообщают мне, что сейчас уже восемь часов вечера.

Мой врач – венгр с огромными черными глазами и ресницами, словно приобретенными в косметическом магазине. Доктор Ласло осматривает меня, выясняя, не нужно ли отдать распоряжения относительно проведения процедур очищения организма и бритья.

– Спасибо, что попали на мой рабочий день. Доверьтесь медсестре и делайте все, что она скажет. – Он заглядывает под одеяла, впуская холодный воздух. Мой половой орган представляет для всех присутствующих огромный интерес. – Ваша малышка должна появиться около полуночи.

Он соврал. Наступившая полночь растянулась до часу, двух, трех и четырех часов утра. Питер дремлет в кресле. Оттенок его зеленого халата отличается от зелени винилового покрытия.

Мне удается подремать в перерывах между схватками. Одна из них оказывается мучительной. Я кричу. Ошибка. Большая, большая, большущая ошибка. От крика мне стало еще больнее. Просыпается Питер. Он выключает телевизор. Все равно я уже потеряла интерес к этим обучающим наглядным примерам. Он старается успокоить меня.

Входит Карен.

– Вы уже почти готовы к родам, – говорит она.

Я не говорю ей, что была готова уже много недель назад. Мы с моим инородным обитателем готовы расстаться. Как я буду воспринимать будущие расставания с ней? Ведь буду же я уходить на работу. А потом она будет уходить в школу? Потом закончит колледж? Буду ли я плакать, когда она пойдет к алтарю? О боже, я еще даже в глаза ее не видела, а уже выдала замуж.

Я рассказываю Питеру о моих размышлениях, и он сжимает мою руку. Я плачу от очередного приступа боли.

Он говорит: «Прости, милая», – ошибочно думая, что слишком больно сжал мне руку.

Подойдя сзади к моей кровати, Карен вывозит меня из палаты и доставляет в специальную родильную палату, расположенную дальше по коридору. Питер идет рядом со мной, не отставая ни на шаг.

Передо мной открываются двери. Лишь глаза выделяются из общей массы зеленых халатов, масок и шапочек. Стены в палате тоже зеленые. Как и потолок. Похоже, я попала в какой-то зеленый ночной кошмар. Я узнаю ресницы моего врача.

Мучительные схватки следуют одна за другой.

– Я хочу обезболивание, – говорю я.

Меня подвозят к лежанке, на которой должна будет родиться моя дочь. Чьи-то руки поднимают и, слегка раскачав, перекладывают меня на это ложе, подобно тому, как двое ребят бросают третьего в воду. Кто-то надевает мне носки. Мне поднимают ноги.

– Нет времени, Лиз, – говорит доктор Ласло. – Уже пошла головка. – Он направляет зеркало прямо на мою вагину. – Видишь! – Малоприятное зрелище. Головка Хлои, темная и мокрая, показалась между моих ног.

– Тужься! – говорит Ласло.

– Уж лучше вынимайте ее, – советую я ему.

– Она что, всегда так командует? – спрашивает он Питера.

– Почти, – говорит Питер.

Хлоя обретает свободу. И молчит. Ее молчание, кажется, длится вечность. Но вот она мяукнула. Слезы льются по щекам Питера. И по моим тоже.

Доктор поднимает ее для нашего обозрения. Кошмар! Неужели она уродина, с вытянутой головой и толстыми щеками. Нет, все отлично! Она все-таки очаровательна. Ее кладут мне на живот, еще не обрезав пуповину, а потом вновь забирают.

– Через пару минут, Лиз, ты получишь назад свою дочь, – говорит доктор Ласло.

– Выглядит хорошо, – говорит этот педиатр из угла палаты. – У нас родился очередной здоровенький ребенок. – Кроме обычных анализов, он собирается сделать анализ ДНК для установления отцовства.

Хлоя уже вовсю кричит. Мой бывший инородный обитатель. Мне приносят ее, завернутую на индейский манер в розовую фланелевую пеленку. Ее запястье охватывает розовый браслетик, на каждой бусине которого выгравировано по букве моей девичьей фамилии – Эндрюс, своеобразный общественный комментарий к моему семейному статусу.

Мой горошек. Он берет ее ручку.

– Привет, малышка, – говорит он.




Глава 16


Жизнь входит в обычное русло. Не прошло и недели, а я уже не могла представить себе, как жила раньше без Хлои. Ей можно присвоить статус тех замечательных младенцев, которые хорошо едят и хорошо спят. Она прекрасный ребенок, за исключением того получаса в день, когда ее ничто не радует и она безостановочно ревет.

По ночам, когда Питер дома, ее кормежкой занимается он, говоря, что дает мне возможность не вставать с кровати. Но я-то понимаю, что это просто очередной предлог, чтобы подержать ее на руках. Он проявлял к ней такую же привязанность и до того, как мы получили результаты анализов, подтвердившие его отцовство. У Дэвида редкая группа крови. «Красный Крест» дважды обращался к нему с просьбой сдать кровь для крайне нуждавшихся в переливании крови пациентов с такой же группой. Один из них жил в Канзасе, а другой – в Вайоминге. Так что нам не пришлось даже ждать анализа ДНК.

Должна признать, что на самом деле моя дочь не слишком-то симпатичная. Ее щечки стали еще более пухлыми, а все темные волосики повыпадали. Лысина никогда не портила внешность Чарльза Блейкли или Кевина Эвбенкса.

Не считая болезненного заживания швов, я вновь стала нормальным человеком – хотя и потеряла былой вес. Джуди, Тина и все мои друзья приходят посмотреть на ребенка. К данной ситуации подходят слова Джона Кеннеди, однажды заявившего: «Я – мужчина, сопровождавший в Париж Жаклин Кеннеди». Вот и я – женщина, доставившая Хлою в этот мир. Но для меня их слова о том, какая она прелестная и очаровательная малышка, звучат упоительной музыкой, даже если они сильно преувеличивают ее достоинства.




Питер, который много лет не разговаривал со своими родителями – хотя время от времени он пишет матери на адрес соседей, – решается позвонить и сообщить им о Хлое. Он никогда особенно не распространялся о своих родителях. Его отец вешает трубку, едва услышав: «Это Питер». Питер смотрит на отключившийся телефон. Он уходит из дома, не взглянув на меня.

Во время его отсутствия звонит телефон. Женский голос говорит:

– Мне крайне неловко тревожить вас. Я мать Питера. А вы Элизабет?

Я отвечаю, что да.

– Но откуда вы знаете мое имя?

– Я видела вас в «Горячей линии». У вас уже родился ребенок?

– На прошлой неделе. Девочка. Мы назвали ее Хлоей.

Мать Питера глубоко вздыхает.

– Я догадалась, что это звонил Питер, он хотел сообщить нам… Мне просто не верится. Я стала бабушкой.

Мы разговариваем о малышах. Она рассказывает мне, каким упрямым был Питер.

– Он вечно спорил с отцом, а тот еще больший упрямец. Он не смог принять нашего сына таким, какой он есть, – говорит она. – Я всю жизнь жила между двух огней.

– Давно вы не разговаривали с Питером?

– Ужасно давно. Мне хочется, чтобы мой сын вернулся. Вместе с его семьей. Но его отец – слишком гордый упрямец.

Далее следует пауза, потому что я совершенно не знаю, что сказать. При всех моих ссорах с сестрой и матерью я даже не представляю, что могла бы годами не общаться с ними.

– Я даже не уверена, помнит ли кто-то из них, из-за чего они поссорились последний раз. Питер просто развернулся и ушел, – продолжает она.

Такая неумолимость вроде бы совсем не в характере того Питера, которого я знаю. Я подозреваю, конечно, что терпение его не безгранично, но ко мне он относится с почти ангельским терпением. Интересно, какой мой поступок мог бы вынудить его бросить меня. Но эти мысли не поколебали моей уверенности в его любви.

– Может, вы хотите приехать посмотреть на малышку? Мы будем рады видеть вас.

– Я не могу.

– Тогда мы можем отправить вам фотографии по электронной почте.

– К сожалению, у меня технофобия.

Я слышу печальные нотки в ее голосе. Я обещаю послать фотографии обычной почтой.




Питер возвращается домой часа через три, и мы обсуждаем звонок его матери. В основном мы говорим о том, что нам не хочется повторять с Хлоей тех ошибок, которые допустили с нами наши родители. Вероятно, все родители в свое время говорили примерно то же самое. Я представляю, как Каин жаловался своей жене на то, что родители не обращали на него внимания, но обожали Авеля.

Впервые я могу представить, что моя мать испытывала ко мне такие же чувства, какие я испытываю к Хлое – хотя это очень странное ощущение.

В выходные, через неделю, мы одалживаем у Бена видеокамеру, чтобы снять малышку. Мы записываем две кассеты: одну – для матери Питера, а вторую – для моей матери и тетушки Энн. Моя мать звонит нам, получив посылку. На сей раз она не говорит ни единого плохого слова.

– Может, вы с тетей Энн приедете навестить нас осенью? – спрашиваю я. Я серьезно обдумала это приглашение.

– Лиз пригласила нас, Энн, – слышу я, как мать говорит в сторону.

– Мы закажем билеты, – просачивается тетушкин голос.

– Давайте встретимся в День благодарения, – говорит мать.

– Отличная идея, – говорю я. И у меня действительно такое мнение.




Август плавно сменяется сентябрем. Впервые, с четырехлетнего возраста, я не готовлюсь к новому учебному году. Так странно в преддверии сентября не запасаться новыми ручками и тетрадками, не доставать теплые одежды. Январь никогда не воспринимался мной как начало года, он был просто продолжением года, начавшегося в сентябре.




Когда почтальон приносит заказное письмо, мы с Джуди сидим у меня на кухне. Она забежала ко мне в свой обеденный перерыв, чтобы подкрепиться салатом с лососем и полюбоваться на малышку. Найдя меня за нарезанием сельдерея, она берет это занятие на себя, когда я иду открывать почтальону. В послании от Совета правления Фенвея сообщается, что заседание по поводу обсуждения моего дела назначено на первое октября.

Кэрол потребовала его уже давно, через неделю после моего увольнения. Может, они наконец образумились в связи с тем, что на прошлой неделе она подала иск в суд.

Джуди накрывает на стол, а я мою руки, чтобы избавиться от рыбного запаха.

Звонит телефон. Я спокойно продолжаю вытирать руки, поскольку привыкла не брать трубку до третьего звонка, когда с включившегося автоответчика поступает сообщение о личности звонящего. В честь Хлои у нас теперь записана «Сверкай, сверкай, звездочка». Дождавшись окончания мелодии, я могу приступать к разговору.

– Привет, Лиз. Это Кэрол. Я послала им вторую повестку, затребовав все твои рабочие документы и отзывы. – Три недели назад она велела мне отправить заказное письмо с просьбой предоставить копии моих документов. Разумеется, они ничего не прислали. – Наконец дело сдвинулось с мертвой точки, – говорит она перед тем, как попрощаться.

– И все-таки я рада, что мы попытались для начала обойтись без судебных разборок, – говорю я Джуди, которая заправляет салат майонезом.

– С большинством людей довольно приятно иметь дело, но только не с членами этой управленческой стаи. Порой приходится надевать волчью шкуру, чтобы тебя не сожрали.

– Но такая защитная маскировка еще не делает меня хищницей, – замечаю я.

– Безусловно. Но разве ты не вправе, отстаивая свои интересы, куснуть кое-кого? – Она берет ложку и пробует салат. – Надо добавить еще немного карри.

Это письмо является первым важным событием после рождения Хлои. Все последнее время важными событиями были улыбки моей дочери, а не дела, связанные с моей карьерой или разводом. Мне даже не верится, что я так привязалась к ней.

Джуди нарезает лимон для приготовления нашего послеобеденного чая со льдом, а я купаю Хлою в кухонной раковине. Она смешно помахивает своими ручонками. Первое время она с подозрением относилась к таким купаниям, но теперь полюбила их. Я заворачиваю ее в полотенце с капюшоном и отношу на второй этаж.

Мы не стали приобретать кучу специальных детских вещей, купили только детскую кроватку и складной стульчик, чтобы я могла присесть с ней в любом месте. Однако я начинаю понимать преимущества одежного стола. Интересно, делают ли еще такие комплекты столов с ванночками? Мама долго хранила его на чердаке; поверхность столика была обтянута материей, и в середине пришиты завязки для фиксации положения ребенка. На обратной стороне этого холста были карманы для всякой всячины, и в них можно было воткнуть булавки. Может, он все еще на чердаке. Надо будет спросить Джанис, когда я увижу ее на следующей неделе.

Пока я одеваю ребенка, Джуди отвечает на очередной телефонный звонок. Она кричит мне наверх:

– Это опять Кэрол. Возьми трубку, а я закончу с ребенком.

Она перехватывает у меня застегивающийся подгузник. Мы не пользуемся бумажными, но трудно найти место, где продаются матерчатые подгузники.

– Мне прислали отзывы, – сообщает Кэрол. Она крайне взволнована. – Точно такие же, какие выкрала Тина. Судебный курьер сказал, что они консультировались с адвокатом, прежде чем выдать их, поэтому я уверена, что больше у них ничего нет.

– А как выглядят мои остальные документы? – интересуюсь я.

– Я перешлю тебе копии, но в них столько твоих заслуг, что тебе следовало бы повысить жалованье, а не грозить увольнением, – говорит она. – Просмотри их внимательно. Теперь об этих трех отрицательных отзывах, с ними нам нужно разобраться.

– Каким образом? – спрашиваю я.

– У тебя случайно нет каких-нибудь старых работ, написанных рукой Мэри? Я хочу отдать их на сличение графологам.

Я думаю.

– Не знаю, вполне вероятно, что я все выбросила.

– А что, если просто позвонить и спросить ее? – предлагает Кэрол. – Она ведь должна уже вернуться домой, правда?

Мы рассказали ей о проблемах Мэри и о том, как мы помогли ей. Сведения, сообщаемые адвокату клиентом, считаются секретными, поэтому я не чувствовала себя виноватой, раскрыв тайну личной жизни Мэри. Хотя мне очень хотелось дать ей по шее, но победило хорошее воспитание.

– Я слишком зла на нее, – говорю я.

– Ладно, я подумаю, как лучше разобраться с этим. Буду держать тебя в курсе, – говорит Кэрол.

Джуди спустилась вниз с ребенком на руках и сидит, слушая наш разговор. Когда я кладу трубку, она говорит:

– Чем больше я думаю об этом, тем более бессмысленным мне все это кажется. Мэри обожает тебя. Это какая-то подделка.

Во время нашего разговора я наливаю в рожок молочную смесь и передаю его Джуди, чтобы она покормила малышку. Хлоя засыпает с бутылочкой во рту. Иногда она рефлекторно делает пару посасываний. Молочная смесь слегка пузырится по краю соски.

Вдруг я вспоминаю о благодарственном письме, которое Мэри написала мне на первом курсе. Я иду к коробкам с моими рабочими материалами, которые еще так и не удосужилась распаковать. Примерно на середине коробки в пачке бумаг я нахожу это письмо.

– Ты сможешь приглядеть за малышкой, пока я отвезу Кэрол письмо?

Джуди соглашается.




Кэрол отзванивается через три дня.

– Плохие новости, графологи говорят, что почерки несомненно идентичны.

– Вот черт, – говорю я.

– Есть еще кое-что. Я позвонила ей и попросила ее прийти на заседание, но она категорически отказалась. Бросила трубку. Мы можем заставить ее дать показания в суде, поскольку она свидетель противной стороны, но не можем заставить явиться на заседание Совета.

– Ее показания могут испортить все дело, – говорю я, думая: почему, почему, почему?

– Вот именно. Даже при наличии двух отрицательных отзывов и одной подделки они могут отговориться тем, что, мол, это была шутка студенток, а они просто не проверили ее.

– Мне надо время, чтобы переварить новые сведения. У меня Джуди, она передает тебе привет.

Джуди забегает почти каждый день. Якобы пообедать. Но, по-моему, чтобы повозиться с Хлоей. Мы устраиваемся на кухне, новом центре моей вселенной.

– Что-то тут нечисто. Ведь Мэри понимает, что ты много сделала, чтобы спасти ее, но почему же, ради всего святого, ей понадобилось строчить на тебя кляузу? – спрашивает Джуди.

Я ставлю воду для чая. Обида угнетающе действует на мои умственные способности.

– Да в чем, собственно, проблема-то? Может, наша борьба не стоит свеч. Может, мне лучше подыскать другую работу.

– И позволить этим негодяям беспрепятственно увольнять людей? – Джуди, как капитан болельщиков, стремится укрепить мое мужество. Дай мне «Л»! Дай мне «И»! Дай мне «3»! Что получится? Перепуганная крошка – Лиз!

Мне необходимо самостоятельно осмыслить последние несколько месяцев в отношении моей работы. У меня нет проблем в моей личной жизни. Она вполне устроена. Теперь надо привести в порядок карьерную часть.

Спрыгнув со стула, Джуди набирает номер Тины.

– Ничего, поднимай свою задницу и приезжай к Лиз… Меня не волнует, что это твой единственный выходной.

Тина подрабатывала на Копли-сквер в фирме «Au Bon Pain». Она выдохлась, отработав восемь часов на ногах сразу после двухчасовой уборки.

Тина приступит к преподавательской работе на следующей неделе, в качестве ассистента в Симмонсовском колледже. Она очень удачно выпуталась из этой сложной ситуации. Я потрясена ее способностями. Большинство наших уволенных сотрудников до сих пор ищут работу.

Тина копается около получаса. Она появляется у нас в обрезанных джинсах.

– Мне захотелось проехаться на велосипеде. – Она щиплет кожу на своих бедрах, проверяя, намного ли уменьшился ее целлюлит после короткой зарядки. – В чем дело? – Она плюхается на диван.

Джуди рассказывает ей ситуацию. О ребенке Мэри Джуди, разумеется, не упоминает.

– Вот маленькая сучка. Да я ей морду набью. Я ведь была уверена, что эта кляуза какая-то подделка.

– Не спеши с выводами, – говорит Джуди.

– Я предпочитаю расставить все по местам. И я пришла к выводу, что хочу задушить ее. – Тина вскакивает. – Я пойду побеседую с ней. Сейчас же!

– Погоди. У нас есть план. Лиз, посмотри-ка справочник, – говорит Джуди.

Я не успеваю ничего сделать, потому что Тина первая хватает Бостонскую телефонную книгу и начинает листать ее.

– По-моему, она живет на Миссион-хилл, – говорю я.

Мэри как-то раз рассказывала мне, что ее отец приобрел трехэтажный деревянный домишко и занимает со своим выводком два этажа, а третий – сдает. Я ничего не сказала об их большой семье, потому что Джуди могла разразиться тирадой по поводу перенаселенности земного шара.

– Есть один О'Брайен на Калумете, а второй на Делле, – говорю я.

– Делле – вот что нам надо, – сказала Тина. – Я слышала, как она говорила Аманде, когда они собирались что-то делать вместе. Я забыла.

Тина набирает номер, но Джуди отнимает у нее аппарат.

– Не надо приглашать ей.

– Я и не буду. – Тина отвоевывает телефон. Она набирает номер и говорит: – Привет, как дела? Очень занята. Век бы не видеть этих французских батонов… Можем мы поболтать за обедом… минут десять… очень странно, не в «Au Bon Pain»… может, встретимся у горохового киоска… пока.

Устремляясь к двери, она кричит через плечо:

– Никуда не уходите, умницы.

Хлоя посапывает в своем кресле. Если уж она заснула, то ее пушками не разбудишь. Я роюсь в холодильнике, прикидывая, что можно приготовить к обеду.

Босси радостно приветствует возвращение Тины. Она вытаскивает печенье. Собака исчезает с ним.

– Уф, у меня сенсационная новость. – Она садится, упирается локтями в колени и подается в нашу сторону. Понизив голос на тот случай, если шпионы Фенвея прячутся под моим диваном, она говорит: – Директор Бейкер запугал Мэри. Он сказал, что если она не согласится помочь ему, то он не только лишит ее стипендии, но и сообщит ее отцу о ребенке. Что же, вы, дорогуши, не сказали мне ничего об этом ребенке?

– Черт! – восклицаю я. Хлоя тоже издает неодобрительные звуки.

– Директор обязан держать конфиденциальные сведения в тайне, – говорит Джуди.

– А кляуза Аниты – подделка, – добавляет Тина. – Она ушла из училища, и он решил, что может воспользоваться этим. Хотя эта соплячка не любила тебя, Лиз, может, она еще и объявится на заседании. – Она вытаскивает клочок бумаги из заднего кармана. – Хочет кто-нибудь узнать ее номер? – Тина берет пальчик Хлои. – Ты моя прелесть… но как же от тебя воняет, крошка. Она целует нас с Джуди в щечки и убегает, махнув на прощание рукой через плечо.

Пока я готовлю одежки, чтобы переодеть мою дочь, Джуди говорит:

– Завтра мы с тобой вместе поговорим с Мэри. С утра пораньше.

– Почему не сейчас?

– Мне нужно сначала навести кое-какие справки.




Питер в итоге приходит домой, а рано или поздно – это как сказать. Я смотрю на часы, когда он ложится в постель. Они показывают 3.28 утра. Мухаммед все еще на Среднем Востоке, но последняя помощница работает хорошо. Я подкатываюсь к нему.

– Давай спать, – говорит он.

Сон слетает с меня, и я рассказываю ему, что мы выяснили. Он старательно борется со сном, выслушивая меня.

– У тебя все получится, – бормочет он, прижимаясь ко мне.




Будильник мне не нужен. У меня есть младенец, который начинает верещать в семь утра. Взяв ее из кроватки, чтобы она не разбудила своего папочку, я спускаюсь с ней вниз и как можно быстрее затыкаю ей рот бутылочкой. Утихомирив дочь, я выпускаю во двор собаку.

Хлоя еще с аппетитом почмокивает, когда приезжают Джуди и Сейбл. Взяв у меня ребенка и бутылочку, Сейбл садится на диван.

– Мама говорила, что она прелесть, и на сей раз оказалась права, – говорит она.

Когда Джуди округляет глаза, Сейбл заявляет:

– Так вращают глазами только подростки. Не впадай в детство.

Джуди игнорирует шуточки дочери.

– Я подумала, что Питеру надо отоспаться, поэтому привела мою соплячку посидеть немного с твоей соплячкой. Не убьют же ее за опоздание в школу по уважительной причине.

Она наливает две чашки кофе, одну – для себя, вторую – для Сейбл. Одеваясь, я слышу, как Сейбл продолжает поддразнивать свою мать, говоря, что ей вредно есть так много сахара.




Глава 17


По пустынным улицам мы доехали бы до дома Мэри минут за пять, но мы едем в час пик. Это добавило бы нам минут десять от силы, но из-за строительства детской больницы – которое, похоже, продлится дольше, чем сооружение египетских пирамид, – ремонта развязки и возведения нового здания на Тремонте возникла настоящая пробка.

Перед нами медленно тащится грузовая платформа с подъемным краном, и ее габариты исключают возможность обгона.

Пешеходы шарахаются в разные стороны, когда «кадиллак» пытается проехать по тротуару. Судя по выражению лица водителя, он, по-моему, пришел к выводу, что его машина нуждается в очередной покраске, и направился к автомагазину.




Миссион-хилл – один из немногочисленных кварталов в этом районе, избежавший новых веяний, отчасти потому, что еще не до конца обветшал. Деревянные трехэтажные домики не прельщали воображение состоятельных молодых людей. Такими домами обычно владели представители рабочего класса, которые хорошо заботились о них.

Проволочный забор окружает двор и садик – величиной с почтовую марку – перед серым домом О'Брайенов. Несмотря на размеры, сад полон бархатцев и петуний. Нас встречает объявление: «Осторожно, окрашено». Банка с красной краской, которой, видимо, покрашены ставни первых двух этажей, стоит на газете на переднем крыльце. К дому приставлена лестница для завершения третьего этапа малярных работ.

Из дома выходят две девочки – лет десяти, не больше – в одинаковых клетчатых юбочках и гольфах. У них темно-синие форменные блейзеры с эмблемой школы Святой Сесилии, и они тащат зеленые матерчатые рюкзачки с учебниками.

– О боже, две Мэри в миниатюре, – говорит Джуди.

На пороге появляется женщина. Застежка ее длинного домашнего халата проходит сбоку, а не посередине. Ее рыжие с проседью волосы собраны в пучок на макушке. Несколько прядей болтается на шее. Вид у нее озабоченный, но она привлекательна – в своеобразном стиле осеннего увядания.

– Кейти-Луиза, ты забыла свой завтрак. – Она машет бумажным пакетом. Одна из девочек поворачивается и взбегает по ступенькам. – Франни, закрой калитку, – напоминает женщина, перед тем как захлопнуть дверь. Та, которая не забыла свой завтрак, закрывает калитку. Как она их различает – выше моего разумения.

Мы звоним в дверь, и открывает нам та же женщина.

– Что ты на сей раз забыла… О простите. – Ее руки поднимаются к шее. – Я думала, вернулась одна из моих девочек.

Когда Джуди представляет нас, миссис О'Брайен говорит:

– Мэри-Алиса много рассказывала мне о вас. Она еще спит. Сегодня у нее занятия начинаются позже.

Нам это известно, поскольку Джуди выяснила учебное расписание Мэри.

– Надеюсь, у моей дочери нет никаких неприятностей? Мой муж предупредил всех наших детей, что если у них в школах возникнут неприятности, то дома он добавит им неприятностей вдвойне.

Джуди заверила миссис О'Брайен, что у Мэри нет абсолютно никаких неприятностей. Она сообщила также, что регулярно проводит диспансерное обследование студенток, чтобы убедиться в хорошем состоянии их здоровья.

– К сожалению, последнее время мне никак не удается повидаться с Мэри. А сегодня мы случайно оказались в вашем районе и решили попробовать застать ее без предварительного звонка. Мы надеемся, что вы не будете возражать.

Миссис О'Брайен провела нас в небольшую гостиную. В доме царит чистота. Каминную полку украшают восемнадцать спортивных трофеев. Она видит, что мы смотрим на них.

– Мои сыновья и муж заядлые спортсмены. Сыновья приняты в детскую бейсбольную лигу, играют в футбол у Попа Уорнера да гоняют шары в кегельбане.

На пианино стоит множество фотографий, запечатлевших разные семейные праздники: крестины, дни рождения, свадьбы, Рождество. Вся детвора является некой вариацией Мэри, которая в свою очередь является подобием своей матери.

– Могу я предложить вам чаю? – спрашивает она.

Я начинаю отказываться, но Джуди говорит:

– Это было бы так любезно с вашей стороны.

Миссис О'Брайен удаляется на кухню. Со своего места я вижу накрытый к завтраку обширный кухонный стол с нарезанным хлебом, банкой джема и тостером.

Она возвращается с подносом. На кружевной салфетке стоят четыре чашки, сахарница и кувшинчик со сливками.

– Я позову Мэри-Алису, – говорит она. – Она быстро спустится. – И добавляет, понизив голос до шепота: – Вот уж она, наверно, удивится, увидев вас здесь.

Мы еще не выпили и по полчашки, когда входит Мэри, успевшая нацепить джинсы, футболку с эмблемой Фенвея и хмурое выражение на лицо. Она вежливо здоровается с нами. Дрожащими руками она берет чашку, переданную ей матерью.

– Может, мне оставить вас одних? – спрашивает миссис О'Брайен.

Она сидит очень прямо на своем стуле, так же как и Мэри. Я невольно осознаю, что тоже постаралась выпрямить спину.

– Пожалуйста, останьтесь. Мне хотелось бы познакомиться поближе с семьями моих подопечных, – говорит Джуди, поглядывая, как Мэри мучает свой большой палец с обкусанным ногтем.

Джуди рассказывает о медицинской программе обучения, о важности хороших оценок и о том, что миссис О'Брайен вполне может гордиться своей дочерью. Она говорит, что Мэри такая способная и старательная, что ей с удовольствием предоставят стипендию в любом учебном заведении.

– Вы не думали о переводе ее в другой колледж?

Миссис О'Брайен отвечает, что не думала.

– Вообще Мэри-Алиса – единственная из моих детей, проявившая интерес к учебе. Ее отец сомневался, что это хорошая идея.

Она пускается в рассуждения о разнообразных интересах ее отпрысков. Два сына пошли по стопам отца, по плотницкому делу, третий поступил в морской флот. Замужняя дочь уже подарила ей двух внуков. Она показывает снимки, которыми мы восхищаемся. Я не упоминаю, естественно, о ее третьем неизвестном внуке.

– Мэри сказала, что у вас родилась малышка?

Я сообщаю миссис О'Брайен пару подробностей о моей дочери. Она дает мне множество советов. Мэри ерзает.

– Послушай, Мэри, – говорит Джуди, – мы сейчас едем в колледж. Хочешь проехаться с нами?

– Как это мило с вашей стороны, – говорит миссис О'Брайен. – Дорогая, беги, собери свои книжки и тетради.

На лице Мэри написано, что она вовсе не считает это милым.




Как только Мэри усаживается на заднее сиденье «жука», Джуди оборачивается к ней, заглядывая через спинки двух передних сидений.

– Да успокойся ты, Мэри. Я не собиралась ничего говорить при твоей матери. Но нам необходимо узнать, правда ли, что тебе угрожали, если ты расскажешь Совету правления Фенвея о том, что тебя вынудили написать плохой отзыв о профессоре Адамс.

Мэри прячет лицо в ладонях. Ее сопение сменяется всхлипами, а потом громкими душераздирающими рыданиями.

– Давай-ка заедем к Лиз домой, нам хочется поговорить с тобой спокойно, без всяких опасных свидетелей, – говорит Джуди.

Мэри кивает. Джуди поворачивает ключ зажигания и трогается с места на первой скорости. Обратная дорога занимает мало времени. Утренняя пробка уже рассосалась. Грузовая платформа убралась с проезжей части. Мэри удалось овладеть собой, но ее покрасневшие глаза и нос выдают недавние слезы.

Мы подъезжаем к моему дому. Сейбл открывает нам дверь. Хлои нигде не видно, и я уверена, что это Джуди велела ей унести ребенка из поля зрения. Питер уже ушел на работу. Джуди усаживает Мэри на мой диван.

Она выглядит такой хрупкой и ранимой. Глядя на нее, я понимаю, что не могу попросить ее пожертвовать ради меня своей семьей и будущим. Однако Джуди может. И высказывает нашу просьбу. Но со свойственной ей добросердечностью. Она запаслась письмом из Бостонского колледжа, предлагающего хоть с сегодняшнего дня полную стипендию на обучение в их медицинском колледже, включая обеспечение жильем.

– Как ты умудрилась достать его за один день? – спрашиваю я.

– Я пустила в ход все мои тайные связи, – говорит она. Никогда больше не буду недооценивать положение этой женщины в сфере образования.

Мэри начинает хлюпать носом. Она напоминает мне испуганного зверька. Джуди идет в ванную. Как обычно, у меня не вовремя кончились косметические салфетки. Она возвращается с рулоном туалетной бумаги. Мэри вытирает нос.

– Если они пойдут к твоему отцу, я буду все отрицать, – говорит Джуди. – В конце концов я поставила тебе диагноз «грипп». В колледже нет никаких иных записей по поводу того, где ты была и что делала.

– Мне так страшно, – говорит Мэри. Джуди, успокаивая, кладет руку на ее колено.

– Конечно, страшно. Но подумай, разве не важно, чтобы Фенвеем руководили порядочные люди, которые ценили бы таких хороших преподавателей, как Лиз? Подумай о других наших преподавателях, потерявших работу.

Мэри окидывает взглядом комнату. Ее глаза распухли, и лицо покрылось красными пятнами.

– Профессору Самнеру лишь предоставили годичный отпуск. Плата за обучение, вероятно, возрастет из-за сражений в суде, куда подала иск Мелисса Гринбаум. Дела идут плохо, потому что людям не хватает мужества исправить их, – говорит Джуди.

Мэри думает о ее словах, но недолго. Она поворачивается ко мне, ее глаза блестят.

– Вы ведь понимаете, да… профессор Адамс, почему я пошла на такое? Понимаете? – спрашивает она, запинаясь и шумно вздыхая.

Она выглядит такой маленькой и такой уязвимой. Мне вспоминаются клетчатые юбочки, блейзеры и гольфы ее сестер, и я представляю Мэри в таком же наряде. Эта девочка прошла через кошмарные испытания, начавшиеся с того парня, который изнасиловал ее.

– Да, возможно, я поступила бы точно так же на твоем месте, – говорю я ей.

Благовоспитанной Лиз хочется, чтобы всем людям было хорошо, но она не может помочь самой себе. Однако на сей раз я вполне оправдываю свою соглашательскую позицию.




Глава 18


– Ты беременна или просто волнуешься? – спрашивает Питер, когда я выхожу из ванной. Я выгляжу бледной после приступа тошноты.

– Волнуюсь. С критическими днями у меня все в порядке.

Он облегченно вздыхает. Мы сошлись во мнениях, что нам в семье достаточно одного ребенка. Последнюю ночь мы почти не спали. Он, может, и спал бы, если бы я не металась и не будила его. Ему пришлось долго массировать мне спину, но в итоге я все-таки расслабилась и уснула.

Сегодня состоится заседание Совета правления по поводу моего увольнения. Вчера вечером Джанис забрала Хлою и будет при ней целый день. Мухаммед вернулся и работает в киоске, так что Питер собирается пойти со мной.

Я в растерянности думаю, что лучше надеть. Останавливаюсь на строгом сером костюме, в котором, надеюсь, буду выглядеть несправедливо пострадавшим преподавателем.

Перед выходом из дома Питер настаивает, чтобы я съела подсушенный тост.

– Чтобы наладить пищеварение, – говорит он.

– Налаженное пищеварение способствует налаживанию жизни, – подхватываю я.

– Вполне возможно. – Он поправляет галстук. Я впервые вижу его при галстуке. Он не пойдет в зал заседаний, а останется ждать меня снаружи. – Имидж, – выразительно произносит он, заметив, что я наблюдаю за ним.

Он открывает входную дверь и пропускает меня вперед на залитую ослепительным солнцем улицу.




На парковке колледжа нас поджидает Кэрол. Никто не предполагал, что путь до зала заседаний займет так много времени из-за частых остановок и обменов приветствиями со всеми встречными студентами. Кэрол, поглядывая на нас, подталкивает меня вперед. Сотрудники желают мне удачи, подмигивают и поднимают кулаки. Печально, что перед этими выражениями солидарности им приходится настороженно озираться.




Стены зала заседаний в директорских апартаментах, так же как и его кабинет, обшиты дубовыми панелями. Норма кивает мне. С бесстрастным лицом она сопровождает нас в зал.

Директор сидит в торцовом конце стола заседаний, который занимает почти все помещение. Председатель, Джеймс Робинсон, занимает другой конец. Шесть остальных членов правления расселись по боковым сторонам – четверо на одной стороне и двое на другой – а с флангов маячат два сотрудника отдела охраны.

Совершенно незнакомый мне мужчина стоит возле серванта, наливая кофе из серебряного электрического кофейника в чашечку из синего китайского сервиза. Он берет щипчики и добавляет пару кусочков сахара. Должно быть, это Мэтью Скотт, юрист колледжа. После ритуала знакомства я узнаю, что была права.

Нас приглашают садиться. Мы с Кэрол занимаем отведенные нам места за столом, слева от директора. Двери закрывают, и я больше не вижу Питера, оставшегося за порогом этого убежища для избранных.

Норма суетится у стола, подключая магнитофон. Я думаю, что Кэрол выскажет протест, но она молчит. Не обращая внимая на мои удивленно поднятые брови, она достает свой собственный магнитофон.

– Где можно подключить его? – спрашивает она.

Норма показывает ей розетку, но шнур слишком короток. Мы ждем, пока вахтер принесет удлинитель.

– Вы проявили изрядную настойчивость в проведении данного заседания, – говорит директор Бейкер, когда Норма включает режим записи.

Кэрол тоже начала записывать и слегка откашлялась.

– Я уверена, что вы должны радоваться нашей настойчивости, поскольку это дает вам последний шанс уладить дело без привлечения суда.

– Вы угрожаете нам, мисс Госс? – спрашивает Скотт. Он сидит напротив Кэрол.

– Я предпочитаю считать, что извещаю вас о возможности избежать более печальной огласки. – Она поворачивается к директору Бейкеру. – Будьте добры, изложите мне все причины, в связи с которыми вы уволили профессора Адамс, штатного сотрудника вашего колледжа. – Она особо подчеркивает голосом слово «все».

Бейкер, по обыкновению, пытается просверлить Кэрол взглядом. Она отвечает ему тем же и даже слегка пододвигает свой стул, чтобы быть поближе к нему. Она продвигает по столу несколько документов в его сторону.

Он отводит глаза.

– Преподавание профессора Адамс не соответствует уровню, которого мы требуем от наших постоянных сотрудников. Она лично способствовала внедрению этой процедуры увольнения, что и позволило нам принять соответствующие меры в данном случае.

– Ты занималась этим? – Кэрол смотрит на меня. Я ожидала, что разбирательство будет больше походить на судебное. Ожидала, что Бейкер возьмет на себя роль судьи.

– Для особых случаев нетрудоспособности – да, я помогала разработать методику освобождения от занимаемой должности, – говорю я.

– Ознакомились ли все члены Совета с отрицательными отзывами? – спрашивает Кэрол. Она держит в руках копии.

Все отвечают утвердительно. Кэрол спрашивает, может ли она зачитать их. Директор сердито смотрит на нее.

– Я не вижу в этом необходимости. Всем известно, что эти отзывы касаются того, что она не способна внятно изложить изучаемый материал, заводит любимчиков и подвержена эксцентричным выходкам, а порой тихо бормочет что-то на лекциях, будто не в состоянии полностью контролировать свои речевые способности, хотя нигде прямо не говорится о злоупотреблениях алкоголем или наркотиками. – В воздухе повис хитроумный намек Бейкера на возможные вредные пристрастия.

– Прекрасно, – говорит мой адвокат. Она заранее предупредила меня, что будет специально останавливаться на некоторых несущественных вопросах. – Были еще какие-нибудь причины для увольнения профессора Адамс?

– Ее уволили именно по причине профессиональной непригодности, – говорит Бейкер.

Именно такой положительный ответ надеялась получить Кэрол. Ему не удастся потом вернуться к вопросам морального облика. Она открывает свой кожаный портфель. В его темно-бордовых внутренностях аккуратно сложены стандартные деловые конверты с соответствующими печатями. Она достает четыре конверта и вынутые из них документы образуют солидную стопку, примерно в пять дюймов высотой.

Бейкер начинает ерзать в кресле. Он открывает рот, но Скотт делает ему знак помолчать.

– Возможно, профессор Бейкер, вы хотели бы узнать, что это за документы?

– Нет, – говорит он.

– Я сообщу вам в любом случае. Здесь собраны положительные отзывы о работе профессора Адамс.

Она начинает зачитывать выбранные наугад отрывки типа: «лучший преподаватель среди тех, у кого я училась», «бесплатно занималась со мной во внеурочное время», «прекрасно владеет материалом», «увлекательно объясняет даже скучные темы».

– Это не отменяет более поздние негативные отзывы, – заявляет Бейкер. – Даже отличные преподаватели, бывает, теряют свою квалификацию из-за болезни, злоупотребления алкоголем или семейных проблем. – Он смотрит на меня так, словно хочет сказать, что ему известна вся моя подноготная.

– Не спешите, Джонатан, – говорит Робинсон. – Давайте разбираться по порядку.

Кэрол раздает членам Совета положительные отзывы. Она говорит:

– Возможно, вы также пожелаете ознакомиться с рабочими отчетами профессора Адамс, все они подписаны заведующей Уиттиер и директором Бейкером. А также с рецензиями на ее учебники. – Она вручает каждому копии документов.

На заметно побледневших щеках Бейкера вспыхивают два красных пятна. Он выглядит как Кьюпи, добрый кукольный эльф.

– Я не могу доказать, что увольнение моей клиентки связано с тем, что она поддерживала Мелиссу Гринбаум, подавшую жалобу на профессора Самнера, но я нахожу странным, что ее уволили вместе с другими сотрудниками колледжа, которые поддерживали Мелиссу.

– Это уже дело прошлого, – говорит Бейкер.

– Мы собрались здесь по другому вопросу, – вступает Скотт. – Если бы это было судебное заседание…

– Это не судебное заседание, – резко говорит Кэрол.

Бейкер ударяет своим молотком.

– Мы собрались, чтобы определить, справедливо ли была уволена профессор Адамс. И я полагаю, что отрицательные отзывы говорят сами за себя.

– Вы так полагаете? – елейным голосом спрашивает Кэрол. – На самом деле я предпочла бы, чтобы сочинители этих отзывов также говорили сами за себя.

– Это исключено, – говорит Бейкер. – Студенты имеют право на сохранение тайны личности. – Он приглаживает волосы. – Если бы студенты знали, что их будут с пристрастием допрашивать за их отзывы, то мы не имели бы ничего, кроме восхвалений наших преподавателей.

Я возношу хвалу всем покровительствующим наукам богам и богиням за то, что Тине удалось выкрасть оригиналы и скопировать их. Копии, присланные по судебной повестке, были без подписей. Я не понимаю, почему Бейкер так сглупил, сохранив их, но самонадеянные наглецы частенько поступают глупо.

– Я вполне могу это понять, – говорит член Совета Карл Де-Мар. Именно он возглавляет сеть магазинов женской одежды.

Кэрол поворачивается к нему.

– Мистер Де-Мар, вопрос лишь в том, можно ли доверять этим отзывам. Данные отзывы являются поддельными. Извините меня. – Она идет к двери, и в зале появляются Мэри О'Брайен и Анита Кружновек. Кэрол представляет их.

– Я возражаю, – говорит Бейкер.

– И я также, – говорит Скотт.

– Мистер Скотт, у нас здесь не судебное разбирательство, как вы сами заметили пару минут назад. – Кэрол улыбается и поворачивается к Робинсону. – Вы позволите этим девушкам высказаться? Они пришли сюда добровольно и хотят сделать заявление перед Советом правления.

Робинсон внимательно прочел положительные отзывы. Я видела, как вялое равнодушие на его лице сменилось озабоченной задумчивостью. Или, по крайней мере, мне так показалось. Он сделал знак Норме принести еще два кресла для девушек.

Облокотившись на ручки кресла, Анита, потупив глаза, смотрит на свои руки, когда к ней обращается Робинсон.

– Мисс Кружновек, что вы думаете о профессоре Адамс как о преподавателе?

Роста в Аните ровно пять футов, а веса, наверное, меньше сотни фунтов. Ее черные волосы, подстриженные по своеобразным геометрическим законам, напоминают мне о модных в шестидесятых годах стрижках «Сэссун». Она говорит охрипшим голосом:

– Уходя из Фенвея, я могла свободно сказать, что мне не нравится профессор Адамс.

Я вижу, что Бейкер, самодовольно ухмыльнувшись, откидывается на спинку кресла. Робинсон поднимает голову.

– Именно поэтому вы и дали такой отзыв? – спрашивает председатель. В руках у него копия, которую он протягивает ей.

Анита берет бумагу и просматривает ее.

– Я этого не писала.

Все, за исключением Бейкера, начинают хором выражать свое удивление. В конце концов Робинсону удается восстановить тишину. Скотт кладет руку на плечо Робинсона, и председатель кивает.

– Вы хотите сказать, что это не ваша подпись? – спрашивает Скотт.

– Я хочу сказать, что это искусная подделка моей подписи. Я также хочу сказать, что никогда не говорила ничего подобного. У меня с профессором Адамс было много разногласий. Она пыталась помочь мне, хотя я в то время этого не понимала. Из-за нее я ушла из этого колледжа, но оказалось, что это было лучшим решением в моей жизни.

– Значит, ты не писала и не подписывала этот отзыв, правильно? – спрашивает Кэрол, просто на тот случай, если члены Совета не уловили смысла ее ответа.

Бейкер подходит к креслу Мэри. Он стоит у нее над душой.

– Неужели вы, мисс О'Брайен, тоже собираетесь заявить нам, что не писали отзыв о профессоре Адамс? И я полагаю, что вы очень серьезно подумали о последствиях.

Мэри отодвигается от него, насколько позволяет ей кресло. Ее глаза кажутся огромными. Она дрожит.

– Мистер Робинсон, директор Бейкер угрожает студентке, – говорит Кэрол.

– Давайте не будем спешить с выводами, – встревает Скотт.

– Я действительно написала этот отзыв, – говорит Мэри. Все вроде немного успокаиваются.

Бейкер возвращается в свое кресло.

– Спасибо, Мэри. Не хочешь ли ты вернуться к своим учебным занятиям?

– Нет.

– Уже пора. Ступай, – настаивает Бейкер. Он делает несколько взмахов рукой, словно приказывая ребенку быстро убраться, оставив взрослых в покое.

– Нет, я еще не закончила, – говорит Мэри. – Я написала этот отзыв, потому что вы, директор Бейкер, сказали, что лишите меня стипендии, если я не сделаю этого.

– Джонатан, это правда? – спрашивает Робинсон.

– Нет, она говорит неправду, – отвечает Бейкер.

– Нет, я говорю правду, – голос Мэри звенит. – Профессор Адамс замечательный педагог и чудесная женщина. – Она берет свой отзыв и рвет его.

– Что касается третьего отзыва, – говорит Кэрол, – то если вы попытаетесь найти реального человека, подписавшегося под ним, то я думаю, что эти поиски займут у вас бесконечно много времени.

– Полагаю, нам нужно обсудить все с членами Совета, – говорит Робинсон. – Я хочу попросить вас всех посидеть пока в Буфике. Норма пригласит вас, когда мы будем готовы.

Мы с Кэрол и девушками покидаем зал заседаний.

Завидев нас, Питер сразу встает. Кэрол пожимает плечами.




Устроившись за столом в Буфике, мы рассказываем ему во всех подробностях о заседании, потягивая кофе. Эта бурда ничуть не изменилась. Меня обступают студенты и коллеги. Система сарафанного радио уже возвестила всем о заседании Совета. Всех в основном интересует, чем закончилось дело.

– Пока мы не можем ничего сказать, – продолжает отмалчиваться Кэрол.

– Я ничего не могу поделать. Она мой адвокат, – говорю я.

Мы разговариваем о моей малышке и показываем фотографии. Принимаем очередные заверения, что она прелестный ребенок. Никто не замечает толстых щечек и лысой головки.

После третьей чашки кофе я вижу, что к нам семенит Норма. Хотя у нее туфли на относительно низких, удобных каблуках, ее узкая прямая юбка сковывает движения. Это не привлекает особого внимания противоположного пола, поскольку ее бедра скрыты под мешковатым свитером.

– Профессор Адамс, члены Совета готовы встретиться с вами и вашим адвокатом.

– Сейчас мы подойдем, – говорю я. Она хмыкает и удаляется без нас.

– Так ей и надо, – говорю я. Питер целует меня в щеку.




Директор Бейкер любезно отодвигает кресло Кэрол, а Робинсон ухаживает за мной. Мы ждем, наблюдая, как они старательно шуршат бумажками.

– Профессор Адамс, – говорит Бейкер, – произошла досадная ошибка, и, разобравшись во всем, мы приняли решение восстановить вас в должности с начала очередного семестра. – Он видит, что Робинсон делает ему знак. – Выплатив вам все причитающееся жалованье, разумеется.

Кэрол начинает говорить, но я останавливаю ее, положив руку ей на плечо.

– Нет, – говорю я.

Кэрол вскидывает голову. Ее глаза широко открыты.

– Я полагал, что именно этого вы добивались, профессор Адамс? Восстановления? – недоумевающе говорит Скотт.

– Верно, но лишь отчасти. Насколько мне известно, у нас в колледже произошел целый ряд подобных «ошибочных» увольнений. Мне не хотелось бы обращаться в суд, хотя я уверена, особенно после сегодняшнего заседания, что у нас много шансов выиграть его. Вы не согласны, мистер Скотт?

– Я не могу дать отрицательную оценку, но…

– Никаких но. Это я не могу работать с человеком, который шантажирует студентов, провоцируя их на совершение неэтичных поступков. Я отзову свой иск из суда, если вы уволите Бейкера и компенсируете мне все денежные потери, включая уплату законных издержек. Я также предпочла бы видеть новый Совет правления, в который войдут представители более широких слоев общества – в том числе женщины, афроамериканцы и представители разных возрастных групп. Я хочу официального извинения. Только на таких условиях я согласна вернуться на работу.

– А если мы не примем ваши условия?

– Конечно, будет стыдно, что вам придется оплачивать судебный процесс из спонсорских фондов, но есть и другая проблема. Кто захочет поступить сюда после того, как действия Бейкера будут преданы огласки? Когда люди узнают, что члены правления потворствовали такой деятельности? Я сомневаюсь, что Фенвей выживет после этого. – Я привожу им раскопанные Тиной сведения о сокращении пожертвований на семьдесят процентов.

– Пожертвования сейчас упали повсеместно. В этом году в средних школах меньше выпускников, – встревает Бейкер.

Кэрол вынимает листок со статистическими данными о количестве студентов в наиболее популярных учебных заведениях нашего города и о поступлении пожертвований. Фенвей занимает последнее место. У нее есть и второй листок за предыдущий год, где Фенвей входил в пятерку первых по сумме вкладов.

– Репутация Фенвея в этом году сильно пошатнулась. Впервые за последние пятьдесят лет семьдесят пять процентов девушек перешли в другие учебные заведения. Обычно отсев составлял не более пятнадцати процентов. Разве это ни о чем вам не говорит? – спрашивает она.

Робинсон приносит какую-то папку. Он сравнивает данные Кэрол с учетной документацией колледжа.

– Бейкер, почему эти данные не соответствуют месячным отчетам из вашей администрации?

Я вновь беру слово.

– Джентльмены, мне нравилась работа в Фенвее. Если вы сумеете восстановить здоровую атмосферу, приняв мои предложения, включая восстановление на работе других несправедливо уволенных сотрудников, то я с удовольствием заберу свой иск и вернусь в колледж. В ином случает пусть все решает суд. Я не могу работать в учебном заведении, за которое мне стыдно. – Мне не верится, что все это говорю я.

Кэрол убирает свои бумаги в портфель.

– Я также знаю, что адвокаты Мелиссы нашли четырех студенток, согласившихся подтвердить, что профессор Самнер непристойно вел себя по отношению к ним. Все они выпускницы вашего колледжа – одна из них стала правоведом. Я сомневаюсь, что она даст ложное показание под присягой. – Она направляется к двери, но перед выходом оборачивается. – Ах да, другая стала врачом. Вероятно, будет трудно убедить кого-либо, что они просто истеричные девицы.

Мы выходим. Едва мы оказываемся за дверью, она хватает меня за руку.

– Черт подери! Почему ты не предупредила меня, что собираешься выставить им условия?

– Потому что я не знала, что осмелюсь на такое, – говорю я. Это правда. Видимо, меня просто прорвало, и я высказала все, что должна была сказать.

Мы входим в Буфик, где ждут нас Питер, Анита и Мэри.

– Вы не поверите, что она учинила, – говорит им Кэрол.

Они не верят.




Эпилог


Я победила. В январе я возвращаюсь в колледж. Когда я прихожу на первое занятие, студентки устраивают мне настоящую овацию. Я стою в аудитории, пытаясь успокоиться, чтобы не пойти пятнами, слезы текут по моим щекам.

В Совете правления произошли большие перемены.

Теперь в трудовых договорах преподавателям и сотрудникам колледжа предписывается определенная линия поведения для избежания сексуальных домогательств и разработана методика проверки обвиняемых. В таких нововведениях нет ничего запредельно сложного. Большинство учебных заведений и производственных компаний приняли их на вооружение. И наши сложности возникли только потому, что мы вовремя не распознали, каким динозавром в некоторых отношениях был наш директор.

Мелисса настояла на рассмотрении ее иска в судебном порядке. Она перевелась в Уэллслейский колледж.

Моих уволенных коллег, еще не устроившихся на новую работу, приняли обратно. У нас четыре новых члена Совета правления. Трое из них – женщины. Одна из них – старшая дочь заведующей Уиттиер.

Создана комиссия по проверке деятельности нового директора. Бейкер до срока вышел на пенсию, и ему выплатили компенсацию до конца его контракта. Я о такой сумме не могла бы даже и мечтать, но, по крайней мере, он лишился своей власти.

Генри Самнер ищет работу.

Перед Рождеством, огласив письма телезрителей, «Горячая линия» показала новую версию старой передачи. Интересно, помнит ли Джейн Паули, как пользовалась у меня туалетом и закусывала бриошами с луком.

Мама позвонила и поздравила меня. Она не могла говорить долго. Опаздывала в клуб на занятия по бальным танцам. Они с тетей Энн приезжали к нам на День благодарения; маме идет ее новая короткая стрижка, и хотя артрит еще мучает ее, но более теплый климат пошел ей на пользу. Наши с ней отношения как-то, пока неуловимо, но изменились, и определенно в лучшую сторону. Я проводила их в Логанский аэропорт и с грустью махала им на прощание рукой, когда они уходили к своему самолету.

Джилл с девочками переехала жить к Бену. Они просто заявились к нему на порог за два дня до Рождества. Она преподает какой-то бизнес-курс в Массачусетском университете. В Бостоне. Гарри не ушел от нее. Она ушла от него. Все верно, сестричка.

Мой развод еще не оформлен, но Дэвид больше не досаждает мне. Я слышала от общих знакомых, что он увлекся некой адвокатессой из своей конторы. Не знаю, она ли владелица того кружевного пеньюара.

Вероятно, они гораздо лучше подходят друг другу, чем мы с ним.

Было бы лицемерием с моей стороны желать ему безумного счастья. Однако я все-таки хочу, чтобы он был доволен жизнью, особенно если это будет удерживать его подальше от меня. И отчасти я пожелала бы ему научиться радоваться жизни. Он не плохой человек. Выражаясь политкорректным языком, по-прежнему мною не любимым, у него проблемы с самооценкой; вероятно, из-за воспитания в дисфункциональной семье у него проявилось деструктивное смещение ценностей.

Мухаммед вернулся. У Питера, наконец, работают два новых хороших киоскера, и он уже было начал подумывать об открытии второго киоска под руководством Мухаммеда. Потом осознал, что дополнительная работа будет мешать нашей семейной жизни. Он дал Мухаммеду солидную прибавку к зарплате, а сам стал работать поменьше. Питер присматривает за Хлоей, пока я на работе. Может, когда-нибудь он и расширит свое дело, а может, и нет. Критерием нашего благосостояния являются наши взаимные добрые отношения, семейные радости.

Слегка замерзнув, я подкатываю коляску Хлои к киоску. Я переехала жить к Питеру всего лишь чуть больше года назад. Как много изменилось с тех пор. Я стала по-другому смотреть на многие вещи, и, что бы ни случилось в дальнейшем, я больше никогда не буду притворяться, желая снискать одобрение окружающих.

В детстве мама обычно уговаривала меня скушать замечательные овощи, уверяя, что они полезны для здоровья. Вряд ли она предполагала, что когда-нибудь я выйду замуж за одного из них. Но мама оказалась права. Овощи очень полезны для моего здоровья.


notes



Примечания





1


То есть до Войны за независимость, 1775–1783 гг. (Здесь и далее примеч. пер.)




2


Так называемый колониальный стиль мебели или архитектуры возник в период существования тринадцати английских колоний в Северной Америке.




3


Настольная игра «Отелло» аналогична одному из видов игры в шашки, так называемым «уголкам»; цель каждого игрока – как можно скорее переместить все свои шашки в другой угол поля.




4


«Христианская наука» – религиозная организация, основанная Мэри Бейкер Эдди в 1866 г.




5


Жизнь втроем (фр.).




6


Популярная песня 60-х гг.; слова и музыка Ли Хейза и Пита Сигера.




7


Официальный праздник, отмечаемый в последний четверг ноября в память первых колонистов Массачусетса.




8


Примерно 173 см.




9


Катары (от греч. katharos – «чистый») – приверженцы религиозного учения XI–XIII вв., проповедовавшие крайний аскетизм. Их учение легло в основу движения альбигойцев.




10


Нервное расстройство, отсутствие аппетита, ведущее к болезненной худобе.




11


Сеть магазинов, реализующих свежую выпечку.




12


Чарлз Алфред Пиллсбери (1842–1899) – американский промышленник, основавший в 1869 г. компанию своего имени, одно из крупнейших мукомольных предприятий XIX века.




13


Система переброски беглых рабов-негров из южных штатов в северные, существовавшая в XIX веке.




14


«Домашняя комната» в школе – для приготовления уроков и проведения внеклассных мероприятий.




15


Кускус – блюдо североафриканской кухни из теста, приготовленного на основе дробленой распаренной крупы (семолины), а также из овощей и мяса.




16


Закуски (фр.).




17


Огромный гранитный монолит высотой 512 метров в штате Джорджия. На его северо-восточной стене находится мемориальный комплекс, посвященный героям Конфедерации.




18


Тропический кустарник с яркими, обычно красно-желтыми цветами. Назван по имени открывшего этот вид американского дипломата Д.-Р. Пойнсетта.




19


К вашим услугам (фр.).




20


Краткое жизнеописание (лат.); здесь: резюме.




21


Устройство для проставления штемпелей на почтовых отправлениях.




22


Неточная цитата из второй части исторической хроники У. Шекспира «Генрих VI».




23


То есть благотворительных дел: от лат. pro bono publico – «ради общественного блага».