Сват из Перигора
Джулия Стюарт








Все люди либо ищут любви, либо ждут ее, либо мечтают о ней — даже в крошечной французской деревушке, где проживает всего-то 33 человека, изучивших друг дружку вдоль и поперек. Вот и парикмахер Гийом хандрит, понимая, что в жизни его нет главного — великой любви. Тоска усиливается, когда в один прекрасный день он обнаруживает, что часть односельчан изменила ему с брадобреем из соседней деревушки, а другая часть совершила и вовсе тяжкое преступление — облысела. Однако французы народ предприимчивый, и Гийом открывает новое дело — брачное агентство. Отныне он — сваха. Тут-то в деревушке и начинается настоящее светопреставление, поскольку наружу выплескиваются все пылкие чувства, доселе старательно скрываемые сельчанами.

«Сват из Перигора» — очаровательная, искрящаяся солнцем комедия о тернистых дорогах любви, о том, что даже по соседству можно обнаружить истинное сокровище, и не беда, что оно лысое. Роман невольно вызывает в памяти знаменитый фильм «Шоколад», он столь же обаятелен и элегантен.




















Глава 1


Гийом Ладусет вытер тонкие пальцы о штанину и запустил их в стеклянную банку. Стоило ему нащупать в холодном и склизком жире утиную ножку, как у него тотчас потекли слюнки. Выудив улов, Гийом опустил консервированную ножку в кассуле,[1 - Блюдо, состоящее из фасоли, свиных шкурок и приправ. Слово «кассуле» происходит от названия традиционной глиняной посуды. Основа кассуле — бобы, поскольку именно они придают блюду наваристость и аромат. — Здесь и далее примеч. перев.] приготовленное его матушкой тридцать один год назад и томившееся на огне с тех самых пор. Несколько секунд призрачно-белая голяшка покоилась на останках бобов с колбасой, а затем исчезла, подгоняемая тычком деревянной ложки.

Смотритель за кассуле — теперь, когда матушка тронулась умом, — парикмахер с почтительной медлительностью помешал блюдо, наблюдая, как в парах тимьяна и майорана всплывает гусиная кость. Мясо облезло давным-давно — эту ножку мамаша Гийома опустила в кастрюлю двадцать два года назад, по случаю открытия сыном собственной парикмахерской. Мадам Ладусет тогда строго-настрого запретила доставать косточку — из материнской гордости. А после смерти супруга, когда разум ее окончательно помутился от горя, мадам Ладусет убедила себя в том, что удача сына, открывшего собственное дело, — единственное счастливое воспоминание из тех тяжелых времен — есть не что иное, как доказательство существования Всевышнего. Именно это убеждение стало причиной ее раздражающей привычки внезапно вскакивать из-за стола и бросаться к ничего не подозревающему гостю, которому по ошибке досталась заветная серая косточка. Точно пинцетом, она выдергивала кость из тарелки, приговаривая «и не надо так спешить», будто несчастный только и думал, как бы удрать, сжимая в руках то, что превратилось для мадам Ладусет в святые мощи.

В бобовой гуще всплывали то луковица, датированная мартом 1999-го, то морковки, добавленные на прошлой неделе, то неизвестно откуда взявшийся зубчик чеснока, а то и маленькая зеленая пуговка неведомого происхождения, так и не истребованная законным владельцем. С тщанием археолога Гийом поскреб ложкой по днищу и стенкам чугунной кастрюли, снимая почерневшую корку: по утверждению парикмахера, именно корка, наряду с самой первой и давно уже обратившейся в известь тулузской колбаской, составляла секрет непревзойденного вкуса блюда. Хотя бытовало и другое мнение: кое-кто винил именно древнюю колбасу в том, что аптекарь Патрис Бодэн, никогда прежде не обнаруживавший признаков помешательства, стал вдруг отъявленным вегетарианцем, — позор, который деревне так и не удалось с себя смыть.

Поддерживать кассуле было не просто сыновним долгом — на нем зиждилось доброе имя семьи Ладусет. Война из-за кассуле длилась уже многие годы, а признаков перемирия все не наблюдалось. Те редкие счастливцы, кому довелось стать свидетелями начала этого исторического противостояния, подтверждали, что первый пушечный залп раздался на бастионах мадам Ладусет. Заметив, как мадам Моро покупает на Пляс-дю-Марш помидоры, она мимоходом осведомилась, что та собирается приготовить. Выслушав ответ, мадам Ладусет в ужасе отпрянула — шаг, не оцененный по достоинству бакалейщицей, ногу которой мадам пригвоздила к полу.

— Но помидорам не место в кассуле! — вскричала возмущенная мадам Ладусет.

— Отнюдь, — возразила мадам Моро. — Лично я всегда добавляю помидоры.

— Скажите еще, что вы и баранину в кассуле кладете!

— Не будьте посмешищем, — парировала мадам Моро. — Я никогда бы не опустилась до таких извращений!

— Посмешищем? Это не я кладу в кассуле помидоры, мадам! Интересно, что обо всем этом думает ваш муж?

— А без помидоров он и в рот не возьмет, — последовал лаконичный ответ.

Буквально через минуту уличные зеваки уже наблюдали, как мадам Ладусет решительно марширует к супругу мадам Моро. Тот сидел на скамейке у фонтана, который якобы исцелял от подагры, и наблюдал за неравной борьбой муравья с древесным листком, раз в пять крупнее противника. Взгляд мсье Моро уткнулся в пару тощих, как у цапли, ног, хозяйка коих сжимала в руках корзину, набитую — как тут же подсказал ему нос — свежей рыбой.

— Мсье Моро, — взяла мадам Ладусет с места в карьер. — Прошу меня простить, но это вопрос чрезвычайной важности, и только такой истинный француз, как вы, способен дать на него ответ ясный и точный. В кассуле следует класть помидоры или нет?

Мсье Моро был столь ошарашен неожиданным появлением мадам Ладусет и ее вопросом, что не нашел ничего лучшего, как ответить чистейшую правду:

— Правильно приготовленное кассуле — вечный предмет для спора. Лично я предпочитаю его без помидоров, как готовила моя матушка. Только, ради всего святого, не говорите об этом моей жене.

Если верить Анри Руссо, которому довелось стоять за мадам Моро, когда та расплачивалась за томаты, вернувшаяся в лавку мадам Ладусет устремилась прямиком к сопернице и пересказала разговор с мужем последней слово в слово. Завершив свою речь сентенцией, что готовить кассуле правильно — гражданский долг каждой женщины. К несчастью, Анри Руссо не расслышал, каким словом мадам Моро обозвала ее в ответ. Это преступление мадам Руссо до сих пор не простила мужу — более того, она настояла, чтобы отныне тот носил слуховой аппарат, и неважно, что глухотой мсье Руссо отнюдь не страдал. Однако дальнейшие события оказались более чем очевидными. Мадам Ладусет выдернула из корзины то, что без сомнения являлось свежайшим угрем, и смачно шлепнула мадам Моро рыбиной прямо по носу, после чего сунула морду угря за корсаж противницы и горделиво удалилась. Мадам Ладусет была уже на середине Рю-дю-Шато, когда, к неописуемому восторгу односельчан, и не мечтавших о столь пикантном развлечении вторничным утром, мадам Моро извлекла из бумажного пакета увесистую помидорину и прицельно метнула в спину врага. Бросок был настолько силен, что удар едва не сшиб мадам Ладусет с ног.

И хотя с тех пор эти двое не обмолвились друг с другом ни словом, обстрелы продолжались с завиднейшей регулярностью. Мадам Моро не расставалась с огромной миской перезрелых томатов, всегда стоявшей на подоконнике у нее в кухне, используя овощи в качестве боеприпасов всякий раз, когда соперница проходила мимо. Мадам же Ладусет при виде врага неизменно корчила мерзейшую рожу, явно намекая на угря. И пусть с годами метательные способности мадам Моро пошли на убыль, а мимический дар мадам Ладусет — к слову сказать, и так невеликий — отнюдь не усилился, чему виной пара плохо сидящих вставных челюстей, дамы пронесли взаимные оскорбления вплоть до глубокой старости, превратив их в разновидность дружеского приветствия…

Оставив утиную ножку подогреваться, парикмахер решил выйти в огород за пучком салата. Пока он добрался до задней двери, к его босым ногам прилипла целая коллекция: острый черный камешек, рыжеватое перышко, две сухие чечевички и маленькая наклейка от яблока с надписью «Пом дю Лимузен». Гийом Ладусет приподнял правую ногу и по очереди стряхнул камешек, чечевички и рыжеватое перышко. Затем, бормоча под нос проклятия, отцепил наклейку и немедля отнес все в мусорное ведро.

Сунув волосатые пальцы ног в коричневые сандалии, стоявшие у мешка с грецкими орехами, Гийом приоткрыл заднюю дверь ровно настолько, чтобы пролезла голова, и внимательно огляделся. Его цепкий взгляд скользнул по верхушкам стен, еще теплых от вечернего солнца, и газону, который он собирался подстричь ровно через два дня, когда Луна пойдет на убыль и окажется перед созвездием Рыб. Затем парикмахер нагнулся и заглянул под розовые кружева гортензии. Убедившись, что путь свободен, Гийом наконец осмелился выйти наружу и быстро запер за собой дверь. Переполняемый предвкушением ужина, он прошел мимо маленького колодца с остроконечным каменным навесом и старых кроличьих клеток, где теперь хранились горшки для цветов. Тишину нарушал лишь стук дешевых сандалий по сухим парикмахерским пяткам да беспрестанный, на два тона, звук — это кукушка, демонстрируя поразительное отсутствие фантазии, призывала к спариванию.

Широко расставив над грядкой ноги, Гийом нащипал добрый пук похожих на дубовые, с бордовым румянцем, салатных листьев. Сняв с куста пару помидорин, парикмахер с гордостью вдохнул их восхитительный аромат и перевел взгляд на молодую картофельную ботву — в надежде, что хоть в этом году огородик минуют опустошительные набеги колорадского жука.

Вернувшись к двери, Гийом неслышно отпер ее, чуть приоткрыл и заглянул внутрь, быстро оглядев верхушки буфетов, он нагнулся и проверил под столом. Убедившись, что в доме по-прежнему никого, Гийом тщательно промыл помидоры и салат, дабы не пасть жертвой глистов. Аккуратно уместив овощи в миску, он поставил ее на поднос, положил рядом вилку, добавил голубой соусник и белую льняную салфетку с собственными инициалами, красными нитками вышитыми в уголке. Композицию дополнил бокал разочаровывающего вина «Бержерак», которое Гийом поклялся никогда больше не покупать, но раз уж вино куплено, выливать его негоже. По соседству с бокалом он пристроил упаковку своего любимого козьего сыра «Кабеку» — хотя и исчерпал недельный рацион, который сам для себя установил. Помешав кассуле в последний раз, Гийом зачерпнул гущу вместе с утиной ножкой и наполнил тарелку. Пару секунд он смотрел на порцию. Вспомнив отражение своего живота, увиденное в зеркале ванной вечером накануне, — живота, от которого, учитывая, что на дворе разгар мая, больше никак нельзя было отмахнуться, сославшись на «зимний плюмаж», — Гийом вернул три большие ложки обратно в кастрюлю, поднял поднос и направился к задней двери. Но не успел парикмахер открыть ее, как его взгляд скользнул назад, к горке фасоли, которую он только что сгреб обратно. Метнувшись к плите, Гийом плюхнул все опять в тарелку. И, упреждая чувство вины, решительно вышел из кухни, захлопнув дверь ногой.

Гийом Ладусет уютно устроился под ореховым деревом, на рябом от лишайника стуле, за покоробившимся от времени деревянным столом. Здесь он нередко трапезничал, нежа босые ноги на прохладной травке и восхищаясь изумительной пышностью своего маленького огорода. Взяв вилку, парикмахер нацелился на кусок соблазнительно пухлой колбаски. Зубцы уже изготовились пронзить кожицу, но тут рука Гийома замерла, а сам он безучастно уставился перед собой. Затем, очень медленно, парикмахер положил вилку на поднос. Теплая, крупная слеза скользнула по морщинкам в уголке его глаза, пробежала по шрамику на щеке, справилась с порогами жесткой щетины и повисла, подрагивая, на подбородке.

Но расстроил Гийома вовсе не явственный запах утиного жира и даже не вид вывешенного на веревке поодаль нижнего белья Лизетт Робер — зрелище, разбившее, по утверждению односельчан, не менее семнадцати холостяцких сердец. И не пара замеченных Гийомом крошечных черных глаз, что с интересом разглядывали его трапезу с соседской крыши. Причина столь внезапного отчаяния Гийома Ладусета была в ином: он вдруг вспомнил голову Жильбера Дюбиссона, когда тот вошел в парикмахерскую нынче днем, как регулярно делал каждые восемь недель, и опустился в кресло перед зеркалом со словами: «Как всегда, пожалуйста». И лишь когда почтальон снял кепку, Гийом Ладусет, к своему ужасу, увидел, что Жильбер Дюбиссон совершенно лыс.




Глава 2


Безволосые клиенты не входили в список проблем, которые мог предвидеть Гийом Ладусет, когда в возрасте пятнадцати лет он окончил школу и поступил в Академию мастеров-парикмахеров Перигора.[2 - Перигор — исторический и культурный регион на юго-западе Франции, известный своей кухней, мягким климатом и богатым историческим наследием.] Отец его имел несколько иные виды на будущее своего единственного ребенка, зачатие коего потребовало столько времени, что супруга мсье Ладусета даже совершила паломничество в Брантом[3 - Благодаря сохранившимся памятникам Средневековья этот городок получил прозвище «Перигорская Венеция». Там, в частности, находится самая древняя колокольня Франции.] — потереться, согласно древней традиции, о церковный затвор, что якобы способствовало плодовитости. И хотя радость мсье Ладусета от успеха данного предприятия не поддавалась описанию, вместе с ней он заполучил и источник крайнего раздражения, поскольку отныне его супруга обзавелась безоговорочной верой в любой, даже самый невероятный, крестьянский вздор. Работник заброшенной каменоломни, приспособленной под выращивание шампиньонов, мсье Ладусет целые дни проводил согнувшись над кучами лошадиного навоза — спина его пребывала в не менее бедственном положении, чем нос, — мысленно представляя себе, как малыш, которого носила его жена, с комфортом посиживает в каком-нибудь пухлом банковском кресле. Однако стоило мальчику появиться на свет, и никаких сомнений насчет его будущей профессии не осталось. Ибо порхающие пальчики маленького Гийома были самой поразительной вещью из всех, что когда-либо доводилось видеть мсье Ладусету. И всякий раз, когда мадам Ладусет с гордостью разматывала пеленки, призывая всех окружающих восхититься внушительными желудями своего ненаглядного чада, муж ее не мог думать ни о чем другом, кроме пальцев сынишки. Еще не научившись сидеть, малыш исхитрился залезть в швейную корзину мамаши, вынуть оттуда ножницы и изрезать детское одеяльце, превратив его точь-в-точь в профиль мадам Ладусет. Когда же Гийом начал ползать, матери пришлось попрятать все ножницы в доме — особенно после того, как, вернувшись однажды из сада, она обнаружила, что из занавесок в гостиной выкроены силуэты орехового дерева.

Свою навязчивую одержимость Гийом прихватил с собой и в школу. Когда классу задали сочинение о Революции на тысячу слов, мальчик вручил учителю вырезанную из бумаги модель Бастилии — в комплекте с миниатюрной гильотиной. Радости парикмахерства Гийом открыл для себя в тот самый день, когда его одноклассница Эмилия Фрэсс предложила ему горсть молодых трюфелей в обмен на обещание укоротить ее локоны цвета топленых сливок, жутко раздражавшие Эмилию, мешая карабкаться по деревьям. Гийом Ладусет охотно согласился бы и без грибной взятки. Он настоял на том, чтобы использовать свои любимые ножницы, припрятанные в саду под большим камнем. Надо отдать ему должное, парнишка ни разу не пожалел о том своем согласии — даже когда его подвергли домашнему аресту на весь остаток каникул после того, как мадам Фрэсс заявилась к ним домой и потребовала объяснить, с чего это ее единственная доченька стала вдруг похожа на задиристого петушка.

Никогда прежде не отличавшийся особым прилежанием, в Академии мастеров-парикмахеров Перигора Гийом Ладусет стал самым усердным в своем потоке. С какой-то отрешенной сосредоточенностью наблюдал он за тем, как преподаватель демонстрирует краеугольный камень парикмахерского дела — мужскую стрижку «под бокс». Не слыша ничего, кроме голоса мастера, Гийом следил, как правой рукой тот прочесывает прядь волос, перехватывает между пальцами левой и отрезает ножницами, точно по волшебству возникшими вместо расчески в правой руке. Для Гийома сия неуловимая смена была сродни фокусу. В изумлении смотрел он, какой идеально симметричной получалась голова модели, насколько прямой — точно поля в тетради, коих всегда требовал его школьный учитель, — выходила линия волос над воротником и как мазок специальной помады, наложенный движением столь проворным, что оно походило на ловкий трюк, завершал сей шедевр.

Но восхищение Гийома от овладения искусством стрижки волос, подравнивания бород, вощения усов и бритья с помазком не шло ни в какое сравнение с тем чувством, что охватило его в начале одного из занятий, когда преподаватель вдруг чиркнул спичкой, зажег тонкую восковую свечу и подошел к модели. В глазах несчастного промелькнул едва заметный намек на ужас. Сжав прядь между указательным и средним пальцами, учитель провел язычком пламени по самым кончикам волос и тут же пальцами загасил оранжевый огонек. Со словами, что процедура эта — крайнее средство для секущихся кончиков, он обработал всю голову жертвы, наполнив аудиторию чудовищным запахом паленого волоса. Гийома Ладусета то представление поразило куда сильнее, чем все, что он видел до этого в цирке.




«Руководство по парикмахерскому искусству» Академии мастеров-парикмахеров Перигора (издание второе, переработанное и исправленное) юноша штудировал с такой одержимостью, что его матушка не на шутку перепугалась, как бы сын не ослеп. В преддверии выпускного экзамена Гийом нервничал столь сильно, что четыре дня подряд наотрез отказывался от пищи, и мадам Ладусет с трудом сдерживала желание усадить сына подле себя, зажать ногами и впихивать еду силой, точно в гуся. В день экзамена Гийом напоминал цветом лица устрицу и, прежде чем войти в аудиторию, тринадцать раз проверил, на месте ли авторучка, — до того он страшился, что та испарится сама собой. Но стоило ему прочесть первый вопрос билета, «Как надлежит вести себя парикмахеру?», и аппетит моментально вернулся. Внутренне весь ликуя, Гийом написал: «Парикмахер обязан совмещать благородство и честь с чистоплотностью и доверием к себе. Прежде всего, следует остерегаться зловонного дыхания и предосудительных запахов тела. Ежедневный прием ванны обязателен. Для того чтобы сохранить постоянную клиентуру, хорошему парикмахеру надлежит всячески избегать склок, потери самообладания, кричащих нарядов, богохульств и распространения сплетен».

К моменту, когда юноша прочел второй вопрос, «Как следует прикреплять накладные усы и бороду?», он почувствовал голодную тошноту и ответил буквально следующее: «В случае усов, нанести на верхнюю губу резиновый клей, подождать, пока тот загустеет, приложить усы и осторожно прижать подходящей тканью. Если выяснится, что усы приклеились неподобающим образом, следует, предупредив клиента, сдернуть их одним рывком, с максимальной решительностью и силой. После чего приложить снова и подровнять по вкусу клиента. В случае бороды, повторить то же самое, с одним-единственным исключением: клей следует наносить в области подбородка».

К третьему вопросу, «Что нужно помнить при стрижке „полубокс“?», он уже грыз экзаменационный билет, вспоминая уроки мастера: «„Полубокс“ надо стричь с осторожностью и ясным умом. И никогда не забывать главное: после того как волос сострижен, назад его уже не вернешь».

Не в пример одному из своих сокурсников, чью модель увезли в больницу с ожогами второй степени прямо с практического экзамена, Гийом Ладусет вышел из Академии мастеров-парикмахеров Перигора с красным дипломом. В следующий же день матушка поместила диплом в рамку: первый аттестат в их роду, многие из которого не умели даже читать. Злосчастная рамка жутко смущала Гийома, когда тот носил диплом из деревни в деревню и из города в город в поисках работы. Но вскоре смущению настал конец: Пьер Рузо согласился взять парня к себе в парикмахерскую — в городке под названием Нонтрон. Всю первую неделю — спасибо каждодневным велосипедным поездкам, длившимся час сорок три минуты, — бедняга ходил точно с буханкой хлеба, вставленной между ног.

Поначалу обязанности нового подмастерья ограничивались подметанием и упаковкой в мешки волос, шедших на продажу производителю матрасов, — доходный побочный бизнес, из-за которого кое-кто из клиентов обвинял Рузо в том, что из парикмахерской человек выходит с меньшим количеством волос, чем рассчитывал. Кроме того, каждый вечер после закрытия заведения Гийом вытряхивал брюки хозяина, оснащенные широченными манжетами. Так продолжалось несколько месяцев, прежде чем Гийому доверили первого самостоятельного клиента, — выбрал его сам хозяин, знавший привычку этого человека всегда и всюду разгуливать в берете. Но опасался Пьер Рузо совершенно напрасно: Гийом Ладусет, чьи пальцы так лихорадочно тряслись от желания поскорее взяться за дело, что он едва справлялся с велосипедным рулем, сотворил настоящее чудо, после чего клиент напрочь отказался от своего засаленного берета.

Поскольку Гийом Ладусет жил слишком далеко, цирюльник настоял, чтобы тот столовался у него в доме. И хотя стряпала Франсин Рузо просто восхитительно, а кроме того, можно было пялиться в ложбину меж ее роскошных грудей, Гийом все же чувствовал себя не в своей тарелке, трапезничая в компании этой пары. Ибо, хоть парикмахерское искусство было и его страстью тоже, за переменой блюд босс практически никогда не слезал со своего излюбленного конька. Так или иначе, но все застольные разговоры неизменно сводились к участию Пьера Рузо в чемпионате мира по парикмахерскому искусству в Иллинойсе, который, как он всякий раз уточнял для своего молодого помощника, находится в США. Вопреки своей подготовке — парикмахер гордился умением выдерживать линию стрижки на шее под самым точным углом; раздобыл редчайший лосьон, который не сыщешь даже в самом Париже; скопил деньги на билет в Иллинойс и обратно, припрятав жестянку со сбережениями в дымоходе, — Пьер Рузо так и не подал заявку на участие в чемпионате. Гийом Ладусет, который вскоре знал о чемпионате все до мельчайших подробностей, лишь молча кивал, сидя с набитым ртом и размышляя, какие красивые летние платья он купил бы Франсин Рузо на те деньги, что коптились в печной трубе зимними вечерами.

И все же, несмотря на склонность к бесконечным повторам и страшно бесившую Гийома привычку Пьера Рузо доедать «Кабеку» до последней крошки, молодой человек питал к боссу самые глубокие чувства — еще более глубокие, чем к его супруге. В парикмахерской работалось с удовольствием, а недельного жалованья вполне хватало, чтобы откладывать на мопед. Так что спустя два года, когда Гийом пересчитал монеты, скопившиеся в старой ночной вазе, верой и правдой служившей вот уже четырем поколениям Ладусетов, он понял, что скопил достаточно.

В следующий же выходной Гийом на попутке отправился в Перигё — ближайший к ним большой город. Весь обратный путь юноша трясся от страха пополам с неуемным восторгом. Добравшись до дома, он тут же принялся драить мопед, хотя тот и так сиял точно новый пятак. Первым человеком, кого Гийом пригласил опробовать свое приобретение, была Эмилия Фрэсс. Сперва парочка неуверенно прокатила по Рю-дю-Шато, четыре ноги, боязливо свесившись, скребли землю. Но уже после памятника «Трем жертвам нацистских варваров, расстрелянным 19 июня 1944 года» мопед заметно прибавил ход, ноги подогнулись, и молодые люди стрелой вылетели из деревни, скаля от страха зубы, обдуваемые до сухоты встречным ветерком.

Единственным разочарованием Гийома Ладусета, когда они мчались вдоль кукурузных полей, было то, что ему так и не удалось всецело сосредоточиться на обвивших его бедрах Эмилии Фрэсс. Волосы — мать все же заставила ее отрастить их — развевались позади них, точно желтый ковер-самолет, пока Эмилия не обернулась посмотреть вслед удаляющейся деревне. Ее локоны облепили лицо Гийома, закрыв обзор. Взлетев на кочку, парочка испустила отчаянный вопль вроде тех, что следуют за внезапным осознанием, что сейчас будет больно. В итоге Эмилия отделалась синяком на челюсти, приземлившись поверх своего спутника с разинутым от ужаса ртом. Самой же серьезной раной Гийома была ущемленная гордость: мало того, что пришлось как-то объяснять свою хромоту, так еще и на щеке, вместо первого поцелуя, навечно запечатлелся след от укуса.




Смерть отца мадам Ладусет явилась для односельчан неожиданностью. Были, правда, и такие, кто тешил себя надеждой, что день этот все же наступит, причем скорее рано, чем поздно, поскольку старик все чаще забывал надевать штаны перед тем, как выйти из дома, — зрелище, вселявшее ужас не только в женщин, особенно в ветреную погоду. Последний раз Гийом навестил деда за день до смерти, искренне удивляясь, что даже в двадцать четыре внуку по-прежнему нельзя приближаться к дедушкиной смоковнице. По объяснению мадам Ладусет, дед до сих пор не простил ему того раза, когда пятилетний Гийом обнаружил спрятанные от него ножницы, вскарабкался на стремянку и отчекрыжил все до единой ветки, так что понадобилось добрых семь лет, прежде чем смоковница вновь смогла плодоносить.

Дом отошел к мадам Ладусет, которая хоть и обожала сына даже больше, чем своего бесценнейшего супруга, однако тут же предложила Гийому переехать туда. Ибо храпы юного парикмахера, выплыв из раскрытого молодого рта и прокувыркавшись по полу спальни, прокатывались под дверь, проходили сквозь набитую волосом дикого кабана подушку от сквозняка, скользили через прихожую, с грохотом скатывались по крутым деревянным ступенькам и, обогнув два угла, проникали сквозь толстую каменную стену спальни мадам Ладусет с висящим на ней образом пресвятой Богородицы. Мсье Ладусет утверждал, что способность их отпрыска мирно спать, издавая столь ужасающий звук, уходит корнями в раннее детство, когда неугомонная мать поминутно нарушала сыновний сон, дабы удостовериться, что малыш еще жив. И когда Гийому стукнуло пять лет и три месяца, матушка его, к бесконечному своему ужасу, обнаружила, что сын завел привычку спать на спине, вытянув руки по швам и не шевелясь.

— Точно мертвец в гробу, — причитала она, обращаясь к мужу.

Гийом Ладусет с радостью перебрался в дом деда, прихватив с собой лишь фамильную ночную вазу с накопленными сбережениями да красный диплом Академии мастеров-парикмахеров Перигора в деревянной рамке. Внезапно познав свободу, о существовании которой он даже не догадывался, Гийом оставлял грязную посуду до следующего утра, заглатывал «Кабеку» пачками и расхаживал нагишом. Когда Пьер Рузо заметил непривычную молчаливость молодого помощника, то решил, что Гийом все еще скорбит о покойном деде. На самом деле Гийом Ладусет ни разу даже не всхлипнул, поскольку никак не мог поверить, что вот сейчас не откроется дверь и старик не войдет в родовое гнездо в одной лишь рубашке, после чего его придется метлой гнать наверх за штанами. По-настоящему Гийома угнетало нечто совсем иное: молодой человек твердо решил вложить скромное наследство в собственную парикмахерскую, но не знал, как сообщить неприятную новость любимому боссу. В конце концов помощь неожиданно пришла в лице Франсин Рузо. Как-то за обедом Франсин поинтересовалась, почему Гийом не доедает кролика в черносливе, и тот ответил, что унаследовал кое-какие деньги, но никак не может решить, что с ними делать. Реакция последовала незамедлительно:

— Чего тут думать? Ты должен открыть собственную парикмахерскую. Правда ведь, Пьер?

Расправившись с остатками «Кабеку», Пьер Рузо глубокомысленно заключил:

— Это мечта любого парикмахера. Это — и еще одно: чтоб в его кресле никогда не сидел клиент, у которого на ушах волос больше, чем на голове.

Суммы, оставленной внуку покойным дедом, было явно недостаточно, чтобы купить помещение, оборудовать его креслом и раковиной и обеспечить Гийома жалованьем на первое время, пока бизнес не встанет на ноги. Однако решение вскоре возникло само собой, и до трех часов ночи Гийом лежал на спине без сна, потирая ладонями простыню, — сердце сжалось от возбуждения точно зеленый грецкий орех, ступни колыхались вперед-назад, а мысли скакали как сумасшедшие, пытаясь охватить все, что необходимо для превращения в парикмахерскую дедовой кухни.

Благодаря помощи лучшего друга, булочника Стефана Жолли, привыкшего ворочать увесистые мешки с мукой, много времени это не заняло. Первым делом друзья пристроили еще одну маленькую кухоньку к задней части дома, а затем удлинили имевшуюся. Для начала Гийом Ладусет заказал всего одну раковину — о расширении можно было подумать и позже — и черное кожаное кресло той же модели, что и в парикмахерской Пьера Рузо. Дидье Лапьер, деревенский плотник, установил против зеркала вдоль стены скамью, для которой мадам Ладусет сшила подушки. Сын, правда, быстренько убрал их с глаз долой, дабы не шокировать клиентов оборочками.

Рядом с окном появились полки, где должны были разместиться товары, которые парикмахер надеялся продавать для увеличения прибыли. Битый час Гийом аккуратно расставлял и раскладывал баночки с лосьонами, расчески, шампуни, коробочки с бритвами, накладные баки, помазки, тоники для волос и карандаши для подкраски седых усов. Закончив, он отступал на пару шагов, склонял голову набок, оценивал результат — и начинал все сызнова.

Если Эмилия Фрэсс была первой любовью Гийома Ладусета, то парикмахерская стала второй. Дела пошли в гору довольно быстро, и уже через пару месяцев на скамье по субботам сидело не менее трех человек. Не все из них, правда, являлись клиентами. Некоторые заходили просто погреться, а кое у кого даже хватало наглости заскочить предварительно в бакалею за пачкой печенья «Пти Борр Лю», чтобы почувствовать себя вроде как дома. Давя в себе раздражение, Гийом терпеливо сносил горы крошек, со временем находивших дорогу в его дешевые кожаные сандалии, поскольку благодаря толчее на скамье складывалось впечатление, что парикмахерские услуги пользуются повышенным спросом, а что может быть лучше для бизнеса. Привычка сельчан торчать в доме Гийома никуда не девалась и с приходом весны — они заскакивали под предлогом пересидеть дождь. Летом же прятались от жары, покрикивая на каждого входящего, чтоб закрывал дверь и не впускал знойный воздух, непрошеным гостем рвущийся с улицы. Когда дел становилось невпроворот, парикмахер прогонял бездельников, и те разбегались, словно стадо диких козлов. А иногда бывало и так, что, к своему огромному огорчению, Гийом заставал то одного, то другого в гостиной — задравши ноги на столик, наглец смотрел в телевизор — или в туалете, на унитазе, с его любимыми комиксами о приключениях Счастливчика Люка в руках.

Гийом Ладусет никогда не забывал того, чему его научили в Академии мастеров-парикмахеров Перигора, особенно слов из «Руководства по парикмахерскому искусству» (издание второе, переработанное и исправленное). По утрам, прежде чем спуститься по лестнице, Гийом удостоверялся, что он по-прежнему являет собою Живой Пример. Опорожнив мочевой пузырь, парикмахер не покидал ванной до тех пор, пока его волосы и усы не представали во всем их великолепии, достаточном, чтобы пробудить в клиентах желание выглядеть точно так же. Предметом особенной гордости Гийома Ладусета был его знаменитый начес «волна». Дважды в неделю, вымыв голову и нанеся лосьон для укладки, Гийом аккуратно приставлял палец к волосам, формировал с помощью расчески гребень, а затем повторял процедуру вокруг головы. Три свои вариации Гийом называл «трубадур», «помпадур» и «амбассадор». И хотя спрос на них был, мягко говоря, не очень — большинство клиентов противились необходимости надевать сеточку для волос, пока те сохли, — парикмахер испытывал немалое удовлетворение просто от осознания того, что такая услуга доступна любому, стоит лишь пожелать.

После начального всплеска интереса со стороны односельчан бизнес постепенно вошел в колею и приносил плоды более двух десятилетий: клиенты захаживали раз в четыре недели, соблазненные парикмахерской мантрой о том, что «истинному джентльмену стрижка ни к чему». Годы шли своим чередом, и мало-помалу у Гийома скопилась пусть небольшая, но весьма любопытная коллекция парикмахерской утвари, добытой на бесчисленных блошиных рынках в соседних деревеньках и городках. Среди безвкусных и неоправданно дорогих безделушек Гийому посчастливилось откопать несколько старых мисок для бритья с полукруглым вырезом под шею. Он также приобрел набор деревянных шариков, что закладывались за щеку для облегчения процедуры. Были там и медные щипчики для усов, которые после нагрева создавали изумительнейшие завитки, и целый арсенал опасных бритв — в том числе и его любимая, с перламутровой рукояткой. Свою коллекцию Гийом с гордостью выставлял на столике в переднем углу парикмахерской — дань уважения ремеслу, чьи представители некогда были в большой чести, и до 1637 года именно им поручалось решать такую престижнейшую из задач, как кровопускание.

На стене над деревянной скамьей висела еще одна находка Гийома, оригинал рекламного объявления, пропагандирующего метод доктора Л. Паркера — лечение облысения электричеством. На картинке клиент сидел в шапочке, стянутой ремешками, в объявлении же не только утверждалось, что за год с помощью этого средства исцелилось пять тысяч человек, но и что метод доктора Л. Паркера официально признан Международным конгрессом электрологов на Миланской выставке 7 сентября 1906 года, — два факта, пробуждавших искренний интерес у некоторых клиентов Гийома.

Несмотря на глубокую страсть к своему ремеслу, парикмахер со временем подустал жить и работать в одном месте, не говоря уже о том, что ему досаждали клиенты, мало того что узурпировавшие его же собственный унитаз, но еще и нагло возмущавшиеся отсутствием туалетной бумаги. И когда восемь лет назад овдовевшая мадам Ладусет почувствовала, что устала от одинокой жизни в фамильном гнезде, и перебралась в маленький домик в центре деревни, с одной-единственной спальней, Гийом вернулся в отчий дом, с его садиком и роскошным ореховым деревом. Тогда-то он и взял на себя заботу о семейном кассуле — священный долг, который исполнял с безоговорочным рвением.




Впервые о человеке по имени Жан-Батист Ригоди парикмахер услышал от своего соседа. Ив Левек стоял на приставной лестнице и возился с черепицей цвета лосося, волнами сбегавшей по крыше его дома. Гийом Ладусет, который только-только примерился к голубю, тушенному в «пешармане», проворно вскочил из-за деревянного, покоробившегося от времени стола. Наскоро сунув волосатые ноги в сандалии, он прошлепал сквозь садик с такой быстротой, какую только позволяла развить дешевая магазинная кожа. Оказавшись у забора, Гийом окликнул соседа:

— Эй, Ив! Ты в порядке? Что случилось?

Ив Левек оглянулся, узрел устремленный на него взгляд соседа и кусочек лука, застрявший в усах парикмахера.

— Да вот, черепица вконец разболталась, — пояснил он. — Спать по ночам не дает.

— Да я не об этом. Я имел в виду тебя. С тобой все нормально? Ты выглядишь так, будто тебя отмутузили.

— В каком смысле?

— Твои волосы.

Ив Левек медленно спустился на предпоследнюю перекладину, посмотрел на соседа и уставился в землю.

— Прости, Гийом, у меня так давно не было женщины. А для мужчины это тяжело. Сам знаешь, какое это мучение. Я же вижу, как ты ужинаешь в одиночестве, вечер за вечером. Согласись, разве мы многого просим? Всего лишь почувствовать, как мягкие холмики женских грудей вжимаются по ночам тебе в спину.

— Что-то я не понял. При чем тут волосы?

— Мужчина должен делать все, чтобы преподнести себя в лучшем виде. Моложе-то мы не становимся. Знаешь, я пробовал и «трубадура», и «помпадура», и «амбассадора» — все это не мое. А потом мне рассказали о новом парикмахере из Брантома по имени Жан-Батист Ригоди. Говорят, он учился в самом Париже. Что скажешь? Это называется «сосновая шишка».

— С моей стороны было бы невежливо критиковать работу другого мастера, — ответил Гийом Ладусет. — Удачи тебе с крышей!

С этими словами он вернулся обратно к голубю. Но сочная птичья грудка почему-то уже не казалась Гийому такой аппетитной.




Через четыре дня, когда парикмахер — в предвкушении прохладной ванны после безжалостного пекла, от которого, как казалось Гийому, все тело его издавало мерзейший запах, — возвращался с работы, из-за угла появился Дидье Лапьер. От баков к макушке плотник выглядел так, словно только что угодил в чудовищный тайфун. Гийом Ладусет, который уже начал беспокоиться, почему это Дидье Лапьер давненько не приходит посидеть в парикмахерском кресле, сразу понял, откуда топает вероломный негодяй. Заметив Гийома, плотник потупился и заспешил прочь. Парикмахер наблюдал, как тот шагает по Рю-дю-Шато. Впервые на его памяти Дидье Лапьер куда-то торопился.

— Предатель! — тихо пробормотал Гийом.




Неделю спустя парикмахер сидел в деревенском баре «Сен-Жюс», ожидая своей очереди, и тут взгляд его упал на стрижку хозяина. Та подозрительно напоминала сосновую шишку.

— Привет, Гийом! — поздоровался Фабрис Рибу. — Выпьешь чего-нибудь?

— Бокал красного, пожалуйста, — спокойно ответил Гийом Ладусет.

Владелец бара наполнил бокал и подтолкнул по деревянной стойке. Сообразив, что парикмахер изучает его волосы, Фабрис Рибу опустил глаза, стрельнул взглядом влево, вправо, а затем вновь посмотрел на клиента.

— Да, кстати, Гийом, я все собирался тебе сказать. Я перестал ходить к тебе в парикмахерскую, потому что теперь меня стрижет моя матушка.

Парикмахер, который как раз вознамерился сделать глоток, так и застыл с бокалом у губ. На его памяти Фабрис Рибу придумывал намного более убедительные отговорки, когда вешал лапшу на уши своей бывшей.

— Да ну? — спросил он.

— Серьезно! Я тут на днях навестил ее, и она сказала, что давно мечтает заняться парикмахерским делом, мол, даже подумывает записаться на курсы, и спросила, нельзя ли ей попрактиковаться на мне, посмотреть, насколько ей это понравится.

— Фабрис, — Гийом оперся локтем о стойку бара, — мы оба знаем, что твоей матушке девяносто два и что в прошлом году ей поставили диагноз «слепота».

— В этом-то и вся соль! — воскликнул Фабрис Рибу. — У нее ж просто обалденное осязание!




В следующие недели Гийом Ладусет наблюдал, как стремительно пустеет скамья в парикмахерской по субботам, несмотря на беспощадное солнце, запекавшее ящериц в сухари (кое-кто из односельчан даже подкладывал засушенных гадов под дверь в качестве упора). Парикмахер обеспокоился не на шутку, но его беспокойство не шло ни в какое сравнение с тем, что он испытал, когда заметил Анри Руссо — он его стриг так, чтобы скрыть слуховой аппарат, который того заставляла носить жена, — выходящим из бакалейной лавки. Если прежде Анри Руссо никак особо не реагировал на Гийома, то теперь, стоило ему встретиться с парикмахером взглядом, как он тотчас дал стрекача вверх по Рю-дю-Шато, словно его застукали в постели с чужой женой. Гийом Ладусет рванул за клиентом с такой скоростью, какую только способен развить человек с продуктовой корзиной в руках. Анри Руссо вильнул на другую Рю-дю-Шато и припустил к старой деревянной площадке для взвешивания, где в былые времена с крестьян драли по франку за каждую рогатую скотину. Зайцем он пронесся мимо бара «Сен-Жюс» и вверх по еще одной Рю-дю-Шато в такой панике, что даже не повернулся взглянуть, развешено ли на веревке нижнее белье Лизетт Робер. Анри Руссо уже огибал угол церкви, но тут дорогу ему перегородил трактор.

— Прости меня, Гийом, — взмолился беглец, обернувшись к запыхавшемуся парикмахеру. — Я не виноват. Это все жена. Она сказала, что теперь все ездят в Брантом, к этому новому парикмахеру, который знает все самые последние модные стили. Меня-то всегда устраивало, как ты стрижешь, но она заявила, что я обязан поехать туда, потому что именно ей приходится смотреть на меня каждый день.

— Как это называется? — спросил парикмахер.

— «Челка»… — ответил пятидесятивосьмилетний Анри, глядя на Гийома правым глазом: левый скрывала длинная прядь, свисавшая от самой макушки.




Гийом Ладусет сидел над тарелкой кассуле, вспоминая пятнистую кожу на черепе Жильбера Дюбиссона, и думал обо всех остальных постоянных клиентах, что перестали к нему ходить из-за облысения в силу преклонных лет. Несмотря на арсенал коммивояжерских приемов, Гийому удалось убедить перейти на парик лишь четверых. Он вновь задумался, что, может, действительно стоит пойти в ногу со временем и перенять «сосновую шишку» и «челку». Но такое убожество противоречило всему, ради чего он учился. Каждый, кто прочел «Руководство по парикмахерскому искусству» Академии мастеров-парикмахеров Перигора (издание второе, переработанное и исправленное), слишком хорошо знал: прическа — это произведение искусства, призванное подчеркнуть лучшие стороны клиента, придав ему максимум привлекательности для своего возраста, веса и роста. Он просто не мог так поступить. Просто не мог — и все. Парикмахер мысленно пересчитал оставшихся у него клиентов, вспомнил письма из банка с просьбой зайти, которые до сего дня игнорировал. Гийом Ладусет понял, что парикмахерские дни его сочтены, — и слеза сорвалась с его подбородка.




Глава 3


Ветерок игриво обнюхивал знак на въезде в деревню. Знак был с возможностью регулировки и гласил: «Снизь скорость! Нас всего 33». Без ветра не проходило ни дня. Метеорологи из Парижа, наносившие регулярные визиты в крошечную общину на северо-западной оконечности Зеленого Перигора, так и не смогли разобраться в причинах столь любопытного микроклимата. Кое-кто из жителей окрестных селений приводил ветровые порывы в качестве объяснения репутации злосчастного места: ведь ветер всегда считался одной из причин безумия.

Бытовало множество самых различных мнений насчет того, каким образом деревушка Амур-сюр-Белль получила свое название, но лишь одно из них соответствовало действительности. «Белль», как абсолютно верно указывали все без исключения, являлось названием реки, прорезавшей деревню насквозь. Хотя, если честно, назвать ее рекой можно было лишь с очень большой натяжкой: местами поток был не шире, чем Стефан Жолли в высоту, — факт, подтвержденный теми немногими, кому довелось лицезреть падение в нее булочника, однажды уж слишком увлекшегося сбором дикой мяты. Стефан Жолли пролежал без движения несколько минут, его гигантский живот полумесяцем выпирал из чистой воды. Зрелище оказалось настолько захватывающим, что болтавшиеся на мосту зеваки не сразу сообразили броситься бедняге на помощь, дабы поставить его обратно на смехотворно маленькие ступни.

Лизетт Робер настаивала, что название «Амур-сюр-Белль» имеет непосредственное отношение к любви, пропитавшей множество поколений ее фамильного рода, одного из старейших в деревне, — пока кое-кто не напомнил ей, что ее прапрабабушка столкнула ее прапрадедушку в колодец, узнав, что тот проявляет весьма нездоровые чувства к ослице; что один из дядьев Лизетт отказался жить с матерью их пятерых детей, заявив, что та слишком гадко пахнет; и что сама Лизетт, став вдовой, так и не смогла даже близко подойти к тому, что считают любовью, несмотря на всю свою непревзойденную красоту.

Жильбер Дюбиссон заявлял, что деревню назвали так в честь святого Амура. По словам почтальона, в XV веке этот завзятый еретик обратился в христианство при одном лишь виде здешних красот, которые, по его утверждению, не могли быть иначе как богоданными, а позже основал монастырь в окрестных лесах. Жильбер упрямо держался своей истории, даже когда ему указали на то, что деревня никогда не славилась хоть маломальской привлекательностью и что смотреть там, в общем-то, не на что, а единственное строение в окрестных лесах — покосившаяся охотничья хижина, неоднократно служившая приютом для бурных всплесков торопливого адюльтера. Имей же деревушка столь тесную связь с христианством, моральный облик ее обитателей уж точно был бы намного выше.

На самом деле Амур-сюр-Белль получила свое название по имени Маркуса Дамура, римского легионера, который слинял из армии, сославшись на острое расстройство кишечника, дабы переметнуться к галлам, снабжение провиантом у которых, как слышал Маркус, было намного лучше. Произведя на свет шестерых детишек, он взялся за культивацию некой загадочной, доселе неведомой культуры, привезенной его соотечественниками из Италии. Культура давала грозди красных или зеленых ягод, которые после давления ферментации и употребления внутрь демонстрировали потрясающую способность существенно улучшать настроение обитателей деревушки. Повторно пойманный римлянами — теперь уже за работой на собственных виноградниках, — Дамур был признан виновным в дезертирстве и благополучно распят.

Роковая ошибка Дамура заключалась в том, что он поселился в деревне, куда чересчур часто наведывались римляне на марше от Ангулема до Перигё. Несносные толпы устраивали привал, соблазненные фонтаном, что якобы исцелял от подагры. Местным обитателям, которым до смерти осточертели солдаты, полощущие в их питьевой воде свои грязные ноги, пришлось пустить слух, будто фонтан также исцеляет и от либидо, что моментально свело на нет нескончаемый поток визитеров вместе с их запаршивевшими сандалиями. Однако мучения селян на этом отнюдь не закончились. Ибо, когда провинция приняла христианство, чудо-фонтан связали с именем святого Петра, и с тех пор деревеньку раз в год наводняли сонмища пилигримов, чьи гигиенические привычки оказались еще ужаснее.

В неблагородной истории Амур-сюр-Белль, правда, случился один миг славы. Перед тем как отправиться в поход на Россию, Наполеон обратился к хозяевам местных кузниц, в том числе и в Амур-сюр-Белль, с просьбой отлить для армии пушки — честь столь великая, что всех кузнецов буквально охватил трепет гордости. Перед отъездом император роздал целую россыпь дворянских грамот и долговых расписок. Однако после фиаско в России Наполеон наотрез отказался выплачивать долги, и кузницы разорились. Крестьяне вернулись к своим полям, проклиная коротышку-генерала, и вновь закутались в привычный саван страданий.

В следующий раз обитатели затрепетали, уже от страха, в 1936-м, когда в Амур-сюр-Белль заявились люди с лошадьми и повозками — устанавливать первые электрические столбы. В третий раз — от восторга — они трепетали в 1967-м, когда те вернулись в фургонах прокладывать водопровод, и еще несколько лет после этого поворот крана в ванной вызывал неподдельный восторг.

Сомнительные красоты Амур-сюр-Белль со временем стали лишь сомнительнее. Одиннадцать опустевших домов — в местечке, население коего еще поколение назад было в четыре раза больше, — покосились, не справившись с безысходностью. Несколько каменных амбаров со сгнившими дверьми задыхались под натиском сорняков, их стены заросли плющом цвета сохлой кости и давно растеряли волю к жизни. Деревня лишилась даже каменного креста: в прошлом веке его убрал местный кюре, решивший, что Амур-сюр-Белль недостойна святого распятия, — после того как одна из селянок прирезала своего мужа, утомившись от его «маленьких смертей».

Скромная внешность Амур-сюр-Белль, надо сказать, сослужила деревушке весьма неплохую службу. Английские колонисты посчитали ее уж больно неприглядной для жизни. В итоге деревня выгодно отличалась от многих других, став единственным местом на сотни километров вокруг, населенным исключительно аборигенами. Редкостью были и визитеры. Большинство туристов, кому случалось наткнуться на заброшенный местный замок, восемь раз переходивший из рук в руки в годы Столетней войны между французами и англичанами и бастионы которого были настолько убогими, что не заслуживали упоминания в путеводителях, попросту проезжали мимо.

Было время, когда жители Амур-сюр-Белль попытались выдать свою деревню за город в надежде вытребовать побольше коммунальных удобств у районных властей. Ив Левек, всегда мечтавший о муниципальном бассейне (несмотря на то, что был единственным в деревне, кто запросто мог позволить себе собственный водоем), написал письмо в совет, утверждая, что вследствие необычайно холодной зимы Амур-сюр-Белль испытала поистине демографический взрыв. Мало того, множество представителей внешнего мира очаровались вдруг, по его словам, красотами деревушки и твердо решили отныне считать ее своим домом. Через пару недель дантисту пришел официальный ответ, в котором говорилось, что первым шагом для изменения статуса той или иной деревни является перепись населения, и назначалась дата — через два месяца. В спешном порядке по всей стране полетели письма к родным и близким, годами не получавшим и скромной открытки на Рождество, с приглашением в гости и точной датой. В числе прочих улетели послания в Ньюфаундленд двоюродной бабушке и телеграмма троюродному брату в Уэльс.

Однако настал день переписи, а население Амур-сюр-Белль увеличилось всего на две единицы. Все планы шли псу под хвост. Тогда неуемный дантист бросился в парикмахерскую и попросил Гийома собрать все парики, накладные бороды, усы и баки, что имелись в наличии. Из парикмахерской Ив Левек вывалился с большой картонной коробкой и быстро распределил ее содержимое между односельчанами. Когда человек из совета прибыл в Амур-сюр-Белль, то обнаружил на удивление волосатое население. Шагая по деревне, инспектор наткнулся на местного жителя, который стоял на ступеньках церкви и тяжело дышал. При этом черты лица его и одежда были точь-в-точь такими же, как у человека, буквально минуту назад сидевшего на улице у бара «Сен-Жюс». Отличало этих двоих лишь то, что первый был совершенно лыс. Но более всего чиновника потрясло другое: у некоторых местных мсье с самыми окладистыми бородами явственно проступала женская грудь. К тому моменту, когда человек из совета закончил свои подсчеты, население Амур-сюр-Белль, большая часть которого, как отметил инспектор, страдала отчаяннейшей одышкой и хроническим потоотделением, насчитывало восемьсот девяносто семь человек. В тот вечер Ив Левек с победоносным видом расспрашивал в баре, не желает ли кто войти в его свиту.

Но уже в следующий вторник, без всякого предупреждения, прибыл другой проверяющий. Первым его заметил все тот же Ив Левек, чинивший в тот момент крышу, — чиновник крался по деревенским улицам с блокнотом в руках. От ужаса дантист едва не скатился с лестницы. Но главное, с перепугу Ив Левек так и не вспомнил, кому он отдал коробку с париками, которые требовалось как следует вычесать, прежде чем возвращать привереде Гийому. И в конце недели дантист вынул из почтового ящика новое письмо, извещавшее, что после двух официальных проверок статус Амур-сюр-Белль остается без изменений.




Гийом Ладусет только что вышел из леса с огромным царским грибом — самым большим из всех, что ему когда-либо попадались, — и шагал домой, наслаждаясь завистливыми взглядами односельчан, которыми они провожали мясистую оранжево-желтую мякоть. Тут-то его и разбудил звук хлопнувшей двери где-то вниз по улице. Парикмахер продолжал лежать в той же позе — руки по швам, точно мертвец в гробу, глаза плотно сомкнуты, — отчаянно пытаясь попасть обратно на Рю-дю-Шато, чтобы дойти домой, достать сковородку, добавить чеснок со сливочным маслом и дать волшебному аромату унести его к грибным небесам. Но тщетно. Когда Гийому все же удалось провалиться обратно в сон, он оказался перед своей парикмахерской, которую выкупил Жан-Батист Ригоди. Из двери тянулась длинная очередь — сплошь облысевшие клиенты, чьи волосы каким-то непостижимым образом отросли вновь. Сидевшие же внутри — теперь на обитых красной кожей сиденьях вдоль стенки — не раздавали друг дружке печенинки «Пти Борр Лю», а угощались маленькими пирожными, испеченными Стефаном Жолли, который не обращал никакого внимания на жалкие постукивания друга в стекло витрины.

Выдернутый из сна этим ужасающим зрелищем, парикмахер встряхнулся, свесил ноги с кровати, нащупал пол и осторожно заглянул вниз, меж лодыжек. Удовлетворенный, что никого не обнаружил, Гийом поднялся и нагишом направился к ванной. Медленно и осторожно он подтолкнул деревянную дверь пальцем ноги. Прижав глаз к щели меж дверью и косяком, обвел помещение взглядом. Над смесителем размещались полки с коллекцией самого отборного джентльменского мыла. Нижний ряд был отведен под марки, которые Гийом считал чересчур роскошными, чтобы использовать в повседневной жизни, — вынутые из коробочек, они призваны были услаждать обоняние. Рядом со смесителем — большая мочалка и губка с двумя застрявшими в ней волосками с груди. Прямо у раковины, на столике с мраморной крышкой, ровной шеренгой выстроились: коробка с опасной бритвой, доставшаяся от отца голубая чашечка для бритья и помазок из барсучьего волоса с рукояткой слоновой кости.

Не узрев ничего предосудительного, Гийом просунул голову в щель и для вящей предосторожности проверил за дверью. Удовлетворенный, что там ее тоже нет, он зашел в ванную и, опершись руками о раковину, поднял глаза к зеркалу. Отражение не имело ничего общего с Живым Примером. Правый ус торчал на тридцать градусов выше левого и срочно нуждался в воске. Прославленная «волна» скорее напоминала о шторме — результат бесконечных ночных ворочаний, — часть бурунов свисала над левым глазом, остальные прилипли ко лбу.

На сей раз парикмахер не взял крошечный ватерпас, с помощью которого каждое утро ровнял усы в стрелку. Не открыл он и баночку с воском — как, собственно, и помаду цвета инжира. Вместо этого Гийом смочил пальцы под краном и проскреб ими по волосам, нисколько не беспокоясь о плачевном эффекте. Он не стал поднимать руки над головой, а затем величественно опускать вперед, пока ладони не лягут на пол, — подвиг телесной гибкости, совершаемый ежедневно, дабы предупредить натиск среднего возраста и, при случае, произвести впечатление на сверстников в баре «Сен-Жюс». Парикмахер прошаркал обратно в спальню и уселся на край кровати: спина согнута, точно провисшие стенки старых кроличьих клеток в садике за домом. Через некоторое время Гийом огляделся в поисках одежды, но брюки, висевшие в гардеробе, показались ему слишком далекими. Как, впрочем, и стопка белых хлопчатобумажных трусов, соседствовавшая с аккуратными рядами носочных пар в верхнем ящике комода. Прошло не менее часа, прежде чем парикмахер собрал достаточно сил, чтобы влезть в свежие трусы. Но после этого воля опять покинула Гийома, и остальную одежду он стянул со стула, где та валялась бесформенной кучей еще со вчерашнего вечера. Одевшись, он снова уселся на кровать — в рабочих брюках, в ткани которых навеки застряли крошечные обрезки волос. Тем не менее он не собирался идти на работу в тот день — да и по правде говоря, ни в какой другой тоже. Когда Гийом почувствовал, что больше не в состоянии справляться с ураганом, бушующим в голове, он решил отвлечь себя завтраком.

Шлепая босыми ногами, парикмахер медленно спустился по скрипучим деревянным ступеням, остановился на последней. Вытянув шею, он внимательно оглядел гостиную с ее кричащими, безумными обоями, некогда — очень недолго и очень некстати — считавшимися страшно модными. На спинке коричневого дивана пристроилась пухлая подушечка зеленого бархата, которую Гийом неизменно подкладывал под голову, когда смотрел телевизор. На подлокотнике одиноко скучал бокал с вязкими остатками красного домашнего «пино». На большом светлом камине — часы в деревянном корпусе, чье тиканье когда-то довело до самоубийства одного из родственников Гийома; над ними — отцовский дробовик, претендовавший на трех кабанов. На стене возле кухонной двери — календарь из тех, что на Рождество продают пожарные, разнося по окрестным домам. Гийом всегда покупал календари у пожарников в надежде на расторопность последних в случае возгорания. И наконец, на кофейном столике — не предвещавший ничего дурного старый экземпляр «Лунного календаря садовода-огородника».

Взявшись за перила, Гийом Ладусет осторожно присел на корточки, склонил голову набок и заглянул под стол. Удовлетворенный, что он по-прежнему один, парикмахер прошел через гостиную к кухне, проверил за дверью. Взгляд скользнул по верхушкам буфетов с кастрюлями, в которых Гийом хранил свои ценности; по полке огромного камина с шеренгой старых кофемолок «Пежо»; по бамбуковой вешалке у двери, на которой висели его фонарь и короткая куртка; по дверной ручке погреба с ожерельем сушеных стручков острого перца. Опершись рукой о пол, парикмахер удостоверился, что под столом тоже ничего, кроме закатившегося ядрышка грецкого ореха.

Кусок не лез в горло Гийома, все еще сдавленное тревогой, и он выдвинул из-за стола стул, дабы попросту выпить кофе. В ту же секунду парикмахер услышал хруст. В ужасе он вскочил и осмотрел красную подушечку, сшитую его матушкой. В ткань вдавились куски скорлупы, вокруг которых растекся желток. Гийом почувствовал на ягодицах что-то мокрое.

— Чертова курица! — выругался он.

Чертова курица Виолетта принадлежала Фабрису Рибу, владельцу бара «Сен-Жюс», и, пока в доме хозяйничала мадам Ладусет, не смела даже ступить сюда своей чешуйчатой желтой лапой. Но с тех пор как старушка перебралась в дом поменьше — где, как надеялся ее сын, меньше и возможностей бедокурить, — проклятая птица пристрастилась разгуливать по дому, будто по своему собственному. Что только не придумывал Гийом, дабы избавиться от непрошеной гостьи, разве что не взорвал ее вместе с садовой стеной, где та обожала сидеть, грея на солнышке гребешок и без зазрения совести разглядывая парикмахера. Он пробовал запирать окна и двери всякий раз, когда выходил из дома, но все было бесполезно. Возвращаясь обратно, Гийом неизменно натыкался на следы от клюва в сливочном масле, на предательские четырехпалые отпечатки в тальке на полу ванной либо на черно-белый помет на своих свежевыстиранных хлопчатобумажных трусах в шкафу.

По возможности отскоблив с подушки желток и поменяв брюки, парикмахер вышел из дома, на всякий случай убедившись, что дверь заперта на двойной замок. Гийом не имел ни малейшего представления, куда идет. Ему хотелось лишь одного — убежать от клубов паники, в которые он погружался все глубже. Но торопливые шаги Гийома лишь еще больше взбивали их в пену. Мадам Серр, как всегда, сидела на стульчике для пикника перед дверью своего дома: волосы цвета голубиного пуха, пальцы скрючены старостью. Однако поглощенный собственной судьбой парикмахер даже не обратил на нее внимания, он просто прошел мимо, не поприветствовав, как обычно, старушку и не осведомившись, не нужно ли ей чего. Мадам Серр проводила Гийома недоуменным взглядом, не понимая, чем она так насолила парикмахеру, и пытаясь припомнить, с каких это пор в моде перекошенные усы.

Гийом вышел на Рю-дю-Шато — одну из четырех в деревне, всего одна из которых вела непосредственно к замку. Сия странность явилась итогом жалобы Жильбера Дюбиссона, местного почтальона, — мол, некоторые таблички с названиями улиц от времени стали совсем неразборчивыми, что становится настоящей мукой для подменного почтальона всякий раз, когда сам Жильбер уходит в законный отпуск. И вот по чьей-то административной ошибке в Амур-сюр-Белль доставили целую партию табличек с надписью «Рю-дю-Шато». Понимая, что на признание и исправление ошибки уйдут годы, жители приняли соломоново решение: снять выцветшие указатели и заменить их новыми, из оптовой партии. Во избежание путаницы три улицы, что не вели к замку, получили отдельные прозвища: «Улица, давно нуждающаяся в ремонте», «Улица, где Анри Руссо въехал в зад машине Лизетт Робер» и «Улица, которая не ведет к замку». Однако система постоянно давала сбой, поскольку все три улицы давно нуждались в ремонте, Анри Руссо въезжал в зад машине Лизетт Робер на двух улицах из трех, а к замку не вела ни одна из них.

Гийом брел по Рю-де-Шато — руки в карманах, усы поникли под углом в тридцать градусов, — пытаясь придумать выход из ситуации. Мысли швыряло туда-сюда, точно в волнах. Собственных сбережений у него почти не осталось, а на помощь матушки уж точно рассчитывать не приходится. Нужно было найти новую работу, причем срочно. Но где? Все навыки Гийома ограничивались непревзойденной стрижкой «под бокс», приклейкой фальшивых баков и умением держать язык за зубами насчет прелюбодейных амуров, которыми, по их же собственным заверениям, грешили его клиенты. И хотя сами по себе навыки эти были полезными, применить их где-то еще представлялось весьма затруднительным.

Свернув за угол, парикмахер зашагал мимо церкви, избавленной от последних признаков красоты во время Революции.

— Доброе утро, Гийом, — окликнул его Марсель Кусси, старик-фермер, шаркая по дороге рабочими тапками. — Как жизнь молодая? Сто лет тебя не видал.

— Все хорошо, спасибо, — солгал Гийом.

— Слыхал про душ?

— Нет, — ответил Гийом Ладусет и продолжил путь.

Когда парикмахер поравнялся с заброшенной аптекой, сердце его внезапно подпрыгнуло.

— Вот оно! — громко воскликнул он. Приставив ладони к вискам, Гийом вытаращился сквозь витрину на полки с экзотического вида склянками, покрытыми пеленой вековой пыли. — Я стану аптекарем!




Аптека стояла закрытой еще со времен знаменитого мини-торнадо 1999-го. Многие полагали, что смерч обрушился на деревню в силу ее уникальной синоптической ситуации. Однако толпам метеорологов, нахлынувших в Амур-сюр-Белль в своих захватанных очках и вонючих непромокайках со всех концов Франции, так и не удалось прийти к единому мнению насчет причины сего природного катаклизма.

Разумеется, никто из них его не предсказывал. А если и предсказывал, то никому об этом не сообщил. Поначалу местные обитатели решили, что неизменный ветер тем злополучным утром просто задул сильнее. Однако уже к обеду Гийом Ладусет обзванивал своих клиентов, тех, кто пользовался париками, предупреждая что не стоит высовывать нос на улицу. Под вечер оставшихся снаружи селян приходилось ловить арканом и затягивать в дома поблизости. Всю ночь напролет черепицы цвета лосося дребезжали, как крышки кастрюль. Ветер визжал с такой силой, что местные жители перестали слышать споры соседей насчет того, что же делать дальше. Потеряв всякую надежду дожить до утра, они спустились в погреба, повытаскивали свои лучшие вина, баночки с фуа-гра, горшки с кабанятиной, трюфели в бутылках, консервированные утиные ножки, грецкие орехи в рассоле, маринованные белые грибы, вяленую оленину и, набив полный рот, принялись наперебой каяться друг другу во всех смертных грехах.

Ни один человек не сообразил, что Патрис Бодэн все еще где-то там, в самом аду. Неясно было и то, почему аптекарь не укрылся на ночлег раньше. Позже обсуждалась версия, что, поскольку Патрис был холостяком, когда запахло жареным, рядом не оказалось никого, кто велел бы ему отложить пестик и ступку. Известно лишь, что бедолага так и не продвинулся дальше бакалейной лавки. Ибо в следующее мгновение доходягу-аптекаря сорвало с места и унесло ввысь, и никто никогда его больше не видел.

Наутро обитатели деревни поняли, что они все еще живы, благодаря диким болям в животе, сопровождаемым отчаяннейшими позывами к рвоте. Но, извергнув тлетворное содержимое, внутренности тут же скрутились по новой, ибо до каждого вдруг дошло, какие тайны были поведаны накануне. Когда рвотные звуки стихли и воздух вновь наполнился воркованием вяхирей, в домах стали открываться ставни, наружу выглянули первые бледные лица. В итоге деревня недосчиталась нескольких амбарных крыш, два вывороченных с корнем дуба перегородили дверь Ива Левека, не давая дантисту возможности выйти из дома, а замок лишился очередной части своих бастионов.

Прежде других отсутствие Патриса Бодэна заметила Лизетт Робер, пришедшая в аптеку за таблеткой от нежелательной беременности. Увидев, что дверь заперта, Лизетт поспешила в соседний Брантом, но при этом она была так сильно поглощена собственными напастями, что совершенно забыла упомянуть об исчезновении фармацевта. Два дня спустя, когда многочисленные селяне бросились в аптеку в поисках средства от хронического запора и тщетно пытались достучаться, по деревне прошел слух, что аптекарь пропал. Полагая, что далеко уйти он не мог, провели беглый осмотр огородов и клумб. К концу недели, когда многим понадобились рецепты, на поиски отправили целую экспедицию. Прочесали все окрестные поля, но ничего достойного внимания так и не обнаружили — кроме оловянной лохани, четырех дохлых лимузенских коров и маслоотжимного пресса. Тогда решено было обследовать лес. Это предприятие большинство участников экспедиции расценило как удобный случай для сбора упавших каштанов, чем все дружно и занялись, попутно восторгаясь цельными зернами кукурузы в гигантских лепешках диких кабанов. Лишь после этого вызвали полицию. Но единственным, что удалось отыскать доблестным стражам порядка, были треснувшие аптекарские очки в золотой оправе, застрявшие в водостоке под крышей церкви. Еще несколько недель, во время дождя, селяне глядели в небо в надежде, что аптекарь вот-вот сойдет. Однако вскоре к его отсутствию привыкли, и когда тысячи журавлей, хлопая крыльями, потянулись над деревенскими крышами, подавая сигнал к началу зимы, жители перестали выжидающе смотреть в облака, а мамаши использовали прискорбное исчезновение аптекаря как предостережение своим чадам, чтоб ели побольше мяса.

Вскоре после мини-торнадо супруга Анри Руссо, славившаяся своей маниакальной страстью к порядку, потребовала уменьшить число жителей на дорожном знаке при въезде в деревню до тридцати двух. Многие посчитали, что в корне такого требования таилась едкая злоба, поскольку Патрис Бодэн в свое время решительно возражал против установки слухового аппарата ее супругу, ссылаясь на отсутствие у последнего каких-либо признаков глухоты. В итоге знак решили оставить как есть — из уважения к аптекарю, который наотрез отказывался сплетничать о недугах своих пациентов, вне зависимости от того, сколько выпивки ему подливали бесплатно в баре «Сен-Жюс». Модест Симон — которая с тех пор, как стала свидетельницей трагического исчезновения фармацевта, увидев все из окна своей ванной, не проронила больше ни слова — бережно хранила сломанные аптекарские очки в тумбочке у кровати, рядом с фотографией Патриса Бодэна, которую она тайком сделала годом ранее на Ослином фестивале в Брантоме.




Едва мысль вступить во владение аптекой успела посетить Гийома Ладусета, как он поспешил ее отбросить. Ибо пусть взгляды Патриса Бодэна на мясо и были, мягко говоря, непостижимыми, во всем остальном тот слыл весьма умным и образованным человеком, и парикмахер слишком хорошо знал: ему никогда не постичь даже азов той науки, что пришлось изучать улетучившемуся аптекарю, и даже красный диплом Академии мастеров-парикмахеров Перигора тут не спасет.

Отвернувшись от запустевшей аптеки, Гийом сунул руки обратно в карманы и продолжил путь, чувствуя, как солнечные лучи пригревают складки кожи на загривке. Внезапно сзади раздался голос:

— Здравствуй, Гийом! Решил прогуляться?

Голос Сандрин Фурнье, местной торговки рыбой.

Парикмахер остановился.

— Здравствуй, Сандрин.

— Жарковато сегодня.

— Не то слово, — подтвердил парикмахер, который даже не обратил внимания на погоду.

— Слыхал про душ?

— Нет, — ответил он и исчез за углом, забыв попрощаться.

Гийом Ладусет плелся мимо памятника «Трем жертвам нацистских варваров», пытаясь убедить себя в том, что должно же быть что-то такое, чем он мог бы заняться. Но ничего как-то не придумывалось. Все профессии, что могла вместить в себя деревушка Амур-сюр-Белль, там уже имелись, и те, кто их представлял, опирались на постоянную клиентуру из близлежащих селений. Роли для человека сорока шести лет, посвятившего свою жизнь борьбе с зализанными волосами на темени, перхотью и двойными макушками, уже не было.

Парикмахер свернул на настоящую Рю-дю-Шато, и от одной лишь мысли обо всех тех наслаждениях, что он отныне не сможет себе позволить, почувствовал, как его брюки стали свободнее в талии. Прощайте добавки любимого козьего «Кабеку», когда запасы внезапно иссякнут среди недели; нет маленьким ореховым пирожным с рынка в Брантоме по пятницам; забудь о дюжинах устриц с прилавка заезжего продавца, что ставит свою палатку в деревне поутру каждую субботу; плюс максимум две бутылки «Шато ля Плант» в неделю. Стоило Гийому представить себе изысканные брусочки отборного мыла, которые он больше никогда не купит в своем любимом магазинчике в Перигё, как подмышки парикмахера завоняли, — по крайней мере, так ему показалось.

Когда Гийом миновал старую пекарню, плечи его поникли. К моменту, когда он, ссутулившись, брел через мост, он уже представлял себе, как его волосы свисают спутанными и серыми, как пыль, космами с облепленного струпьями черепа. Ковыляя вдоль берега, местами заросшего дикой мятой, Гийом думал об отвратительной бороде, которую ему придется отпустить для тепла, — как она тянется к его бесполезным чреслам и как в ней свивают гнездо воробьи. Проходя мимо прачечной — пятачка на мелководье, где местные женщины полоскали белье до 1967 года, — Гийом вообразил, будто в ушах его скопилось столько засохшей серы, что он даже не услышал оклика Ива Левека с противоположного берега:

— Эй, Гийом! Слыхал про душ?

Парикмахер медленно обошел вокруг замка, ноги его нетвердо ступали по корке голубиного помета: во мгле грядущих лишений их уже скрутило подагрой. Он прошаркал мимо дверей часовни с ее цепким запахом ярко-зеленой плесени, ловя себя на том, что поддерживает брюки двумя руками: безудержные фантазии сообщили Гийому, что веревка на поясе сгнила окончательно. Весь следующий час парикмахер бесцельно бродил по деревне, то и дело заглядывая в канавы, в одной из которых он, без сомнения, рано или поздно очутится, и размышлял о том, сколько ему осталось и почему все вокруг только и твердят, что о каком-то душе.

К моменту, когда Гийом Ладусет добрался до бара «Сен-Жюс», у него едва хватило сил сделать последние пять шагов и взгромоздить свое костлявое тело на стул возле стойки. Из-под разросшихся бровей он с трудом различил Фабриса Рибу, наводившего чистоту меж бутылок с сиропами.

— Привет, Гийом! — поздоровался хозяин бара. — Хорошо выглядишь. И брюки, кстати, отличные. Новые? Выпьешь чего-нибудь?

— Бокал красного, пожалуйста, — сухо ответил Гийом, который так и не простил Фабрису его предательства, несмотря на то что последний с тех пор ни разу не спросил с парикмахера денег.

— За счет заведения, — сказал бармен, пододвигая бокал.

Гийом молча взял выпивку и перенес к столику у окна. Сделав глоток — и не почувствовав вкуса, — парикмахер уставился сквозь стекло, размышляя, что лучше: кремация или похороны.

— Привет, Гийом! Слыхал про душ?

Гийом оторвал взгляд от Пляс-дю-Марш. У стола стояла Дениз Вигье, бакалейщица.

— Нет, — буркнул парикмахер, но, вспомнив вдруг о манерах, учтиво встал и расцеловал ее в обе щеки.

— Нет? — переспросила она, присаживаясь напротив.

— Нет.

— Да все в деревне только об этом и говорят. Где ты был целый день? Мне сказали, ты сегодня даже не открывал парикмахерскую.

— Я был занят.

— Ты никогда не догадаешься, что удумали эти бездельники из совета, — сказала она.

— И что же? — из вежливости поинтересовался Гийом.

— Ну, ты ведь помнишь, что дождя не было уже очень давно?

— Да.

— Так вот, со следующего месяца нам запрещают принимать ванну и устанавливают в деревне общественный душ! — торжественно объявила Дениз.

— Что, ты сказала, они устанавливают? — не понял парикмахер.

— Общественный душ.

— Мы что, будем принимать душ все скопом? — В голосе Гийома послышался ужас.

— Нет! По очереди. Но они намерены штрафовать всех, кто продолжит принимать ванну.

— И как, черт возьми, они будут это контролировать?

— Бог его знает.

— А где еще они ставят душ?

— Только у нас.

— Только у нас?

— По-видимому, они решили сначала проверить, как все пройдет. Говорят, Амур-сюр-Белль выбрали первой нарочно — из-за той самой переписи. Я слыхала, они до сих пор держат зуб на нашу деревню, а первый инспектор тогда едва не лишился работы.

— Если бы Ив Левек вернул мне мои парики и бороды сразу же после первой проверки, как я его и просил, ничего этого не случилось бы. Коробка провалялась бог знает где несколько недель, а когда он наконец возвратил ее, там все так перекособочилось, что мне было не до смеха. Я ведь потом не продал ни одного парика.

— Как думаешь, где они поставят его? — постаралась вернуть его в настоящее бакалейщица.

Но парикмахеру, душа которого разбередилась воспоминаниями о том, сколько денег он потерял на злосчастной коробке, совсем не хотелось вдаваться в дискуссии насчет места размещения будущего муниципального душа. Он залпом осушил бокал и, забыв поцеловать Дениз Вигье на прощанье, вышел из бара. Вернувшись домой, Гийом улегся в кровать, без еды и вечерней ванны, где и оставался ровно шесть дней четыре часа и девятнадцать секунд. Именно в тот момент парикмахер оторвал голову от подушки и, взглянув в окошко, узрел в отдалении свою матушку, легко узнаваемую по томатной отметине на спине ее бледно-зеленого платья. И именно в тот момент в голову Гийома Ладусета пришла Гениальнейшая Идея.




Глава 4


Гийом ждал, сидя в машине. Чтобы как-то убить время, он опустил противосолнечный козырек и, поворачивая голову вправо-влево, критически осмотрел в зеркальце свое утреннее творение. Результат был действительно превосходный, довольно отметил он про себя. Усы тянулись ровнехонькой линией, чуть выступая за уголки рта, откуда элегантно вздымались двумя симметричными стрелками, кои Гийом, в силу приподнятого расположения духа, сфасонировал градусов на пятнадцать выше обычного. Несколько седых волосков были искусно закамуфлированы специальным черным карандашом. А так и не выветрившийся запах утиного жира сглаживал потрясающий вид кончиков, закрученных настолько тонко, что казалось, на каждый из них можно насадить таракана.

Подняв козырек, парикмахер оглядел салон, придумывая, чем бы заняться. Лизнул кончик большого пальца, стер пятнышко грязи, неведомо откуда взявшееся на приборной доске. Затем достал из кармана бумажный платок и тщательно протер ободок магнитолы. Подавшись вперед, открыл бардачок, заглянул внутрь. И моментально защелкнул обратно, разочарованный скукой его содержимого. Еще несколько минут безучастно глядел перед собой, а затем вздохнул и в пятый раз сверился с часами.

Гийом Ладусет не сердился на Стефана Жолли за то, что последний опять заставлял себя ждать. Это была традиция, которую булочник не нарушил еще ни разу, хотя время отъезда на их совместные утренние рыбалки не изменялось вот уже более двадцати лет. Великодушие парикмахера, однако, не имело ничего общего с всетерпимостью: опоздание для Гийома считалось недостатком почти столь же постыдным, сколь и торчащий из носа волос. Не было оно и простой апатией после стольких лет, проведенных перед домом булочника за оценкой содержимого автомобильного бардачка.

Причина столь удивительной способности Гийома Ладусета прощать своему лучшему другу его беспардонные опоздания в настоящий момент покоилась на заднем сиденье под белым кухонным полотенцем, укрывавшим ее от палящего зноя. Ибо, несмотря на то что соперничество между двумя приятелями во всем, что касалось рыбалки, было поистине жесточайшим, в основе их обоюдной ревности лежал отнюдь не улов, а содержимое их корзинок для пикников. И парикмахер, в то утро прохлопотавший на кухне с пяти часов, был уверен, что уж сегодня победа точно будет за ним.

Неожиданно пассажирская дверца открылась и крепкая волосатая рука поставила на заднее сиденье увесистую, свитую из прутьев каштана корзину. Через мгновение рука исчезла, но тут же возникла вновь, на сей раз с красным кухонным полотенцем, которым бережно прикрыла корзину. В следующую секунду автомобиль накренился на правый бок: ухватившись за крышу и маневрируя задом, булочник втиснул в салон сначала свой внушительный корпус, а следом и голову.

— Привет, — поздоровался он. — Прости, опоздал.

Гийом оглядел друга. После воскресного душа, который Стефан всегда принимал ближе к обеду, закрыв магазин до следующего утра, выглядел булочник помолодевшим как минимум лет на десять, — прежде всего, за счет отсутствия муки в густых черных кудрях. Парикмахер стриг их уже не один год — в обмен на ежедневный свежий багет. Такая система скорее работала в пользу Гийома, поскольку Стефан Жолли удосуживался подставить голову под ножницы парикмахера не чаще чем раз в несколько месяцев.

— Ничего, — ответил Гийом, заводя машину. — Все взял?

— Ага, — подтвердил Стефан, опуская стекло.

Они выехали из деревни и свернули направо у пастбища с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому. Миновав ряд кукурузных полей, автомобиль сбавил ход ровно до 49 км/ч и держал так все время, пока катили по Безежуру — соседней деревне, где дорожные полицейские неизменно поджидали свою добычу с радаром, нежась на солнышке на складных стульях. Всякий раз, когда парикмахер переключал передачи, костяшки рук его терлись о бедро Стефана Жолли, вздувавшегося над пассажирским сиденьем, точно выпечка из теста с переизбытком дрожжей.

— На обед что-нибудь прихватил? — поинтересовался Гийом Ладусет, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как можно обыденнее.

— Да так, перекусить малость, — ответил булочник, глядя прямо перед собой. — А ты?

— Тоже — перекусить, — сказал парикмахер и чуть сморщил нос.

Прибыв в Брантом, парочка выгрузилась из машины — каждый со своей корзиной, рассчитанной на средних размеров семейство, — и направилась вдоль берега Дроны, прочь от очаровательного городка, располагавшегося на острове и заслужившего прозвище «Перигорской Венеции». Они миновали металлические ступеньки, по которым купающиеся выкарабкивались из воды, и продолжали идти, пока не добрались до знака «Рыбалка запрещена!». Здесь друзья привычно поставили корзины на землю, переполняемые утешительной мыслью, что впереди отличный денек.

Парикмахер устроился на бережке в тени дерева, чье название не смог бы припомнить ни один из них, и Стефан Жолли, утерев вспотевший лоб, составил компанию приятелю. Немного погодя булочник достал из своей корзины багет, надломил с краю, отщипнул от мягкого белого мякиша, пальцами мастерового умело скатал ровненький шарик и насадил на крючок. После того как парикмахер, в свою очередь, наколол на крючок червяка, друзья скинули обувь и привязали лески к правым лодыжкам. Аккуратно закатав до колен обе брючины, они погрузили ступни в прохладную воду, чувствуя, как потяжелевшие лески винтом уходят ко дну.

— Хорошо! — воскликнул Гийом Ладусет, перебирая в воде волосатыми пальцами ног. На поверхность не спеша всплыл комочек талька и спокойно задрейфовал по течению.

— Блаженство! — согласился Стефан Жолли, подтягивая правую штанину чуть выше. — Жарковато сегодня, да?

— Настоящее пекло. — Гийом Ладусет посмотрел промеж ног вниз. — Их там целая стая.

— Определенно, здесь самое лучшее место.

Они сидели в довольном молчании — веснушки солнечного света приятно грели колени сквозь листву, — и наблюдали за бирюзовыми стрекозами, мелькавшими над водой.

— Помнишь форель, которую поймал Ив Левек? — спросил булочник.

— Да уж, таких здоровенных я сроду не видывал.

— Просто невероятно.

— Точно.

— Громадина.

— Слов нет, — подтвердил Гийом Ладусет. — Она была настолько огромной, что, по утверждению Ива, он так и не смог осилить ее в один присест.

— Неудивительно.

— А где он ее поймал? — спросил булочник.

— Где-то неподалеку от Риберака.

Пауза.

— Готов поспорить, Ив купил ее у нашей торговки, — сказал Гийом Ладусет.

— Я тоже готов, — согласно кивнул Стефан Жолли.

Друзья помолчали. Время от времени то один, то другой поднимал из воды ногу: сменить наживку или вытащить зеленую водоросль, застрявшую между пальцев. Вот селезень погнался за уткой. Рыбаки проследили, как он опустился на спину своей мишени — где и остался, несмотря на истерическое биение крыльями.

— Да это же настоящее изнасилование! — в ужасе воскликнул Гийом Ладусет.

— Просто у уток так принято — вот и все, — ответил булочник.

— Может, нам стоит вмешаться?

— Нельзя вмешиваться в природу.

— Но ей же не нравится. Ты только послушай, какой шум она подняла.

— Кто знает, а вдруг это кряки экстаза?

— Она бы не пыталась вырваться, если б ей это нравилось.

Стефан Жолли немного помедлил.

— Что ж, за отсутствием утиного телефона, по которому можно вызвать утиную полицию, и раз уж тебя это так сильно беспокоит, почему б тебе не сплавать туда самому и не разнять их?

— Думаешь, с ней все будет в порядке?

— Гийом! Стрекозы занимаются тем же самым с тех пор, как мы пришли сюда. Что-то я не заметил, чтобы ты героически кидался на их защиту.

— Они не кричат от боли, как эта бедная уточка.

— Это потому, что стрекозы немые. Возможно, они издают беззвучные вопли все время, пока мы здесь, а этого просто не замечаешь. Так что, пока будешь плыть к уткам, можешь заодно расцепить и их. Хотя на твоем месте я был бы поосторожнее с крылышками — уж очень они на вид хрупкие.

Гийом Ладусет проигнорировал издевательский тон булочника, так как в душе уже начал переживать за благополучие стрекоз.

— Гляди, — прервал мысли друга булочник, указывая пальцем в сторону утки. — Вон она, полетела. По-моему, ты чересчур близко к сердцу принимаешь всякую ерунду.

— А вот и нет, — возразил парикмахер.

— А вот и да.

— По крайней мере, я пользуюсь правильной наживкой.

— Да брось ты. В наши дни все снова используют хлеб. Возьми любой журнал о рыбалке, если не веришь.

Снова пауза.

И тут Гийом Ладусет решил, что пора становиться хозяином положения.

— Как-то я проголодался.

— И я, — ответил Стефан Жолли, который, втайне от парикмахера, не отходил от плиты весь предыдущий вечер.

Ерзая задом по траве, друзья переползли поближе к корзинам. Стараясь выиграть время, Гийом Ладусет сделал вид, будто ищет свой перочинный нож, на самом деле парикмахер тянул, желая поглядеть, что появится из корзины соперника. Первой возникла гроздь маленьких помидорчиков на зеленой ветке; прежде чем разместиться на красном кухонном полотенце, те поделились свежайшим ароматом с хозяйским носом. Следующей появилась баночка корнишонов, за которой последовали пучок розового редиса и очередной багет. Далее, с явным намеком на хитрую улыбку, была извлечена и выставлена на траву керамическая ванночка. Слишком хорошо знакомый с ее видом, Гийом Ладусет тотчас забеспокоился.

— Паштет из бакалеи? — поинтересовался он, не в состоянии больше сдерживаться.

— Да нет, как ни странно, — ответил булочник, отламывая кусок от багета и намазывая толстым слоем. — Я сам его приготовил. У меня было немного свободного времени плюс порция фуа-гра — вот я и подумал: а почему бы и нет? В рецепте сказано «две столовые ложки коньяка», но я всегда добавляю четыре. Вкус получается гораздо насыщеннее. Однако насчет сока трюфелей они абсолютно правы: пятьдесят грамм — это максимум.

Гийом Ладусет наблюдал, как Стефан Жолли, приподняв брови, разевает рот и запихивает в него лакомство.

— Ай, вкуснотища! — последовал чавкающий вердикт. — Просто объедение! Хочешь немного?

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это! — ответил Гийом, доставая внушительный термос и скручивая крышку. — Говорю тебе, нет ничего лучше в жаркий денек, чем охлажденный суп из креветок. Думаю, все дело в мелко нарубленном фенхеле, причем с собственной грядки. Хочешь немного?

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это! — объявил булочник, осторожно обеими руками извлекая из корзины салатницу. — Что я действительно обожаю в таком салате, так это как приготовлен картофель — прямо в мундире. Бесподобно! Ну и естественно, ветчина, сладкий перец и хвост омара — поистине волшебное сочетание. Конечно, совсем другая песня, когда ты сам выбираешь омара, пока он еще живой, — тогда ты точно уверен, что тебе не подсунут несвежего. Ну как, не хочешь попробовать?

Булочник запустил руку в корзину в поисках запасной вилки.

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это! — триумфально возвестил Гийом Ладусет, выставляя на обозрение друга пирог с козьим сыром.

Стефан Жолли индифферентно взглянул на пирог, а затем отвернулся и погрузил вилку в свой салат.

— Просто не терпится поскорее отведать, — продолжал парикмахер, отрезая кусочек перочинным ножом.

Он выдержал паузу для пущего драматизма и, прежде чем отправить кусочек в рот, добавил вроде как невзначай:

— Я сам доил эту козу.

Звук, вырвавшийся из глотки Стефана Жолли, явно свидетельствовал о том, что поперхнувшийся булочник едва не отдал концы.

— Я тут заглянул на ферму к Марселю Кусси пару месяцев назад, — как ни в чем не бывало продолжал парикмахер, — и мы решили вместе подоить коз, а потом я подумал: почему бы мне заодно не помочь ему сварить сыр?

Он откусил еще кусочек:

— М-м-м, натурально козий! Хочешь немного?

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это! — объявил булочник, картинно вынимая из корзины орехово-яблочный торт, но оба прекрасно знали: с блестящим козлиным ходом Гийома Ладусета не сможет сравниться уже ничто.

Друзья принялись за свои обеды: булочник сосредоточенно планировал меню на следующую рыбалку, а парикмахер довольно шевелил в воде волосатыми ногами, пока Стефан Жолли не указал ему на то, что он распугал всю рыбу.

Победа придала Гийому смелости, и парикмахер решился поднять вопрос, не дававший ему покоя с той самой минуты, когда он оторвал голову от подушки после своего шестидневного забытья.

— Стефан… — начал он осторожно.

— Угу, — промычал булочник, вгрызаясь в помидорину и тут же уделав свою белоснежную футболку томатными семечками.

— Ты знаешь, я закрыл парикмахерскую…

— Да. — Стефан Жолли отряхивал заляпанную грудь. — Я нарочно молчал — вдруг ты не хочешь об этом говорить.

— Я решил открыть брачную контору.

— Что?

— Стать свахой.

— Свахой?

— Да.

— Почему именно свахой?

— Ну посуди сам: скольких влюбленных ты знаешь в нашей деревне?

Стефан прекратил жевать, задумавшись над вопросом. А ведь Гийом прав. Ибо, несмотря на название, амурная проблема стояла в Амур-сюр-Белль болезненно остро. Большинство жителей были одиноки, чему в немалой степени поспособствовала череда разводов после знаменитого мини-торнадо 1999-го, сопровождавшегося пьяными признаниями в неверности и других греховных деяниях.

Некоторые односельчане друг с другом даже не разговаривали. Так, сам Стефан Жолли и Лизетт Робер не обмолвились ни словом со дня загадочного природного катаклизма, во время которого Патрис Бодэн оказался далеко не единственным, что исчезло. Смерч также поднял в воздух содержимое пруда бедняжки Лизетт и выплеснул лягушачьим дождем в саду булочника. И хотя дальнейшая судьба несчастных квакш так и осталась загадкой, гуляет слух, что именно булочник, от которого весь следующий день за версту разило чесноком (и как минимум пять свидетелей были готовы подтвердить, что он покупал в бакалее непомерное количество сливочного масла), слопал их всех до единой. Версия прижилась, несмотря на яростные протесты последнего, которые включали в себя тот факт, что лягушачьи лапки едят лишь одни легковерные туристы, попавшиеся на старую «утку», запущенную еще в 1832 году каким-то проказником-купцом, — этот болван, будучи проездом в Лондоне, заявил там, что лягушачьи лапки — национальное блюдо французов.

Кое-кто старался как можно меньше общаться с Дениз Вигье, бакалейщицей, всегда памятуя о том, как в 1944-м бабка Дениз была подвергнута трибуналу, который признал ее виновной в «горизонтальном коллаборационизме», и наголо острижена в Перигё под плевки толпы. Жители вопросительно вздымали брови, глядя на полки, заставленные банками с франкфуртскими сосисками, в лавке Дениз Вигье и подталкивали друг друга локтями всякий раз, когда бакалейщица появлялась на ежегодном мемориальном богослужении перед памятником «Трем жертвам нацистских варваров, расстрелянным 19 июня 1944 года».

Фабрис Рибу отказался обслуживать Сандрин Фурнье в своем баре «Сен-Жюс» с тех самых пор, как умер его отец. Старик так настойчиво докучал торговке рыбой, упрашивая рассказать, в каком месте в лесу та находит столь восхитительные белые грибы, что в один прекрасный день Сандрин просто не выдержала и брякнула: «У охотничьей хижины». И хотя остатки злополучного омлета доставили в больницу в оперативном порядке, скорость доставки была все же недостаточной, чтобы определить, какой ядовитый гриб по ошибке употребил несносный старик. Все, разумеется, приняли сторону Сандрин Фурнье, ибо грибные места — это ревностно охраняемый фамильный секрет, который передается из поколения в поколение, однако в открытую поддержать ее не осмеливался никто: как-никак бар Фабриса Рибу был единственным на всю округу.

Стефан Жолли вышел из задумчивости.

— Блестящая идея, Гийом, — сказал он и, немного помолчав, добавил: — Пожалуйста, не пойми меня превратно, но ведь ты и сам не совсем женат. И никогда не был. Некоторые могут спросить: а что ты вообще знаешь о любви?

Гийом Ладусет глядел на свои колени. Друзья были неразлучны с тех пор, как мадам Ладусет кормила грудью Стефана Жолли, когда у его родной матушки — с появлением девятого и последнего ребенка в семье — пропало молоко. Мальчишечья дружба была скреплена днями, проведенными у реки в состязаниях, чья струя добьет до другого берега первой, — верх тогда одержал шестилетний Стефан, и Гийом относил это на счет бутылки лимонада, украденной из магазина. Но, несмотря на дружбу, булочник ничего не знал о смятенном состоянии, в коем уже давно пребывало сердце Гийома Ладусета. Недуг был настолько сильным, что доктору хватило одного взгляда в глубь уха несчастного, чтобы онеметь от изумления при виде озера невыплаканных слез. Врач понюхал спину Гийома — и содрогнулся от запаха гниющих цветов, что исходил от его хандры. Он цокал языком, пораженный необычайной гибкостью пациента. И отшатнулся от переизбытка гормонов, что сочились из внушительных Гийомовых желудей, сбегали каскадом по ногам и собирались на пальцах, производя поросль такой потрясающей густоты, что доктор с трудом раскопал в ней неведомо как попавшее туда арбузное семечко.

— Мсье Ладусет, — начал он после того, как пациент снова оделся. — Я думаю, мы оба знаем, в чем ваша проблема. Причем проблема весьма серьезная. Возможно, вы и поправитесь. А может, и нет. Боюсь, что медицинским вмешательством ваши страдания не облегчить. Если вам станет хуже — что я вполне допускаю, — вы, разумеется, можете обратиться ко мне опять, но повторяю еще раз: медицина здесь просто бессильна. Мне очень жаль.

Парикмахер снял с вешалки пальто и побрел к двери. Он уже почти захлопнул ее за собой, когда доктор окликнул его:

— Кто бы она ни была, надеюсь, она того стоит.

Многие в Амур-сюр-Белль ответили бы, что таких жертв Эмилия Фрэсс отнюдь не стоила. Совсем другое дело, конечно, когда речь шла о годах юности. И пусть Эмилия не была самой симпатичной девчонкой в деревне — сие тяжкое бремя несла на своих хрупких плечиках Лизетт Робер, — несть числа одобрительным взглядам, которыми провожало девушку все мужское население Амур-сюр-Белль по мере ее взросления. Еще в детстве, в одну из суровых зим после особенно сильного снегопада, когда никакой другой еды просто не осталось, сноровка Эмилии в стрельбе по черным дроздам привлекла к ней целый сонм обожателей-школьников. Когда ей исполнилось десять, она начала брать с каждого по пятьдесят сантимов за возможность погладить волосы цвета сливочного масла, так сильно ее раздражавшие, — при этом вся выручка шла на порох для отцовского ружья, которое тот регулярно одалживал дочурке втайне от матери. Когда же девочка подросла, стали поступать просьбы потрогать и другие ее места, но были встречены в штыки. И лишь Гийома Ладусета девушка подпускала ближе других, но он-то как раз ничего не просил. И все же близость этих двоих никогда не заходила дальше соприкосновения головами, когда они в изумлении созерцали еще трепещущие почки только что пойманного ими зайца.

Перед тем как в возрасте семнадцати лет покинуть Амур-сюр-Белль, Эмилия Фрэсс отдала Гийому свой складной охотничий «нонтрон»[4 - В Нонтроне делают лучшие во Франции складные ножи.] с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами, попросив сохранить нож до ее возвращения. Гийому так и не удалось попрощаться с ней перед отъездом: в тот день он помогал отцу с заготовкой дров и слишком стеснялся сказать, почему ему вдруг приспичило так срочно уйти. Когда юноша вернулся в деревню, Эмилия уже уехала. Через несколько недель пришло письмо из Бордо, в котором Эмилия в подробностях излагала, как сильно ей нравится работа в мясной лавке дяди, и просила Гийома не говорить ее маме, что она стоит за прилавком, а не сидит за кассой, как было обещано. Однако юноша, душа которого уже разрывалась от тоски, так и не смог придумать, что написать в ответ. Он перечитал письмо несколько раз, а затем просто свернул его, положил в пустую жестянку из-под пастилок от кашля с надписью «Доктор Л. Гюйо» и закопал в саду под цветущим морозником. Огорчение Гийома из-за того, что он так и не набрался смелости написать Эмилии, было настолько сильным, что каждую зиму, когда цветок расцветал, он стыдливо отводил от него глаза.

Поразительный талант Эмилии управляться с ножом поначалу шокировал родственников. Но скоро все забыли про ее пол и возраст, и девчонка с длинной косой, которая, напевая чудные песенки, кромсает окровавленные говяжьи ребра и погружает руки в блестящие багровые внутренности, дабы излечиться от тоски по родному дому, превратилась в местную достопримечательность.

Понадобилось не так много времени, и Эмилия Фрэсс привлекла внимание Сержа Помпиньяка, местного землевладельца, заглянувшего как-то раз в лавку за парочкой фазанов. Когда он в шутку поинтересовался, не сама ли она подстрелила этих чудесных птиц, девушка ответила «разумеется» — так, словно покупатель спросил самую большую глупость, которую только можно себе представить. Вернувшись домой, Серж Помпиньяк обнаружил, что юная продавщица не идет у него из головы. В тот вечер он решил не подавать фазанов на ужин своему гостю. Вместо этого на следующий день он съел их сам — один, в своей роскошной столовой, — выплевывая дробинки, об одну из которых сломал зуб, и аккуратно раскладывая по ободку блюда. Расправившись с дичью, землевладелец по очереди подносил крошечные металлические шарики к свету и внимательно рассматривал каждый. Затем встал со стула, взял маленькую деревянную шкатулку и одну за другой уложил туда все дробинки. Они приятно перекатывались внутри, пока Серж Помпиньяк шел к письменному столу и прятал шкатулку в тайник. И лишь затем он позвонил своему дантисту.

Не в состоянии забыть девушку с длинной косой, в окровавленном фартуке, на следующий день он вернулся в мясную лавку, но обнаружил, что предмет его страсти отсутствует. Стесняясь спросить, где она может быть, он тем не менее купил еще двух фазанов. Спустя три дня, проходя мимо лавки, Серж Помпиньяк заметил знакомую фигурку между витков кровяной колбасы и оказался внутри раньше, чем сообразил, что ноги несут его сами. Он торчал у полок, заставленных баночками с консервами и горчицей, старательно избегая прочего персонала, а когда девушка освободилась, попросил пару свежих фазанов. Пока Эмилия заворачивала покупку, он поинтересовался, не сама ли она подстрелила этих чудесных птиц, и та ответила «нет» — так, словно покупатель спросил самую большую глупость, которую только можно себе представить. Уже дома Серж Помпиньяк выложил фазанов на кухонный стол и напрочь забыл о них — до тех пор, пока вонь не стала настолько невыносимой, что даже собак вывернуло наизнанку.

На следующей неделе землевладелец прошел прямо к прилавку и объявил, что покупает все, что выставлено на продажу, включая баночки с консервами и горчицей. Когда покупки были погружены в ждавший на улице фургон, Серж Помпиньяк обратился к Фредерику Фрэссу с такими словами:

— Я полагаю, работа вашей племянницы на сегодня закончена. Могу ли я попросить вашего разрешения пригласить ее на вечернюю прогулку?

Фредерик, еще не совсем пришедший в себя, взглянул на племянницу и ошибочно принял ужас в ее глазах за уступку. Шесть месяцев спустя, вконец изнуренная разочарованием от того, что каждое утро на столе обнаруживались лишь письма от матери, Эмилия Фрэсс согласилась выйти за Сержа Помпиньяка.

Вскоре после переезда Эмилии в супружеское гнездо муж предложил ей бросить работу в лавке. Поначалу Эмилия Фрэсс, которая отказалась менять свою девичью фамилию, игнорировала настойчивые просьбы мужа, порожденные страхом, что кто-то еще может полюбить ее так же сильно, как и он сам. В конце концов, на десятый день молчаливого бойкота со стороны супруга, Эмилия уступила. Ее мать считала, что это к лучшему. «Тебе не нужно больше работать в лавке, — писала она. — Уж точно не с таким богатеньким муженьком. Считай, тебе крупно повезло».

Первое время Эмилия бродила по своему новому огромному дому, смотрела на уродливые картины маслом и гротескно резную мебель и вспоминала Амур-сюр-Белль. Однажды она даже собралась еще раз написать Гийому Ладусету, но передумала, посчитав его молчание знаком отсутствия интереса. Год спустя мать поинтересовалась, почему они не заводят детей. Эмилия попробовала пересчитать по пальцам количество раз, когда они с мужем занимались любовью, и поняла, что ей хватит одной руки. Впервые она стала подозревать, что что-то не так, когда молодоженам понадобилось три месяца на то, чтобы консумировать брак. Однако проблема упорно замалчивалась, и чем дольше это тянулось, тем сильнее Серж Помпиньяк злился на женщину, с которой связывал надежды на исцеление.

Без детей, за которыми нужно было присматривать, без работы, давно отданной новому ученику, Эмилия целые дни проводила за уборкой дома, запираясь по очереди в каждой комнате, чтобы ее не потревожила прислуга, уже наведшая там порядок. Протерев мебель от несуществующей пыли, она принималась за полировку с рвением, усиленным непреодолимым желанием хоть что-нибудь изменить. Доведя себя до изнурения уборкой в одной комнате, она немедленно бралась за вторую — и так до тех пор, пока не обходила весь дом, после чего все начиналось сызнова. Когда горничные пожаловались, что им вечно недостает полироли, Эмилия стала втихаря покупать свою, дабы не возбуждать лишних подозрений, а протертые до дыр тряпки — втайне сжигать. Сидя за обеденным столом, толщина которого с годами яростной полировки уменьшилась дюйма на три, Серж Помпиньяк смотрел на свою жену, на ее до времени поседевшие волосы, и пытался вспомнить ту девушку, что стреляла когда-то дробью, хранившейся в маленькой деревянной шкатулке. Она же пыталась вспомнить мужчину, который жаждал ее с такой силой, что готов был купить гору свежего мяса, равную весу шестнадцати человек, вкупе с 2312 баночками горчицы.

Облегчение наступило в тот день, когда двадцать семь лет спустя Серж Помпиньяк вручил Эмилии больше денег, чем мясная лавка могла принести за десяток лет.

— Мне жаль, — произнес он. — Я думал, все будет иначе. Пожалуйста, прости меня.

— Да, — сказала она.

— Что будешь делать?

Эмилия ненадолго задумалась, прежде чем ответить:

— Я собираюсь купить замок в Амур-сюр-Белль. Там такая грязища!

За годы ее отсутствия Гийом имел пару-тройку амурных связей, но ни одна из них даже близко не лежала с тем, что он чувствовал к Эмилии Фрэсс. Мельком он видел Эмилию в редкие выходные, когда та приезжала в деревню навестить родителей. Но заговорить с ней Гийом так и не решился — не хватило духу. Однажды, когда Эмилия по старой памяти зашла в парикмахерскую постричься, она обнаружила дверь закрытой и записку на ней: «Вернусь через пять минут. Для тех, кто не может ждать, — ножницы на столе».

Когда неделю назад Эмилия навсегда вернулась в Амур-сюр-Белль, подняв за собой разводной мост замка, по деревне поползли шепотки про ее длинные поседевшие волосы и бездетность. Слухи насчет того, каким образом ей удалось позволить себе это угрюмое строение с его скандальными бастионами, кружили по деревенским улочкам с беспрестанным ветром. Но Гийом отказался поверить тому, что задуло в замочную скважину его двери, и просто старался придумать слова, что он непременно скажет своей первой и единственной любви, когда рано или поздно столкнется с Эмилией лицом к лицу…




— Может, я и холостяк, Стефан, — согласился Гийом Ладусет, глядя на дальний берег реки, — но это отнюдь не мешает мне стать настоящим сватом. Сватом из Перигора.

— Ты совершенно прав, — ответил булочник. — Из тебя выйдет замечательный сват. Но если точнее, то ты — замечательный сваха. Нужна будет помощь — ты только попроси. Где планируешь разместить новую контору?

— Там, где сейчас парикмахерская.

— Отлично.

Они сидели в молчании: рыба отказывалась клевать, а Гийом размышлял о том, как назвать свое новое предприятие. Через некоторое время Стефан Жолли, уверенный, что безумный план его лучшего друга обречен на провал, попросил кусочек сырного пирога — в знак поддержки.




Глава 5


Первым заметил незнакомца, что шел по Амур-сюр-Белль в среду утром, мсье Моро. Старик торчал на своем обычном посту — на деревянной скамье у фонтана, который якобы исцелял от подагры, — и был полностью поглощен наблюдением за процессией муравьев, перемещавших дерево конского каштана справа от него в некое загадочное место слева. Мсье Моро не раз следовал по пятам за преступными несунами, но за двенадцать лет любительской слежки так и не смог обнаружить местонахождение того, что на сегодняшний день составляло 13 среднего размера ветвей, 323 879 листьев и 112 каштанов в комплекте со скорлупой. Несмотря на преклонный возраст, мсье Моро дни напролет лежал на животе в пыли, не спуская глаз с интересующих его объектов, но след неизменно терялся в дыре, что выходила на южную стену дома Сандрин Фурнье. Однажды горе-ищейка даже набрался смелости испросить у хозяйки позволения проверить ее погреб — «на предмет присутствия там значительных запасов листвы», — на что получил от рыботорговки отповедь, из коей можно было понять, что старик слишком много времени проводит на солнце. Когда мсье Моро, которого большинство местных жителей использовали в качестве ориентира, не пялился себе под ноги, то сидел на скамейке, привалившись к спинке и опершись головой о пук мха, что рос из каменной стены позади него, точно зеленая борода. Сомкнутые слоистые веки, разинутый сухой рот и едва ощутимое зловоние заставляли многих предположить, что старик таки отдал концы, и у обитателей Амур-сюр-Белль со временем выработалась привычка, проходя мимо, тыкать мсье Моро пальцем в грудь, дабы стать первым, кто принесет весть о его кончине.

Мсье Моро не видел лица незнакомца — лишь его до блеска отполированный левый ботинок, грозивший растоптать муравьиху, которую старик окрестил Арабеллой. Нынешним утром бедняжке уже удалось избежать неминуемой смерти от двух тракторов, велосипеда, трех кошек и голубя — покуда она волокла через улицу огромную хворостину.

— Смотрите, куда идете! — взвизгнул мсье Моро, выбрасывая руку вперед, дабы предупредить убийство.

Незнакомец мгновенно посторонился и даже отступил на пару шагов, чтобы взглянуть под ноги, поскольку так и не понял, на что он едва тут не наступил.

Следующим, кто видел его в деревне, была Дениз Вигье, бакалейщица. Она раскладывала перед своей лавкой пучки дубоволистного салата, и ее внушительные груди выпирали по обе стороны белоснежного фартука.

— Свежайший салат, всего за полцены, — солгала она, заметив приближающегося мужчину.

Но даже столь щедрое предложение не смогло задержать незнакомца, лишив пышногрудую зеленщицу возможности выяснить, что привело его в Амур-сюр-Белль.

Ив Левек, только-только расположившийся за столиком в баре «Сен-Жюс», радовался, что последний из сегодняшних пациентов отменил свой визит. Оторвав взгляд от газеты и посмотрев в сторону Пляс-дю-Марш, дантист вскричал:

— Господи боже! Да это же тот человек из совета, что проводил у нас первую перепись!

По бару разнесся скрежет отодвигаемых стульев: завсегдатаи повскакали с мест и сгрудились у окна — насколько позволяли им животы.

— Ты прав! — провозгласил Фабрис Рибу, поглаживая свою «сосновую шишку». — А он чуток погрузнел, правда?

— Точно он, гад, — согласился Анри Руссо, второй глаз которого скрывала свисавшая челка.

— Вы уверены? — усомнился Марсель Кусси, фермер.

— Абсолютно, — ответил Ив Левек. — На нем те же самые брюки. У меня были такие раньше. Я их ни с чем не спутаю.

— Интересно, что ему здесь понадобилось, — вставил слово Дидье Лапьер, плотник, чья приплюснутая «сосновая шишка» служила верным признаком бесстыдного предобеденного сна.

— Уж наверняка не проводить замер под муниципальный бассейн, — подытожил дантист. — Осторожно! Он идет сюда.

К моменту, когда дверь открылась, в баре звучала лишь какофония из хлюпов и чавков да посвистывания Фабриса Рибу, представлявшие собой, как неоднократно намекали бармену его клиенты, уникальнейшую форму пытки.

К счастью для всех, вошедший направился прямиком к стойке, вынудив Фабриса Рибу разжать губы и спросить гостя, что ему налить. Представившись «Жаном-Франсуа Лаффоре из совета», мужчина сообщил бармену, что находится в Амур-сюр-Белль по делам службы. А затем, прижимая к животу мягкий кожаный портфель, сделал объявление, на заучивание которого у него ушло целых три недели — результат нервного срыва, вызванного язвительными насмешками коллег после его возвращения в офис с нелепыми результатами переписи.

— Дамы и господа, — провозгласил чиновник, поворачиваясь лицом к залу. — Следующую информацию каждый из вас получит по почте в течение ближайших нескольких дней, однако я решил лично проинформировать всех на тот случай, если у кого-то возникнут немедленные вопросы. Я хотел бы с самого начала дать ясно понять: то, что вы сейчас услышите, является вопросом, находящимся в компетенции районной администрации, и решение по нему принято одним из ее комитетов.

Он сделал паузу и добавил, опасливо озираясь вокруг:

— Не мной.

Поднявший руку Фабрис Рибу, мысли которого неизменно вертелись вокруг барышей, прервал докладчика, заявив, что раз уж тот собирается сделать публичное объявление, то справедливости ради следует пригласить остальных жителей деревни. К неописуемому удовлетворению бармена, после серии телефонных звонков число посетителей в заведении удвоилось.

Увидев, насколько расширилась целевая аудитория, Жан-Франсуа Лаффоре еще крепче прижал к животу портфель — левая пряжка больно вдавилась в пупок.

— Как всем вам, без сомнения, известно, — продолжил он, — последние пять недель в нашем районе стояла жуткая засуха, причем уровень воды в хранилище еще до того был на угрожающей отметке. Мой долг — уведомить вас, что в ближайшую пару недель на Пляс-дю-Марш будет установлен муниципальный душ. Начиная с этого момента в Амур-сюр-Белль категорически запрещается принимать ванну. Застигнутые за нарушением данного предписания будут обложены штрафом. Мы хорошо знаем, сколько воды потребляется на данный момент, и ожидаем, что с вводом упомянутой выше превентивной меры это количество существенно снизится. Я готов кратко ответить на все возникшие у вас вопросы, однако хочу заметить, что необходимые разъяснения будут приведены в официальном письме, которое каждый из вас получит в должное время.

— А какой штраф? — спросил Жильбер Дюбиссон, почтальон.

Жан-Франсуа Лаффоре потер верхнюю губу, что-то неразборчиво пробормотав.

— Сколько, сколько он сказал? — послышался голос с задних рядов.

— Сколько вы сказали? — переспросила Лизетт Робер.

— Сто евро, — повторил человек из совета.

— Сто евро! — воскликнул Марсель Кусси, фермер.

— За прием ванны в своем же собственном доме?! — возмутилась мадам Моро.

— Как я уже говорил ранее, решение здесь принимаю не я, — повторил Жан-Франсуа Лаффоре, смахивая каплю пота с виска. — Если у вас есть желание обсудить этот вопрос более глубоко, у меня при себе имеется список лиц, к которым вы можете обратиться официально. Как вы убедитесь сами, моего имени в списке нет.

— А как это вы узнаете, кто принимал ванну, а кто — нет? — поинтересовалась Лизетт Робер.

— Путем выборочных проверок, — ответил Жан-Франсуа Лаффоре. — Детали проверок будут уточнены позднее. Другими. Не мной.

То, что произошло потом, Жан-Франсуа Лаффоре так и не смог понять. Еще секунду назад человек из совета стоял внутри бара — и вот он уже лежит, распластавшись, на другом конце площади, а его кожаный портфель приземляется рядом секунду спустя. Оправившись от шока ровно настолько, чтобы встать на ноги, чиновник зайцем припустил к своей машине. Но стоило ему повернуть ключ, как страх, прятавшийся внутри, узлом скрутил желудок и вывернул его содержимое. Открыв дверцу, Жан-Франсуа Лаффоре оросил заросли крапивы обильной рвотой…




Гийом Ладусет на собрании не присутствовал, противопоставив торгашеской тактике Фабриса Рибу настойчивое заявление о своей занятости. Положив трубку телефона на место, он снял ключ от парикмахерской с гвоздика у каминной полки на кухне, сунул в карман брюк и запер за собой парадную дверь. Несколько минут он молча стоял, прислонившись к двери спиной, тепло от дерева просачивалось в ладони. Вдруг, без предупреждения, Гийом вновь отпер дверь и влетел внутрь. Но в комнате по-прежнему было пусто…

В парикмахерской стояла духота. Гийом толкнул дверь — по полу рассыпался ворох писем. Парикмахер огляделся, отмечая про себя пыль, что скопилась на зеркале всего за неделю с хвостиком. В раковине — засохшая ящерка, еще хранящая гримасу долгой и мучительной смерти от обезвоживания. Соскользнувшая с крючка серая нейлоновая накидка осела на пол, точно сраженное расстрельной командой тело. Собрав все свое мужество, Гийом провел ладонью по спинке кресла, обитого черной кожей, — и миллионы мельчайших обрезков волос разлетелись вокруг, искрясь в косых солнечных лучах.

Напомнив себе, что сегодня — начало его новой жизни, Гийом Ладусет принялся за работу. Подбирая с пола корреспонденцию и укладывая ее ровненькой стопкой у двери, чтобы позже забрать домой, он думал: «Прощай, перхоть, прощай навсегда». Складывая накидку, он бормотал: «Никакого больше притворства перед клиентами, мол, вовсе они не лысеют». Отодвигая от стены скамью и нагнувшись за двумя пустыми пакетиками из-под печенья «Пти Борр Лю», он говорил себе: «Хватит вдыхать обрезки, которые рано или поздно образовали бы шар из волос в моих легких и убили меня». Ободренный мыслью о том, что он спасся от неминуемой смерти, бывший парикмахер сгреб все, что было выставлено на продажу, в пластиковый пакет, среди прочего расчески трех разных цветов, баночки с помадой для волос цвета инжира и бутылочки тоника с изображением идеально ухоженного джентльмена.

В отдельную коробку он сложил свою пусть небольшую, но весьма любопытную коллекцию, включая мисочки для бритья, деревянные шарики, что закладывались за щеку, набор медных щипчиков для усов и целый арсенал опасных бритв. Поверх всего этого Гийом аккуратно пристроил оригинал рекламного объявления, пропагандирующего метод доктора Л. Паркера — лечение облысения электричеством, — с картинкой клиента в шапочке, стянутой ремешками. А затем перешел на другую сторону комнаты и взглянул на диплом Академии мастеров-парикмахеров Перигора, вставленный в деревянную рамку, — но какой-то внутренний стопор не дал ему снять диплом со стены.

Когда прибыл Стефан Жолли — забрать парикмахерское кресло и раковину, — Гийом Ладусет, не в состоянии смотреть на все это, ретировался на задний двор, предварительно напомнив булочнику, чтобы перекрыл воду. После того как задание было выполнено, друзья встали у двери и оглядели пустую комнату.

— Почему б тебе просто не побелить ее? — предложил булочник.

— Она и так была белой целых двадцать два года. Как насчет бледно-розового?

— Бледно-розового? Для чего тебе бледно-розовый?

— Это романтично.

— Так красят в богадельнях.

— Ну а какой бы цвет выбрал ты?

— Белый.

— Я не хочу белый, — сказал Гийом. — Как насчет голубого?

— Слишком холодный.

— Кремовый?

— Если ты согласен на кремовый, с тем же успехом можно взять белый.

— Как насчет зеленого? Мне нравится зеленый.

— Цвет школьных классов, — ответил булочник.

— А красный?

— Красный? Вообще как в борделе. Кстати, почему б тебе не открыть бордель?

— Стефан, ты можешь не отклоняться от темы? У меня цвета кончаются.

— Белый, — ответил тот, прежде чем вернуться обратно в булочную…




В то утро, когда Гийом Ладусет открыл свое новое предприятие, солнце палило с таким неистовством, что голуби буквально посходили с ума. Не в состоянии вспомнить, как надо летать, они семенили за мадам Ладусет в перисто-серой тени, признавая за старушкой схожие страдания и муки. Некоторые из них — точно в доисторической части птичьего мозга вдруг вспыхнула какая-то искра — решили, что вновь превратились в рыб. Мсье Моро обнаружил шесть голубей, утонувших в фонтане, который якобы исцелял от подагры, — вода смыла помет с их чешуйчатых розовых лапок. Желание отнести голубей на кухню жене испарилось мгновенно, стоило мсье Моро заглянуть птицам в глаза. Застывший безумный взгляд привел старика в такой ужас, что с наступлением темноты он отнес их всех скопом на кладбище и похоронил как можно ближе к церковной стене.

Готовясь к торжественному открытию, новоявленный сваха принял ванну с эксклюзивным мылом «Цветочное молочко» от Гео Ф. Трампера, которое любимый магазинчик Гийома в Перигё закупал в знаменитой на весь мир лондонской парикмахерской[5 - Имеется в виду знаменитый магазин-парикмахерская династии Трамперов в Мэйфере, на Курзон-стрит, 9, в центре престижного района Лондона. В ранние годы правления королевы Виктории основатель дела Джордж Трампер (производивший свой собственный парфюм, туалетную воду, помады для волос и другие необходимые парикмахеру и брадобрею средства) был удостоен особого Королевского предписания, которое неизменно подтверждалось пятью последующими царствующими особами и имеет силу и в наши дни.] для своих особых клиентов (таковым мог стать любой, готовый выложить за брусочек мыльца целое состояние). Гийом Ладусет не мог даже предположить, что в его жизни когда-нибудь наступит событие достаточно грандиозное, чтобы оправдать использование столь драгоценного приобретения, и последние четыре месяца просто созерцал покупку, пристроенную на нижней полочке над кранами в ванной, из лежачего положения, бомбардируемый пузырьками дешевой пены. Наслаждение было столь сильным, что после мытья Гийом еще тридцать семь минут возлежал в благоухающей мыльной воде, брусок же покоился в причудливой впадинке на грудине Гийома, служившей, по словам его деда, замечательным местом для соли, куда так удобно макать сваренное вкрутую яйцо.

Подходя к своей бывшей парикмахерской, Гийом вновь восхитился фасонными буквами вывески «Грезы сердца» прямо над дверью. Вывеска обошлась дороже, чем ожидал Гийом, но он остался настолько доволен результатом, что даже пригласил художника на тарелку кассуле. Отперев дверь, Гийом повернул висевшую изнутри пластмассовую табличку так, чтобы выведенное изящными красными завитками слово «Открыто» смотрело на улицу. Аккуратно повесив пиджак от нового темно-синего костюма на крючок, где когда-то господствовала серая нейлоновая накидка, он с любовью стряхнул невидимую пыль с сукна безукоризненной чистоты. Наслаждаясь моментом, Гийом медленно сел за обращенный к окну дубовый письменный стол, который приобрел в одной из лавок Брантома, торгующей антикварной мебелью. Столешницу слегка подпортила чернильная клякса на видном месте — обеспечившая, кстати, бесплатную доставку покупки, — однако долгие часы полировки существенно улучшили положение. Стол украшали прелестные медные ручки, хотя отнюдь не они склонили Гийома Ладусета к покупке. Больше всего его соблазнил узкий выдвижной ящик, располагавшийся чуть выше живота Гийома и содержавший множество отделений как для длинных, так и для мелких вещиц.

Гийом Ладусет сплел пальцы рук над чистым листом бумаги, обнажил зубы в приветственнейшей улыбке и замер в ожидании. Спустя несколько минут, когда ровным счетом ничего не произошло, он медленно переместил авторучку справа от листа вдоль его верхнего края. Расплел пальцы и снова улыбнулся.

Немного погодя, когда свело челюсть, Гийом опустил взгляд и, чувствуя прилив возбуждения, медленно потянул на себя выдвижной ящик. Там, в своих собственных отделениях, мирно покоились: ластик, карандаш, скрепкосшиватель, набор авторучек и содержимое большого пакетика разноцветных резинок, занявших две секции. Переложив скрепкосшиватель в другое отделение, Гийом медленно задвинул ящик. И принял первоначальную позу ничем не стесненного ожидания.

По прошествии некоторого времени, по-прежнему в полном одиночестве, Гийом посмотрел в окно — проверить, не заглядывает ли кто. Потом сместил галстук набок, раздвинул края рубашки между второй и третьей пуговицами, нагнул голову и глубоко вдохнул, смакуя изысканный купаж цветочно-мускусных ароматов, все еще державшийся в волосах на его груди. После чего галстук вновь оказался на месте, а рука скользнула вниз, вдоль правой стороны новехонького вращающегося стула. Пальцы наткнулись на маленький рычажок и потянули кверху. В следующую же секунду любопытство Гийома было полностью удовлетворено: сваху с силой швырнуло к полу, точно сорвавшийся с тросов лифт. Несколько сумбурных рывков, сопровождаемых неуклюжими подскоками, — и сиденье возвратилось на изначальную высоту.

Гийом еще раз оглядел свежевыкрашенные стены, мысленно поздравив себя с тем, что остановился на бледно-розовом. Затем встал, обошел стол и уселся в кресло с облупившейся инкрустацией, которое приобрел в той же антикварной лавке в Брантоме, соблазнившись мягкой подушкой с вышитым вручную редисом. «Очень удобно», — заключил он в который раз, любовно потирая края подлокотников. Прежде чем вернуться за стол, Гийом посмотрелся в свое старое парикмахерское зеркало, которое он решил оставить на месте, и снова поправил галстук, и без того сидевший безукоризненно.

Спустя два часа Гийом Ладусет сделал приятнейшее открытие: оказывается, если взяться за край письменного стола и как следует оттолкнуться, можно раскрутить стул в среднем на три оборота. Чувство же полного удовлетворения пришло, когда ему удалось добиться толчка, при котором стул развернуло четыре с половиной раза.

В полдень Гийом снял новый пиджак с крючка и отправился домой на обед. Откушав суп из свиной головы, свиные медальоны, обжаренные с чесноком зеленые бобы и завершив трапезу порцией «Кабеку», сваха возвратился в свой офис и огляделся, отыскивая следы заходивших в его отсутствие посетителей — записочки на двери или еще чего-нибудь в этом роде, но все было точь-в-точь как и до его ухода. Гийом повесил пиджак на место и вернулся к столу. Через несколько минут он решил повторить свой рекорд в четыре с половиной оборота, но был вынужден остановиться, так как его начало подташнивать. Он снял трубку телефона, предусмотрительно установленного поверх чернильного пятна, и выяснил, что, несмотря на отсутствие звонков, тот все-таки работает. Выдвинув узкий ящик над животом, Гийом с прежним удовлетворением осмотрел его содержимое и медленно задвинул обратно, стараясь ничего там не потревожить. Подперев подбородок ладонью, он уставился через дорогу на дом Жильбера Дюбиссона, точнее, на изящные ящики для цветов под окнами, являвшиеся предметом особой гордости их хозяина. Спустя два часа, когда пришло время идти домой, сваха поймал себя на желании постучать к говорливому почтальону и спросить, не хотел бы тот заскочить к нему поболтать, — приглашение, которое раньше мсье Дюбиссону совсем не требовалось. Однако по здравом размышлении Гийом решил воздержаться от подобных поступков, успокоил себя, что бизнес еще в самом начале, поправил подушку с вышитым вручную редисом и вернулся домой — принять вечернюю ванну, пока есть возможность.

На третий день темно-синий пиджак остался на вешалке дома, верчение на стуле лишилось былой привлекательности, а наиболее значимым событием за всю трехдневную историю «Грез сердца» стало возвращение скрепкосшивателя на исходное место. Незадолго до обеда Гийома осенило, в чем истинное предназначение цветных резинок, и он умудрился отстрелять весь запас, насадив целых семь штук прямо на ручку двери. Во второй половине дня он забеспокоился, где же его клиенты. Ведь все в деревне прекрасно знали, что контора открылась. Еще на прошлой неделе он позвонил в редакцию «Зюйд-Вест», после чего его навестил весьма любезный молодой человек, проявивший значительный интерес к новому предприятию. Вместе со статьей появилась даже фотография Гийома. Репортер выбрал ракурс снизу, сидя на корточках, в результате чего получился снимок, обнажавший, по мнению свахи, чересчур много содержимого его носовых полостей и — о ужас — создававший впечатление, будто на верхней его губе приземлился гигантский крылан. Но, несмотря на рекламу, единственным, кто за все это время постучал в дверь брачной конторы, был работяга с куском водопроводной трубы, спросивший дорогу на Пляс-дю-Марш, поскольку улиц Рю-дю-Шато в деревне, как выяснилось, не одна.

Седьмой день Гийом встретил уже без галстука, в клетчатой рубахе с коротким рукавом и привычных штанах, которые носил в бытность парикмахером. Новые черные ботинки тоже исчезли, и волосатые ступни, выскользнув из дешевых кожаных сандалий, наслаждались прохладой выложенного красной кафельной плиткой пола. Содержимое узкого выдвижного ящичка не инспектировалось уже несколько дней — трепет первого возбуждения давно улетучился, — а половина пачки немелованной белой бумаги из правого верхнего ящика письменного стола превратилась в самые причудливые творения, созданные с помощью ножниц, которые Гийом извлек из картонной коробки с парикмахерскими принадлежностями, схороненной в погребе. Он твердил себе «стоп», но пальцы сами тянулись к очередному листу и в считанные секунды производили на свет висячие сады Вавилона. И к моменту, когда Гийом вновь взглянул на часы, на столе красовались все семь чудес света.

К тринадцатому дню сваха уже ненавидел новый цвет стен. Сидя за столом, казавшимся теперь чересчур большим, Гийом вдруг вспомнил такие же бледно-розовые стены больничной палаты, ставшей последним приютом для его отца. Пытаясь придать помещению более домашний вид, мадам Ладусет тогда заменила натюрморт — ваза с цветами — изображением Девы Марии. Правда, из лежачего положения больному все равно не было видно, что висело над изголовьем кровати, так что Дева Мария, как подозревал Гийом, больше служила для успокоения матушки, нежели отца. Удалась затея или нет, сказать трудно. Но всякий раз, когда матушка была там, держалась она молодцом: подтыкала уже подоткнутую простыню или расчесывала уже расчесанные волосы мужа. При этом она упорно продолжала, лизнув большой палец, приглаживать ему брови, опасаясь, что нарушение заведенного распорядка — который все годы совместной жизни супругов бесил отца, доводя его чуть не до белого каления, — может напомнить ему об ужасном прогнозе.

По вечерам, когда мать и сын выходили из богадельни, горло перехватывал злой и холодный воздух — точь-в-точь как и вид пациента по утрам, когда они возвращались. Подойдя к машине, перед безмолвной поездкой домой, Гийом всякий раз открывал перед матерью пассажирскую дверцу, но та упорно лезла назад, не в состоянии вынести мысль о том, чтобы сидеть спереди, не имея возможности положить руку на бедро мужа.

Когда ей осторожно сообщили печальную весть, что счет пошел на часы, мадам Ладусет, отбросив все напускное, опустилась на колени у изголовья супруга. Взяв руки мужа в свои, она утерла горячие слезы об остывающие костяшки. И тихонько спросила:

— Ты помнишь, как мы познакомились, Мишель?

— Конечно, помню, Флоранс, — с прощальной улыбкой ответил он, едва различая жену сквозь завесу смерти.

Это был вопрос, который они регулярно задавали друг другу в нередкие счастливые периоды своей супружеской жизни, — просто из удовольствия вновь услышать рассказ, согревавший обоих до сих пор. Причем с годами сценарий не приукрасился, ибо слова, что они сказали друг другу при первой встрече, были столь же священны, сколь и те, что мадам Ладусет шептала каждое воскресенье, обращаясь к плесени, изъевшей стены деревенской церкви. И сын, не раз слышавший эту историю, мог подтвердить даже под присягой, что слова эти шли в той же самой редакции, что и в первый раз, когда он услышал их в возрасте одиннадцати месяцев из своей кроватки.

Родители Гийома познакомились в цирке-шапито, ей было двенадцать, ему — пятнадцать. Отец Мишеля скрашивал однообразие фермерства, подрабатывая акробатом у циркачей, отважившихся забраться в Амур-сюр-Белль. Коронным номером Ладусета-старшего, который тот неустанно совершенствовал, уединяясь в коровнике, было сальто назад. Отец никогда не позволял своим детям присутствовать на его выступлениях, опасаясь, что те не смогут устоять перед соблазном, любуясь натянутой под куполом проволокой или девчонками в серебристых шапочках, и сбегут из дома, спрятавшись в клетке с ламой. Если б он только знал, что все семеро не пропускают ни одного представления главы семейства, притаившись в тени самых дальних рядов цирковой галерки!

Как-то раз в цирке оказалась Флоранс Фузо, вместе со своей мамой она пришла на вечернее представление пешком из деревушки под названием Ля Тур Бланш. Укрыв колени пледом, они сидели в первом ряду, зачарованные отсутствием страховочной сетки между проволокой и опилками арены. И когда фермер — по совместительству акробат — обратился к залу в поисках добровольца, мадам Фузо вытолкнула дочь вперед в надежде, что та прекратит скулить, жалуясь на холод, и в конце концов закалит характер, бывший, по мнению матери, чересчур слабым. Однако сбыться материнским надеждам так и не довелось. Наоборот, температура у дочери взлетала тем выше, чем выше та карабкалась по веревочной лестнице, а три минуты и пятьдесят шесть секунд болтанки из стороны в сторону под самым куполом стали главной причиной страха внезапной кончины, который с тех пор неизменно преследовал Флоранс.

Когда представление закончилось, Мишель Ладусет, видевший ужас в девичьих глазах, побежал следом за Флоранс извиниться за отцовскую выходку. Ему не составило труда распознать девочку в темноте, поскольку лицо ее было бледнее, чем свет луны. Но стоило Мишелю догнать Флоранс, как он буквально остолбенел, потрясенный очарованием девочки, и вконец растерялся, не зная, что сказать. Несмотря на ее провальное выступление, юноша не нашел ничего лучшего, как спросить, давно ли та занимается акробатикой. Девочка, голова которой до сих пор болталась туда-сюда, приняла его комплимент и согласилась встретиться с ним еще раз, так как искренне полагала, что деваться ей все равно некуда и придется выходить за Мишеля замуж — ведь он уже видел ее трусики.

К смерти своего мужа Флоранс начала готовиться с первой брачной ночи. Когда супруг заснул, она еще долго лежала на спине, и от страшных мыслей о том, что она может потерять Мишеля, слезы текли по ее вискам прямо в уши. Со временем это вошло у нее в привычку, став столь же неотъемлемой частью ночных ритуалов, сколь и бесчисленные молитвы. Однажды, когда Мишель Ладусет проснулся посреди ночи и ощупью потянулся к теплу пахнущего свежей выпечкой тела жены, его палец случайно попал в ее ухо. С тех пор вся его семейная жизнь прошла в твердой уверенности, что у жены хронический отит, но сказать ей об этом прямо он так и не решился.

Нельзя, однако, считать, что их брак был настолько безмятежным, что в нем не случалось минут, когда Флоранс Ладусет проклинала встречу со своим будущим мужем в цирке-шапито. Всякий раз, когда супруг, не унаследовавший ни капли таланта своего циркача-отца, пытался повторить коронный номер последнего за запертой дверью собственной кухни, утверждая, что кафель — именно то, что нужно для идеального толчка, он доводил Флоранс до состояния ярости. В акробатике Мишель, правда, так и не преуспел, подтверждением чему служили расколотые горшки и многочисленные царапины на дверцах серванта. Предел же терпению Флоранс пришел, когда мужу, устроившемуся официантом после того, как заброшенную каменоломню затопило и о выращивании шампиньонов больше не могло быть и речи, пригрозили увольнением за попытку пожонглировать тарелками. По иронии судьбы, именно в тот же день Флоранс поймала Мишеля за руку, тянувшуюся к ножу для разделки мяса, прекрасно зная, что стоит ей повернуться спиной, как он тут же попытается его проглотить. Когда Флоранс пригрозила мужу разводом, тот напомнил ей, что именно акробатика когда-то свела их вместе.

— Она же нас и разведет! — воскликнула его супруга.

С этими словами она решительно вышла из кухни и направилась в сторону леса, где и пряталась, выжидая, когда муж отыщет ее с наступлением темноты.

Мсье Ладусет находил протесты жены против его попыток превзойти своего отца совершенно безосновательными и часто сиживал в кресле у камина, перебирая в уме все ее проступки и недостатки: как она дважды в день проверяет его язык на предмет болезней; как не позволяет ему есть яблоки — на том основании, что хватит им и одной Евы; как она настаивает, чтобы их сын постоянно носил на шее нитку с зубчиком чеснока, дабы не подхватить глистов. Когда же Мишель, ради сохранения семьи, прекратил-таки попытки повторить коронный номер отца, его усилия продолжались во сне, и тело мсье Ладусета дергалось и подпрыгивало под одеялом, несмотря на тяжесть семейной Библии, которую мадам Ладусет помещала ему на грудь в качестве груза.

И все же, вопреки десяткам лет страха, когда трагический момент в конце концов наступил, мадам Ладусет оказалась готовой к нему не больше, чем в первую брачную ночь. Вопль, вырвавшийся из ее груди, пронзил сердце Гийома с легкостью раскаленного лезвия. Он так и не смог сказать, что же нанесло ему большую рану в тот злополучный вечер — смерть отца или душераздирающее горе матери…

Не в силах более выносить вида бледно-розовых стен, Гийом Ладусет уткнул взгляд в рамку с красным дипломом Академии мастеров-парикмахеров Перигора, которую он так и не снял со стены, и мысли сами собой вернулись к предмету страсти всей его жизни, — страсти, что канула в прошлое из-за его упрямого нежелания меняться. Он увидел себя в купленной четыре года назад клетчатой рубашке с коротким рукавом, которая уже не могла скрыть его «зимний плюмаж»; в кожаных сандалиях, приобретенных в супермаркете на распродаже исключительно из соображений дешевизны; с усами, которые приходилось подкрашивать карандашом, дабы скрыть седину. Он взглянул на письменный стол с чернильным пятном — словно в насмешку над делом, что потерпело крах, не успев начаться. Но более всего Гийом думал о женщине, которую потерял. Каким идиотом он был, не ответив на ее письмо, и о двадцати девяти годах, которые они могли быть вместе, теперь безвозвратно ушедших в небытие. Он понял, что упустил в жизни самое главное, — и раскаленное лезвие пронзило его сердце во второй раз.

Именно в этот момент отворилась входная дверь.




Глава 6


Гийом Ладусет вел своего первого клиента к креслу с облупившейся инкрустацией с осторожностью инвалида, пытающегося перейти покрытое тонким льдом озеро в неподходящей обувке. Удостоверившись, что тот удобно устроился на подушке с вышитым вручную редисом, сваха — в этот момент он больше походил на пингвиниху-мать, зацикленную на своем единственном яйце, — обошел письменный стол с чернильным пятном и осторожно опустился на вращающийся стул.

— Добро пожаловать в «Грезы сердца»! — объявил он с улыбкой такой ширины, что кончики усов подскочили на дюйм к каждому уху. — Чашечку кофе?

— Да, пожалуй.

Гийом Ладусет метнулся в глубь комнаты и наполнил две чашки из кофеварки на маленьком столике с кружевной скатертью. Одну он поставил перед клиентом, сам же вернулся обратно на вращающийся стул, торжественно снял колпачок с авторучки и провозгласил:

— Ну-с, а теперь несколько формальностей, прежде чем мы перейдем непосредственно к делу.

Нацелившись пером на листок бумаги, Гийом поднял глаза и спросил:

— Имя?

— Ты прекрасно знаешь, как меня зовут, — ответил мужчина. — Мы с тобой знакомы всю жизнь.

— Имя? — упрямо повторил Гийом Ладусет.

— Ив Левек, — в конце концов последовал ответ.

— Адрес?

— Да я ж твой сосед!

— Адрес?

— Амур-сюр-Белль. Это в провинции Перигор на юго-западе Франции, если ты вдруг забыл.

— Возраст? — продолжал Гийом Ладусет, не поднимая головы.

— Тридцать пять, — ответил дантист.

— Возраст? — повторил сваха с усталостью судьи, наслушавшегося лжи за свою карьеру.

— Ладно, сорок девять.

— Итак, чем могу быть полезен?

Гийом Ладусет сплел пальцы и опустил руки перед собой на стол.

— Ну, я слышал, ты открыл брачную контору, вот зашел посмотреть, что же это такое. Просто по-соседски, разумеется.

— Прекрасно! Мы предлагаем своим клиентам три уровня услуг…

— Мы? — переспросил дантист, оглядываясь вокруг.

— «Грезы сердца» предлагают три уровня услуг, — продолжил Гийом Ладусет. — Каждый из этих уровней приспособлен под индивидуальные потребности клиента. В нашем ассортименте «Непревзойденные Бронзовые Услуги», «Непревзойденные Серебряные Услуги» и, конечно же, «Непревзойденные Золотые Услуги».

— И в чем они заключаются?

— «Непревзойденные Бронзовые Услуги» предоставляют клиенту возможность помочь себе самому в поисках любви. Мы даем рекомендации относительно того, что, по нашему мнению, клиент делает не так, предлагаем различные варианты того, каким образом наш клиент может улучшить свой внешний вид, и указываем на неблагоприятные, с нашей точки зрения, персональные привычки клиента, на которые следует обратить внимание. Все остальное зависит от самого клиента. Тем, кто остановил свой выбор на «Непревзойденных Серебряных Услугах», мы — с наивысшей степенью продуманности, заботы и предупредительности — подбираем максимально приемлемую пару из нашей картотеки. И наконец, клиент, который выбирает «Непревзойденные Золотые Услуги», может назвать нам того, с кем ему хотелось бы познакомиться, при условии, что он или она проживает в пределах определенной территории и что объект любви нашего клиента не женат или не замужем. Те, кто выбирает «Непревзойденные Серебряные» или «Непревзойденные Золотые Услуги», автоматически пользуются всеми привилегиями «Непревзойденных Бронзовых Услуг» без дополнительной платы.

Гийом Ладусет откинулся на спинку стула и молча крутил авторучку между пальцами, ожидая реакции дантиста. Ив Левек поправил очки своими бледными орудиями пытки.

— И сколько же людей в твоей картотеке? — поинтересовался он.

Правда рванулась из уст Гийома раньше, чем он успел натянуть вожжи.

— Ни одного, — ответил он и вернул авторучку на стол, уже чувствуя запах поражения.

— Понятно. — Брови Ива Левека нахмурились. — И сколько же ты за все это просишь?

Надежды Гийома вновь пробудились. Трепещущие пальцы потянули за медную ручку верхнего левого ящика стола. Приподняв чудеса света — в том числе особенно восхитительный Мавзолей в Галикарнасе, — Гийом вынул отпечатанный на кремовой карточке прейскурант и подтолкнул его через стол дантисту. Ив Левек посмотрел в прейскурант, затем еще раз — желая удостовериться, что прочел все правильно. Гийом меж тем медленно выдвинул узкий ящичек над животом и достал оттуда скрепкосшиватель и ластик. Он молча поставил все это на стол — в надежде пленить клиента своим профессиональным арсеналом.

— Давай-ка расставим все точки над «i». — Ив Левек откинулся на спинку кресла с облупившейся инкрустацией, держа прейскурант в руке. — Значит, если я заплачу тебе целое состояние и выберу «Непревзойденные Бронзовые Услуги», то получу совет вроде того, что я должен регулярно стричь ногти. Либо я выложу еще большее состояние и подпишусь на «Непревзойденные Серебряные Услуги», а ты, при нынешнем положении дел, в обмен на это сведешь меня со мной же самим. Либо — третий вариант — я выбираю «Непревзойденные Золотые Услуги» и выкладываю откровенно неприличную сумму — и все это лишь за то, что ты подойдешь к какой-то там женщине и сообщишь ей, что она мне нравится?

— Ну-ну, мсье Левек…

— Можешь называть меня Ив, Гийом, как делал всю свою жизнь. Мы ходили в одну школу, ты помнишь?

— Ив. Послушай, тот факт, что на данный момент в картотеке никого нет, ни о чем не говорит. Все это лишь вопрос времени. К тому же тебе, как первому моему клиенту, естественно, полагается скидка в размере десяти процентов. Плюс следует отметить, что «Непревзойденные Бронзовые Услуги» предназначаются вовсе не для такого светского льва, как ты. Об этом и речи быть не может. Ты и без моей помощи прекрасно знаешь, как вести себя с женщинами. Я сам наблюдал тебя с некоторыми из них на протяжении нескольких лет, и твое поведение выглядело вполне пристойным. То же касается и вредных привычек: я не могу назвать ни одной, на которую тебе следовало бы обратить внимание. Твоя проблема, как я ее вижу, — это отсутствие благоприятных возможностей. Что лично сделал ты сам, чтобы повысить свои шансы найти любовь? Ведь к тебе в клинику приходит множество подходящих кандидатур. Ты же единственный стоматолог на всю округу!

— Ну… — Ив Левек задумался, глядя куда-то поверх свахи. — Я действительно слежу за собой, что, кстати, можно сказать далеко не о каждом в нашей деревне. Общайся ты с ними столь же близко, как это приходится делать мне, ты сразу бы понял, что я имею в виду. Я всегда делаю им комплименты насчет их техники чистки зубов. Но проблема здесь совершенно в другом. Вступая в романтические отношения с пациентками, ты как дантист рискуешь. Ведь когда вы в конце концов расстаетесь и они снова приходят к тебе на прием, все они почему-то считают, что всякий раз, когда ты говоришь, что им нужно поставить пломбу, ты просто стараешься причинить им боль.

— Понятно, — ответил сваха. — А было ли что-то, что ты пытался сделать в последнее время, дабы повысить свои возможности, а оно не сработало? Или, еще того хуже, свело все твои усилия на нет?

Ив Левек отрицательно покачал головой, и острия на его «сосновой шишке» брякнули друг о друга.

— Да вроде бы ничего такого.

— Может, что-нибудь в твоей внешности?

Несколько минут дантист озадаченно смотрел на сваху.

— Кое-какие мелочи, о которых стоило бы подумать? — быстро добавил Гийом Ладусет. — Итак, что мы выбираем: «Непревзойденные Бронзовые», «Непревзойденные Серебряные» или «Непревзойденные Золотые Услуги»?

— Я пока не уверен, надо ли мне все это.

— Знаешь, дело, конечно, твое и ты можешь продолжать так, как есть, однако все, что ты перепробовал до сих пор, явно ни к чему не привело. А жаль, ибо, согласись, нет ничего лучше ощущения мягких холмиков теплой женской груди, прижимающихся ночью к твоей спине, — сказал сваха, чьи умопомрачительные способности коммерсанта позволили ему за последние двадцать два года сбыть 15 094 расчески, 507 париков, 144 штуки накладных усов, 312 щипчиков для носовых волосков, 256 пар накладных бакенбард, 22 пары искусственных бровей и три лонных паричка.

Ив Левек хранил молчание.

— А ведь есть где-то женщина, которая ждет именно тебя, точно так же, как ты ждешь ее, — продолжал Гийом Ладусет. — И моя работа — соединить вас раньше, чем она перестанет ждать и найдет кого-то другого.

— Но твои цены — это же просто грабеж! — возразил дантист.

Гийом Ладусет внимательно посмотрел в окно.

— Я тут намедни столкнулся с Жильбером Дюбиссоном, — задумчиво проговорил сваха. — У него была жуткая зубная боль, и он сказал, что собирается напроситься к тебе на прием. — И, немного помолчав, добавил: — Похоже, нашему почтальону понадобится обработка корневого канала.

Комнату вновь накрыло волной тишины. В ожидании решения собеседника Гийом взял со стола ластик и принялся его изучать. Но Ив Левек был не в состоянии говорить. Уже в который по счету раз он почувствовал острые края одиночества, что грохотало у него внутри все последние пять лет. Оно вызывало такие хронические запоры, что даже политый ореховым ликером кусочек сыра «Лё Трапп Эшурньяк», что варят сестры из аббатства Нотр-Дам де Бонн Эсперанс, оставленный на ночь на простыне, не мог выманить закупорку наружу. Ив Левек сидел в кресле, ладони терли подлокотники из мореного дуба, а одиночество медленно вздымалось внутри, вбиваясь клином в горло дантиста. Чем настойчивее он пытался заговорить, тем сильнее его душило, и от внутренней борьбы его щеки пунцовели на глазах. Вцепившись в края подушки, он зажмурился и с усилием сглотнул, загоняя преграду обратно вниз. Но медный отстой пяти лет без любви обложил стоматологу язык. Когда же Ив Левек все-таки открыл рот, то издал лишь подобный ржавому флюгеру скрип. Откашлявшись, он прохрипел:

— «Непревзойденные Серебряные Услуги».

Час спустя, выложив о своей несчастной любовной жизни намного больше, чем, как он думал, ему известно, Ив Левек поднялся с кресла. Перед уходом он осторожно высунул голову на улицу, не желая, чтобы его видели выходящим из брачной конторы. В кармане дантиста лежала резиночка, врученная ему окрыленным свахой в качестве прощального сувенира. Сей памятный знак Ив Левек принял с недоумением, полагая, что свою истинную роль тот, по-видимому, сыграет позже. Когда стоматолог ушел, Гийом Ладусет возвратил профессиональный арсенал в узкий ящичек с множеством отделений. После чего перевернул табличку на двери, запер контору на ключ и отправился домой.

Солнце ослабило свою мертвую хватку, в кильватере беспрестанного ветра скакал запах дикой мяты, растущей по берегам Белль. Но сваха этого не замечал. На самом деле во время своего короткого путешествия к дому он не заметил вообще ничего. Ибо столь велика была степень его ликования от того, что картотека «Грез сердца» пополнилась хотя бы одним клиентом, что экстаз затмил все вокруг: и волнистую черепицу цвета лосося, и древние каменные стены, поросшие дикими ирисами, и голубей, забывших, как надо летать, и обратившихся в пешеходов. Их место занял образ Ива Левека, который сидел на террасе изысканного прибрежного ресторанчика в Брантоме и держал руку сидящей напротив женщины с безукоризненными зубами. Когда Гийом преодолел половину пути, женщина уже не могла устоять перед доселе скрытыми чарами дантиста. А когда сваха свернул на свою улицу, счастливая пара стояла перед священником в церкви: буйство зеленой плесени цепляется за платформу креста, Гийом — свидетель со стороны жениха, а сам жених просит прощения за коробку с париками, что он когда-то вернул парикмахеру в столь неприглядном виде.

Добравшись до дома, прижался лицом к окну кухни и долго разглядывал помещение. Затем неслышно подкрался к двери, тихонько вставил в замочную скважину ключ и мягко повернул. Медленно приоткрыв дверь, он достал маленькое карманное зеркальце из-за цветочного ящика на подоконнике, просунул в щель и повертел в разных направлениях, стараясь исследовать каждый закуток.

— Добрый вечер, Гийом! Чем это ты занимаешься?

Сваха даже подпрыгнул от неожиданности. Держа лейку с водой в скрюченных от старости пальцах, за ним наблюдала мадам Серр.

— Ох! Добрый вечер, мадам Серр. Э-э… ничем. Именно этим я и занимаюсь — то есть ничем. Вообще. В смысле, абсолютно. А если б я чем и занимался, чего я как раз не делаю, то это было бы совсем не то, что может показаться на первый взгляд. Ни в коем разе. А вообще, мне пора идти, так как я совершенно ничем тут не занимаюсь, хотя и пора бы. До свиданья!

Дома Гийом достал из холодильника бутылку минеральной воды без газа, наполнил стакан и присел за кухонный стол, чтобы съесть нектарин, который предварительно как следует вымыл, дабы не подхватить глистов. Разрезая фрукт, сваха задумался, чем бы таким особенным отметить свою первую победу. Когда от нектарина осталась лишь косточка, он промокнул губы любимой белой салфеткой с собственными инициалами, вышитыми красными нитками в уголке, смахнул косточку в ведро и поставил пустую тарелку в раковину. Затем прошел к двери в погреб, повернул ручку с висящим на ней ожерельем сушеных стручков острого перца и медленно спустился по лестнице.

Внизу Гийом потянул шнур, зажигавший голую лампочку в мохнатом налете пыли. Одно из любимейших его мест еще с детства, погреб по-прежнему хранил свою притягательность. И хотя большинство консервов из фруктов и овощей были теперь его собственными, на задних полках до сих пор хранилось несколько баночек, закатанных еще его матушкой. И пусть содержимое их прокисло до состояния взрывоопасности, Гийом все равно не расставался с ними, всякий раз улыбаясь при виде почерка мадам Ладусет на бумажных этикетках.

Были здесь и другие сокровища, включая обширную коллекцию деревянных башмаков его предков с маленькими подковками на подошвах. В бытность ребенком Гийом обожал всовывать в них свои еще не развившиеся розовые ножки и топать по земляному полу. Больше всего он любил изящно украшенные сабо из тополя, принадлежавшие его деду, который приберегал их для воскресений и похорон. Сабо были Гийому впору целых одиннадцать месяцев — когда ему исполнилось четырнадцать лет. Однако вносить их в дом Гийому не разрешалось: родители не доверяли бедуинской склонности сына раздаривать свои вещи всем, кому они придутся по вкусу.

Башмаки были не единственным предметом, достойным восхищения. Был тут еще «монах» — большая деревянная рама, в которую помещали горшок с горячими углями, чтобы согреть постель, — названный так из-за обязанности монахов ложиться в постель епископа и согревать ее перед сном. Кроме того, в погребе имелись хомуты и огромные ручные мехи, с помощью которых надували кожи телят, чтобы легче было сдирать. Углы были завалены древней, в кайме паутины, железной и деревянной утварью непостижимого предназначения. Время от времени юный Гийом, убежденный, что из этих предметов все же можно извлечь хоть какую-то пользу, вытаскивал в сад тот или иной инвентарь, очищал от грязи и ржавчины и пытался найти ему применение, что в один прекрасный день привело его к попытке смастрячить садовое сито из пояса целомудрия.

Игнорируя враждебные щипки воскресных дедовых сабо, которые Гийом по-прежнему надевал всякий раз, когда спускался в погреб, сваха двигался вдоль стеллажей со стеклянными банками, инспектируя содержимое бутылок «пино» с навязчивой тщательностью алхимика. Будучи в разных стадиях брожения с прошлого года, они напоминали жуткую коллекцию человеческих тканей и биологических жидкостей. Процесс виноделия проходил следующим образом. Сначала Гийом давил виноград в мешалке, после чего процеживал сок через пару женских колготок, покупка коих вызвала немало многозначительных ухмылок в местной лавке и стала объектом неоднократных комментариев Дениз Вигье: мол, если парикмахер берет колготки себе, то ему будет гораздо удобнее в размере XL. После процеживания Гийом добавлял коньяк — в пропорции сорок процентов спирта на шестьдесят сусла. Он с удовлетворением отметил прозрачность жидкости в верхних трех четвертях некоторых бутылок и подсчитал, что еще пара-тройка недель — и их можно дегустировать.

Миновав маринованные томаты, прижавшиеся к стеклу своими румяными щечками, Гийом обратил взгляд на бутыли с ореховым вином, которое сделал в августе. Счастливый и довольный, он тогда весь день снимал с дерева зеленые орехи, очищал их от скорлупы и смешивал с коньяком и сахаром, придавая напитку пикантности апельсиновой цедрой и палочкой корицы — новое добавление к рецепту с прошлого года. Затем смесь процеживалась опять же через колготки, на сей раз купленные в Брантоме, подальше от бакалейщицы и ее острого язычка. Гийом пристально рассматривал тягучую жидкость, размышляя, не мало ли он добавил корицы.

Самым большим изменением в погребе с тех пор, как Гийом Ладусет вернулся в дом, где прошло его детство, стали цветные карты планет и созвездий, которые теперь покрывали все стены над деревянными стеллажами. Ибо с годами Гийом неминуемо сворачивал на путь человека, который, обнаружив седой волосок у себя в усах, бросается к своему огороду с энтузиазмом влюбленного, пьяненный соблазнами его всходов и мучимый, в равной мере, его капризными неудачами.

Небесные карты являлись краеугольным камнем его методики обольщения. Гийом придерживался твердой уверенности, что растения, как и приливы, необычайно чувствительны к циклам Луны. Верховный жрец культа лунного садоводства, он никогда не брался за работу, пусть даже самую мелкую, но огороду, если Луна в этот день не проходила пред надлежащим зодиакальным созвездием. Подготовка почвы, сев, прореживание и рыхление, к примеру, производились лишь тогда, когда Луна находилась в созвездии Козерога, Тельца или Девы. Оптимальным периодом для занятия листовыми культурами, такими, как салат и шпинат, считались дни, когда она проходила созвездие Рака, Рыб или Скорпиона. А если Луна была в Весах, Близнецах или Водолее, значит, настал черед артишоков, брюссельской капусты и брокколи. Гийом был ярым приверженцем учения, что в каждом месяце есть четыре дня, когда в огороде работают только глупцы: когда расстояние между Луной и Землей минимально — и стебли вырастают длинные и тощие, словно бесполезные юнцы; когда Луна максимально отдаляется от Земли — и растения становятся восприимчивы к разным болезням; и два дня, когда она проходит между Землей и Солнцем, вызывая такие небесные пертурбации, что семена даже не прорастают.

Гийом Ладусет был не одинок в своей вере, которую исповедовал в дневные часы. Обладателю подробнейших и современнейших карт и схем — и пусть некоторые из них повторяли одна другую, зато приносили утешение, что ничего не упущено, — ему нередко докучали зодиакальными вопросами все новые и новые ученики, которые точно так же столкнулись с проблемой среднего возраста, обнаружив седой волосок там, где меньше всего ожидали.

Сверившись с положением Луны, сваха выбрался из дедовых башмаков и с облегчением сунул ноги в дежурные кожаные сандалии. Потом щелкнул выключателем, проскрипел вверх по лестнице и направился к задней двери. Отодвинув щеколду, Гийом осторожно высунул голову наружу, скользнул взглядом по верхушке садовой стены, лужайке и под розовыми кружевами куста гортензии и лишь после этого уверенно зашагал в сторону огорода.

Шлепая сандалиями по траве, Гийом прошел мимо колодца с остроконечной каменной крышей и старой белой раковины с веселенькой красной геранью. Для начала он полюбовался ровным рядком чеснока, который высадил за четыре дня до полнолуния, а землю вокруг разрыхлил, когда Луна проходила созвездие Козерога — дабы головки росли потолще. У артишоков Гийом решил не задерживаться: хоть он и посадил их, когда Луна находилась в созвездии Близнецов, вместо того чтобы стоять навытяжку как солдаты, они больше походили на кучку левых уклонистов. Их скорбный вид и ноющее чувство раскаяния из-за того, что он добавил в ореховое вино слишком мало коричных палочек, внезапно напомнили Гийому о его склонности к неудачам, и мысли сами собой вернулись к Иву Левеку. Вырывая из грядки сорняки, Гийом размышлял, удастся ли ему найти женщину, которая будет смотреть сквозь пальцы на широко известную скаредность стоматолога, его раздражающую привычку глядеть собеседнику в рот во время разговора и маниакальные потуги в выращивании корнишонов. Нагнувшись за пучком шпината, Гийом ощутил, как забилось сердце. Но стоило потянуться за следующим пучком, как в памяти всплыл день, когда фортуна таки улыбнулась ему. Произошло это после печально известного мини-торнадо 1999-го, когда парикмахер раздвинул лопухи разросшегося шпината, разыскивая пропавшего Патриса Бодэна.

— Эта женщина существует, и я найду ее, — сказал он себе и, повернувшись спиной к зыбучим пескам отчаяния, направился назад к дому с корзинкой поживы — готовить праздничный ужин…

Тогда, в 1999-м, вместо костлявого вегетарианца-аптекаря, лежащего в листьях шпината, Гийом Ладусет обнаружил написанный маслом портрет молодой женщины. Нехватка изысканности выдавала в ней человека весьма скромных средств. И пусть картина не представляла видимой ценности — ее обаяние было бесспорным. Кисть не могла утаить анонимного мастера — неподдельную нежность, что светилась в стыдливом румянце щек; благоговение, ютившееся в каждом завитке рассыпавшихся по плечам волос; восторг от блеска глаз, будто бросавших вызов самой природе. Простой белой блузке художник придал чистоту египетского хлопка, дешевым пуговицам — великолепный лоск одеяний венецианской куртизанки.

Так и не выяснив, кому принадлежала находка, и не узнав на портрете собственную мать, Гийом отнес картину в дом, с осторожностью счистил землю с холста, отремонтировал золоченую раму. Следующие несколько недель он расспрашивал всех, кто попадался ему на пути, не теряли ли они написанный маслом портрет во время недавнего природного катаклизма. Так и не отыскав законного владельца, Гийом повесил портрет у себя в гостиной справа от камина и часто смотрел на него из кресла напротив, размышляя, кто же эта прекрасная девушка…

Мсье Моро и в голову не приходило, что картину могло унести ветром, когда мини-торнадо сорвал крышу с его дровяного сарайчика. Поэтому он тут же предположил, что это дело рук вора — то, чего мсье Моро постоянно опасался с тех самых пор, как повесил портрет в сарайчике почти шестьдесят лет назад. О том, чтобы перенести его в дом, не могло быть и речи: мадам Моро не составило бы большого труда узнать в девушке на картине причину всех своих будущих неприятностей.

Неразделенная и преданная привязанность Пьера Моро длилась так долго, что ее выцветшие страницы стало страшно переворачивать. В тот вечер он тоже сидел в темном уголке под большим белым цирковым куполом и был свидетелем сногсшибательного зрелища — сверкнувших трусиков Флоранс Фузо. Страсть его зажглась двумя годами ранее, когда в один прекрасный день девочка неожиданно подошла к нему на площадке для игр и лизнула в щеку. Мальчуган воспринял ее поступок как проявление любви. Но ничего подобного: Флоранс Фузо попросту страдала хронической нехваткой соли.

Пока юный влюбленный Пьер сидел, наблюдая за карликом, который убирал дымящуюся кучу экскрементов ламы перед следующим номером, он твердо решил, что не может больше ждать и готов объявить о своей любви. Но стоило зажечься свету, и его внимание отвлекла комичная сцена: один из пиренейских медведей сбежал обратно на арену и теперь вприпрыжку удирал от человека в красных бархатных туфлях, которого еще несколько минут назад лобызал, встав на задние лапы. Когда же Пьер Моро отправился на поиски юной Флоранс, путь ему преградила громкоголосая толпа, ни в какую не желавшая расходиться. Он все же догнал предмет своей страсти, но, к ужасу своему, обнаружил, что его опередили.

Кляня себя на чем свет стоит за величайшее, как ему казалось, несчастье всей своей жизни — ведь он не смог сконцентрироваться на первоочередной задаче, — следующие несколько лет Пьер Моро, дабы избавиться от этого недостатка, посвятил изучению живописи, орудуя масляными красками. К крайнему удивлению Пьера, результат оказался поразительным, однако он не мог рисовать ничего, кроме своей утраченной любви. После женитьбы он отложил кисть, посчитав это изменой по отношению к супруге. Достав из тайника написанные портреты, он развел в глубине сада большой костер и сжег все, кроме одного — самого любимого. Не в состоянии расстаться с портретом, он повесил его за поленницей в дровяном сарайчике — так, чтобы иметь возможность любоваться им, убрав пару-тройку поленьев. Каждый год Пьер Моро не мог дождаться зимы, рьяно выполняя частые требования супруги принести дров для камина.

Единственным, с кем Пьер Моро говорил о своей тайной страсти, был он сам. Он забирался подальше в лес и изливал душу с такой безысходностью, что спугивал птиц, и ничто не росло вдоль тропинок его нечленораздельных метаний. Навязчивые попытки мадам Ладусет оградить мужа от всяческих недугов — постоянный источник их семейных раздоров — лишь усиливали чувства Пьера. И когда мадам Моро публично ополчилась на предмет его безответной страсти, он попытался сделать все от него зависящее, лишь бы как-то смягчить конфликт. Для отвлечения внимания он задаривал жену всякого рода безделушками, включая сатиновые ленты и блестящие свистульки, купленные у странствующих торговцев, однако из всех покупок мадам Моро интересовала только одна — кило свежих помидоров. Со временем мужу пришлось прибегнуть к иному средству — он начал прятать боеприпасы супруги, — но та просто шла в бакалею и покупала новые. До мсье Моро так и не дошло, что величайшее несчастье всей его жизни состояло не в том, что он не женился на Флоранс Фузо, а в том, что он взял в жены истинную любовь, но так этого и не понял.

Выйдя на пенсию, Пьер Моро посвятил свое теперь уже не имевшее себе равных умение концентрироваться наблюдению за муравьями, однако занятие не приносило ему и десятой доли той радости, что некогда давала живопись маслом. Мсье Моро вновь вытащил из сундука свои кисти, но оказалось, что у него развилась катастрофическая аллергия на скипидар.

Гийом Ладусет всегда испытывал жуткую неловкость из-за затяжной и публичной войны между матерью и мадам Моро. Вскоре после печально известного мини-торнадо 1999-го Гийом, в очередной раз забирая из химчистки пальто своей матушки с томатными кляксами на спине, решил пригласить мсье Моро на рюмочку аперитива — в надежде, что тот сможет уговорить жену прекратить или, по крайней мере, поубавить обстрелы, принимая во внимание тщедушие противницы. После обильных извинений за поведение супруги мсье Моро объяснил, что за долгие годы совместной жизни ему ни разу не удалось убедить жену изменить свое мнение. И единственное утешение, которое он мог предложить хозяину дома, это то, что при возрасте, в коем сейчас пребывает мадам Моро, она поражает цель лишь с пятого броска. Хозяин и его гость едва успели перейти ко второму бокалу домашнего «пино», как мсье Моро вдруг поднял глаза и увидел портрет, краски которого были буквально замешаны на его слезах. Разумеется, он тут же решил, что Гийом Ладусет и есть тот самый вор, и был так ошеломлен этим обстоятельством, что поставил почти не тронутый бокал обратно на стол и объявил, что ему пора.

В следующие месяцы мсье Моро полностью забросил изучение муравьев, так как не мог думать ни о чем, кроме своей картины. С утра до вечера он просиживал на скамейке в коричневых нейлоновых брюках и голубой бейсболке, мечтая еще хоть одним глазком взглянуть на губы, над которыми когда-то корпел не один месяц — столь велико было нежелание художника оставлять изгибы, напоминавшие ему об ивовых листьях. Он представлял, как Гийом Ладусет под покровом ночи прокрадывается в сарайчик и обнаруживает тайник с портретом, — мсье Моро так и не смог понять, как преступному парикмахеру удалось проделать сей невероятный трюк. В воображении старику виделось, как Гийом снимает портрет со стены, кладет в большой холщовый мешок и ускользает через дыру в заборе. Но самым ужасным во всем этом была дерзость вора, наглость, с которой тот выставил портрет у себя в гостиной. Однако потребовать картину обратно старик не мог: он был уверен, что парикмахер узнал натурщицу и непременно раскроет его секрет.

В конце концов, не в состоянии больше выносить эти муки, мсье Моро, разбуженный как-то внезапным ливнем, бросился к дому Гийома Ладусета и заколотил в дверь. Пренебрегая предложенным стулом и кухонным полотенцем, он прошел прямо в гостиную — вода струйками стекала на пол с его волос — и бухнулся в кресло напротив камина. Старик принял бокал «пино» из рук парикмахера, но так и не притронулся к напитку, поскольку тут же забыл о нем. Какое-то время Гийом Ладусет пытался поддерживать разговор с человеком, от которого несло промокшим козлом, но скоро, разочарованный рассеянностью собеседника, проследил за взглядом мсье Моро и спросил:

— Этот портрет вам нравится?

— Больше, чем ты можешь себе представить, — ответил старик, ошеломленный таким бесстыдством.

Гийом Ладусет тотчас встал, снял портрет со стены и протянул мсье Моро со словами:

— Тогда он ваш.

Из дома парикмахера мсье Моро вышел с полиэтиленовым пакетом под мышкой, довольный, что вор наконец-то снял грех с души, а счастливый Гийом Ладусет закрыл дверь с тем чувством радости, которое известно только дающим.




Глава 7


Единственным человеком в Амур-сюр-Белль, кто порадовался тому, что голуби вдруг разучились летать, была Эмилия Фрэсс. Некоторые из обитателей, взбешенные постоянным спотыканием о птиц, возникавших под ногами неизвестно откуда и мелко семенивших подобно пернатым крысам, пристрастились награждать их яростными пинками. Новая же хозяйка замка смогла наконец-то выспаться — впервые за всю неделю — и не подскакивала в пять утра, разбуженная сухим стуком клювов по древним окнам шато. Этот стук в XV веке довел одного из тогдашних владельцев до полного отчаяния, и бедняга рухнул вниз головой с бастионов замка. Ярость его, правда, лишь усилилась, поскольку он обнаружил себя не только неопровержимо живым, но еще и в зловонной воде крепостного рва, без какой-либо надежды проникнуть назад в крепость, на неприступность которой несчастный угрохал всю свою жизнь.

Несмотря на узость кровати — времен Ренессанса, с пологом, на четырех столбиках, — Эмилия спала на самом ее краешке справа: поза, на которую она добровольно обрекала себя на протяжении всего своего замужества. В первую брачную ночь она выбрала сторону поближе к двери, дабы иметь возможность поспешно ретироваться из спальни, если сбудутся худшие из ее опасений. Однако боли, которой так страшилась Эмилия, не последовало. Муж просто поцеловал ее в лоб и заснул, оставив молодую супругу недоуменно моргать в темноте. Прошло целых три месяца, прежде чем Эмилия лишилась девственности после ряда бесплодных попыток, лишь усиливавших ее смущение. Через год, так и не забеременев, она попробовала повысить частоту их физической близости, ни разу даже не намекнув на неуспехи мужа. Поначалу Серж Помпиньяк приветствовал эти усилия. Однако проблема не исчезала, и потуги Эмилии стали все чаще встречать отпор: муж просто разворачивался к ней спиной, все глубже увязая в трясине самоуничижительной неудовлетворенности. И чем дольше проблема оставалась невысказанной, тем реже супруги находили общие темы для разговора, так что в конце концов их брак затрещал по швам. Одиночество Эмилии стало совсем полным, когда она почувствовала, что не может более разговаривать и с прислугой — опасаясь, что та начнет интересоваться, почему это так истончилась вся мебель в доме…

Радость сна в одиночку вернулась к Эмилии лишь в первую ночь в замке Амур-сюр-Белль. Вместо привычной позы — на боку, отвернувшись от мужа, ладони плотно прижаты к груди из страха причинить ему лишние муки, — она лежала на спине, раскинув руки в стороны, как если бы ее сбросили с большой высоты. И когда Эмилия вдруг проснулась посреди ночи, разбуженная непривычностью окружающей обстановки, она испытала огромное наслаждение от того, что могла спокойно встать, спуститься на кухню и вернуться обратно с большим бутербродом с мясом — таким сочным, что хлеб пропитался красным, — который владелица замка с удовольствием умяла прямо в постели. Открыв же глаза следующим утром — ни разу не подскочив во сне, — она поняла, что впервые за десять лет ей совершенно не жаль просыпаться.

Горя желанием поскорее исследовать новое жилище, Эмилия Фрэсс прикрыла свою стройную наготу белым хлопчатобумажным халатом, расшитым темно-синими цветами, который повесила накануне на дверь. Перед покупкой она даже не удосужилась осмотреть шато, положившись на свою память. Последний раз она была здесь в один из редких визитов к родителям, которые вскоре переехали из Амур-сюр-Белль в поисках не в пример более рационального климата.

Купля-продажа состоялась почти через пять лет после того, как здание было выставлено на торги, и за это время замок пришел в еще более плачевное состояние. Когда-то ради его покупки Андре Лизару, предыдущему владельцу, пришлось расстаться со всем своим наследством. Намерения Андре включали в себя полную реставрацию замка и превращение его в респектабельное место паломничества туристов, достойное упоминания в путеводителях. Он был полон решимости отстроить скандальные бастионы, изничтожить крапиву в пересохшем рве и заманить воды Белль обратно. Но этим грандиозные планы Андре Лизара не ограничивались. Его амбиции зашли так далеко, что он вознамерился прогнать с колокольни летучих мышей, чьи вековые экскременты выросли в столь высокую кучу, что мешали открыть дверь; поменять дряхлую мебель, когда-то купленную в лавке старьевщика, дабы заполнить пустоты, оставшиеся после древних сокровищ, проданных предыдущими владельцами ради потворства многообразным пагубным привычкам; починить крышу, протекавшую прямо в «Королевскую спальню», которую постоянно держали наготове к монаршему приезду, так никогда и не состоявшемуся.

Однако прошло совсем немного времени — и Андре Лизар осознал все безрассудство своей затеи. Когда после четырех лет упорных поисков удалось-таки обнаружить недостающие камни бастионов — те оказались погребенными на глубине нескольких метров по берегам крепостного рва, — хозяин замка попытался затащить их наверх через внешние стены с помощью системы лебедок и воротов. Но огромные глыбы постоянно срывались и с грохотом неслись обратно к земле, однажды даже расплющив чью-то собаку. В конце концов камни вернулись в стену, но тут Андре Лизара ждала новая неприятность: оказалось, что он установил их шиворот-навыворот, и следующие полгода ушли на то, чтобы выкорчевать булыжники из стены и вмуровать по новой. А еще через пять дней печально известный мини-торнадо 1999-го разметал каменюги вокруг точно семена.

Тогда неугомонный владелец взялся за ров, но был вынужден оставить воды Белль в покое — после того как местный парикмахер устроил целый спектакль, утверждая, будто изменение уровня грунтовых вод отрицательно сказывается на его огороде. Пласты обросших коркой летуче-мышиных экскрементов вызывали у Андре Лизара такое омерзение, что он не смог заставить себя пробраться на колокольню через окно и вычистить их. Устав бороться с дырявой крышей над «Королевской спальней», он просто махнул рукой: мол, значит, такая уж у нее судьба. Годы мучительно скрежетали мимо, принося по горстке посетителей в неделю, да и то лишь летом, так что неоткуда было взять средства на замену мебели, купленной в лавке старьевщика. К моменту, когда Андре Лизар признал свое поражение, голени его изъело сухоткой, кожа приобрела зеленоватую бледность каменных стен темницы, а многовековая сырость выродилась в микоз, пожиравший его подмышки с неодолимой алчностью.

Так что как только новость о покупателе, готовом заплатить за замок со всем его содержимым наличными, дошла до Андре Лизара, он тотчас вручил огромный железный ключ своему поверенному, и уже через час потертые туфли Андре хрустели по засохшему голубиному помету, устилавшему опущенный мост. Бывший хозяин понятия не имел, куда направит свои стопы, ибо хуже, чем здесь, быть уже не могло. Он уходил с единственным чемоданом в руках, бросив запас превосходного вина, припрятанный от нацистов в темнице замка, безымянный холмик над могилой раздавленной камнем собаки да цветастую колонию плесени, которую весь ученый мир считал давно вымершей…

Эмилия Фрэсс медленно шлепала босыми ногами по коридору, периодически останавливаясь — потрогать грубые швы на выцветших гобеленах. Первый изображал средневековую сцену охоты: черный вепрь в окружении трех заходящихся в лае псов с широченными ошейниками. На переднем плане загонщики в красно-голубых трико с трудом сдерживали на поводках еще нескольких собак, за деревьями прятались стрелки с арбалетами навскидку, а на верхушке холма вдали сидел маленький кролик с довольной мордой. Дальше по коридору — еще один гобелен: группа королевских фрейлин в длинных роскошных платьях в красном яблоневом саду. Тайное оружие Екатерины Медичи, «летучий эскадрон любви», исполнительницы честолюбивых замыслов ее величества путем обольщения.

Хозяйка толкнула массивную деревянную дверь одной из спален и с радостью отметила, что со времени ее последнего визита здесь ничего не изменилось. Резные стулья и кровать все так же занимала коллекция ужасных старых кукол в выцветших кружевах, их немигающие глазки слепо таращились перед собой. Эмилия провела рукой по крышке туалетного столика и тотчас успокоилась при виде серого мучнистого налета на кончиках пальцев. Осторожно прикрыв за собой дверь, — дабы не потревожить пыль, которую она приберегла на потом, — Эмилия Фрэсс обошла все комнаты, одну за другой, открывая тяжелые деревянные ставни и распахивая высокие зарешеченные окна. Стрелы горячего света утыкались в нелепую мебель, купленную когда-то в лавке старьевщика, озаряли сиянием подлинный антиквариат. К моменту, когда владелица осмотрела последнюю комнату, она уже знала, что поступила правильно, купив этот замок: грязища здесь была именно такой, какой она ее помнила.

Не тратя время на одевание, Эмилия вернулась обратно тем же путем. По дороге она вынимала из дешевых ваз пучки неестественно красных и розовых пластмассовых цветков и складывала в черный мешок для мусора, обнаруженный в выдвижном ящике на кухне. Открыв выбеленную солнцем парадную дверь, она прошла через двор к великолепной часовне конца XV века, отстроенной заново руками прокаженных, и нарвала полную охапку плюща, что вился по каменным стенам. Пустые вазы она заполнила вечнозелеными завитками, а одинокий цветок разросшегося за много веков абрикоса поместила в стакан с водой у кровати эпохи Ренессанса.

Собравшись наконец с духом, Эмилия вошла в ванную и несколько минут с любопытством разглядывала засохшие трупики насекомых на дне запачканной раковины. Затем вернулась в комнату, достала из своего единственного чемодана кусок мыла, вышла во двор, сбросила белый, расшитый темно-синими цветами хлопчатобумажный халат и с удовольствием приняла душ, поливая себя холодной водой из садового шланга. Разгуливая, обсыхая, по замку нагишом, — босые подошвы мгновенно стали черными — Эмилия Фрэсс наткнулась на кожаный, обитый гвоздями с медными шляпками сундук в спальне наверху. Сгорая от любопытства, Эмилия опустилась на колени и с трудом подняла крышку обеими руками. Перед ее восхищенным взором предстал роскошный старинный гардероб. Поднявшись с пола, она принялась вынимать помятые веками заточения платья из сундука и внимательно разглядывать. Выбрав одно, цвета голубых ирисов, с кружевным лифом, Эмилия надела его через низ, и, о чудо, платье пришлось ей впору. Она посмотрелась в зеркало — все в старческих пятнах — и забрала свои длинные седые и жутко бесившие ее волосы в пучок на затылке, закрепив шпилькой, украшенной драгоценными камнями, которую нашла в черепаховой шкатулке на туалетном столике. Затем она прошла обратно по коридору и спустилась по каменной винтовой лестнице; шуршащий подол струился следом по холодным ступенькам, давно нуждавшимся в ремонте. Из горшка у кухонной раковины Эмилия достала большие ножницы — все в крапинках засохшей петрушки — и обкорнала платье до колена. И лишь тогда взялась за поиски тряпок для пыли.

Когда менее чем через час от тряпок остались одни лохмотья, владелица замка села в машину и отправилась в ближайший супермаркет. Народ изумленно таращился на женщину в старинном платье с обкромсанным подолом — многие не узнавали ее, — толкавшую перед собой тележку, доверху набитую чистящими средствами и запасом продуктов как минимум на неделю. По дороге в Амур-сюр-Белль Эмилия подняла боковое стекло и смотрела прямо перед собой, чтобы не встретиться взглядом с кем-нибудь из односельчан и не тратить время на разговоры. Добравшись до замка, она приклеила записку со словами «Закрыто на неделю» над табличкой с часами работы замка и подняла за собой мост.

В кухне со сводчатым потолком и коллекцией потускневшей медной утвари на стеллажах, покрывавших три стенки из четырех, она нафаршировала пару телячьих ушей молодой говядиной, грибами и ветчиной и туго перевязала нитками. Опустив конвертики в крепкий костный бульон, она поставила кастрюлю на медленный огонь на три часа, а сама тем временем принялась за дело. Всю дорогу от супермаркета из головы Эмилии не выходил скелет ламы, что стоял в коридоре и со временем приобрел пепельно-бледный оттенок. Однако стоило владелице замка взяться за тряпку, и уже через несколько часов все семьдесят девять косточек вернулись к своему натуральному цвету незрелого бри.

В течение недели Эмилия Фрэсс твердо вела свой корабль с тряпками, щетками и душистыми полиролями из комнаты в комнату, подбадриваемая мыслью о том, что как только она закончит, ей тут же придется приняться за дело сначала. Чем активнее она терла и драила, тем больше прелести находила в ветхости своего нового жилища, реставрировать которое даже не собиралась. С благоговейным трепетом смотрела она на роскошную палитру плесени и поразительное упорство древоточцев. Когда спина и шея Эмилии отказывались разгибаться, она взбиралась на крышу замка и сидела у его скандальных бастионов, восторгаясь плавными изгибами Белль, ярко-желтыми ирисами в крепостном рву или полетом сарычей, чьи крупные и цепкие лапы свободно болтались под брюшком. Вечером, перед сном, она раздевалась донага, шла через внутренний двор замка, ложилась на нескошенную траву и любовалась мутными силуэтами пикирующих нетопырей, с наслаждением вдыхая душистый смрад их свежего помета.

В последний день перед открытием — точно клиент в ресторане, собравшийся насладиться особо сочной креветкой, которую приберег напоследок, — Эмилия Фрэсс распахнула двери пустой grand salon и заглянула внутрь. Там, от дверей до огромного каменного очага, простерся перекидной двусторонний пол: одна сторона из дуба, другая — из ореха. Согласно путеводителю для туристов — неполному собранию скверно отпечатанных листов, скрепленных кольцами в папке, которая вызывала больше вопросов, нежели давала ответов, — паркет, уложенный в 1657 году, переворачивали каждые 200 лет. Эмилия Фрэсс принесла ведро воды и для начала протерла дубовые дощечки, обращенные наружу. Когда солнечные лучи-пальцы высушили их, она опустилась на четвереньки и полировала каждую дощечку до тех пор, пока не увидела в полу собственное отражение. Покончив с полировкой, Эмилия вернулась на кухню, поджарила несколько кусков кровяной колбасы и съела с хлебом, сидя на одной из резных скамей в великолепной часовне конца XV века, отстроенной заново руками прокаженных. Вернувшись в grand salon, Эмилия встала в дверях и полюбовалась своей работой. А затем вновь опустилась на четвереньки — при этом коротко, но смачно рыгнув, — и, невзирая на то что до срока смены дощечек оставалось еще девяносто четыре года, перевернула их все орехом наружу — момент, о котором грезила с самого первого дня переезда в замок. К вечеру ореховый пол сиял так ослепительно, что залетавшие в дом ласточки терялись, не в состоянии найти дорогу назад.

На следующее утро Эмилия поднялась чуть свет, опустила мост и сняла с доски собственноручно написанную записку. Где-то после полудня, когда она собирала айву в заросшем саду, успев уже позабыть, что замок открыт для посетителей, рядом неожиданно возник немецкий турист в приличествующих случаю шортах и попросил провести экскурсию. Любезно предложив гостю угоститься айвой, Эмилия поставила корзину на землю и пригласила его за собой в холл. Когда они подошли к скелету ламы и немец поинтересовался, откуда он здесь, Эмилия Фрэсс ни словом не обмолвилась, что, согласно путеводителю для туристов, мертвую ламу обнаружили во рве замка семьдесят два года назад — бедняга сбежала из бродячего цирка. Вместо этого она вдруг поймала себя на том, что рассказывает романтическую историю о юноше-трубадуре, который давным-давно, еще в XIV веке, скакал на ламе от самой Персии, дабы преподнести ее в дар своей возлюбленной, отвергнувшей все предыдущие подарки, в том числе ярко-алого соловья и собственную почку трубадура. Диковинное животное, о существовании коего в те времена даже не слышали, лама, похоже, смягчила сердце неприступной красавицы. Некоторое время троица жила душа в душу, животному даже выделили отдельную спальню с видом на сад и собственное место за обеденным столом, несмотря на отвратительную привычку плеваться. Но прошли годы, и жена стала все больше времени проводить с ламой, которая не страдала хронической потребностью декламировать жуткие вирши в убийственных количествах. И вот однажды ночью, когда его возлюбленная отправилась в спальню раньше обычного, снедаемый ревностью неблагодарный поэт выпустил своему победоносному гужевому транспорту кишки, нанизал на вертел и съел. Никто точно не знает, что случилось с трубадуром впоследствии, но его обезглавленный призрак по сей день бродит у выгребной ямы, а ветреными ночами сквозь трещины в оконных рамах замка долетают обрывки его отвратительных виршей.

Когда Эмилия Фрэсс окончила свой рассказ, восхищенный турист — пребывавший в легком недоумении, поскольку он всегда считал, что ламы родом из Южной Америки, — тут же попросил хозяйку сфотографировать его рядом со скелетом.

Перейдя в grand salon, немец, естественно, пожелал узнать историю восхитительного перекидного пола. И хозяйка, сама себе удивляясь, уже рассказывала, что паркет является точной копией такого же пола в соседнем замке Бурдей. Было это в XVII веке, когда два соседа-феодала, желая показать свое превосходство, соперничали буквально во всем. Мало-помалу междоусобица переросла в жесточайшую распрю, превратив соседей в двух злейших врагов. Докатилось до того, что каждый похитил единственную дочь своего конкурента и заточил в башне собственного замка, дабы превратить жизнь недруга в сущее наказание. Когда же неделю спустя ни один из них не мог больше выносить беспрестанных стенаний своих узниц — от которых резные мушкеты дребезжали в оружейных шкафах и гудели на кухне медные котелки, — они одновременно отперли двери башен в надежде, что девушки тотчас бросятся наутек. Однако понадобилось восемь месяцев, прежде чем до пленниц наконец-то дошло, что они свободны, — но за это время, подобно посаженным в клетку птичкам, обе настолько привязались к своему окружению, что наотрез отказались выходить. В результате каждому из отцов пришлось мучиться с чужой дочерью, которая бесила его еще больше, чем собственное чадо. И столь велико было сострадание двух соседей к тому положению, в котором оказался соперник, что вскоре непримиримые враги сблизились и вместе ездили на охоту с соколами, где по большей части изливали друг дружке горе, жалуясь на ту страшную напасть, что именуют «отцовством».

Немец-турист, не в состоянии скрыть своего восхищения, тут же нагнулся и осторожно погладил блестящие доски. Когда же хозяйка и ее гость подошли к столовой, Эмилия указала на вырезанную по красному дереву сцену Благовещения, датированную XVI веком и изображавшую пеликаниху, кормящую трех своих голодных птенцов, и голого мужчину с тремя яичками. Однако вместо того, чтобы объяснить гостю, что сцена отсылает зрителя к библейской истории возвещения архангелом Гавриилом благой вести Марии о предстоящем рождении сына, хозяйка вдруг стала рассказывать, что родители мужчины с тремя яичками, увидев уродство своего новорожденного мальчика, пришли в такой неописуемый ужас, что тут же отреклись от него и отдали бродячему уличному торговцу. Ребенок был окружен любовью и лаской, но так и не смог избавиться от чувства стыда. Когда он превратился во взрослого юношу, то решил доказать свою мужественность и присоединился к религиозным войнам,[6 - Девять религиозно-политических конфликтов во Франции, протекавших с перерывами между 1562 и 1598 гг.] дабы с оружием в руках защищать родной католический Перигё от нападок протестантского Бержерака. И хотя город терпел поражение за поражением, мужчина с тремя яичками убил больше протестантов, чем все его немногочисленные соратники. В силу отсутствия настоящего героя, однако отчаянно нуждаясь в оном, дабы поддерживать боевой дух, сей почетный статус присвоили ему. Однажды ночью, когда он и его товарищи праздновали очередной подвиг героя, перебившего в ту неделю в два раза больше врагов, тот вдруг отставил кубок с вином, спустил штаны и открыл секрет своего успеха. Откровение сие было встречено со столь бурным восторгом, что юноша твердо решил не прятать свою ненормальность, а, наоборот, носить ее с гордостью и с тех пор при каждом удобном случае разгуливал в чем мать родила. В один из таких моментов пустой бравады у ног его приземлилась пеликаниха-мать, искавшая пищу для трех своих голодных птенцов. Завязалась схватка, еще более свирепая, чем все предыдущие битвы героя с врагами-протестантами, в результате которой он лишился всей своей грозди. Но, вместо того чтобы подорвать репутацию командира в глазах собратьев, происшествие это вознесло ее до небес — как бывает всегда, когда воин лишается той или иной части тела, — сделав его источником постоянного любопытства для представительниц женского пола.

Когда Эмилия закончила свой рассказ, щеки ее зарделись от внезапного осознания неделикатности темы. Однако немец, который поначалу решил, что пеликан — это образ Христа, а три яичка символизируют плодовитость, в остолбенении глядел на старинную резьбу, а затем спросил, можно ли купить открытку с этим изображением.

Так было и с остальными предметами обстановки, историю которых Эмилия либо не знала, либо находила слишком уж прозаичной. При этом каждое приукрашивание с ее стороны компенсировалось вводными фразами типа «считается», «как гласит легенда» или «говорят». Мотивы Эмилии ни в коей мере не были меркантильными. У владелицы замка хватало средств, чтобы обеспечить себе безбедное существование и без посетителей, увеличение числа которых ее совсем не интересовало. Не было это и своего рода озорством, ибо как раз данная черта характера к ней пока еще не вернулась. И уж конечно же, дело было не в скуке: Эмилия не могла припомнить, когда последний раз ее так увлекал окружающий мир. Ей просто не хотелось разочаровывать гостя.

Перед уходом турист, околдованный ветхим шато не меньше, чем его законной владелицей, протянул Эмилии четыре евро — плату за вход согласно прейскуранту. Но хозяйка застенчиво отмахнулась, и так благодарная гостю за самую долгую беседу за многие годы. Позднее в тот же день она обнаружила конверт с четырьмя монетами у себя в почтовом ящике — вместе с благодарственной запиской и рецептом айвового варенья, доставшимся немцу по наследству от его отца.

Воодушевленная письмом своего посетителя, Эмилия Фрэсс натянула мужские резиновые сапоги, чтобы уберечь ноги от царапин, и отправилась в заросший сорняком сад. У стены, увенчанной бородатыми ирисами, она наткнулась на заброшенный огородик и несколько минут с восхищением любовалась на чудом уцелевшие и давно забытые сорта: голубой картофель, гиацинтовые бобы с потрясающими пурпурно-красными стручками, земляничный шпинат и черную редьку. Вечер Эмилия провела в состоянии полного удовлетворения: шлепая босиком по кухне, она варила джемы, желе и чатни[7 - Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа.] в огромных медных тазах. Самым изысканным вышел джем из черной редьки с пчелиным медом и щепоткой свежего имбиря. Когда банки остыли, на каждую из них Эмилия наклеила рукописную этикетку: содержимое, дата и фраза «Из древних садов Шато де Амур-сюр-Белль». Половиной банок она заполнила кладовую, а оставшиеся обвязала кружевной тесьмой из обрезков старинных платьев и выставила на продажу в окне деревянной будки при входе в замок. Много лет назад эту будку решили приспособить для продажи входных билетов бесчисленным толпам туристов, которые так и не повалили.

На следующий день Эмилия занялась изучением арсенала оружейной, которую убрала накануне, толком даже не рассмотрев. Она медленно вела пальцем по перламутровой инкрустации средневековых мушкетов, отмечая лавандовый отсвет крошечных цветочков в лучах солнца. Сняла со стены железный нагрудник размером поменьше, затянула ремешки и довольно стукнула по нему несколько раз в области пупка. Затем выбрала самый маленький из мушкетов, прихватила горсть дроби и закрыла за собой дверь.

Облачившись в мужские бриджи, рубаху с длинным рукавом, которую она обнаружила на вешалке в платяном шкафу, и кожаные башмаки с пряжками, Эмилия прохрустела по опущенному мосту и направилась к лесу. Стоило ей проскользнуть меж ветвями деревьев, как она тотчас же успокоилась в их костлявых объятиях. Под ногами тускнели листья, лежавшие там же, куда они упали замертво прошлой осенью. Она сразу узнала деревья из своего детства и некоторое время стояла, изумляясь, настолько высоко вздымались их кроны, поскрипывая на ветру.

Из любопытства Эмилия решила последовать по кабаньей тропе: ей захотелось проверить, идет ли та, как и раньше, мимо старой охотничьей хижины. С присущей ей от природы легкостью она неслышно ступала по лесной подстилке, раздвигая ветки, хлопавшие ее по спине, и прислушиваясь к щебету птиц, которому когда-то так мастерски подражала. Спустя некоторое время вдали замаячили знакомые очертания. Эмилия была уверена, что хижина давно развалилась, но, подойдя ближе, с удивлением обнаружила, что домик выглядит отнюдь не таким заброшенным, каким она его помнила. Более того, создавалось впечатление, будто кто-то всерьез настроился преобразить хижину: та больше не кренилась на один бок, точно вот-вот развалится, крышу, судя по всему, тоже отремонтировали, а в крошечном, вечно разбитом окошке красовалось совершенно целое стекло.

Выйдя на прогалину, Эмилия замерла: где-то наверху гулко долбил полоумный дятел — звук, которого она не слышала уже много лет. Она подошла к хижине, заглянула внутрь и сразу узнала двух односельчан, сплетенных в объятиях на полу. Но даже больше, чем их неприкрытая нагота, Эмилию смутил тот факт, что один из этих двоих, насколько ей было известно, давно и глубоко женат, причем совсем на другой женщине. Парочка была настолько увлечена своими физическими экзерсисами — которые, судя по издаваемым звукам, приближали обоих к агонизирующей кульминации, — что ни один не заметил женщину в мужских штанах и с мушкетом в руке, ошеломленно прильнувшую к окошку.

Прогалину Эмилия Фрэсс покидала как можно быстрее и тише — путь ее лежал в самую чащу леса. Увиденное вновь всколыхнуло мысли о ее собственном, изъеденном ржавчиной браке. Зависть тисками сдавила сердце, и Эмилии пришлось прислониться к стволу, наполовину вывернутому печально известным мини-торнадо 1999-го. Впервые со дня возвращения в Амур-сюр-Белль она ощутила знакомую морось тоски. Эмилия долго бы еще стояла так, без движения, но тут взгляд ее упал на корни, выпущенные наружу, точно кишки. Она обошла вокруг дерева, чтобы рассмотреть получше. Палый лист застрял в паутине корней, и его цвет напомнил Эмилии о сияющем ореховом поле. Она протянула руку и положила листок в карман. Мысли сразу переключились на прочие радости, что принес ей замок: скелет ламы, отборный джем из черной редьки, тепло рукопожатия любезного немца-туриста. Не успела Эмилия опомниться, как запах дождя прошел, и она уже целилась в крупного зайца, коего и уложила с первого выстрела.

Эмилия несла добычу домой, размышляя о вкусном паштете, который приготовит. Одну порцию она собиралась выставить на продажу рядом с баночками варенья в необитаемой билетной будке, другую — оставить себе. Перешагивая через упавший сук, она вдруг вспомнила свой складной охотничий «нонтрон» с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами. В памяти всплыл тот последний день, что она провела в лесу с Гийомом Ладусетом, прежде чем покинуть Амур-сюр-Белль. Эмилия тогда делала вид, что происходящее не имеет для нее никакого значения, но так и не смогла изобразить безразличие. Передавая нож на хранение, она надеялась, что Гийом догадается об истинном смысле ее поступка. Но юноша лишь молча взял нож и опустил в карман. На мгновение Эмилии показалось, что вот сейчас он поцелует ее, и она вся замерла. Но ничего не произошло, и ей пришлось заполнять паузу нарочито громким вопросом: мол, интересно, что это за гриб у них под ногами, ядовитый или нет? — хотя оба прекрасно знали, что тот съедобный. Эмилии вспомнилось следующее утро, как она поставила чемодан в багажник отцовской машины и потом долго сидела на садовой ограде, ожидая, когда Гийом Ладусет придет попрощаться с ней. Но он так и не появился. Через одиннадцать месяцев, в свой первый приезд в деревню, от соседки Эмилия узнала, что в тот день юноша помогал отцу с заготовкой дров и прибежал вскоре после того, как машина уехала. Следующие несколько часов он молча сидел на стене: голова опущена, руки в карманах. Мысли Эмилии перескочили на дом ее тетушки в Бордо. Вот она торопливо сбегает по лестнице — и все ради того, чтобы в очередной раз убедиться: письма с ответом на столе нет. Как и тогда, много лет назад, она задалась тем же вопросом: почему он не написал ей? И, как и тогда, пришла к очевидному ответу: Гийом просто не чувствовал к ней того, что чувствовала она. Продираясь сквозь ветки деревьев, Эмилия поступила так, как привыкла поступать, будучи еще девчонкой: она выкинула все мысли о Гийоме Ладусете и решительно зашагала к своему замку — потрошить зайца.




Глава 8


Установка муниципального душа в Амур-сюр-Белль оказалась делом даже еще более муторным, чем прогнозировал Жан-Франсуа Лаффоре (уж кому-кому, а ему-то, проработавшему в местной администрации всю свою жизнь, приходилось сталкиваться с самыми разными подводными камнями природы человеческой). Когда инспектор прибыл в деревню с проверкой — дважды сблевав по пути при одной лишь мысли о возвращении, — он с удивлением обнаружил, что душевая стоит именно там, где предполагалось, у стены на дальней стороне Пляс-дю-Марш. Однако, присмотревшись повнимательнее, человек из совета увидел, что дверь душевой обращена не к стене, как было предписано чертежами, — чтобы обеспечить местному населению некую степень благопристойности, — а смотрит прямо на площадь. И, поскольку дренажные работы уже начались, поправить ошибку не представлялось возможным.

С годами приучившийся подавлять любую инстинктивную тягу к перфекционизму, дабы сохранить остатки рассудка, Жан-Франсуа Лаффоре просто принял сей факт как должное, рассудив, что если это единственное, чему суждено было пойти не так, то проект в целом можно считать феерически успешным. Однако по мере продвижения дренажных работ выяснилось, что был заказан неверный патрубок, о чем недвусмысленно говорил поток воды, поднимавшейся из канавы и ползущей по площади в направлении бара «Сен-Жюс». Когда через три дня инспектор вновь приехал на место и поинтересовался у двух работяг — которых он не без труда вычислил в местном баре, — почему работы застопорились, те пояснили, что нужный компонент до сих пор не прибыл. Услышав такое, Жан-Франсуа Лаффоре решил лично отправиться в отдел закупок совета, где и был проинформирован, что нужный патрубок надо заказывать аж в Испании, а это не менее четырех недель. Инспектор молча кивал, ибо прекрасно знал, что до сей поры все детали заказывались исключительно во Франции, из национальной гордости, и любое упоминание об «Испании» означает лишь одно: очередной из его коллег пал жертвой инерции — болезни жутко заразной, что свирепствовала в коридорах совета, кося несчастных чинуш без счета.

Понимая, что лекарства не существует, Жан-Франсуа Лаффоре переписал точные размеры патрубка, съездил в магазин строительных товаров на окраине Перигё и купил то, что нужно. Выждав несколько дней, он доставил свой трофей в отдел закупок и объяснил, что один из его приятелей как раз был в Испании и смог привезти заказ. Жан-Франсуа Лаффоре предвидел, что произойдет дальше (вот сейчас сидящий перед ним человек официально заявит, что деталь неизвестного происхождения, прежде чем быть запущенной в дело, должна пройти тщательнейшую экспертизу, иными словами, ее просто засунут в шкаф и позабудут о ней навсегда), а потому молча выложил на стол увесистый кусок ветчины «серрано» и бутылку «Риохи», купленные в супермаркете по соседству, дабы смягчить страшные симптомы болезни коллеги. Лекарство дало поразительный эффект, и уже в следующую секунду труба была признана апробированной.

Вернувшись в Амур-сюр-Белль, человек из совета вручил патрубок двум недовольным работягам, которые находились на том же месте, где он оставил их в прошлый раз. Когда на следующий день Жан-Франсуа Лаффоре неожиданно нагрянул снова, он обнаружил веселую парочку за все той же до блеска отполированной стойкой бара Фабриса Рибу. Справедливо подозревая, что владелец бара с причудливой стрижкой, напоминающей сосновую шишку, угощает рабочих бесплатной выпивкой с целью откровенного саботажа, Жан-Франсуа Лаффоре собрал в кулак все свое мужество и принял решение отныне каждый день находиться на стройплощадке, где и сидел почти безвылазно на складном стульчике для пикников, который специально возил в багажнике. Свой пост человек из совета покидал всего дважды в день — сбегать на ближайшее поле, дабы удобрить препубертатную кукурузу свернувшимся содержимым собственного желудка…

Когда работы по прокладке дренажных труб все же завершились, в каждый дом было отправлено уведомление, извещавшее обитателей о том, что начиная с полуночи сегодняшнего дня прием ванн строго воспрещается, а общественный душ будет готов к использованию с завтрашнего утра. В тот вечер Гийом Ладусет наполнил ванну, разделся догола, аккуратно сложил одежду на стул возле гардероба и шагнул в горячую воду. Он пролежал так несколько часов, глядя с преждевременной ностальгией на островки своих коленей и пальцы ног под успокаивающей струей.




Ив Левек, у которого в тот день была собственная причина пахнуть как никогда, завел будильник на половину шестого, надеясь опередить встававшего чуть свет булочника. Когда раздался звонок, нерасположенный покидать уютную долину сна дантист инстинктивно перевернулся на другой бок. Но стоило Иву Левеку вновь окунуться в дрему, как к нему тут же вернулся навязчивый образ, преследовавший его с самого вечера: он под струей воды в душе, а вокруг большого пальца его ноги обвился длинный, курчавый и черный, обычно испачканный мукой, волос. Стоматолог пулей вылетел из кровати, впопыхах накинул зеленый, в белую полоску халат поверх темно-синей пижамы и сунул босые ноги в туфли без задника. Прихватив мешок для стирки с затягивающимся шнурком, он проверил, там ли бутылочка с шампунем, и выскользнул за дверь.

С белым полотенцем через плечо, Ив Левек шагал по дороге. Он впервые видел родную деревню в столь ранний час и думал о том, как это замечательно — первым распечатать день. Но, дойдя до Рю-дю-Шато, дантист вдруг услышал за спиной торопливые шаги. Он обернулся: сзади приближалась знакомая туша Стефана Жолли — в широченной футболке, клетчатых семейках и с голубым полотенцем в руках. Булочник двигался намного быстрее обычного, подгоняемый мыслью о возможности хотя бы мельком увидеть раздетую Лизетт Робер. Дантист прибавил шагу. Через несколько метров он снова оглянулся: за Стефаном Жолли, в красной атласной ночнушке и с полотенцем под мышкой, семенила Лизетт Робер. Из-под одеяла женщину вытащил ужас от мысли, что ей придется принимать душ после почтальона, привыкшего вставать с первыми лучами солнца и известного своей несносной привычкой мочиться за деревьями всякий раз, когда ему приспичит во время доставки почты. Жильбер Дюбиссон не просто был искренне убежден, что его никто не замечает, — проказнику и в голову не приходило, что его жалкие попытки скрыться от всевидящего ока односельчан сводились на нет облачками пара, поднимавшимися от земли, и мокрыми пятнами на носках его матерчатых туфель.

Чуть поодаль от Лизетт Робер Ив Левек заметил почтальона в неглиже. Полы бесстыдно распахнутого голубого махрового халата шлепают по голым ногам, на шею наброшено бирюзовое полотенце. Жильбер Дюбиссон решил принять душ до начала работы, дабы наверняка успеть до мсье Моро, так как боялся, что после старика кабинка насквозь провоняет козлом. На пятки почтальону наступал не кто иной, как сам мсье Моро. Он забыл полотенце дома и был одет в светло-голубую хлопчатобумажную пижаму, штаны которой заканчивались у шишковатых коленок. Хоть и не привыкший к ежедневному туалету, старик настроился опередить падкого до чужого добра сваху — а вдруг тот украдет всю горячую воду? На хвосте у мсье Моро висел Гийом Ладусет — два полотенца, элегантный шелковый халат цвета «бургунди», в кармане — ревностно охраняемый кусок мыла из его любимого магазинчика в Перигё. Разбуженный невыносимым звуком — то медленно катилось по деревянному полу лестничной площадки куриное яйцо, он так и не смог больше заснуть и не придумал ничего лучшего в такую несусветную рань, как пойти опробовать новую душевую. Однако на последнем рывке всю эту честную компанию обставила Сандрин Фурнье, грибная отравительница, которую подняло с постели шарканье ног за окном. Выглянув на улицу, торговка рыбой заметила полотенца и мешки на шнурках и, хоть и не могла взять в толк, с чего это односельчанам приспичило вдруг в душ ни свет ни заря, решила на всякий случай быть первой.

Вернувшись домой, Ив Левек плюхнулся на кровать прямо в своем зеленом, в белую полоску халате, кипя от злости при одной лишь мысли об унижении, которое ему пришлось пережить. Подумать только — выставиться почти голышом перед всей деревней! Дантист ткнул кулаком в подушку, но тут взгляд его упал на блестящие красно-коричневые туфли без задника. О ужас! — на чистой подошве красовался налипший окурок. Подозрение моментально пало на Дидье Лапьера: невежа плотник не только смолил одну за другой, несмотря на яростные протесты дантиста, которого буквально выворачивало от сигаретного дыма в столь ранний час, но и попытался хитростью проскочить в душ без очереди, пристроившись к Иву Левеку — якобы спросить, не одолжит ли тот ему свое мыло. Однако с дантистом такие фокусы не проходят. Стоило Иву Левеку сообразить, что плотник по-прежнему трется рядом даже после того, как ему было недвусмысленно отказано в его беззастенчивой просьбе, как он решительно отослал наглеца в конец очереди униженных односельчан, украдкой бросавших взгляды на своих полураздетых соседей и на чем свет поносивших чиновников из совета.

Дантист с отвращением сбросил туфли. Сколько раз он предупреждал плотника, что курение ограничивает приток крови к деснам! Но, как и все пациенты Ива Левека, потворствовавшие пагубной привычке, пятнистые результаты которой ему приходилось потом выводить, Дидье Лапьер пропускал назидания мимо ушей. Дантист снял очки, аккуратно сложил и убрал на тумбочку у кровати. Хотя до времени, когда он обычно вставал, оставалось почти два часа, Иву Левеку не спалось. И дело было даже не в унижении от того, что пришлось принимать душ на глазах у соседей. Истинной причиной бессонницы стоматолога были бурление в кишках и тяжесть на сердце от мыслей о том, что его ожидало уже через несколько часов. Он лежал, глядя в потолок, и вспоминал, как два дня назад ему позвонил Гийом Ладусет и предложил встретиться в «Грезах сердца». Тон свахи был подчеркнуто официальным, хотя пару минут назад они по-соседски поздоровались через стену в саду. Память дантиста прощупывала каждую деталь встречи — начиная с момента, когда он присел на мягкую подушку с вышитым вручную редисом, и вплоть до того, как он ждал, что же скажет сваха, пока тот не спеша доставал из выдвижного ящичка ластик и скрепкосшиватель и выстраивал их в линию на столе. Выдержав паузу, бывший парикмахер извлек папку, показавшуюся дантисту подозрительно тонкой, и объявил, с изрядной долей торжественности, что за прошедшее время его картотека пополнилась «целым рядом» клиентов и что ему удалось подыскать дантисту вполне подходящую пару. Стоматолог наблюдал, как Гийом Ладусет садится обратно за стол и замирает с довольной улыбкой. И лишь когда Ив Левек, не выдержав ожидания, попросил рассказать о кандидатке подробнее, сваха встряхнулся, выводя себя из состояния самодовольства, извинился и принялся зачитывать вслух необходимые детали. Женщина за тридцать, великолепные зубы и целый набор прочих привлекательных черт, достойных упоминания. Обожает природу и в финансовом плане вполне самодостаточна, ибо работает в розничной торговле с тех пор, как закончила школу.

— Так что твои капиталы ее не интересуют, — заметил сваха, оторвавшись от досье. — Детей, кстати, там тоже нет.

Столь велико было желание Ива Левека как можно скорее покончить с годами одиночества и, как следствие, с мучительными запорами, что он тотчас предложил встретиться с кандидаткой и пообедать где-нибудь вместе…

Не сводя глаз с потолка — надо же, новая паутина, — дантист прикидывал, что бы надеть. В конечном итоге остановился на белой рубашке и джинсах, которые, как он надеялся, придадут ему вид чуть небрежный, где-то даже молодежный. Однако по-настоящему Ива Левека беспокоило даже не то, как он будет выглядеть, — гораздо больше его волновало, что он будет говорить таинственной собеседнице. По правде сказать, достоинства зубной нити — не больно-то благодатная тема для романтической беседы…




Ив Левек понятия не имел, почему люди становятся стоматологами. Этот вопрос ставил его в тупик всякий раз, когда он глядел в очередной разинутый рот — пристанище для полуразвалившихся зубов с их чудовищными проблемами, весьма далекими от соблазна. Для самого Ива Левека выбор профессии не являлся решением осознанным, но был делом чести — таким же инстинктивным, как и потребность дышать. Страшную тайну рода Левеков юноша узнал через три дня после своего пятнадцатилетия. В тот день отец его, доведенный до крайности многодневной зубной болью и явно не в себе от количества алкоголя, употребленного, дабы отвлечься от жутких мучений, неожиданно прорычал: «Хотел бы я, чтобы мои гребаные родители были сейчас здесь!» Не в состоянии выстроить адекватную защиту против шквала вопросов сына, отец признался, что дед Ива Левека был вовсе не фермером, якобы погибшим от удара молнии во время работы в поле. На самом деле дед был «поросячьим дантистом». Курсируя по рынкам и ярмаркам, он занимался тем, что обламывал острые зубы юным хрякам, дабы те не перекусали друг дружку во время транспортировки. Несмотря на нечистоплотность своего ремесла, сам дед всегда выглядел франтом: его можно было узнать за версту по элегантной соломенной шляпе и модному шелковому галстуку.

Бабку и деда Ива Левека свел рок, сделавший их окончательную разлуку еще более трагической. Зубодерша без лицензии, бабка также курсировала по рынкам и ярмаркам в красно-белом фургоне, притягивавшем к себе даже большие толпы, чем самый искусный фокусник. На крыше фургона постоянно сидели трубач и тромбонист, чья роль заключалась не только в том, чтобы зазывать клиентов воодушевляющей музыкой, но чтоб заглушить вопли тех, кто взбирался на борт и, пристроив голову меж внушительных бедер зубодерши, отдавался на милость ее железных клещей. Всякий раз, когда судьба сводила молодых людей в одном месте, зубодерша и поросячий дантист предавались страсти в глубине фургона до поздней ночи, и музыкантам приходилось дудеть еще громче, заглушая их вопли восторга. Вскорости она забеременела. Но пожениться бабка и дед так и не успели: поросячьего дантиста сразила болезнь, свирепствовавшая тогда по хлевам и загонам. В считанные дни кожа его приобрела оттенок столь же забавный, что и у его хрюкающих пациентов, и через некоторое время он умер. Опасаясь за жизнь ребенка, равно как и за собственную репутацию, мать отдала малыша своим родителям, которые жили в Амур-сюр-Белль. Мальчик — отец Ива Левека — больше ее не видел.

Окончив рассказ, отец налил себе бокал красного, велел сыну никогда никому не передавать эту историю и с тех пор ни разу не упоминал о своих родителях.

Несмотря на юные годы Ив понимал, что всю жизнь отец его страшно страдал, неся на себе тяжкий груз незаконнорожденности. И когда через несколько месяцев тот спросил сына, чем он собирается заняться в жизни, юноша — в надежде восстановить чувство собственного достоинства родителя — без колебаний ответил, что хочет быть стоматологом. На глазах отца сын преуспел в выбранной профессии, со временем став самым богатым человеком в Амур-сюр-Белль. Однако успехом своим Ив Левек был обязан вовсе не унаследованному таланту, а обычному стечению обстоятельств, ведь он был единственным дантистом на всю округу, ибо все остальные его сверстники в поисках лучшей доли обосновались в больших городах. Но вместе с относительным богатством пришла и забота о его сохранении, и до отца не раз долетали слухи о сыновней скаредности, которые он решительно опровергал вплоть до самой своей смерти.




…Заранее отменив всех пациентов, дабы подготовиться к обеденному свиданию, дантист поднялся с кровати и в надежде поприжать бурлящий кишечник приготовил завтрак из двух яиц всмятку и шести пухлых спаржевых дротиков из огорода Жильбера Дюбиссона. Почтальон вручил ему овощи в качестве взятки, дабы Ив Левек обходился с ним понежнее в зубоврачебном кресле. Дантист ждал этого подношения с тех самых пор, как унюхал их отчетливый аромат в парах мочи Жильбера Дюбиссона, поднимавшихся из-за дуба.

Окуная спаржу в желток, Ив Левек думал о единственной женщине, которую по-настоящему любил. Разумеется, с тех пор были и другие. Но, несмотря на пять лет упорных поисков, ни одна из них так и не смогла возбудить в душе стоматолога такого же буйства чувств, что он испытывал к своей бывшей жене. Брак их рухнул не от ударов жизненных молний — его медленно, но верно подточили полчища бытовых термитов. Мелкие обиды накладывались одна на другую, пока в один прекрасный день не превратились в неодолимую гору. К моменту, когда супруги расстались, дантист был настолько взъярен, что не мог поверить, каким идиотом он был, женившись на этой женщине. Однако с годами гнев ослаб, Ив Левек взглянул на свою бывшую совсем другими глазами и горько пожалел, что позволил супруге уйти. В надежде, что им удастся начать все сначала, он восемь месяцев потратил на ее поиски. Но когда ему все-таки удалось выйти на ее след, оказалось, что та отпустила волосы и вполне счастлива замужем за человеком, который не имеет ничего против ее бесконечной болтовни по телефону и с чьей привычкой ставить пустые бутылки назад в холодильник она тоже спокойно мирилась…

Остаток утра Ив Левек провел, сидя на нижней ступеньке лестницы и тщетно пытаясь придумать тему для вдохновенной беседы. Потерпев полное фиаско по всем статьям, он взял книгу и попытался читать, но поймал себя на том, что не понимает ни слова. Когда в итоге пришло время собираться на встречу, он нагладил джинсы и белую рубашку, оделся и подошел к зеркалу гардероба. Однако чуть небрежного и где-то даже молодежного вида, на который он так надеялся, не получилось. Из зеркала смотрел сорокадевятилетний очкарик-дантист с прической хоть и являвшейся последним писком парикмахерской моды, но всякий раз заставлявшей Ива Левека вздрагивать от неожиданности, когда он видел свою чешуйчатую голову.

Сознавая, что сделать что-то еще со своей внешностью у него все равно не получится, дантист плеснул лосьона после бритья на руки и пошлепал себя по шее в надежде потрафить хотя бы одному из пяти чувств будущей собеседницы. А затем запер входную дверь, сел в машину и поехал по деревне, убеждая себя в том, что свидание пройдет превосходно. Однако все то спокойствие, что ему удалось себе навоображать, моментально рассеялось, когда из-за потрескавшейся деревенской хлебопекарни на дорогу внезапно шагнула мадам Ладусет в сопровождении ковыляющей свиты сбрендивших голубей. Сердце дантиста екнуло, и он с силой нажал на тормоз. Несколько минут он наблюдал за процессией товарищей по несчастью, дожидаясь, пока последняя птица окажется на другой стороне дороги, и лишь тогда медленно тронулся с места. Свернув направо у поля с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому, Ив Левек в сотый раз освежил в памяти советы, данные ему Гийомом Ладусетом. Во-первых, ему не следует без конца говорить только о себе — черта большинства мужчин, которая, судя по всему, особенно раздражает женщин. Во-вторых, он должен проявить интерес к собеседнице — причем не только задавая вопросы, но и выслушивая ответы. И наконец, самое главное: когда принесут счет, ему категорически запрещается предлагать разбить его пополам. А когда он уже поднялся с кресла, намереваясь откланяться, сваха положил руку ему на плечо и самым серьезным голосом объявил, что из всех видов овощей наиболее чувствительны к фазам Луны именно корнишоны, так что если Ив Левек действительно хочет преуспеть в их выращивании, ему надлежит сажать их, когда Луна будет проходить созвездие Овна. Дантист так и не смог взять в толк, с какой стати советы по огородничеству оказались в обойме «Непревзойденных Серебряных Услуг».

Ив Левек съехал с дороги, ведущей в Перигё, и остановился на ресторанной парковке у поля зеленой, щетинистой кукурузы. Ему вспомнился их спор насчет места для встречи. Сваха настаивал, что «Лё Мулен де ля Форж», известный своими комплексными обедами из шести блюд за одиннадцать евро на круг, включая вино, — это чересчур скромно для первого свидания. Однако Ив Левек оставался непреклонен. С какой радости, аргументировал он, ему тратить больше на неизвестно кого, если нет никакой гарантии, что она ему вообще понравится? После тщетных попыток переубедить скрягу стоматолога Гийом Ладусет сдался. Во-первых, рассудил он про себя, клиент всегда прав, а во-вторых, лучше пусть женщина с самого начала узнает, во что она ввязывается.

Дантист толкнул дверь ресторана и огляделся по сторонам. За столами сидели рабочие и мастеровые, их крупные, мускулистые лапищи покоились на белых бумажных скатертях. Облюбовав столик в дальнем углу слева, Ив Левек выдвинул стул и сел так, чтобы видеть весь зал. Он поправил вилку и нож, а затем еще раз обвел взглядом помещение, внутренне хваля себя за удачный выбор. Пусть ресторан и нельзя было назвать изысканным, подумал он, без сомнения, в нем присутствовал некий шарм. Из углубления в стене, точно кремовый мозг, выпирала раковина с большим куском мыла, где посетители могли вымыть руки перед едой. И хотя подбор интерьера пришелся бы по вкусу далеко не каждому, нельзя было не отдать должное смелости хозяйки. Мари Пупо выбрала обои с изображением лесной чащи, окутывавшей посетителей вечным состоянием осени. А если кто-нибудь из впервые оказавшихся в ее заведении спрашивал, где здесь туалет, она отвечала «вон там, по тропинке» и указывала на часть задней стены, где засыпанная листвой тропа исчезала за неистово оранжевым горизонтом. И лишь когда озадаченный клиент упирался носом в стену, он замечал сначала ручку, а затем и дверь. Владелица ресторана, надо сказать, развила идею еще дальше, развесив везде головы оленей и вепрей, убитых ее завсегдатаями.

Ив Левек наблюдал, как Мари Пупо — в прямой черной юбке и маленькой розовой блузке — мечется от стола к столу, точно бриз, ни разу не перепутав, на какой из шести перемен в данный момент находится каждый из посетителей. Обеденный зал, кстати, был не единственным местом, где требовалась ее бдительность. Всякий раз, стоило ей исчезнуть в кухне, на нее сваливалась дополнительная обуза — отбиваться от назойливых лап шеф-повара, ее супруга и большого любителя пышных форм, не способного устоять против соблазнительного живота своей милой женушки.

Наливая стакан воды, Ив Левек вдруг заметил Сандрин Фурнье: грибная отравительница вошла в зал и заговорила с Мари Пупо, перехватив ту по пути на кухню с пустым графином. В памяти дантиста всплыла утренняя сцена, как торговка рыбой притормаживает, чтобы скинуть махровые тапки, мешавшие ей придерживаться курса, и несется дальше, мимо дантиста, подобрав свою белую хлопчатобумажную ночнушку. Торговка с легкостью обставила Ива Левека на финишной прямой, несмотря на запоздалый спринтерский рывок, позволивший дантисту прийти вторым. Мало того, что он вынужден был в одном исподнем ждать на Пляс-дю-Марш, пока торговка сообразит, как включается эта штука, так еще и плескалась она целых семнадцать минут двадцать три секунды. Когда же купальщица возникла в дверях, в шапочке для душа с резиновыми цветками, то тут же беспардонно встала на сторону почтальона и булочника — и тот и другой настаивали, чтобы их пропустили вперед, ибо им якобы нужно на работу. Дантист с неохотой махнул рукой, уступая свою очередь, так как и в мыслях не допускал, что он может лишиться свежего хлеба или свежей газеты. Он стоял перед душевой кабинкой и громко жаловался Лизетт Робер — слушателю понимающему и сочувствующему, ибо она должна была идти третьей, — возмущаясь поведением Сандрин Фурнье. Если бы не наглость этой особы, он бы давно уже сидел дома и благоухал ароматом сандала.

Пересчитав листья на стене справа, дантист взглянул на часы. Таинственная незнакомка опаздывала уже на одиннадцать минут. Сомнения в том, что она вообще появится, все больше разбухали у него внутри, и, чтобы хоть как-то отвлечься от тревожных предчувствий, он принялся считать листья на стене справа. Покончив с этим, Ив Левек выяснил, что забыл результат первого подсчета, и пришлось начинать по новой. Придя к бесполезному выводу, что листьев на правой стене все же больше, чем слева, он вновь сверился с часами и, коротко вздохнув, еще разок оглядел ресторан. Помимо мастеровых и рабочих с их громадными кулачищами в зале находились всего две женщины: Мари Пупо, которая как раз вносила из кухни большую тарелку с кишем;[8 - Открытый пирог с начинкой из взбитых яиц, сыра и др. ингредиентов.] и его односельчанка — торговка рыбой, сидевшая за столиком в соседнем углу и не сводившая с дантиста вопросительных глаз. Тогда-то Ив Левек, к своему ужасу, и смекнул, что Сандрин Фурнье и есть кандидатка.

Стоматолог попытался уклониться от взгляда грибной отравительницы, но тщетно. Уже через пару секунд та стояла у его столика, и ему ничего не оставалось, как подняться, поцеловать ее в обе щеки и жестом предложить стул. При этом они обменялись взглядами, в которых читался вопрос: о чем вообще думал этот Гийом Ладусет? Первые несколько минут они говорили об этом человеке — столь велико было желание у обоих придушить его прямо на месте, — о человеке, который в этот момент преспокойно сидел у себя в саду под ореховым деревом перед большой миской кассуле, распираемый гордостью за свою блестящую изобретательность. Оба воздали должное предприимчивости бывшего парикмахера, похвалили цвет стен его брачной конторы и превознесли до небес художественные достоинства рукописной вывески. Когда же запас тем иссяк, каждый вдруг вспомнил удобную мягкую подушку с вышитым вручную редисом.

К несказанному облегчению обоих, в этот момент появилась Мари Пупо с огромной стальной кастрюлей дежурного супа, обычно передававшейся от столика к столику. Поставив кастрюлю между ними, она сделала Сандрин Фурнье комплимент насчет ее прически и посоветовала почаще закалывать волосы, поскольку ей очень идет. На вежливый вопрос хозяйки, не новое ли это ее голубое платье без рукавов, Сандрин Фурнье, купившая его только вчера, твердо ответила: нет.

Они зачерпнули по половнику прозрачной жидкости, сдобренной размокшими макаронными звездочками, и приступили к еде, даже не пожелав друг другу приятного аппетита. Вот тогда-то дантист впервые заметил, что его визави имеет привычку чавкать.

— Гийом Ладусет говорил, ты любишь животных, — сказала Сандрин Фурнье после нескольких минут молчания.

— Да, я рыбачу, — ответил Ив Левек, полагая, что сваха имел в виду именно это.

— Мне тоже нравятся рыбки, — заметила Сандрин Фурнье. — Правда, у нас они всегда дохлые.

— И сколько ты уже работаешь в рыбном фургоне? — спросил дантист.

— Двадцать два года. Но мы ведь постоянно перемещаемся, так что скучать мне некогда.

— То есть тебе нравится?

— У меня аллергия на моллюсков. В общем, покрутиться приходится.

В этот момент подали второе блюдо, однако дантисту так и не удалось по достоинству оценить прославленный киш семейства Пупо — столь велика была интенсивность парфюмных волн, бьющихся о его ноздри. Тогда он пустился в объяснения, весьма пространные, о том, что можно и чего нельзя делать на рыбалке. Сандрин Фурнье отметила про себя его привычку тыкать вилкой в сторону собеседника.

— Вообще-то, среди наших покупателей немало рыбаков. Я даже уверена, что некоторые из них выдают купленную у нас рыбу за собственный улов. Нет, разумеется, я вовсе не хочу сказать, что ты тоже так поступаешь, хотя ты и просишь каждый раз самую большую форель из всех, что есть на прилавке, — невозмутимо заметила она.

К третьей перемене блюд — жирные ломтики полусырой свинины с тушеной фасолью — Сандрин Фурнье обнаружила, что больше не голодна: желудок ее напрочь защелкнулся от невыносимого смрада лосьона после бритья, явно блуждавшего средь осенней листвы. Она попыталась подавить рвотные позывы и, чтобы хоть как-то занять время, попросила собеседника — весьма удачливого, по описанию свахи, предпринимателя, сделавшего себе состояние собственными руками, — рассказать о его работе. Дантист с радостью оседлал любимого конька и скакал на нем, пока не заметил, что его визави ковыряет в зубах ногтем большого пальца. И не успел он опомниться, как уже спрашивал Сандрин Фурнье, известно ли ей, что такое зубная нить.

Во время четвертой перемены из-за столика в дальнем левом углу ресторана доносился лишь яростный хруст листьев салата с грецкими орехами, ибо оба старались как можно скорее покончить с этим мучением.

Когда настала очередь общей сырной тарелки, которую Мари Пупо передала со столика у них за спиной, Сандрин Фурнье посмотрела на длинные бледные орудия пытки дантиста, как они хватают со стола нож и отрезают кусок овечьего сыра «бреби». Она представила, как эти бледные червяки пробегают по ее обнаженному бедру, и ее охватило такое отвращение, что Ив Левек почувствовал себя обязанным поинтересоваться, все ли с ней в порядке.

Наконец Мари Пупо внесла последнее блюдо — маленькую корзинку с двумя ванночками мороженого, — и оба одновременно потянулись за шоколадным. Ив Левек ощутил, как ногти Сандрин Фурнье — таившие, по его твердому убеждению, следы копченой пикши от работы за рыбным прилавком — впиваются в тыльную сторону его ладони. Неодолимая тошнота, подкатившая к горлу дантиста, моментально заставила его отказаться от всяких претензий на десерт.

Едва дождавшись, пока грибная отравительница управится со своей добычей, Ив Левек попросил счет — под предлогом, что ему пора на работу. А когда счет оказался на столе, сразу же предложил «разбить его пополам».

Уже на парковке они повернулись друг к другу.

— Я так дивно провел время, — солгал Ив Левек.

— И я, — солгала Сандрин Фурнье.

— Хотелось бы встретиться еще, — солгал дантист.

— Буду с нетерпением ждать, — солгала торговка рыбой.

С этими словами они сели каждый в свою машину и разъехались в разные стороны, мысленно дав себе слово, что второго раза не будет…

Взаимная неприязнь этих двоих была не только результатом того, что они выросли в одной деревне и видели худшие проявления натуры друг друга. Это была обычная антипатия брата и сестры — факт, о котором ни один из них даже не догадывался. Просто как-то октябрьским днем мать Ива Левека уступила назойливым приставаниям отца Сандрин Фурнье, который хоть и был человеком женатым, но домогался ее при каждом удобном случае, углядев трещинку в семейной броне. Ив Левек, кстати, был не единственным плодом тайного соития на поле иссохших подсолнухов, что раскачивались на бесконечном ветру, точно жутковатые мумии. Как ни странно, но этот случай вернул ей любовь к своему супругу — человеку, как она теперь точно знала, не способному, в отличие от того, кто лежал в тот момент на ней, на такой чудовищный обман. С тех пор мать Ива Левека не обмолвилась ни единым словом со своим одноразовым ухажером. И за всю жизнь вспомнила о нем лишь однажды — когда кто-то из односельчан заметил, как ее сын похож на своего отца, с чем она искренне согласилась.




Глава 9


Лизетт Робер открыла дверь и, увидев на пороге Гийома Ладусета с букетом стеблей артишока, предположила, что тот зашел переговорить об очередном из своих «пустячков». В таких случаях он всегда являлся без предупреждения, вооруженный дотошно вычищенными корнеплодами зимой и тщательно промытыми рюшами салата летом, которые вручал ей прямо в дверях, настаивая, что для холостяка он выращивает слишком много. И хотя съестные подношения парикмахера всегда принимались с благодарностью, существовала одна особенная пора, осень, когда Лизетт Робер со страхом ждала его стука в дверь. С улыбкой, скрывавшей, как она надеялась, ее тайный ужас, повитуха брала из парикмахерских рук пластиковую тару, до краев забитую свежими фигами, относила на кухню и ставила рядом с десятком таких же контейнеров, что натаскали ей другие односельчане, изнуренные обильной плодоносностью собственных садов. Отобрав те, что отличались мягкой податливостью мужских яичек, — они же неизменно оказывались и наиболее сладкими — следующие несколько дней Лизетт Робер храбро пыталась справиться с ними. Однако, несмотря на чарующий вкус, после двух-трех дней обжорства ее кишечник наотрез отказывался принять даже крошечный кусочек. Нерасположенная к домашним заготовкам — ибо бесчисленные банки варенья и пироги с фигами также не обходили ее стороной — и не желая выбрасывать все это в ведро, она старалась всучить оставшиеся пакеты всем, кому случалось пройти мимо ее дверей и кто проявлял недостаточное проворство, чтобы сообразить, что же там внутри. Не зная, куда деваться от урожая собственного, неудачники в свою очередь одаривали соседей, каждый из которых не находил слов для выражения своего восторга от столь неожиданно свалившегося на него счастья, но стоило двери закрыться, а пакету, наоборот, открыться, немедленно разражался трехэтажными ругательствами. Не единожды Гийом Ладусет испытывал страшное потрясение, сталкиваясь с ситуацией, когда ему предлагали его же собственные фиги и в том же самом пакете, что прошел по цепочке из как минимум семнадцати односельчан.

Визиты парикмахера к Лизетт Робер, продолжавшиеся уже много лет, практически не отличались разнообразием. В зависимости от погоды парочка устраивалась либо за кухонным столом, либо на выцветшем красном диване, приставленном к стене дома снаружи под деревянной решеткой, увитой зеленым плющом. Их дружеские беседы длились по нескольку часов, ибо, после стольких лет работы парикмахером, Гийом Ладусет мало того что овладел мастерством светской беседы, достигнув не меньшего совершенства, чем в подравнивании бачков, но и приобрел бесценный опыт в искусстве слушать. С годами Лизетт Робер научилась мириться с упорным нежеланием собеседника передавать ей слухи, которыми его обильно снабжали клиенты, и довольствовалась сущими крохами. Сама связанная по рукам и ногам врачебной тайной, к тому же наделенная каким-то неестественным отвращением к сплетням, повитуха просто поднимала эти крохи и прятала в кунсткамеру памяти. Время от времени, в моменты особенной скуки, она открывала дверцу, вынимала тот или иной экспонат, подносила к свету и проводила по нему пальцем. А затем возвращала обратно и запирала замок до лучших времен.

Во время их светских бесед Гийом Ладусет галантно отводил взгляд, стараясь не пялиться на нижнее белье повитухи в столь соблазнительно провокационной близости: либо на веревке в саду, либо на сушилке перед камином. И лишь когда в разговоре наступала пауза, он вдруг — точно мысль эта только сейчас пришла ему в голову — объявлял: «Кстати, Лизетт, я как раз собирался тебя кое о чем спросить. Так, пустячок…» — и вываливал очередное медицинское беспокойство, которое тревожило его в тот момент.

С самого детства Гийом Ладусет страдал легкой формой ипохондрии. Мать его, убежденная, что сын подхватил сию болезнь в школе, целый месяц не пускала мальчишку в класс, дабы не заразился еще сильнее. Она тотчас велела мужу разбить садик с лекарственными травами рядом с их огородом, чтоб обеспечить сына смесями и отварами, необходимыми для лечения. Ропот материнского беспокойства оказался настолько шумным, что немедля разбудил в ней другие страхи. Она потребовала окружить лекарственный садик самшитом, известным своей способностью отводить грозовые бури, ибо с тех пор, как юный Ив Левек поведал ей о трагической судьбе своего деда, погибшего в поле во время грозы, мадам Ладусет втемяшила себе в голову, что ее драгоценного супруга непременно настигнет смертоносная молния. Когда же, спустя час после ее настоятельной просьбы, выяснилось, что мсье Ладусет даже не пошевелился в своем любимом кресле у очага, она строго-настрого предупредила мужа, что до тех пор, пока задание не будет исполнено, он может забыть о супружеском ложе. Весь остаток дня она демонстративно не разговаривала с ним и втихаря посеяла по периметру сада дягиль — для защиты домочадцев от жутких напастей.

На самом деле мсье Ладусет, который обычно воздерживался от потакания сумасбродным идеям жены, в тот день действительно собирался разбить садик с лекарственными растениями — исключительно ради удовольствия. Но стоило делу дойти до угроз, тут же — из чистой вредности — передумал и следующие три ночи спал в ванной, укрывшись влажным голубым ковриком. В конце концов жена сама позвала его обратно, поскольку не могла больше слышать, как муж стучит костями о деревянный пол, дергаясь и подпрыгивая во сне, — ведь груз семейной Библии не придавливал его к ложу.

Как правило, после обозначения своей медицинской проблемы Гийом Ладусет удовлетворялся настойчивыми заверениями Лизетт Робер, что до смерти ему еще очень и очень далеко. Лишь однажды она всерьез посоветовала парикмахеру обратиться к врачу. То был период, когда повитуха начала втайне подозревать, что Гийом страдает острой формой любовного томления — заболевания более ужасного, чем все, о чем ей приходилось читать в медицинских справочниках. Несколько месяцев после своего визита к врачу — кстати, полностью подтвердившего опасения повитухи — Гийом Ладусет всячески избегал заходить к ней домой из страха, что та непременно спросит об объекте его симпатий. И вновь разговаривать с соседкой он начал лишь после того, как столкнулся с ней на рынке и, не удержавшись, спросил: мол, не кажется ли той, что белки глаз у него ненормально желтые. Выслушав клятвенные заверения, что белки такие же белые, как и яйца, которые он только что купил, парикмахер возобновил регулярные визиты к повитухе. Уже в следующий свой приход он приволок столько тыкв и горлянок, что потянул некую непонятную мышцу в спине, и ему потребовалась экстренная медпомощь…

Лизетт Робер гостеприимно распахнула дверь и чуть отступила, давая свахе возможность протиснуться со своим букетом артишоков, чьи норовистые заостренные кончики всерьез угрожали сбить с толку его педантично-правильные усы. Теперь, когда Гийом сам имел дело с томящимися любовью, повитуха была рада видеть его даже больше обычного и проводила гостя на кухню, надеясь пополнить свою коллекцию местных сплетен очередным экспонатом. Она тотчас предложила свахе привычный бокал «перно». Гийом Ладусет, все эти годы мужественно сносивший оскорбления ширпотребной микстуры, сварганенной в соседнем департаменте Шарент, понимал, что теперь уже слишком поздно признаваться в своем отвращении к этому пойлу, и принял бокал с улыбкой, скрывавшей, как он надеялся, его тайный ужас. Оба согласились, что сегодня чересчур жарко, чтобы сидеть снаружи, так что сваха сложил артишоки на стол, выдвинул деревянный стул и сел. Постукав задниками по полу, чтобы кожаные сандалии отлипли от взмокших подошв, он сбросил их вовсе и с наслаждением отдался прохладе кафельных плит.

— Тебе, кстати, повезло, что ты застал меня, — заметила Лизетт Робер, присаживаясь напротив с бокалом красного. — Я только-только вернулась.

— Откуда?

Гийом прищурился, пытаясь прочесть ярлык на обратной стороне баночки с фиолетовой горчицей, сделанной из виноградного сусла.

— Я навещала Эмилию Фрэсс в замке.

Услышав знакомое имя, Гийом был настолько ошеломлен, что моментально забыл о беспокойстве по поводу своего зрения. После возвращения Эмилии он видел ее всего однажды, хотя часто прогуливался по деревне, лелея надежду увидеть ее хоть одним глазком, а если кто-нибудь проходил мимо окна «Грез сердца», тут же вскидывался. В тот единственный раз она не спеша шла по Рю-дю-Шато — той, что действительно вела к замку, — с корзиной продуктов, в причудливом платье из изумрудной тафты, будто обрезанном по колено. Провожая Эмилию взглядом, Гийом заметил, как что-то сверкнуло в ее заколотых серебристых волосах. С тех пор этот образ не давал Гийому покоя — скреб его сердце, как кошка лапой, обматывался вокруг ног, мешая ходить, даже по ночам беспокойно ворочался рядом и утихомиривался лишь под утро, чтобы уже через минуту тычком вытолкнуть Гийома из сна.

— По-моему, она выглядит замечательно, — продолжала Лизетт Робер. — Не знаю, почему все только и говорят что о ее седине. Видел бы ты, что она сделала с замком! Помнишь, какая там вечно была грязища? Сейчас там и пылинки не сыщешь. Пахнет, правда, все так же, пометом летучих мышей, но она говорит, что ей нравится.

Лизетт Робер встала из-за стола и вынула из буфета баночку паштета из зайчатины.

— Смотри! Она даже продает там всякие банки-склянки с тем, что готовит сама. Хотя с меня она денег не взяла.

Сваха без слов принял баночку и взглянул на рукописную этикетку. Он сразу узнал этот почерк, даром что откопал ее письмо только накануне. Найти тайник оказалось совсем не трудно: несколько футов вглубь, прямо под морозником, луковицу которого его мать как-то скормила сыну в качестве общеизвестного средства от глистов — случай, навечно оставшийся в памяти всех членов семьи Ладусет благодаря почти фатальным последствиям. Лопата звякнула о металл, Гийом нагнулся и вытащил из земли до боли знакомую красную жестянку. Он отнес сокровище на кухню и, разложив на столе старый выпуск «Зюйд-Вест», принялся счищать землю влажным полотенцем. Вскоре он уже мог прочесть знакомые слова: «Доктор Л. Гюйо, фармацевт первого класса. Пастилки от кашля. Состав: деготь, терпен, ментол-бензол». Поначалу жестянка не поддавалась, но затем все-таки открылась, явив миру еще одну крышку — с портретом великого врачевателя собственной персоной — роскошные, густые усы и затейливая надпись: «Специалист по грудным болезням». А уже там, под ней, сложенное вчетверо, лежало письмо Эмилии Фрэсс — точь-в-точь как в тот день, двадцать девять лет назад, когда он спрятал его.

Собравшись с духом, Гийом вынул письмо из жестянки. Он осторожно развернул его, перечитал и, дойдя до финальной строчки — «Надеюсь вскоре получить от тебя весточку», — почувствовал знакомую боль раскаяния.

Гийом Ладусет сидел за кухонным столом — лет за плечами больше, чем впереди, — и думал о дне, когда Эмилия Фрэсс покинула Амур-сюр-Белль. О долгих часах, что просидел на каменной ограде перед ее домом, так и не успев попрощаться с ней перед дальней дорогой. О букетиках ландышей, что с тех пор каждый год в первый майский день втайне оставлял там на счастье — по древнему обычаю, которому ни разу не следовал до ее отъезда. О дне, когда пришло ее письмо, и как его мать положила конверт на тумбочку у кровати сына, чтобы тот мог распечатать его наедине с собой. Думал о счастье, которое испытал, прочитав письмо, и о невыносимом страхе из-за того, что ему нечего ей рассказать, — страхе, который и помешал написать ответ. О боли, что изводила его в конце той весны, когда соловьи перестали петь, ибо это значило, что они нашли себе пару. И об ужасе, что с тех пор тисками сжимал его сердце с приходом марта, когда те же соловьи до глубокой ночи наполняли мир своей песней.

Перестав наконец изводить себя за свою трусость, сваха аккуратно сложил письмо, вернул его обратно в жестянку и плотно закрыл крышку. Медленно-медленно он поднялся по лестнице в спальню, опустился на край кровати и выдвинул ящик ночного столика. Он поставил жестянку внутрь, рядом с единственной вещью, хранившейся там, — регулярно смазывавшимся складным охотничьим «нонтроном» с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами — ножом, которым не пользовались вот уже двадцать девять лет.




— Выглядит аппетитно, правда? — спросила Лизетт Робер. — Я как раз собиралась попробовать. Составишь мне компанию?

— С удовольствием, — ответил Гийом Ладусет, витая мыслями где-то далеко.

— У меня аж слюнки текут. Она, кстати, говорит, что подстрелила этого зайца сама.

С этими словами Лизетт Робер выставила на стол баночку корнишонов, багет, две тарелки и два ножа. Затем достала из холодильника упаковку «Кабеку» и, зная, что сыр подтачивает отвращение гостя к слухам подобно тому, как вода точит камень, поставила поближе к Гийому. Сев за стол, повитуха открыла паштет, понюхала, провозгласила его бесподобным и предложила собеседнику. Воспитанность не позволила ему ответить отказом, он подцепил паштет ножом и передал обратно хозяйке. Лизетт Робер размазала темную, комковатую массу по хлебному ломтику и с аппетитом отправила в рот.

— Изумительно! — вынесла вердикт она. — Давай, налегай.

Гийом молча нагрузил свой кусок багета и с неохотой поднес к губам. Мгновение он колебался, не решаясь попробовать пахучее мясо, сдобренное тимьяном, чесноком, красным вином и луком, — ведь всего этого касалась рука, которую ему так хотелось сжимать почти три последних десятилетия. Гийом даже не успел проглотить, как уши пронзила боль, и он, выскочив из-за стола, распахнул заднюю дверь, дабы Лизетт Робер не учуяла резкий запах гниющих цветов, что исходил от его хандры.

Пока они ели, Лизетт Робер болтала о чертовом муниципальном душе, о том, как она по ошибке забыла новую бутылочку с шампунем в кабинке и как, вернувшись, нашла ее абсолютно пустой. Хорошо еще, что шампунь был с отчетливым запахом яблок, добавила она, и ей не составило большого труда вычислить по запаху всех преступников. Гийом Ладусет, которому только сейчас удалось отвлечься от мыслей об Эмилии Фрэсс, втайне вздохнул с облегчением, ибо, когда он сам сдавил бутылочку в душе, там было уже пусто.

— А как у тебя с работой? Есть какие-нибудь успехи? — поинтересовалась повитуха, пододвигая «Кабеку» поближе к гостю.

Тот словно вдруг вспомнил что-то очень важное: вскочил из-за стола, взял букет артишоков и презентовал его Лизетт Робер, стараясь — несмотря на непрожеванный корнишон — выглядеть как можно торжественнее, что включало в себя даже некое подобие поклона.

— Это… — сваха выдержал паузу для пущего эффекта, — тебе.

— Большое спасибо, Гийом, очень мило с твоей стороны, — ответила повитуха, принимая подарок. — Они замечательные. А я думала, у тебя в этом году артишоки не уродились.

— Кто тебе сказал?

— Никто, — слукавила та.

Сваха вернулся за стол.

— Они не мои, — сознался он, недовольный, что кто-то судачит о его артишоках у него за спиной. — Их вырастил кое-кто другой. Твой тайный обожатель, между прочим.

— Тайный обожатель?

— Лизетт, я должен признаться, что я здесь по долгу службы. Один джентльмен пришел ко мне в контору и сразу же подписался на нашу «Непревзойденную Золотую Услугу». Сие означает, что у него на уме есть конкретная кандидатура и ему хотелось бы с ней познакомиться. И эта кандидатура, мой друг, — ты.

Лизетт Робер выглядела явно озадаченной.

— С чего бы кому-то вдруг захотелось со мной знакомиться?.. — с сомнением спросила она.




Что Лизетт Робер проклята, первой поняла ее мать — в тот самый миг, как разрешилась от бремени. Все предыдущие ее дети явились на свет синюшными уродцами, а младшенькая — чудесным розовым пионом, и матери хватило одного взгляда на присосавшееся к ее груди личико, чтобы понять: до конца дней девочка обречена тянуть непосильное бремя под названием «красота». Каждую ночь она молилась Всевышнему, прося смилостивиться и сделать так, чтобы красота ее ребенка увяла, тогда как супруг, ни сном ни духом не ведавший о проблемах, что поджидают малышку в будущем, целовал свою маленькую принцессу в макушку — так часто, что у той на всю жизнь там осталась вмятинка. Многочисленные братья и сестры Лизетт, внешность которых можно было назвать в лучшем случае «характерной», в силу юного возраста не понимали, что прелестное личико младшей сестренки является чем угодно, только не благом, а потому из зависти окрестили ее «уродкой».

На первых порах скрыть сей физический недостаток труда не составляло. Пока малышка лежала в коляске, мать просто прикрывала ей личико белым хлопчатобумажным платком своего мужа. Но стоило девочке подрасти, как она наловчилась стягивать платок, и тайное стало явным. Услышав о непревзойденной красоте Лизетт, люди из окрестных деревушек толпами валили полюбоваться на чудо-ребенка. В конце концов мать не выдержала.

— Цирк им тут, что ли! — вскричала она и заперла дверь на засов.

— Они всего лишь хотят посмотреть на девочку, — пытался успокоить ее супруг, встревоженный столь бурной реакцией.

— Погоди, то ли еще будет, — ответила та без дальнейших объяснений и плотно закрыла ставни.

Господь мольбы матери не услышал. Более того, с годами очарование Лизетт лишь усиливалось. Осознав это, мать объявила, что отныне ноги ее больше не будет в церкви, — и сдержала слово, не отступив от клятвы даже по случаю похорон двоюродной бабки, которых ждала несколько десятков лет. Позже она достала свое завещание и приписала внизу заглавными буквами: похоронить себя рядом с курятником в самой глубине сада, ибо утешение она находит, лишь глядя на жуткие птичьи хари. Мать начала обряжать свою младшую в самые отвратительные одежки, сочетая жуткое дурновкусие старших сестер Лизетт с самыми кошмарными обносками братьев. Но все было тщетно. Дикие тряпки лишь оттеняли девичью красоту, превращаясь в некий особенный стиль, которому кое-кто из юной поросли Амур-сюр-Белль упорно пытался подражать, к ужасу своих родителей.

Когда молодые — и не очень — люди стали проявлять к красавице интерес, Лизетт Пойяк, с младенчества убежденная благодаря братьям и сестрам, что она точь-в-точь гадкая хрюшка, заподозрила волокит в насмешках, а потому попросту игнорировала их знаки внимания. Однако один из ухажеров, что помоложе, оказался упорнее прочих, и Лизетт Пойяк — которой как раз стукнуло восемнадцать, — измучившись давать парню от ворот поворот, стала женой Пьера-Альбера Робера. Но если невеста считала, что свадьба положит конец всем ее мучениям, ибо добиваться ее теперь будет только он и никто другой, ее прозорливая мамаша справедливо предположила, что это всего лишь начало.

Первые пару лет Пьер-Альбер Робер не мог поверить своему счастью. Порой, за ужином, разносчик-мясник даже не слышал, что говорит молодая жена, — настолько сильным было его потрясение от струящихся по ее плечам густых темных локонов, которые Лизетт тщетно пыталась заправить за ухо. Ей достаточно было поднять на мужа глаза — сияющие, точно взломанный конский каштан, — и он тотчас терял аппетит. Когда она вставала убрать со стола, он не мог отвести взгляда от стройного силуэта, угадывавшегося под кошмарным платьем. И видел изгибы более плавные и манящие, чем текущая за окном Белль, — изгибы, в которых Лизетт с радостью позволяла мужу купаться до полного взаимного изнеможения.

Именно он научил ее одеваться: осыпал шелками и кружевами самых невероятных цветов, чтобы носить под новыми платьями, чем доставлял наслаждение не только ей, но и самому себе. Но когда он пропихивал губы сквозь водопад густых локонов и шептал на ушко слова восхищения ее несравненной красотой, Лизетт не верила ему.

Что ж, всякая новизна со временем приедается, и Пьер-Альбер Робер мало-помалу пришел к пониманию, которого так страшилась его драгоценная теща со дня рождения своей дочери: Лизетт Робер ничем не отличается от всех прочих. Первые подозрения насчет изъянов жены закрались в душу Пьера-Альбера Робера, когда он заметил исчезновение большего из двух шоколадных religieuses,[9 - Двойное заварное пирожное (фр.).] которые Лизетт купила в то утро для них обоих. До сих пор она неизменно уступала мужу все самое лучшее. В тот раз он списал это на природную женскую слабость к пирожным, но каково же было его удивление, когда несколько недель спустя он вдруг обнаружил, что жена обошла его и с бараньей котлетой, встречу с которой он предвкушал с самого утра. На самом деле, определившись со статусом замужней женщины, Лизетт Робер попросту вернулась к естественному инстинкту, свойственному всем выходцам из многодетных семей, — урвать первой, опередив других. В попытке не доводить дело до конфликта, Пьер-Альбер Робер пристрастился прятать свои маленькие сокровища по всему дому, имея, к несчастью, тенденцию забывать, куда он их прячет, — к страшной ярости Лизетт Робер, в один прекрасный день обнаружившей шмат saucisson[10 - Колбаса (фр.).] из ослятины, зловонно потевший средь стопки чистых простыней, ждущих глажки.

Но не только по части справедливого дележа Пьер-Альбер Робер не мог доверять жене. Чудовищным испытанием стала игра Лизетт на фортепиано, раздражавшая мужа сверх всякой меры. Музыкальный инструмент — единственный в своем роде во всей деревне — был также и единственной фамильной ценностью семейства Пойяк. Молодоженам фортепиано досталось в качестве свадебного подарка — столь велико было облегчение отца Лизетт, когда он избавился от младшенькой из его несметного выводка. Со временем Пьер-Альбер Робер сообразил, что жена его, подобно кукушке, знает лишь одну-единственную мелодию, — та же оправдывала сей недостаток тем, что ее многочисленные братья и сестры не давали ей возможности практиковаться. И то, что поначалу казалось мужу Лизетт милым и очаровательным, постепенно превратилось в муку, хуже которой были лишь ее слоновьи попытки разучить вторую мелодию.

Стремительно проскочив перегон реальности, Пьер-Альбер Робер прибыл на неизбежную промежуточную остановку любого брака под именем «разочарование». Однако в отличие от большинства, кто, как правило, сходил на станции «неизбежность», разносчик-мясник ехал дальше так долго, что потерял всякое чувство ориентации. Сам не понимая как, он вдруг оказывался в обнаженных объятиях своих клиенток, которые моментально узнавали горький вкус разочарования на его языке. Но они не жаловались, ибо были счастливы от одной лишь мысли о том, что на восемь минут сорок три секунды он предпочел их самой Лизетт Робер, и благодарны за gigot[11 - Задняя ножка (фр.).] барашка, которую мясник оставлял на кухонном столе, пытаясь облегчить чувство вины, пока дама застегивала юбку.

Что ж до супруги, то она ничего не подозревала, ее лишь озадачивало, что барыши мужа вдруг резко упали. Но ей и в голову не приходило выспрашивать его о причинах. Походы налево продолжались и в период первой ее беременности, и в дни обоюдной скорби, когда их сынишка умер при родах. Не прекратились они и когда Лизетт забеременела вторично, и в дни радости, когда их второй ребенок родился живым и здоровым. Они продолжались до тех пор, пока малыша не принесли из роддома. Именно тогда одна из «особых» клиенток Пьера-Альбера Робера решила, что в жизни Лизетт как-то чересчур много счастья, и незаметно подложила свой чулок в карман мясника.

Однако интриганка явно переоценила участие соперницы в домашнем хозяйстве, и первым на чулок наткнулся Пьер-Альбер Робер. Он сразу узнал его и, потребовав от владелицы объяснений, понял, что имеет дело с человеком, который не остановится ни перед чем, лишь бы разрушить его жизнь. Страшась встретиться взглядом с женой, ежели та уже знает правду, он отправился в бар «Сен-Жюс», дабы обдумать, что делать дальше. Когда выпивка уже не лезла в глотку, мясник сел за руль и помчался к дому той самой клиентки, надеясь уговорить ее сохранить тайну. Его фургон нашли на следующее утро, на машину наткнулся Жильбер Дюбиссон, разносивший почту. Пожарным понадобилось более сорока минут, чтобы вытащить фургон из канавы. А на то, чтобы заключить, что шея мясника сломана в двух местах, хватило гораздо меньше времени — даже меньше, чем требовалось Пьеру-Альберу Роберу на его любовные утехи.

Смерть супруга избавила Лизетт Робер от мучительной правды, и она предала тело мужа земле с естественной болью безутешной вдовы. Минуло, однако, не слишком много времени, и соболезнующие вновь превратились в ухажеров, а Лизетт Робер вернулась к тому, с чего начала.




…Сваха смотрел на вдову.

— Лизетт, — начал он, — да в тебе просто изобилие чар, о которых ты даже не знаешь, — и от этого они становятся лишь сильнее. То, что ты пользуешься невероятным спросом, меня лично совершенно не удивляет.

— И кто же он?

— Боюсь, конфиденциальность моих клиентов не позволяет мне назвать его имя.

— Но я знаю его? — спросила повитуха, подталкивая «Кабеку» еще ближе.

— Прости, но и эту информацию я разглашать не вправе.

— Ну хоть что он за человек?

— Это вполне платежеспособный холостяк, обожающий природу и свежий воздух, со своим собственным транспортом.

— А мне он понравится?

— Любовь — вещь непредсказуемая, — философски заметил Гийом.

— А что, если я ему не понравлюсь?

— Лизетт, поверь, ты ему очень нравишься, именно поэтому он и попросил, чтобы я представил его тебе.

Раздумывая над предложением свахи, повитуха лизнула палец, потыкала им в крошки на тарелке и тщательно обсосала.

— Почему бы и нет? — ответила она.




Вскоре Гийом встал, поцеловал Лизетт Робер в обе щеки и благополучно откланялся. По пути домой он приветственно помахал Модест Симон, которая как раз подвязывала свои белые шток-розы голубой тесьмой. Бедняжка так и не произнесла ни слова с момента трагического исчезновения Патриса Бодэна, костлявого вегетарианца-аптекаря.

Гийом был благодарен судьбе за то, что из всех возможных односельчан столкнулся именно с ней, ибо времени на болтовню у него не было совсем. Причиной столь необычной спешки стало внезапное появление головы Стефана Жолли из-за двери «Грез сердца» — за день до того. Сваху встревожил даже не сам вид булочника, ибо тот регулярно заскакивал поболтать, причем нередко с остатками поглощенного впопыхах киша, что покоились под склоном его груди, точно камнепад, который, к немалому раздражению свахи, как правило, низвергался на пол и тут же затаптывался парой испачканных мукой башмаков. В замешательство Гийома Ладусета привело нечто совсем иное: предложение Стефана Жолли съездить на рыбалку ближайшим утром.

Поскольку до очередного планового выезда оставалось еще аж два воскресенья, а булочник за всю жизнь ни разу не брал выходной в среду, Гийом сразу же почуял неладное. Подозревая, что друг втайне готовит нечто непревзойденное, сваха — стоило булочнику уйти — закрыл «Грезы сердца» и поспешил домой, хотя на часах было только три. Он распахнул дверцы буфета, перевернул вверх дном холодильник, перелистал поваренные книги и кубарем скатился в погреб, где еще долго цокал по земляному полу в воскресных дедовых сабо, несмотря на их враждебные щипки, пытаясь найти что-нибудь экстраординарное среди полок с консервами. Еще какое-то время он в отчаянии стоял в центре кухни, утопая в оглушительном тиканье каминных часов из гостиной, которое когда-то довело до самоубийства одного из его родственников. Затем вдруг схватил ключи, метнулся к машине и два часа рулил до Бордо. По возвращении сваха тотчас взялся за дело и не ложился спать почти до четырех, а затем храпел столь оглушительно, что перебудил всех птиц в окрестных лесах, спровоцировав утренний хор намного раньше обычного…

Вернувшись от Лизетт Робер, Гийом вынул из холодильника тарелку и термос и аккуратно поставил в корзину для пикника на столе в кухне — предварительно убедившись, что чертовой курицы Виолетты там нет. Прикрыв корзинку белым кухонным полотенцем, он осторожно отнес ее в автомобиль и пристроил на заднее сиденье. Затем он поехал к дому булочника, где выключил зажигание и сразу же опустил противосолнечный козырек, готовясь убивать время. Но, прежде чем сваха успел критически оценить безупречный угол своих усов или утомить себя изучением содержимого бардачка, пассажирская дверца распахнулась и крепкая волосатая рука поставила на заднее сиденье корзину, свитую из прутьев каштана. Через мгновение рука исчезла, но тут же возникла вновь, на сей раз с красным кухонным полотенцем, которое бросила поверх корзины. В следующую секунду автомобиль накренился на правый бок: ухватившись за крышу и маневрируя задом, булочник втиснул в салон сперва свой внушительный корпус, а следом и голову.

— Привет, Стефан, — с невозмутимым видом поздоровался Гийом Ладусет, еще больше укрепляясь в своих подозрениях из-за того, что друг не заставил себя ждать.

— Привет, Гийом, — ответил булочник.

— Все взял?

— Ага.

Парочка молча выехала из деревни и свернула направо у пастбища с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому. Привычно сбавив ход при въезде в Безежур, сваха решил прощупать почву.

— На обед что-нибудь прихватил? — поинтересовался он, скользнув взглядом по пассажиру.

— Да так, перекусить малость, — последовал ответ. — А ты?

— Тоже — перекусить, — сказал Гийом и чуть сморщил нос.

Молчание вновь протиснулось между друзьями и провисело там всю дорогу до самого Брантома. Прибыв на место, они выгрузились из машины и направились вдоль берега Дроны, прочь от очаровательного городка, пока не добрались до знака «Рыбалка запрещена!». Здесь они поставили корзины на привычное место и молча насадили наживку. На траву шлепнулись магазинные кожаные сандалии, следом за ними — пара смехотворно маленьких ботинок, испачканных мукой. После того как каждый привязал леску к лодыжке, оба закатали до колен брючины и погрузили ступни в реку.

— Хорошо! — воскликнул Гийом Ладусет, моментально отвлекшись от тревожных мыслей, отступивших перед чудесной прохладой, что просочилась меж волосатыми пальцами.

Но Стефан Жолли, который как раз вытирал о плечо вспотевший лоб, ничего не ответил.

Наблюдая за гонкой бирюзовых стрекоз по глади изменчивой воды, сваха решил не заводить разговор об обеде как можно дольше — в надежде усыпить бдительность булочника. Но уже через три минуты — подобно жертве под пыткой, которая не в состоянии вынести дальнейших страданий, — неожиданно взвизгнул:

— Как-то я проголодался!

— И я, — ответил Стефан Жолли.

Ерзая задом по траве, друзья переползли к своим корзинам. Вода стекала с изумрудно-зеленых водорослей, свисавших с их рыболовных лесок. Сваха сделал вид, будто ищет свой перочинный нож, на самом деле он, как обычно, тянул, желая поглядеть, что появится из корзины соперника. На сей раз первым возник каравай хлеба из шести злаков.

— Испек сегодня утром? — осведомился сваха, впечатленный коварством друга, явно пытающегося сбить его с толку столь недостойным началом.

— Нет, как ни странно, — последовал ответ. — Я все распродал. Пришлось купить в магазине. Угостишься?

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это! — ответил Гийом Ладусет, запуская пятерню в корзину и вынимая оттуда термос с щавелевым супом. Он не спеша наполнил глубокую миску, поднес ложку ко рту и, смачно сглотнув, возвестил: — М-м, вкуснотища! Поверь, нет ничего лучше, чем загустить суп яичным желтком. И конечно, совсем другая песня, когда это щавель с твоего собственного огорода. Хочешь немного?

— Да нет, спасибо, — ответил Стефан Жолли.

Сваха ждал окончания привычной реплики, но впустую. Подозревая, что его друг затеял гораздо более тонкую игру, чем казалось вначале, Гийом отхлебнул еще супа — сам же настороженно наблюдал поверх кромки ложки за следующим откровением из корзины, свитой из прутьев каштана. Булочник сунулся туда и извлек на свет кусок сыра в полиэтиленовой магазинной упаковке.

— «Эмменталь»? — в замешательстве воскликнул сваха, не понимая, что же за хитрость придумал Стефан Жолли.

— Хочешь немного? — вместо ответа предложил булочник.

— Да нет уж, спасибо, — не смог скрыть ужаса Гийом Ладусет. — Его делают в Швейцарии. И в любом случае, я не могу, иначе мне не осилить вот это!

С этими словами он осторожно извлек из своей корзины тарелку, где красовалась дюжина уже открытых устриц. За тарелкой последовали блюдо с четырьмя пикантными колбасками и бутылка «бордо». Наполнив бокал, сваха откусил от колбаски, нанизал на вилку устрицу и медленно поднес к губам. Звучно сглотнув, он издал вздох безмерного удовлетворения.

— Устрицы с «бордо» — это нечто! Тот, кто придумал сие сочетание, был настоящим гением. Но знаешь, совсем другое дело, когда ты едешь в Бордо и сам выбираешь устрицы, сам покупаешь ингредиенты для колбасок и сам же заскакиваешь на виноградник за изысканнейшим вином. Кстати, я послал тебе оттуда открытку. Ну что, угостишься?

— Да нет, спасибо, — ответил Стефан Жолли, вгрызаясь в бутерброд с сыром.

Гийом Ладусет ждал окончания привычной реплики, но из корзины булочника ничего больше не появилось. Не зная, как поступить, сваха вытащил стеклянную банку и поставил на траву между собой и Стефаном.

— Фрукты в кирше, — кротко сказал он, глядя на друга. — Я собрал их у себя в саду два года назад, и они бродили в банке с тех самых пор. Такая вещь — просто голову сносит! Попробуешь немного?

— Да нет, спасибо, — ответил булочник.

Для Гийома Ладусета это уже было слишком.

— В чем дело, Стефан?

— Ни в чем, — пробормотал булочник, глядя перед собой.

— Да перестань ты! Ты сегодня сам на себя не похож.

— Все в порядке, честно.

— Знаешь, Стефан, нельзя заявляться на рыбалку с дешевым швейцарским сыром из магазина и утверждать, будто у тебя все в порядке.

Булочник все так же неотрывно смотрел на противоположный берег, плечи его ссутулились.

— Что-нибудь на работе? — настаивал сваха.

— Нет.

— Снова варикоз расшалился?

— Да нет, не особенно.

Гийом Ладусет задумчиво отправил в рот еще одну ложку супа.

— Я понял: ты бесишься из-за того, что ничего не поймал за последние тридцать с лишним лет?

— Не-а.

Сваха отставил миску и присоединился к булочнику. Теперь они оба сидели, уставившись на противоположный берег.

Через некоторое время Стефан Жолли прочистил горло.

— Знаешь, я тут подумал… — неуверенно начал он.

— Да?

— Ну, в смысле, может, мне… это…

— Что?

— Попробовать?

— Конечно, попробуй, — поддержал его сваха. — А что именно?

— Ну, ты знаешь.

— Не совсем.

— Золотую.

— Что «золотую»?

— Непревзойденную.

— Что-то я не улавливаю.

— «Непревзойденную Золотую Услугу». Я хочу подписаться.

Булочник твердо глядел прямо перед собой.

— Замечательная мысль! — воскликнул Гийом Ладусет, покосившись на друга. — И кого конкретно ты имеешь в виду?

— Лизетт Робер.

— Лизетт Робер? Но ведь вы даже не разговариваете друг с другом!

— Знаю.

Взгляд Стефана Жолли уперся в колени.

— А как же та история с лягушками?

— Я не ел их!

Помедлив, сваха пристально посмотрел на соседа. Глаза его сузились в две обвинительные щелки.

— Даже в обжаренном виде, с маслом и чесноком?

— Нет! Это был не я! Я в жизни лягушек не ел, клянусь. Надо быть совсем ненормальным, чтобы есть лягушек. А ты?

— Разумеется, нет! Я же не турист.

— Вот видишь.

Пауза.

— Так я могу подписаться или нет? — спросил булочник.

Гийом Ладусет задумчиво глядел на неторопливые воды Дроны и размышлял об этической стороне дела. Представлять сразу двух своих «золотых» клиентов одной и той же женщине? Нет, все ж это как-то неправильно, решил он. И уже было настроился ответить другу отказом, но в этот самый момент взгляд его упал на смехотворно маленькие, испачканные мукой ботинки и на разломленный пополам багет, белый мякиш которого Стефан Жолли использовал для наживки. Ему вспомнился жалкий обед, что взял с собой булочник, докатившийся — о ужас! — до швейцарского сыра.

— Загляни ко мне завтра, надо соблюсти кое-какие формальности, — сказал он, подцепляя очередную устрицу. — И приготовься к стрижке.




Глава 10


— Так предлагал ты разбить счет пополам или не предлагал? — с пристрастием допрашивал Гийом Ладусет, глядя прямо в глаза дантисту из-за письменного стола с чернильным пятном.

Ив Левек неловко заерзал на подушке с вышитым вручную редисом, но не проронил ни слова.

— Так как? — требовательно повторил вопрос сваха, скрестив на груди руки.

— Ну, мы вроде как… — промямлил дантист, потупив взгляд и изучая красный кафельный пол.

— Вроде как что?

Стоматолог тяжко вздохнул.

— Мы вроде как пришли к взаимному соглашению заплатить каждый за себя.

— Взаимному соглашению?! Ив, у меня имеются показания как минимум трех свидетелей, и все они заявляют, что именно ты предложил Сандрин Фурнье, чтобы она платила за себя сама. Что скажешь теперь?

Ив Левек молчал.

— Ну?

— Просто она мне не понравилась, — решился на признание дантист и пожал плечами.

— Ты сам пришел сюда за профессиональным советом, и я его тебе дал. Разве я не предупреждал тебя, чтобы ты ни при каких обстоятельствах не предлагал ей разбить счет пополам? Неудивительно, что у вас ничего не вышло.

— Она не та женщина, которую я ищу.

— Ну, знаешь, не каждый влюбляется по уши с первого взгляда, — заметил сваха. — Любовь как хорошее кассуле, здесь главное — время и настойчивость. Местами вкусно, местами прогоркло, и ты недовольно морщишься. А бывают и всякие сюрпризы вроде маленькой зеленой пуговки, но оценивать блюдо нужно целиком.

— Да я вообще не люблю кассуле.

— Как можно не любить кассуле?! Просто тебе никогда не попадалось хорошее. Вот мое, скажем, ты пробовал?

— Нет, но Патрис Бодэн пробовал, и посмотри, что с ним сталось.

— Прискорбное превращение аптекаря в вегетарианца — результат необъяснимого вмешательства темных сил. И вообще, это к делу не относится. Думаю, тебе следует еще раз попытать счастья с Сандрин Фурнье.

— А не могу я просто забрать свои деньги обратно? — с надеждой спросил дантист.

— Прости, но это невозможно.

Ив Левек ощутил вдруг, как острые края одиночества провернулись у него в кишках, и Гийому даже показалось, что он почувствовал запах меди.

— У тебя в картотеке должны быть еще кандидатуры, — не унимался дантист.

Сваха потянул за латунную ручку верхнего левого ящика, извлек папку — еще в прошлый раз показавшуюся стоматологу подозрительно тонкой, — помахал ею перед носом клиента и вновь убрал в стол.

— Разумеется, у меня есть и другие кандидатуры, однако я считаю, что ты приложил недостаточно усилий в отношении Сандрин Фурнье.

— Да говорю же, она не в моем вкусе. У меня от одного взгляда на эту бабу мурашки по коже. А что она сама тебе рассказала?

— Практически то же самое. Но ты не беспокойся, я с ней поговорю. Как я уже объяснял, время и настойчивость — вот все, что тебе нужно. А если вдруг станет совсем уж невмоготу, подумай о тулузской колбаске и горстке тушеной фасоли.

Перед самым уходом дантист все-таки не выдержал:

— А что ты там говорил насчет маленькой зеленой пуговки?

— Да так, неважно.

Уже в дверях сваха положил руку на плечо Ива Левека и многозначительно добавил:

— Запомни. О человеке судят по его последнему блюду.




Проводив дантиста, Гийом Ладусет вернулся обратно к столу. Он уже почти было сел, но тут взгляд его привлек лепесток миндаля на полу, и мысли тотчас вернулись к первому посетителю в это утро. Тогда он только-только успел скинуть свои магазинные кожаные сандалии, как открылась дверь. Волосатые пальцы Гийома тотчас забегали по полу, пытаясь нащупать обувь, но тут он поднял глаза и увидел, что это Стефан Жолли. В кои-то веки булочник явился не с пустыми руками. Коричневый бумажный пакет с двумя еще горячими круассанами с миндалем, что он прихватил с собой, был явно не первый за это утро, судя по оползню крошек на выступе белой футболки.

— Не хочу показаться грубым, Стефан, но не мог бы ты хоть чуть-чуть отряхнуться, прежде чем войдешь, — произнес сваха.

Булочник оглядел себя сверху вниз:

— Я понимаю, на что ты намекаешь.

Он чуть отступил назад и пару раз качнул бедрами.

— Думай о собаках, а не о хула-хула,[12 - Гавайский танец; исполняется женщинами под барабанный бой и пение, характерен ритмичными качаниями бедер и другими эротичными па и пантомимическими движениями рук.] — посоветовал Гийом Ладусет.

После того как Стефан Жолли сбросил свой гастрономический камнепад, сваха жестом пригласил его в кресло с облупившейся инкрустацией. Булочник устроился поудобнее, и друзья незамедлительно перешли к делу. Из нижнего ящика стола Гийом Ладусет извлек две тарелки и пару бумажных салфеток. Затем каждый взял по пышному миндальному круассану и принялся смаковать под чашечку свежего кофе из кофеварки, стоявшей на маленьком столике с древней кружевной скатертью. Покончив с трапезой, друзья промокнули губы салфетками, при этом Гийом Ладусет обнаружил порядочного размера крошку у себя на груди, которую тут же отправил в рот. Он убрал тарелки в нижний ящик стола, и оба удовлетворенно притихли, точно ящерки на солнце, греясь в тепле собственного довольства. Наконец Стефан Жолли вспомнил о цели своего визита. Удостоверившись, что клиент за ночь не сменил имя или адрес, сваха внес биографические данные в бланк и исчез зачем-то в погребе. Через минуту он появился вновь, с серой нейлоновой накидкой, и ловко набросил ее на булочника.

— Но я не хочу стричься! — запротестовал Стефан Жолли.

— А я не хочу представлять интересы клиентов, которые подписались на «Непревзойденную Золотую Услугу», но при этом выглядят так, словно какой-нибудь бобер выстроил у них на голове плотину. Я серьезно, Стефан.

Уже в следующий момент пальцы Гийома Ладусета привычно запорхали, и на пол посыпались длинные, черные, запорошенные мукой завитки.

— Вот теперь порядок, — подвел итог сваха после того, как подмел пол и проводил друга до двери. — Я сделаю необходимые приготовления и буду держать тебя в курсе. Итак, о чем ни в коем случае нельзя забывать?

— Быть чисто выбритым перед каждым свиданием?

— Да, верно, но я имел в виду кое-что другое.

— Что истинному джентльмену стрижка ни к чему?

— Да, и это тоже, но я думал о чем-то еще.

— Не ковырять в зубах вилкой?

— Да, да, разумеется. Прости, что пришлось тебе об этом напоминать, но это часть предоставляемых мною услуг. На самом деле я имел в виду обещание ни при каких обстоятельствах не заводить разговор о твоих изысканиях.

— Изысканиях?

— Весь этот бред, что, мол, лягушачьи лапки едят лишь одни легковерные туристы и что все это старая «утка», запущенная еще в 1862-м французским проказником-купцом, бывшим проездом в Лондоне.

— Вообще-то это было в 1832-м.

— Вот-вот. Мой тебе совет — оставь свою земноводную чушь для других.

Поклявшись, что он ничего не забудет, булочник откланялся и зашагал вниз по улице. Стефан Жолли наслаждался ласковым щекотанием беспрестанного бриза в свежеостриженных волосах и собирался с духом, предвидя гнев неизбежной очереди, топчущейся перед закрытыми дверями булочной.




Бросив миндальный лепесток в ведро, Гийом сел на вращающийся стул и безучастно уставился перед собой. Потом поставил локти на стол, подпер подбородок ладонями и задумался, что, черт возьми, ему делать дальше. «Грезы сердца» открыты уже больше месяца — и что? Чем он может похвастать? Пахнущим медью скупердяем-дантистом с прической, от которой в ужасе шарахнется даже самая непритязательная из женщин? Рыботорговкой с аллергией на моллюсков? Парой односельчан, которые друг друга на дух не переносят? А теперь еще эта история с Лизетт Робер. Без сомнения, повитуха заслужила право на любовь — собственно, как и все остальные, — но разве это честно — подстрекать двух обладателей «Непревзойденной Золотой Услуги» скрестить шпаги за ее благосклонность? И разве благородно заносить в картотеку сразу двоих поклонников повитухи? И вообще, есть ли шансы хоть у одного из них?

Сваха размышлял о горстке клиентов, что заходили к нему в «Грезы сердца» на прошлой неделе, и особенно о том, кто беспокоил его больше других, — о Жильбере Дюбиссоне. Гийому не понадобилось долго убеждать почтальона забыть о «Непревзойденных Бронзовых» и перейти сразу к значительно более дорогостоящим «Непревзойденным Серебряным Услугам». Но скажите, где найти женщину, которая захочет иметь дело с болтуном, да еще с сомнительными мочеиспускательными привычками? И хотя у почтальона — как и у любого другого в деревне, — бесспорно, имелись свои таланты, сваха нисколько не сомневался, что от мужчины женщине нужно нечто гораздо большее, чем умение, пусть и немаловажное, выращивать спаржу. С первой минуты, как Гийом открыл «Грезы сердца», этот человек почти ежедневно доводил сваху до белого каления своими визитами из дома через дорогу, «посмотреть, как идут дела». Как цикада, почтальон обнаруживал себя на слух, производя звуки, большую часть которых можно было смело пропускать мимо ушей, особенно когда тот взахлеб разглагольствовал о своих деревянных ящиках для цветов. Иногда у мерзавца хватало наглости заявиться с пачкой печенья «Пти Борр Лю» и просиживать на скамейке всю вторую половину дня. Уже одно это было невыносимо, но сваха не сомневался, что присутствие Жильбера Дюбиссона отпугивает потенциальных клиентов, — не говоря уж о крошках, веером разлетавшихся по сторонам с каждым почтальонским чихом.

«Возможно, моя Гениальнейшая Идея вовсе не была уж такой гениальной и я совершил ужаснейшую ошибку, — рассуждал Гийом Ладусет, уставясь в пространство. — Что будет, если я не найду для своих клиентов достойного объекта любви? Они же возненавидят меня. Попрут вон из деревни. Кто тогда присмотрит за моим potager?»[13 - Огородик (фр.).]

Он смотрел перед собой, ничего не видя. «И вообще, кто я такой, чтобы давать советы в делах сердечных?» — вопросил Гийом, вспомнив о письме, которое выкопал накануне и на которое так и не смог ответить. Он тяжко вздохнул и уже собирался заварить себе еще чашечку кофе, но тут внимание его привлекло нечто подозрительное на левой магазинной кожаной сандалии. Он поднял сандалию с пола и поднес к носу. Гийом как раз изучал, ярясь с каждой секундой все сильнее, то, что без сомнения являлось следами куриного клюва, когда дверь в контору неожиданно отворилась. Это была Эмилия Фрэсс.

Несколько мгновений Гийом смотрел на гостью — зияющая рана самоуничижения мешала ему двинуться с места. Но все же нагнулся, уронил поклеванную обувку на пол и незаметно сунул в нее ногу. После чего встал и, должно быть, направился к двери, но когда позже, ночью, уже в постели, Гийом пытался мысленно воспроизвести тот момент, то так и не смог вспомнить, как же все это происходило. Ринулся ли он к ней навстречу, как потерявший голову дурачок, или волочил ноги, точно дряхлый старик? Единственное, что он помнил, — так это то, как молча придерживал дверь открытой. Наверное, он стоял там столб столбом, ибо Эмилия Фрэсс в итоге спросила:

— Я могу войти?

— Да, да, конечно, входи же, входи, — зачастил Гийом, не сводя с Эмилии глаз, а та прошла мимо, остановилась посреди комнаты и повернулась к нему лицом.

Вспомнив о манерах, сваха приблизился к визитерше и поцеловал в обе щеки. Наклоняясь, он вдохнул аромат ее кожи — такой знакомый, словно и не было этих долгих двадцати девяти лет. Но когда позже, ночью, уже в постели, Гийом пытался вновь вспомнить этот запах, то не смог.

Проводив владелицу замка к креслу и предложив кофе, Гийом прошел к маленькому столику в глубине конторы. Но там, стоя перед кофеваркой, спиной к гостье, он обнаружил, что забыл, что же делать дальше. А когда наконец вспомнил и прождал несколько минут, пока вода пройдет через фильтр, то вдруг сообразил, что вилка вынута из розетки, — привычка, которую он перенял от своей матери на случай электрической бури. И, представляя, как Эмилия Фрэсс сидит у него за спиной на мягкой подушке с вышитым вручную редисом и с отвращением разглядывает жуткие розовые стены, он жалел, что не перекрасил их в другой цвет.

Но вот две полные чашки водружены на стол с чернильным пятном, которое Гийом поспешно прикрыл телефонным аппаратом. Затем сел на вращающийся стул и вновь посмотрел на Эмилию Фрэсс. Та ответила взглядом глаз цвета свежего шалфея и улыбнулась.

— Я очень рад видеть тебя, — улыбнулся ей в ответ сваха.

— И я очень рада видеть тебя, Гийом.

— Ты совсем не изменилась.

— Я поседела, — застеснялась гостья, и рука ее инстинктивно потянулась к затылку.

— Тебе очень идет.

— Спасибо.

Они замолчали, но продолжали смотреть друг на друга.

— Лизетт Робер говорила, ты бросил парикмахерство и открыл брачную контору.

— Так и есть. А ты, я слышал, замок купила?

— Да, верно.

— Ну и как он тебе?

— Я его просто обожаю!

В комнате вновь расцвело молчание.

— Вообще-то, — первой нарушила паузу Эмилия Фрэсс, — я тут как раз подумала, что, может, ты сумеешь мне помочь.

— Господи, ну конечно. Разумеется, тебе нужна помощь — попробуй-ка разберись там со всем в одиночку! Что я могу сделать для тебя?

— О, это никак не связано с замком.

— Нет? — искренне удивился Гийом Ладусет.

— Я думала, вдруг ты поможешь мне найти любовь?




Спустя полчаса — в старинном шафрановом платье, будто обрезанном по колено, и с белым георгином в волосах, заколотых на макушке чем-то блестящим, — Эмилия Фрэсс покинула «Грезы сердца» уже в качестве клиента, подписавшегося на «Непревзойденную Серебряную Услугу».

Прохрустев по ковру из засохшего голубиного помета, устилавшему подъемный мост, владелица замка толкнула массивную, выбеленную солнцем дверь, которую держала незапертой в надежде, что кто-нибудь украдет коллекцию ужасных старых кукол в истлевших кружевах. Она сбросила свои нелепые средневековые туфли и прошагала мимо скелета ламы по коридору, заросшему цветастой колонией плесени, которую весь ученый мир считал давно вымершей. В прохладе кухни она окинула взглядом сверкающие медные котелки и сковородки. В предвкушении приятного дня, который она собиралась посвятить чистке того немногого, что еще осталось, Эмилия сняла с полки большую форму для булочек и расположилась на кресле с резными ножками в виде вепрей. Она терла медные выпуклости внутри и снаружи, пока не увидела в отражении свою голову, искаженную до отвратительнейших пропорций. Вернув форму обратно на полку, Эмилия взяла сковороду для камбалы. Но не успела владелица замка приступить к плоской крышке, как раздался звонок. Оставив крышку на столе, она прошлепала босыми ногами обратно по коридору, мимо скелета ламы, и открыла дверь. На пороге, щурясь от солнца, стоял незнакомый мужчина. В одной руке он держал блокнот, другая прижимала к животу мягкий кожаный портфель. Понадобилось не меньше минуты, прежде чем глаза Эмилии Фрэсс приспособились к свету, и лишь тогда она заметила на правом ботинке гостя нечто похожее на пятно от рвоты.

— Прошу простить за беспокойство, мадам. Меня зовут Жан-Франсуа Лаффоре, я работаю в районной администрации, — представился мужчина.

— Очень приятно, — ответила Эмилия Фрэсс. — Я полагаю, вы пришли на экскурсию?

— Боюсь, я здесь по долгу службы, мадам.

— О, понимаю. Что ж, тогда давайте для начала спрячемся от солнца, иначе вы скоро выгорите, как эта старая дверь. Входите, входите же. Не бойтесь, эта лама не кусается. Не обращайте внимания на мои руки — я чистила медь. Прошу вас, следуйте за мной на кухню, я только вымою их — и тогда я полностью в вашем распоряжении.

Хозяйка провела человека из совета по коридору, заросшему колонией цветастой плесени, в кухню со сводчатым потолком, где тот остановился и несколько минут стоял в своих унылых брючках не по размеру, руки на бедрах, с восхищением разглядывая кастрюли и сковородки, сияющие, точно жаркие угли.

— Надо отдать должное вашему упорству, мадам. У вас просто замечательная коллекция. Много лет назад я был в этом замке, но даже подумать не мог, что они из меди.

— Прошу вас, присаживайтесь.

Эмилия указала на старинное деревянное кресло, сиденье которого сдвигалось, открывая тайник, куда в былые времена прятали соль от сборщика налогов. Увидев, что гость колеблется, хозяйка заверила его, что ей гораздо больше по душе, когда всей этой стариной пользуются, а не просто смотрят. Пока она мыла руки, человек из совета еще раз извинился за беспокойство.

— Полно вам, — отмахнулась Эмилия, — мне очень приятно, когда у меня гости. Не так-то много людей приходит сюда. Их слишком страшат скандальные бастионы. Господи, да вы, наверное, пить хотите? Что вам предложить? Может, бокал розового?

— Спасибо, — поблагодарил Жан-Франсуа Лаффоре. — Я бы не отказался от стакана воды.

Передав гостю стакан, Эмилия села.

— Итак, чем могу вам помочь?

Человек из совета посмотрел сначала на пол, затем — на хозяйку.

— Как вы наверняка знаете, мадам, совет был вынужден установить на Пляс-дю-Марш муниципальную душевую, поскольку последнее время стоит ужасная засуха и воды в хранилище практически не осталось. Так вот, до моего сведения дошла информация, что в книге посещения душевой, где обязаны регистрироваться все жители деревни, ваше имя ни разу не упомянуто. И если верить тем, кто обращался ко мне лично, сей прискорбный факт не является простым недосмотром с вашей стороны, ибо в посещении общественной душевой вы также замечены не были. И хоть это и не мое дело — вмешиваться в гигиенические привычки людей, вы были официально уведомлены письмом, разосланным всем жителям Амур-сюр-Белль, о том, что любой прием ванны строго воспрещен.

Чуть выждав, человек из совета добавил:

— Мне крайне неудобно говорить об этом, мадам, но я вынужден осмотреть вашу ванную.

Несколько секунд Эмилия осмысливала слова гостя.

— Конечно, это ваша обязанность, — сказала она. — Я понимаю. Пойдемте, я вам все покажу. Только, боюсь, вам не понравится то, что вы там увидите.

Жан-Франсуа Лаффоре проследовал за хозяйкой вверх по винтовой лестнице, босые ноги владелицы замка бесшумно скользили по каменным ступеням, давно нуждавшимся в ремонте. Они шли по коридору с выцветшими гобеленами, пока не достигли двери с массивной железной ручкой. Повернув ее, Эмилия чуть отступила, давая возможность человеку из совета войти. Тот прошел прямо к ванне, заглянул и немедленно отшатнулся — так резко, что даже выронил из рук мягкий кожаный портфель.

— Я не знала, куда еще его поместить, — пояснила Эмилия Фрэсс. — Я нашла его в садовом пруду, когда чистила. И просто не смогла устоять. Пришлось, правда, потрудиться, чтобы вынуть его оттуда. Сами представляете, какая там была грязища, и я подумала, что если выдержать его какое-то время в пресной воде, он будет не таким соленым.

Когда человек из совета оправился от неожиданности, он поздравил владелицу замка со столь удачным уловом и поинтересовался, как она собирается приготовить этого восхитительного угря. Эмилия Фрэсс ответила, что пока еще не решила, хотя сама она больше предпочитает угрей тушеными, нежели жареными. А когда они спускались обратно по винтовой лестнице, добавила:

— Вы, должно быть, задаетесь вопросом: как же эта женщина поддерживает себя в чистоте? Все очень просто: я пользуюсь садовым шлангом.

Вновь оказавшись в кухне со сводчатым потолком, Жан-Франсуа Лаффоре сразу сел. Теперь, когда с ненавистным поручением было покончено, человек из совета вдруг ощутил, как его окутывает туман усталости, вытягивая все чувства, — что было неудивительно, ибо проснулся он в семнадцать минут пятого и больше не спал, с ужасом ожидая момента, когда утреннее солнце выкарабкается из земли.

— Уже почти пять, и ваш рабочий день, должно быть, закончился. Полагаю, вы не станете возражать против небольшого аперитива? — спросила Эмилия.

Несмотря на то что содержимое его желудка лишь недавно было извергнуто наружу, человек из совета охотно принял ее предложение. И почти сразу ощутил, как впервые за все время, проведенное в Амур-сюр-Белль, где-то внутри него распускается первый папоротник счастья. Высосанные усталостью чувства вернулись, и Жан-Франсуа Лаффоре, посмотрев на женщину в причудливом шафрановом платье, будто обрезанном по колено, с волосами, собранными на затылке и заколотыми чем-то блестящим, спросил, можно ли ему все же совершить экскурсию по замку.

Хозяйка с радостью согласилась и провела своего визитера в гостиную, где с гордостью показала ему исторический пол pisé.[14 - Глинобитный (фр.).] Человек из совета выразил восхищение гладкими камнями разнообразных оттенков белого и коричневого, размером и формой похожими на картофелины и уложенными в замысловатый узор в виде розеток. Когда Жан-Франсуа Лаффоре поинтересовался, знает ли она что-нибудь об истории этого пола, Эмилия Фрэсс тут же поведала гостю о том, как в XVI веке один из бывших владельцев замка углядел с величественных бастионов крепостной стены купающуюся в водах Белль юную селянку и тут же влюбился в нее без памяти. В стремлении завоевать сердце девушки он посылал ей любовные письма в виде бумажных корабликов, которые пускал по воде из крепостного рва. Тайная переписка продолжалась несколько месяцев, пока супруга владельца замка не догадалась о проделках мужа и не велела отвести реку в другое русло, в обход Амур-сюр-Белль. Мало того что все надежды несчастного влюбленного пошли прахом, но и местным жителям теперь негде было помыться и даже вымыть тарелки, и в деревне разразилась ужасная эпидемия. Смертельная болезнь унесла множество жизней, в том числе и жизнь молодой девушки. Безутешный владелец замка тотчас же приказал вернуть Белль обратно в деревню. Супруга, естественно, предположила, что новый пол в их гостиной был чем-то вроде извинения за бумажные кораблики. На самом же деле камни были собраны со дна реки, в чьих водах так любила плескаться юная селянка, и вделаны в пол, чтобы владелец замка мог каждый день ступать по ним босыми ногами, вспоминая любимую.

Хозяйка закончила свой рассказ, и зачарованный Жан-Франсуа Лаффоре ответил ей благодарной улыбкой.

Когда они вошли в спальню с оригинальным потолком из каштана, человек из совета заинтересовался происхождением мягкой скамеечки для ног — из тех, что встречаются лишь на самых что ни на есть захудалых барахолках.

И Эмилия рассказала, что скамеечка эта непростая, набита она волосом знаменитой лошади, хозяин которой вдруг обнаружил, что его кобыла обладает способностью безошибочно предсказывать погоду. Он возил чудо-лошадь по разным ярмаркам и выставлял в небольшом шатре, куда выстраивались длинные очереди желающих собственными глазами увидеть ее прогнозы. Если лошадь кивала головой, — значит, жди дождя; ветер сигнализировался взмахом хвоста; град — битьем левого копыта; солнце — желтым лошадиным оскалом. Кобыла-предсказатель ни разу не ошиблась и быстро принесла своему владельцу целое состояние. Но однажды разразилась страшная буря, о приходе которой лошадь, разумеется, прекрасно знала. Однако хозяин неверно истолковал ее ржание — кобыла скалила крупные желтые зубы значительно больше обычного — как месяц хорошей погоды. И, вместо того чтобы спешно собрать урожай, крестьяне оставили его колоситься, готовясь понежиться на теплом солнышке. В итоге рожь и пшеницу побило ливнем. Во всем, естественно, обвинили лошадь, хоть та и была права с самого начала. И вот как-то ночью оставшиеся без провианта крестьяне схватили несчастное животное и пустили на колбасу, которую затем продали по баснословным ценам в силу ее репутации. Хозяин же лошади так сильно расстроился, что решил сохранить часть ее гривы на вечную память.

— Говорят, с приближением бури комната наполняется запахом взмыленной кобылы, — добавила Эмилия Фрэсс, закрывая дверь за собой и своим гостем.

Жан-Франсуа Лаффоре, который об этой истории тоже никогда не слышал, был в полном восторге. Он не поверил владелице замка лишь один раз, когда в grand salon поинтересовался, почему от одного из гобеленов исходит странный гнилостный запах. Забавно, но на сей раз хозяйка рассказала ему абсолютно правдивую историю, как в годы царствования Людовика XIII виконт де Бранкас, камергер Анны Австрийской, выпустил руку королевы при входе в залу pour aller pisser contre la tapisserie.[15 - Чтобы пойти и помочиться на гобелен (фр.).] Эту историю предыдущий владелец замка вычитал в какой-то книге и с тех пор предавался новому хобби с завидным рвением.

Покончив со сказочками, Эмилия взяла в холле корзинку и пригласила гостя ненадолго покинуть прохладу шато и прогуляться по саду Они шли вдоль теплой каменной стены, увенчанной бородатыми ирисами, пока не оказались возле зарослей спутанной ежевики и жесткой травы, достававшей обоим до пояса. Хозяйка раздвинула траву, и их взору открылись ровные ряды грядок с фамильными овощами.

— Надеюсь, вы останетесь на ужин, — сказала она и принялась заполнять корзинку плодами чудом уцелевших и давно забытых сортов, включая черные помидорки, горошек в прямоугольных стручках и фиолетовые бататы.

Вернувшись в кухню, Жан-Франсуа Лаффоре чуть присел и посмотрелся в медную миску для взбивания яиц, висевшую на крючке на голубых полках. Эмилия же тем временем вновь наполнила бокалы и распахнула дверцу холодильника.

— Да где же этот свиной пузырь? — громко воскликнула она.

В итоге пузырь был найден, вымыт, вычищен и нафарширован уткой, которую хозяйка быстро и сноровисто ощипала. Затем она опустила набитый пузырь в медную кастрюлю с бульоном из телячьих костей и оставила на плите, пока блюдо не станет мягким. Все это время человек из совета наблюдал за Эмилией из старинного деревянного кресла, сиденье которого сдвигалось, открывая тайник, куда в былые времена прятали соль от сборщика налогов, и в душе его раскрывался второй папоротник счастья.

— Давайте поужинаем в гостиной, — предложила владелица замка. — Гость в моем доме — событие особенное.

По просьбе Эмилии он открыл решетчатые окна, дабы выпустить спертый, влажный воздух наружу и впустить бархатный вечер внутрь. Пока он боролся с неподдающимися тугими ручками, хозяйка спустилась по ледяным, как дыхание смерти, ступеням в темницу за бутылочкой красного из запасов, спрятанных от нацистов в годы войны. Взяв тарелки, они прошли в гостиную и сели друг против друга в центре длинного дубового стола, украденного из какого-то монастыря. Но вот солнце сползло за горизонт, первая бутылка вина опустела, и владелица замка и ее гость поддались известному соблазну под названием «взаимодоверие посторонних». И теперь уже Жан-Франсуа Лаффоре рассказывал своей слушательнице о том, как он впервые приехал в Амур-сюр-Белль, чтобы провести перепись, когда деревня пыталась выдать себя за город. Он рассказал, как подло разыграли его местные жители, и о последующих неприятностях на работе. О беспощадных подтруниваниях коллег, которые все как один вдруг явились в офис в париках и с фальшивыми бородами. О случившемся у него нервном срыве и о том, каких сил ему стоило вернуться к работе, ибо без нее он никто. О приступах рвоты, что мучают его всякий раз, когда приходится ехать в деревню (но, по крайней мере, они помогают ему сбросить вес, набранный в те кошмарные дни, когда он отказывался выходить из дома). О том, как он всегда принимал в штыки идею установки муниципального душа и как временами ему казалось, что члены комитета специально решили воплотить эту идею, стремясь сделать его жизнь невыносимой. О том, как он ежемесячно откладывает с зарплаты на домик с садом, где мог бы поставить теплицу, как у англичан, и выращивать орхидеи самых невероятных оттенков, ибо всегда мечтал ухаживать за чем-то красивым. А когда Эмилия Фрэсс спросила его о жене, мол, разве та не красивая женщина, он ответил, что никогда не был женат, поскольку он бросил свою невесту в те черные для него дни, посчитав себя недостойным ее. И тут же спешно добавил, что вполне счастлив один и ничуть не стремится найти себе подругу жизни. При этом, сам того не замечая, Жан-Франсуа Лаффоре сбросил ботинки под столом и потерся ступнями о камни, якобы собранные в том месте, где плескалась в реке юная селянка.

Затем настала очередь Эмилии, и она поведала гостю, что недавно вернулась из Бордо в родную деревню, где прошло все ее детство. Что она купила замок без всякого намерения что-то менять и что ей нравятся скандальные бастионы как раз такими, какие они есть. И еще она сказала, что прекрасно представляет себе подлые розыгрыши, на которые способны жители Амур-сюр-Белль, и что, зная их так, как знает она, можно смело утверждать, что гость ее еще очень легко отделался.

Когда летучие мыши приступили к своим вечерним облетам вокруг часовни XV века, отстроенной заново руками прокаженных, Жан-Франсуа Лаффоре вдруг спросил Эмилию, доводилось ли ей когда-нибудь знать любовь. Она ответила, что однажды была замужем. Но хоть ее бывший муж и не был плохим человеком, у них так и не получилось сделать друг друга счастливыми.

— Это был единственный раз? — поинтересовался человек из совета.

Мгновение Эмилия смотрела, как ночь тихо льется в открытые окна с решетками.

— Был еще один, но это случилось много лет назад.

— А сейчас? Хотелось бы вам, чтобы в вашей жизни появился другой человек?

— О да, — ответила она, поворачиваясь к своему гостю. — Без любви мы всего лишь тени.

В конце вечера Жан-Франсуа Лаффоре поблагодарил хозяйку за восхитительный ужин, а Эмилия Фрэсс в свою очередь поблагодарила его за то, что он оказался таким замечательным гостем. Они распрощались у парадной двери — в свете луны волосы обоих сияли серебром, — и владелица замка еще какое-то время стояла, слушая хруст помета под его ботинками, когда он шел по подъемному мосту. Дома человек из совета открыл свой мягкий кожаный портфель и обнаружил там баночку джема из черной редьки, обвязанную старинной кружевной тесьмой.




А Гийом Ладусет уже лежал в кровати, под одной лишь простыней. Он пытался воспроизвести в памяти каждое слово, сказанное им и Эмилией, и гадал о тех, что не мог припомнить. Он думал о том, как пленительно выглядела гостья: ее глаза цвета свежего шалфея, ее причудливое платье и волосы, заколотые чем-то блестящим. О том, как нелепо он, должно быть, смотрелся, когда она вошла, а он сидел за столом и таращился на свою дежурную кожаную сандалию, и пожалел, что не надел другую рубашку. И каким идиотом он был, согласившись записать Эмилию в свои клиентки, вместо того чтобы поведать ей прямо там о бесконечных годах неугасающей любви и невыплаканных слез, терзающих уши его нестерпимой болью.

И лишь под самое утро, без всякого намека на сон, Гийом пришел наконец к заключению, что у него просто не было иного выбора, кроме как согласиться на просьбу Эмилии. Оставался лишь один вопрос: кого подобрать ей в пару? Два часа четырнадцать минут и тридцать три секунды спустя, когда за окном прошаркали тапки первого из соседей, направлявшегося в муниципальный душ, в голову свахе пришло идеальнейшее решение.




Глава 11


Ив Левек стоял посреди сада и размышлял над чудовищным состоянием своих корнишонов. Он с грустью смотрел на увечные зеленые плоды, не крупнее гороха, и задавался вопросом: а может, сосед все-таки прав? Может, и в самом деле следовало сажать их, когда Луна проходила созвездие Овна? Да, так и есть, это полная катастрофа, пришел к выводу дантист, раздвигая листья в надежде найти хоть что-нибудь стоящее. Не в состоянии более выносить это унижение — тем более что из окон Гийома Ладусета на верхнем этаже открывался прекрасный вид на его сад, — стоматолог схватился своими длинными бледными орудиями пытки за зеленые стебли у самой земли, выдернул уродцев из грядки и швырнул на компостную кучу рядом со сливой «мирабель».

Возможно, насчет Сандрин Фурнье, этой грибной отравительницы, сваха тоже прав, думал он, медленно ковыляя обратно в дом и тяжело плюхаясь на кожаный диван, доставшийся ему от покойного дяди. В конце концов, не так уж и кошмарно смотрелась она в своем голубом платье без рукавов и с забранными наверх волосами, уговаривал себя Ив Левек. К тому же, если их отношения действительно разовьются, всегда есть заманчивая перспектива хороших скидок на рыбу с ее лотка. Но уже в следующую секунду, с проворством срезанного мака, что сбрасывает лепестки, дантист оставил свои иллюзии. Нет, это не женщина, это просто мерзость, заключил он, глядя на витую резьбу выступа в кладке для дымохода, украденного из церкви во времена Революции. Он с отвращением представил себе, как это ее новое платье без рукавов врезается в пережженную на солнце плоть, отчего та волнится над лифом, точно подгоревшая бриошь. Волосы следовало распустить — дабы скрыть то, что любая другая на ее месте постеснялась бы выставлять на всеобщее обозрение. А что до скидок на рыбу, так Иву Левеку и без того всегда удавалось настолько запутать торговку своими заказами, что она каждый раз сдавала ему больше сдачи, чем полагается.

Дантист взглянул на часы. Через тридцать минут ему придется встать и поехать на встречу с ней. А может, просто взять да и не явиться, подумал он вдруг и как-то даже оживился от столь замечательной идеи. Можно изобрести благовидный предлог, который заткнет рот и ей, и соседу-свахе. Скажем, у него на пороге нежданно возник пациент с острой болью и ему ничего не оставалось, как принять беднягу и позаботиться о нем. Такая история, кстати, послужит хорошим предупреждением Сандрин Фурнье насчет ужасных последствий, к коим неизбежно приводит пренебрежение зубной нитью, рассуждал дантист, млея в лучах собственной изобретательности.

Но не успел он решить, на кого же из пациентов взвалить вину за его отсутствие на свидании, как острый штырь одиночества вдруг резко провернулся в желудке — да так, что перехватило дыхание. Ив Левек понял, что если он действительно хочет избавиться от треклятых запоров, ему придется приложить больше усилий в поисках любви.

Стоматолог нехотя поднялся, направился в ванную и подошел к зеркалу. Как всегда, «сосновая шишка» застала его врасплох. Он подровнял ее и внимательно оглядел результат, но так и не убедил себя в том, что хоть в чем-то выиграл. Сняв очки, он снова всмотрелся в отражение и вынул желтую крошку из уголка левого глаза. Затем вернул очки на нос и оценил себя еще раз, пытаясь отыскать хоть маломальский намек на привлекательность. Не добившись успеха, он оскалил зубы и утешил себя мыслью, что его бабка, зубодерша без лицензии, и дед, поросячий дантист, сейчас бы им наверняка гордились.

Вернувшись в бесплодную спальню, Ив Левек переоделся в зеленую клетчатую рубашку с коротким рукавом, заранее отглаженную и теперь висевшую на дверце старинного семейного гардероба, слишком большого и чересчур уродливого. Потом прошел к туалетному столику и освежился одеколоном, который обычно приберегал для рождественских и прочих официальных праздников, дабы отметить день, свободный от необходимости вглядываться в заброшенные кладбища людских ртов. А затем сел в машину, выехал из деревни и повернул направо у пастбища с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому.

Ив Левек был не вполне искренен, излагая свахе доводы, почему в качестве места для следующей встречи с Сандрин Фурнье он выбрал именно Брантом. Гийом Ладусет сразу же согласился с дантистом, когда тот объявил, что лучшего места для обретения любви, чем этот очаровательный городок, просто не найти. Однако стоматолог остановил свой выбор на этом месте совсем по другой причине: он думал о бесчисленных толпах туристов, среди которых надеялся потерять грибную отравительницу, если та окажется столь же невыносимой, как в прошлый раз.

Дантист вырулил на стоянку у сада Монахов, и в следующий же миг сердце у него упало: освободившееся место оказалось рядом с автомобилем торговки рыбой — он безошибочно узнал его по ржавчине, которую владелица упорно не замечала, точь-в-точь как и остатки пищи, застрявшие между ее зубов. Но, прежде чем Ив Левек успел дать деру, откуда ни возьмись возникла она сама. На сей раз — с облегчением отметил он — плечи Сандрин Фурнье были скрыты под белой блузкой с коротким рукавом, однако поскольку ткани приходилось то подниматься, то спускаться по контурам живота и груди грибной отравительницы, блузка едва доставала до пояса довольно безобразной юбки. Целуя торговку рыбой в щеку, дантист задержал дыхание. Но тщетно. Стоило ему вновь вдохнуть, как его буквально обдало вонью ее духов.

— Очень приятно видеть тебя снова, — солгал Ив Левек.

— Мне тоже очень приятно видеть тебя, — солгала Сандрин Фурнье.

Ив Левек неспроста выбрал для второго рандеву именно утро пятницы. Все крошечное пространство, что не успели оккупировать туристы, занимал городской рынок, и парочке пришлось цугом протискиваться сквозь плотные массы, мимо прилавков с аккуратно разложенными розовыми домашними колбасками, к которым были пришпилены ярлычки, извещающие об их содержимом: ослятина, фазан, зубр. В конце концов дантисту и грибной отравительнице удалось выбраться на мост, где толпа вновь подхватила и понесла их вдоль рядов раздувшихся фуа-гра цвета речного песка, освежеванных кроликов, ощипанных голубей и вращающихся на вертелах необезглавленных цыплят со связанными крылышками и ножками. Они кое-как продрались мимо торговца чесноком, громко нахваливавшего достоинства розовато-лиловых головок, и оказались перед величественным зданием аббатства, которое ныне служило городской ратушей. Дантист предложил спутнице осмотреть пещеры, что располагались позади аббатства, а заодно спрятаться от жары и людских толп, на что рыботорговка ответила охотным согласием.

Они приблизились к зданию, и Ив Левек обратил внимание Сандрин Фурнье на стоящую особняком колокольню XI века с ее каменной пирамидальной крышей и замысловатыми ярусами окон и арок, поднимавшихся на четыре этажа.

— Ты, кстати, знала, что это самая древняя колокольня во всем Зеленом Перигоре? — спросил он.

— Вообще-то, она самая древняя во всей Франции, — ответила та.

В будке возле монастыря дантист купил билет «на одно лицо, без экскурсионного сопровождения» и отошел в сторону, как бы приглашая торговку рыбой заплатить за себя самой. Затем парочка проследовала во внутренний двор, откуда начинался ознакомительный маршрут. Дантист хоть и был уверен, что идти следует направо, но уступил спутнице, утверждавшей, что идти нужно влево. Однако у первой же информационной таблички под номером 33 Ив Левек мысленно обругал Сандрин Фурнье за то, что они начали круговой обход с конца. В результате, продолжая двигаться в неверном направлении, они так и не узнали, что находятся в известняковых пещерах, некогда использовавшихся как культовое место отшельниками-язычниками, а впоследствии — местными монахами.

Бродя по промозглому серому однообразию, — парочке то и дело приходилось уступать дорогу движущимся навстречу туристам — они наткнулись на грот, в стенах которого был вырезан ряд квадратных отверстий. Именно тогда Ив Левек, молча следовавший за Сандрин Фурнье, с раздражением обнаружил, что они каким-то образом оказались у таблички с номером 24, пропустив предыдущую дюжину. Отвращение его дошло до предела, когда грибная отравительница стала зачитывать английский перевод таблички вслух, да еще и в полную громкость. Декламация ее была столь ужасной, что дантист, несмотря на свое довольно сносное знание английского, так и не уловил, что же находится в голубятне. Не довелось ему и пополнить копилку знаний сведениями о том, что голуби крайне высоко ценились монахами не только за их вкусное мясо, но и за помет — прекрасное удобрение, приносившее монахам немалую прибыль.

Забираясь все глубже в пещеры, стены которых лоснились от светящейся слизи, Сандрин Фурнье вдруг ощутила, как холодок пробежал по ее спине. Причиной этого был, однако, не резкий температурный спад, а прикосновение Ива Левека: дантист вцепился в руку спутницы, напуганный внезапным звоном колоколов.

В пещере Страшного суда, с ее гротескной резьбой на задней стене — божественная фигура одолевает Смерть, парящую над вереницей отрубленных голов, — Сандрин Фурнье гордо объявила, что сцена символизирует «победу добра над злом». Ив Левек, однако, увидел в ней нечто диаметрально противоположное. «По мне, так это больше похоже на триумф Смерти», — пробурчал он себе под нос, и его длинные бледные орудия пытки непроизвольно задергались.

Под конец экскурсии они приблизились к знаменитому питьевому фонтанчику с крошечными папоротниками и мхом, с которого каплями стекала вода. Фонтанчик был вырублен прямо в скале и посвящался святому Сикарию.[16 - Святой Сикарий (дословно означает «падший от ножа») — один из 14 тысяч вифлеемских младенцев-мучеников, которые были убиты по приказу царя Иудеи Ирода, узнавшего о появлении Мессии от пришедших поклониться новорожденному Иисусу волхвов. В 770 г. Карл Великий поместил мощи св. Сикария в монастыре в Брантоме, расположенном на юго-западе Франции в области Перигор, недалеко от Пиренеев. Монастырь был годом ранее основан самим Карлом Великим как форпост в борьбе с арабскими завоевателями.] Путники подставили руки под холодную струйку. Но разом же отшатнулись, прочитав, что фонтанчик привлекал паломников со всего света вследствие своей чудодейственной силы ниспосылать способность к зачатию.

Выйдя через вход, они устояли перед соблазном городских ресторанчиков с их уютными террасами над неторопливой Дроной, в водах которой разнеженно полоскали ветки плакучие ивы. Не задержались они и полюбоваться на домики с голубыми ставнями по ту сторону реки или выцветшие слова на стене, оповещавшие: Bains Publics.[17 - Общественная баня (фр.).] Вместо этого они сразу направились к парковке. И лишь там остановились и повернулись друг к другу — во второй раз за утро.

— Я чудесно провел время, — солгал Ив Левек. — Эти пещеры просто изумительны. Нам надо обязательно встретиться еще.

— Лучшего и желать трудно, — солгала в ответ Сандрин Фурнье.

Целуя дантиста в щеку, торговка рыбой задержала дыхание. Но тщетно. Стоило ей вновь вдохнуть, как ее буквально обдало вонью его одеколона.




Двумя днями позже Эмилия Фрэсс сидела на подозрительно не истертых ступенях церкви Амур-сюр-Белль, вертя в руках спекшуюся на солнце ящерку. Владелица замка понятия не имела, кого она ждет. Накануне ей позвонил Гийом Ладусет — судя по голосу, в прекраснейшем расположении духа — и радостно сообщил, что подыскал для нее просто-таки идеальную пару. Джентльмен, обладающий, по словам свахи, «выдающимися коммуникативными способностями и особым интересом к деревьям», предложил ей встретиться у церкви и съездить на floralies[18 - Праздник цветов (фр.).] в Сен-Жан-де-Коль.[19 - Очаровательная средневековая деревушка вблизи Тивьера в Зеленом Перигоре, над которой возвышается замок XV в. со множеством башенок, музеем бумаги, изобилием старинных колоннад; официально включена в категорию «Прекраснейших сел Франции».] Сваха пояснил, что в этом году традиционный фестиваль перенесли на пару недель, чтобы дать деревушке прийти в себя после скандала с тамошним мэром, которого застукали «с пальцами в мухоловке другой женщины».

И хотя Эмилия не поняла эвфемизма свахи — коим тот поначалу страшно гордился, но впоследствии искренне сожалел, — она с радостью приняла его предложение, тотчас же вспомнив, что по красоте эта деревушка ничуть не уступает Брантому. Повесив трубку, владелица замка отложила в сторону тяжелый, пропыленный гобелен, ремонтом которого занималась, и буквально взлетела по каменной винтовой лестнице, шлепая босыми ногами по давно нуждавшимся в ремонте ступеням. Она распахнула гардероб и пробежалась взглядом по старинным платьям из кожаного сундука, рядком висевшим на плечиках, точно пойманные бабочки. Но почему-то сейчас они вдруг не показались ей такими уж красивыми. Тогда она метнулась к окну и подняла крышку сундука с мужскими нарядами, но, примерив камзол с рейтузами, засомневалась, что это подходящий наряд в такую жару. Вернувшись к гардеробу, она снова принялась перебирать шелка и тафту, пока не наткнулась на платье из кремовой органзы, которое еще ни разу не надевала. Эмилия влезла в него, и, о чудо, платье пришлось ей впору. Она поспешила обратно вниз — шуршащий подол струился по давно нуждавшимся в ремонте ступеням, — нашла кухонные ножницы и обкорнала нижнюю треть, заодно с рукавами, изъеденными молью. Затем вновь взбежала наверх, посмотрелась в зеркало — все в старческих пятнах, — забрала волосы в узел и закрепила украшенной драгоценными камнями шпилькой из черепаховой шкатулки на туалетном столике. Перед выходом она легонько потерла копчик ламы на счастье и захрустела по голубиному помету через подъемный мост…

Сидя в ожидании на церковных ступеньках, владелица замка заметила приближавшуюся с дальнего конца улицы мадам Ладусет, которую не видела с момента своего возвращения. Но старушка, должно быть, не услышала ее приветствия, и Эмилия молча проводила взглядом неторопливо вышагивающую, точно цапля, фигуру, силясь понять, что это за красные кляксы на спине ее зеленого платья и почему следом ковыляет вереница голубей, которые до омерзения разжирели с тех пор, как разучились летать.

Вскоре за мадам Ладусет появился Фабрис Рибу, щеголяющий уму непостижимой прической, и на мгновение Эмилии показалось, что это он спешит к ней на рандеву. Но владелец бара лишь поздоровался, посетовал на проклятую жару и продолжил свой путь. Затем она увидела Дениз Вигье: в розовом халате, тапочках в цвет и с полотенцем на плече та двигалась с другого конца улицы. Спустя несколько минут подъехал Дидье Лапьер и припарковался под одной из лип неподалеку. Эмилия не могла не отметить, что прическа его выглядит не менее несуразно, чем у владельца бара, и подумала о Гийоме Ладусете: возможно, бедняге пришлось оставить профессию по причине того, что он потерял свой безупречный парикмахерский нюх? Она уже было приподнялась, чтобы поздороваться с плотником, — предполагая, что он-то и есть ее кавалер, — но тот прошествовал прямиком к доске объявлений перед входом в церковь, пришпилил какую-то бумажку, развернулся и зашагал туда, откуда пришел.

Дождавшись, пока тот исчезнет из поля зрения, Эмилия встала посмотреть, что же там такое. «Тайный комитет против муниципального душа», — гласили крупные буквы на объявлении. Ниже следовала информация о дате, времени и месте следующего собрания. И подпись: «Ив Левек, председатель»…

Дантист сформировал группу отчасти из-за остаточной горечи после той неудачи, что он потерпел, пытаясь выдать родную деревню за город в надежде вытребовать побольше коммунальных удобств у районных властей. Но главная причина крылась в позоре, которому он подвергал себя, появляясь на людях в одной пижаме. Такого он вынести не мог. И не он один. На собрание, проходившее на берегу Белль, возле старой прачечной — пятачка на мелководье, где местные женщины полоскали белье до 1967 года, когда в деревне появились первые стиральные машины, — пришло более двадцати человек. Рассевшимся под скатной черепичной крышей единомышленникам понадобилось не меньше часа, чтобы утрясти — под запах дикой мяты, навеваемый ветром со всех четырех сторон, — разногласия по поводу секретного названия их организации. После чего Ив Левек торжественно объявил, что сейчас самое время для pot d’amitié,[20 - Поднять рюмочку для скрепления дружбы и согласия (фр.).] и вопросительно поглядел на Фабриса Рибу, но владелец бара признался, что напрочь забыл про выпивку. Откомандировав провинившегося в бар за четырьмя бутылками красного и четырьмя розового вина, председатель велел Дениз Вигье принести из своей бакалеи пластмассовые стаканчики. Однако бакалейщица заартачилась, потребовав платы, и уступила лишь после того, как дантист заверил ее, что все расходы будут компенсированы из комитетских фондов. «Что еще за комитетские фонды?» — тут же влезла Сандрин Фурнье. Вот тогда Ив Левек и сообщил о добровольном взносе, по евро с человека, — так сказать, «на общее дело». Протесты единомышленников были не только громкими, но и нецензурными. И к моменту второго собрания — все у того же зеленого пятачка на мелководье, неделей позже, — кворум уменьшился ровно вполовину.

…Эмилии Фрэсс наскучило чертить на песке узоры засохшей ящеркой, и она решила осмотреть церковь XII века. Владелица замка навалилась плечом на усохшую, обитую гвоздями дверь, и в нос ей ударил приправленный плесенью аромат ладана. Каменные ступеньки привели Эмилию в крипту, где она с удивлением обнаружила, что кости священников, некогда служивших в церкви, оскверненной в годы Революции, до сих пор разбросаны по полу. Вернувшись наверх — туда, где остатки былой красоты были разграблены во время все тех же набегов, — она удовольствовалась созерцанием пышущего здоровьем изумрудного грибка, что цеплялся за платформу креста.

Выйдя на улицу, ослепленная яростью палящего солнца владелица замка не сразу узнала человека, что стоял к ней спиной на ступеньках церкви. И лишь когда тот повернулся лицом, Эмилия увидела, что это не кто иной, как Жильбер Дюбиссон, местный почтальон. Ухватившись за возможность спросить о посылке, которую она давно ожидала, женщина подошла к нему. Вот тогда-то она и обратила внимание на непривычно опрятные брюки и еще совсем свежий сгусток пены для бритья, размером с яйцо жаворонка, на мочке уха почтальона. Эмилия вдруг поняла, что это и есть тот, кого она ждет. Захваченный врасплох почтальон быстро пришел в себя и поцеловал ее в обе щеки. После чего оба подсчитали, что за то время, пока Эмилия жила не в Амур-сюр-Белль, они встречались друг с другом на пяти свадьбах, одних отмененных похоронах и трех ежегодных торжествах в честь святого — покровителя деревни, имени которого никто не помнил.

— Не беспокойся, я расскажу обо всем, что без тебя тут происходило, — пообещал Жильбер Дюбиссон, жестом приглашая Эмилию к машине, припаркованной под одной из лип, и открывая перед ней пассажирскую дверцу.

Они выехали из деревни и миновали памятник «Трем жертвам нацистских варваров, расстрелянным 19 июня 1944 года». Взглянув на мемориал, Эмилия поинтересовалась у своего спутника, как поживает мадам Серр. Почтальон ответил, что старушка все так же живет по соседству с Гийомом Ладусетом и каждый год посещает мемориальное богослужение — собственно, как и большинство их односельчан. После чего напомнил Эмилии, как были убиты трое жителей деревни, хотя забыть о таком было невозможно. Существовала, однако, одна деталь, о которой почтальон не рассказал владелице замка, ибо ни он сам, ни кто-либо в деревне, помимо семейства Серр, о ней даже не догадывался. В отличие от двух других жертв, застреленных в Амур-сюр-Белль группой немецких солдат-новобранцев 19 июня 1944 года, брат-близнец мадам Серр не был участником Сопротивления. Слишком робкий, чтобы пойти в maquisards,[21 - Партизаны, подпольщики (в период оккупации Франции в 1940–1944 гг.) (фр.).] и чересчур юный для призыва на военную службу, днем он отсыпался в одной из доисторических пещер невдалеке от деревни, а по ночам трудился на семейной ферме, чтобы его родные не умерли с голоду. До сих пор так и не известно, кто же шепнул врагу о том, что паренек замешан в подрывной деятельности, но свои тридцать сребреников в виде трофейной ветчины эта сволочь себе гарантировала. И когда в следующий раз — что случалось довольно редко — юноша рискнул появиться в деревне средь бела дня, он неожиданно столкнулся с солдатами, как раз выходившими из-за угла. Паренек запаниковал и бросился бежать вместе с двумя другими мужчинами, которые так же обратились в бегство при виде немцев. В следующую секунду всех троих скосила автоматная очередь…

Какое-то время Эмилия сидела, не произнося ни слова. Она думала об ужасной судьбе брата-близнеца мадам Серр и преступниках, которым нет прощения. Мысли ее перескочили на недавнего гостя, приятного немца-туриста, и она решила, что все это выше ее понимания.

— Ты помнишь разносчика-мясника? — спросил почтальон после того, как они свернули налево в Брантоме и ехали по аллее, усаженной платанами.

— Это тот, что погиб в автомобильной аварии? — уточнила Эмилия.

— О, я не имел в виду Пьера-Альбера Робера, но — да, так оно и было, упокой Господи его душу. Кстати, это я обнаружил его фургон в придорожной канаве. В любом случае, советую быть осторожнее с его преемником. В начале года его на два месяца лишили лицензии — говорят, он добавлял в паштет кратереллус[22 - Вороночник рожковидный — гриб серо-черного цвета, напоминающий лисичку.] и выдавал их за трюфели.

Машина теперь мчалась по зеленой равнине.

— Помнишь место, где мы встретились на ступеньках церкви? — спросил Жильбер Дюбиссон.

— Да.

— Как раз над ним, в водостоке, нашли очки Патриса Бодэна. Тощий аптекарь, помнишь? Он еще стал вегетарианцем после того, как попробовал кассуле Гийома Ладусета, хотя сваха утверждает, что фармацевт наверняка вступил в какую-нибудь тайную секту, иначе чем еще объяснишь столь жуткое завихрение мозгов? Как бы то ни было, Патриса Бодэна унесло во время мини-торнадо, а Модест Симон с тех пор не проронила ни слова. Наверное, представила себе его разлагающийся труп. Поговаривали, она даже наняла частного детектива, чтобы разыскать его. Конечно же, Гийом Ладусет использовал исчезновение аптекаря как очередное подтверждение своей теории о тайной секте. Только, ради бога, постарайся не упоминать при нем ничего такого, что связано с аптеками, природными катаклизмами или внезапной потерей в весе, — иначе ты его только заведешь.

Наконец спутники достигли деревушки Сен-Жан-де-Коль и даже умудрились найти на обочине место для стоянки — случай поистине неслыханный. Между домами узкой улочки, что привела их к замку, были натянуты гирлянды красных и оранжевых бумажных цветов — две последние недели их вырезали в сельском клубе всем миром, взбудораженным скандалом вокруг местного мэра. Они остановились у столика, где брали плату за вход, и Эмилия Фрэсс инстинктивно потянулась за кошельком, но Жильбер Дюбиссон вежливо попросил спутницу не беспокоиться. После того как их ладони проштамповали синими тюльпанчиками, они продолжили путь по узкой улочке, мимо бородача, торгующего свечами и медом, и остановились у первой цветочной палатки. Пока они любовались изумительным многоцветием гераней и пеларгоний, выстроенных на земле с четкостью древнеримского легиона, почтальон признался, что страшно гордится ящиками для цветов на своих окнах. А затем обратил внимание Эмилии на purkulettes jaunes с их пятнистыми бордовыми листьями и желтыми краями и сказал, что находит их необычайно привлекательными. Эмилия согласилась, что они прелестны, и, показав на те, что стояли в переднем ряду, призналась, что ей особенно нравятся их звездчатые листья, которые Жильбер Дюбиссон абсолютно верно определил как Distinction. После чего оба сошлись во мнении, что никогда не следует покупать что-либо в первой же лавке, на которую ты наткнулся, а нужно как следует все осмотреть. Но когда они отходили от цветочного ларька, почтальон то и дело оглядывался на purkulettes jaunes, а владелица замка мечтательно провожала взглядом звездчатые Distinctions, и оба, не сговариваясь, подумали о кошмарной перспективе — вдруг к их возвращению владелец палатки ухитрится все распродать. В следующее же мгновение под прилавком стояло два оплаченных полиэтиленовых пакета, дожидаясь, пока их заберут на обратном пути.

Чувствуя, что столь скорая покупка сблизила их, парочка повернула направо. Эмилия инстинктивно взяла курс на палатку, где продавались лавры, — ведь Гийом Ладусет ясно дал понять, что ее спутник питает особенный интерес к деревьям. Но когда она упомянула об этом, почтальон совершенно растерялся, пытаясь догадаться, что же имел в виду сваха.

Они ненадолго задержались на главной площади — полюбоваться восхитительным Шато де ля Мартони. Видимо, для тех, кто еще сомневался в его средневековом происхождении, на табличке от руки были выведены слова: Monument historique.[23 - Исторический памятник (фр.).] Затаив дыхание, почтальон и владелица замка смотрели на удивительные остроконечные крыши, которые явно не протекали, и вдыхали цветочные ароматы без единого намека на помет летучих мышей.

Прогуливаясь, любители флоры вышли на рыночную площадь с древними деревянными столбами и покатой шиферной крышей, но очень быстро покинули открытый базар, придя к единодушному мнению, что полосатые петунии — это слишком вульгарно. Они осмотрели церковь позади рынка, изумляясь омерзительности чудовищ, борцов и зловещих тварей, вырезанных по камню под самым карнизом.

Ha главной улице почтальон указал на крыши милых пастельных домиков и спросил, не их ли называют «самыми прекрасными в Зеленом Перигоре». И когда владелица замка ответила, что, как ей казалось, их называют «самыми прекрасными во всей Франции», почтальон согласился, сказав, что она всецело права.

Прохаживаясь вдоль торговых рядов, они остановились посмотреть на разнообразие перцев. Эмилия Фрэсс принялась зачитывать вслух их причудливые названия — «болгарская морковь», «венгерский горячий воск», «банановый ранний сладкий», «ямайский горячий шоколад», — и Жильбер Дюбиссон поинтересовался, откуда она так хорошо знает английский.

Вскоре они наткнулись на коллекцию цветущих гераней под громадным зонтом с маленькой рукописной табличкой: «Дотроньтесь и понюхайте!» Эмилия потерла один из листочков и поднесла пальцы к носу.

— Пахнет грецким орехом! — воскликнула она.

Почтальон потер листики соседнего растения и понюхал свои пальцы.

— Эвкалипт! — воскликнул он.

Тогда владелица замка потерла листочек третьего цветка.

— Морковка! Как забавно!

Переходя речку Коль по горбатому готическому мостику, с его булыжниками-луковицами цвета синяков, почтальон придержал владелицу замка под локоть, чтобы та не споткнулась. Но смотреть на том берегу было особо не на что, ибо суккуленты их интересовали мало, и, возвращаясь по тому же мостику, Эмилия Фрэсс охотно взяла Жильбера Дюбиссона под руку, которую тот любезно предложил спутнице.

— Может, по бокалу вина? — спросил почтальон.

— Отличная мысль, — ответила владелица замка.

Они сели в баре напротив продавщицы роз — невероятных бутонов цвета ирисок, ванили, мармелада, малины и черносмородинового ликера.

Жильбер Дюбиссон вернулся с бутылкой красного «Сен-Жан-де-Коль», наполнил бокалы, и лишь тогда оба вдруг заметили, как здесь оживленно.

Эмилия Фрэсс спросила у Жильбера Дюбиссона о его работе, и тот рассказал, как много радости она ему доставляет. И пусть вставать приходится рано, зато весь остаток дня можно заниматься всем, что только душа пожелает. Много времени, конечно, уходит на виноградник, объяснил он, ну и разумеется, он чувствует себя морально обязанным заскакивать к Гийому Ладусету в контору напротив, поскольку тот кажется таким одиноким, и, если по справедливости, кто-то же должен поддерживать его разговорами в течение дня?

— Гийом одинок? — переспросила Эмилия.

— Иногда я заглядываю к нему в окно, и он просто сидит и таращится в одну точку, и я знаю, ему так и хочется, чтобы я зашел поболтать. Лично мне это, честно говоря, не всегда удобно, но что поделаешь — надо ведь думать не только о себе.

— А в личной жизни? Он тоже одинок?

— Ну, Гийом, конечно, вызывает кое-какой интерес, но, как и все мы, он просто не нашел пока своей второй половины, — что, кстати, довольно парадоксально, учитывая, что он взял на себя роль свахи. Явно узрел дефицит на рынке и вовремя заполнил нишу.

— А ты, Жильбер? Ты встречал когда-нибудь настоящую любовь?

В голосе ее собеседника проступили грустные нотки:

— Один раз. Только это было очень давно.

Почтальон вновь наполнил бокалы и впервые в жизни изложил истинную историю Сандрин Фурнье, грибной отравительницы. Он влюбился в нее еще в школе, пояснил Жильбер Дюбиссон, и низкий рейтинг популярности девушки только сильнее разжигал его страсть, ибо, но каким-то странным соображениям, ему казалось, что она бережет себя для него одного. И лишь через несколько лет после окончания школы, когда она привела его в старую охотничью хижину, он обнаружил, что Сандрин отнюдь не берегла себя для него. Но он был так ей благодарен, что не придал этому значения. Она обучила его таким штукам, о которых он и понятия не имел, и пусть он нередко чувствовал, что Сандрин подавляет его своей неуемной энергией, он никогда не жаловался. Она показала ему свои заветные грибные места, и порой они отправлялись в лес со сковородкой и сливочным маслом и жарили добычу прямо среди деревьев. Однако Жильбер постоянно переживал, что плотские аппетиты девушки чересчур велики для одного мужчины, и как-то раз, испугавшись, что рано или поздно она начнет удовлетворять их где-то еще, решил расстаться с Сандрин Фурнье. Шевелюра в то время у него была еще о-го-го, так что ему удалось завоевать внимание младшей сестры Фабриса Рибу, Иветты. Ревность Сандрин оказалась настолько сильной, что, когда отец Иветты в очередной раз пристал к ней с расспросами насчет места, где та находит столь восхитительные белые грибы, коварная рыботорговка послала старика к охотничьей хижине, зная, что тот непременно наткнется там на свою дочь и Жильбера Дюбиссона в чем мать родила и положит конец их отношениям. Но когда эти двое услышали, что кто-то идет, они спрятались под одеялом, послужившим не одному поколению тайных любовников. Что же до мсье Рибу, то старик настолько увлекся сбором того, что, как он полагал, было настоящими грибными деликатесами, что не удосужился сунуть нос в хижину. Через какое-то время Жильбер Дюбиссон набрался смелости и выглянул в оконце — посмотреть, кто же это такой. Он увидел отца Иветты, собирающего грибы, в которых юноша сразу узнал ядовитые. Однако, испугавшись, что тот застанет его со своей дочерью, молча натянул одеяло обратно на голову. Когда же почтальон узнал, что мсье Рибу стало плохо, именно он доставил остатки злополучного омлета в больницу в спешном порядке. Но было уже поздно. Фабрис Рибу обвинил в смерти своего отца Сандрин Фурнье, ибо это намного легче, чем признать глупость собственного родителя, и раз и навсегда запретил ей появляться в баре «Сен-Жюс». Несмотря на мольбы Жильбера, торговка рыбой наотрез отказалась принять почтальона обратно. Более того, всякий раз, когда тот еженедельно являлся к ее прилавку за своими любимыми креветками, она заявляла, что больше не торгует моллюсками, ссылаясь на жуткую аллергию…

— Ах, Жильбер, мне так жаль, — вздохнула Эмилия, когда почтальон закончил свой печальный рассказ.

— А сейчас, насколько я понимаю, она встречается с дантистом. Их видели вместе в Брантоме дня два назад. Похоже, они без ума друг от друга.

Пару секунд почтальон смотрел в одну точку прямо перед собой, а затем тихонько похлопал спутницу по руке:

— Ничего, все это уже в прошлом. Должен сказать, я чудесно провел сегодняшний день.

— И я тоже, — ответила Эмилия Фрэсс.

После того как бутылка опустела, оба согласились, что пора идти. Но тут почтальон вдруг резко вскочил со стула.

— Я буквально на минуточку, — извинился он.

Когда Жильбер Дюбиссон вернулся, в руках у него был белый полиэтиленовый пакет, который он протянул Эмилии со словами:

— Маленький подарок.

Она заглянула внутрь и, сразу узнав, что это, потерла один из листочков, поднесла пальцы к носу и вдохнула аромат моркови.

Тогда-то Эмилия Фрэсс и решила поделиться маленькой сплетней, которую услышала этим утром от Гийома Ладусета.

— Ты ведь знаешь, что обычно цветочную ярмарку проводят в начале мая? — спросила владелица замка, когда они остановились забрать свои покупки по пути к машине. — Так вот, в этом году пришлось отложить ее на две недели, потому что рука здешнего мэра застряла в чьей-то мухоловке.

Она сделала паузу, прежде чем добавить:

— Пришлось отрезать ему кисть.




Глава 12


К несчастью для Лизетт Робер, отсутствие горячей воды в муниципальном душе первой заметила мадам Ладусет. На хитроумную штуковину — о появлении коей в деревне сын даже не стал рассказывать матери, памятуя об упорном нежелании последней мыться где бы то ни было, кроме как в тазике, — старушка наткнулась во время одного из своих ежедневных променадов. Подстегиваемая любопытством, мадам Ладусет дважды обошла вокруг чудной кабинки, прежде чем попробовать дверь, которая оказалась незапертой. Она внимательно огляделась по сторонам, а затем осторожно шагнула внутрь, приглашая свою пернатую свиту за собой, после чего закрыла кабинку. Сорок семь минут спустя, когда новизна несколько поистерлась, мадам Ладусет решила повернуть нечто очень похожее на ручку. К безудержному веселью старушки, она тут же оказалась промокшей до нитки. Но ее компаньонам все это не показалось таким уж забавным. Суматоха вышла настолько бурной, что дверь с грохотом распахнулась, и вся труппа вывалилась наружу.

Позднее старушку видели слоняющейся по деревне в мокром голубом платье, облипшем вкруг тощих, как у цапли, ног и все еще внушительного бюста, — в кильватере уныло следовала вереница мокрых птиц. Все, разумеется, предположили, что мадам Ладусет опять взялась за старое. Некоторые заглядывали в «Грезы сердца» и радостно сообщали: «А твоя мать снова купалась в Белль». Когда Гийом Ладусет отыскал наконец свою мокрую родительницу, ему пришлось сначала загнать ее за лоток с нектаринами перед бакалейной лавкой и лишь затем вести домой на просушку. Первым делом сын вылил воду из черных туфель, после чего вышел в огород за букетиком лунника, чтобы пополнить вазу у кровати матери, ибо прекрасно знал о ее искреннем убеждении, что именно лунник защищает от всего, что водится в тихих омутах и галопирует на раздвоенных копытах. Расставляя плоские стебельки в вазе, Гийом в который раз усомнился в правильности своего решения переселить маму в маленький домик в центре деревни. Он-то надеялся, что там будет проще справляться с хозяйством и меньше возможностей бедокурить. Но каждый раз, стоило ему собраться с духом и завести разговор о чудесном доме для престарелых в Брантоме — с его приветливым персоналом и удобными скамеечками, где можно целыми днями греться на солнышке и наблюдать за уточками, мирно плавающими в Дроне, — как к мадам Ладусет моментально возвращалась ясность ума и она пронзительно взвизгивала: «Не дождетесь!»

Вот и на этот раз вся деревня, совершенно естественно, предположила, что неоднократные комментарии старушки относительно температуры воды относятся именно к речке. И лишь несколько часов спустя, когда Лизетт Робер повернула кран в душевой, — предварительно вычистив оттуда семь серых перьев и целую гору черно-белого помета, — по деревне разнеслась весть об отсутствии горячей воды. Отклики не заставили себя долго ждать, и за какой-то час администрация района получила сто двадцать семь телефонных звонков от возмущенного населения, насчитывавшего не более тридцати трех человек. В основном звонили, конечно же, активисты «Тайного комитета против муниципального душа», говорившие измененными голосами и с разными акцентами, дабы повысить количественный статус жалоб…

Убедившись, что мать в сухости и сохранности, Гийом поспешил, насколько позволяли его магазинные кожаные сандалии, обратно в «Грезы сердца», сгорая от желания поскорее услышать, как прошла поездка Эмилии Фрэсс и Жильбера Дюбиссона в Сен-Жан-де-Коль. Оказалось, что за время его отсутствия на половичке у двери скопилась корреспонденция: неизвестно какое по счету послание от художника, автора вывески, с требованием оплатить его труд и письмо, явно адресованное в дом по соседству. Ошибка тотчас напомнила свахе о болване почтальоне, который весь предыдущий день торчал в его мозгах, да так крепко, что пришлось во второй раз идти в церковь, чтобы хоть как-то отвлечься. Крошечная паства, потрясенная повторным появлением Гийома в храме Божьем, немедля предположила, что сваха наверняка согрешил, причем гнуснейшим и извращеннейшим образом, и большую часть времени, пока шла служба, гадала, что же такого он натворил и с кем именно. Жильбер Дюбиссон не покидал сваху даже ночью — почтальон топотал по его снам тяжелыми башмаками, под ручку с Эмилией Фрэсс в старинном свадебном платье, будто обрезанном по колено.

Даже сейчас, на работе, Гийом не мог спокойно сидеть на вращающемся стуле и, несмотря на раскалывающуюся от тяжести почтальонских башмаков голову, немедленно принялся за уборку. Стирая пыль с красного диплома Академии мастеров-парикмахеров Перигора в деревянной рамке, он представлял, как Жильбер Дюбиссон досаждает Эмилии Фрэсс беспрестанной трескотней. Проходясь тряпкой по четырем декоративным бело-голубым кофейным кружкам, специально выставленным вверх дном по каминной доске, дабы хоть как-то оживить помещение, он думал об одержимости почтальона своими ящиками для цветов и как он наверняка утомил спутницу хуже смерти. Протирая старую решетку камина, на которую до сих пор сыпалась древняя сажа, Гийом размышлял об отвратительной привычке клиента мочиться за первым попавшимся деревом всякий раз, когда ему приспичит во время доставки почты, — наверняка и на сей раз мочевой пузырь подвел Жильбера. Напоследок Гийом взбил подушку с вышитым вручную редисом, и крошечное облачко волосяных иголочек пируэтом впорхнуло в стрелу солнечного света, бьющую из окошка. После десятилетий существования парикмахерской, даже несмотря на тщательную уборку, мелкие обрезки волос присутствовали везде и всюду. После того как пол засиял чистотой, сваха сварил себе кофе, сел за письменный стол и снял трубку телефона — прослушать голосовые сообщения, что поступили за время, пока его не было. Таковых не оказалось.

В своей любимой голубой рубашке с коротким рукавом, скрывавшей, как он надеялся, зимний плюмаж, от которого ему пока так и не удалось избавиться, сваха ждал Эмилию Фрэсс. Время шло, а владелица замка все не появлялась. Гийом расстегнул портфель, вынул оттуда бутылку минералки, наполнил стакан и проглотил две таблетки от головной боли, которые держал в нижнем правом ящике стола рядом с сушеными цветками вишни — отличнейшим, как известно, мочегонным. И передвинул босые ступни под столом на плитку попрохладнее.

Пытаясь как-то взбодриться, он медленно потянул за ручку узкого ящичка над животом. Полюбовался набором авторучек, разложенных по порядку в собственном маленьком отделении; одобрительно оглядел разноцветную коллекцию канцелярских резинок, разделенную по цветам на две аккуратные кучки: справа — красные и зеленые, слева — желтые и голубые. И уже приготовился переложить скрепкосшиватель в другое отделение, но тут открылась входная дверь. Это была Эмилия.

Мгновенно порозовев как вечерний закат, Гийом вскочил и, поприветствовав владелицу замка, проводил ее к креслу с облупившейся инкрустацией. Пока он готовил кофе, застенчивость улетучилась, ибо он уже чуял запах пикантных новостей, которыми ему вот-вот предстояло насладиться.

— Итак, — начал Гийом Ладусет, передавая клиентке кофе и устраиваясь поудобнее на вертящемся стуле. — Как все прошло? Жильбер ведь такой обаятельный мужчина, надеюсь, вы дивно провели время?

— Так и есть, — улыбнулась Эмилия.

— Так и есть? — переспросил сваха, не веря своим ушам.

— Я даже не знаю, Гийом, как тебя благодарить. И кстати, Жильбер оказался точь-в-точь таким, как ты его описал: непринужденным и очень общительным. Мы вспомнили старые добрые времена, и он рассказал обо всем, что произошло в деревне, пока меня тут не было.

— Не чересчур ли словоохотливым?

— Напротив! Знаешь, строго между нами, мы с мужем под конец почти совсем перестали разговаривать, так что для меня это настоящая отдушина — пообщаться с человеком, которому есть что сказать.

— Полагаю, он уделил достаточно времени рассказам о своих потрясающих ящиках для цветов?

— О да! — Эмилия повернулась к окну и указала на дом почтальона: — Видишь те герани с бордовым кольцом на листьях и желтыми кончиками — ну разве они не прелесть? Мы купили их вместе в Сен-Жан-де-Коль.

В замешательстве сваха медленно перевел взгляд туда, куда были устремлены глаза цвета свежего шалфея.

— И он ни разу вдруг не срывался с места? — недоверчиво поинтересовался Гийом Ладусет. — Поскольку, если такое было, я могу точно объяснить тебе, что он там делал.

Владелица замка на секунду призадумалась.

— Да, теперь, когда ты упомянул об этом… точно, так оно и было. Мы пили вино в баре рядом с платанами…

— Нет, все-таки этот человек безнадежен… — начал было Гийом.

— Он вдруг вскочил, извинился и куда-то исчез, но вскоре вернулся с красивой геранью — специально для меня. Представляешь, у нее листья пахнут морковкой! Я когда нюхала ее перед этим, аж засмеялась. Правда ведь, это так мило!

— Ну, я полагаю, сейчас еще слишком рано говорить, стоит ли вам встречаться во второй раз. — Гийом Ладусет потянулся в верхний левый ящик стола за папкой с кандидатурами. — Думаю, для разнообразия стоит попробовать устроить тебе свидание с кем-то еще.

— Ах, а мы уже сами обо всем договорились. Он придет ко мне в замок сегодня на ужин. Ему хочется взглянуть на фамильные овощи.

— А я и не знал, что ты выращиваешь фамильные овощи, — еле слышно прошептал Гийом из-под огромной глыбы, что придавила его.

— Да, у меня их там целая коллекция. Жильбера особенно заинтересовала белая морковь. Извини, мне уже пора. Я не хочу отнимать у тебя время, да и как знать, вдруг кто-нибудь сейчас стоит у ворот замка и ждет экскурсию? Мне просто хотелось, чтобы ты знал, что все прошло просто замечательно, и сказать тебе спасибо.

Эмилия Фрэсс — старинное платье цвета насыщенного муската, будто обрезанное по колено, и бледно-розовый бутон в волосах, забранных сзади и заколотых чем-то блестящим, — поднялась с кресла.

— Какая красивая роза.

Это было единственное, что пришло в голову Гийому, чтобы хоть как-то задержать ее.

— Спасибо. Жильбер оставил ее для меня сегодня утром на подъемном мосту, вместе с запиской, поясняющей, что эта роза из его собственного сада. Понюхай! Я никогда еще не видела ничего подобного.

Гийом Ладусет медленно поднялся и приблизился к Эмилии. Он встал позади нее и чуть наклонился вперед, якобы понюхать розу, но на самом деле надеясь вдохнуть экзотический запах ее обнаженной шеи. Однако душистый цветочный аромат перебивал все. И лишь когда Эмили откланялась, Гийом вспомнил название сорта этого цветка, и его ужас достиг своей высшей точки. «Букет невесты».

Закрыв дверь за своей клиенткой, сваха вернулся за стол. Он подпер подбородок ладонями и уставился на улицу, но куда бы он ни смотрел, взгляд неизменно возвращался к шести purkulettes jaunes в цветочных ящиках, висящих на окнах напротив. Гийом выдвинул узкий ящичек с множеством отделений, но утешение не пришло. Потянувшись к портфелю, он достал пакетик с мини-колбасками, надорвал. Скоро пакетик опустел, а он так и не почувствовал вкуса. Тогда сваха вновь запустил руку в портфель, извлек свежий номер «Лунного календаря садовода-огородника» и принялся медленно пролистывать. Однако не почувствовал ни капли гордости даже тогда, когда обнаружил, что его последнее письмо все же напечатали, — письмо, где он оспаривал утверждение из предыдущего номера, будто горох следует сажать, когда луна идет на убыль, и совершенно справедливо отмечал, что всходы в этом случае непременно подвергнутся чудовищнейшему нашествию червей.

Не в состоянии более выносить мучительного вида почтальонских гераней, сваха решил, что его работа на сегодня окончена, хотя время было еще даже не обеденным. Он не запер дверь, а просто пошагал домой, не замечая нестерпимого жара солнца. По привычке он пробормотал «здрасьте», обращаясь к мадам Серр, сидевшей перед своим домом точно часовой на посту, но забыл спросить, не нужно ли ей чего. Инстинктивно он открыл холодильник, хотя аппетит напрочь улетучился. Сходив на огород, Гийом принес все необходимое и приготовил омлет с щавелем и салат из помидоров. Обед он съел без всякого удовольствия за столом в кухне, дабы не терзать себя видом почтальонских роз у самой стены его сада.

Вымыв посуду, сваха без малого два часа просидел на стуле с жесткой спинкой, руки на столе, под тиканье часов на камине в гостиной, что когда-то довело до самоубийства одного из его родственников. И пока он сидел в этой позе, семена отчаяния успели пустить корни, взойти и расцвести буйным цветом. Так что даже когда в глаза ему бросилось торчащее из масленки у радиоприемника рыжее перо, у него просто не хватило сил вскипеть от гнева.

И лишь встав за стаканом воды и нащупав в кармане требование художника об оплате, Гийом решил вернуться в «Грезы сердца», пока он не разрушил и их.




Когда после полудня Жан-Франсуа Лаффоре, вернувшись в Амур-сюр-Белль, не обнаружил на своих ботинках ни единого пятнышка, он сделал вывод, что полностью исцелился. Вспоминая милую, приветливую владелицу замка, которая тайком подложила в его портфель баночку джема из черной редьки, он впервые испытал хоть какое-то удовольствие от поездки. Он думал о владельце шато из XVI века, что посылал любовные письма в виде бумажных корабликов по водам Белль, и о поле pisé, который он настелил, дабы всегда быть рядом с любимой. О даровитой лошади, что умела предсказывать погоду, и о том, что от нее осталось — обшарпанной скамеечке для ног. И еще он думал о домике, который когда-нибудь обязательно купит, — о домике с большим садом, где он поставит теплицу, как у англичан, и наполнит ее орхидеями самых невероятных оттенков.

Человека из совета заметили сразу, как только он припарковал свой автомобиль, и в мгновение ока Жан-Франсуа Лаффоре оказался в кольце возбужденной толпы. Толпа неотступно следовала за ним всю дорогу до Пляс-дю-Марш, и с каждым шагом инспектор все крепче прижимал мягкий кожаный портфель к животу. Уже на месте он несколько раз обошел вокруг кабинки, тщательно обследуя каждый уголок. Затем включил душ, подставил руку под водяную пыль и объявил, что ему необходимо поговорить с жителем деревни, который обнаружил неполадку. В спешном порядке послали за Лизетт Робер. Но повитуха в тот момент как раз принимала роды, и прошло добрых два часа, прежде чем кто-то увидел, как она подъезжает к своему дому. К тому моменту, когда Лизетт Робер прибыла на площадь, Фабрис Рибу успел притащить стулья из своего бара, расставить их вокруг душевой эдакой стадионной трибуной и уже вовсю сбывал выпивку собравшимся зрителям. Лизетт Робер — чье тело, как отметили не только мужчины, но и женщины, изгибалось грациознее, чем берега Белль, — попросили объяснить человеку из совета, как все произошло. Повитуха подробно изложила, что вода в душе была холодной с первой же секунды, как она повернула кран, — не упустив и такой важной, на ее взгляд, детали, как присутствие на полу кабинки семи птичьих перьев и черно-белого помета. Жан-Франсуа Лаффоре выслушал рассказ напряженно, объявил орнитологические находки Лизетт Робер не имеющими отношения к делу и недвусмысленно взялся за портфель.

— Так в чем с ним проблема? — поинтересовался Ив Левек, председатель «Тайного комитета против муниципального душа».

— Похоже, нет горячей воды, — ответил человек из совета.

— Это мы и так знаем, иначе зачем мы вас вызывали?

— Я ничего не могу предпринять, мне надо передать это дело по инстанции.

— Какого вы тогда вообще приперлись, если ни черта не можете сделать? — безапелляционно обрубила Дениз Вигье, бакалейщица.

Жан-Франсуа Лаффоре нервно теребил застежку портфеля.

— Я должен был сперва убедиться, что горячая вода действительно отсутствует.

— Вы что же, решили, что мы это все выдумали?! — подал голос мсье Моро, который оторвался от созерцания муравьев в надежде снова увидеть все еще не утративший внушительности бюст мадам Ладусет, обтянутый мокрым платьем.

— Вовсе нет, — ответил человек из совета.

— Он решил, что мы все это выдумали! — громко воскликнул Анри Руссо, подкручивая слуховой аппарат, в котором ничуть не нуждался.

— Я этого не говорил! — настаивал Жан-Франсуа Лаффоре.

— Так что вы собираетесь делать? — спросил Дидье Лапьер, плотник. — Уж если нас подвергают унижению, вынуждая разгуливать по деревне в одних пижамах, то, я полагаю, мы могли бы по крайней мере рассчитывать на любезность со стороны совета в виде горячей воды в душевой. Или нет?

— Я пришлю кого-нибудь все уладить, — пообещал Жан-Франсуа Лаффоре. — Но пока, боюсь, вам придется довольствоваться тем, что есть.

— Что значит «тем, что есть»?! — возмутился дантист. — Мы не собираемся трястись тут под ледяным душем, пока вы будете все «улаживать». Знаем мы, как ваша контора работает! Месяцами ждать можно, а в результате — шиш. Короче, пока суд да дело, мы возвращаемся к своим ваннам.

— Мне очень жаль, но это не вариант. Штраф за использование ванны по-прежнему действует, — с тревогой в голосе сообщил человек из совета.

— Штраф по-прежнему действует?! — переспросил дантист, не веря своим ушам.

Но человек в унылых брючках не по размеру уже как-то выбрался задком из кольца стульев и во всю прыть несся в сторону ближайшего поля — извергнуть полупереваренные остатки пикантной колбаски «мергез»…

Понадобилось немало времени, прежде чем толпа на площади окончательно разошлась, поскольку Фабрис Рибу максимально растянул панихиду, придумывая все новые теоремы, постулаты и парадоксы, лишь бы увеличить свои барыши. Ив Левек заработал не один обвинительный тычок от разгневанных односельчан, явно недовольных тем, что хитроумный план «Тайного комитета против муниципального душа» столь впечатляюще обернулся против них же самих. Несколько членов вышли из состава комитета, не сходя с места. Сам же председатель яростно все отрицал, пытаясь объяснить, что комитет не имеет никакого отношения к саботажу, и обвинял во всем некую отколовшуюся подпольную фракцию, за происки которой он отвечать не может.

Пока на Пляс-дю-Марш бушевал взаимный обмен обвинениями, Лизетт Робер вернулась в муниципальный душ. Съежившись, она наскоро обмылась под струей ледяной воды и перед уходом дважды убедилась в том, что не забыла в кабинке новую бутылочку шампуня. Шагая домой, она возблагодарила солнце за его непрекращающуюся атаку и, проходя мимо мсье Моро, к тому времени уже вернувшегося на свой обычный пост на деревянной скамье у фонтана, который якобы исцелял от подагры, ткнула старика пальцем, дабы понять, спит он или уже окочурился.

Встав перед гардеробом, Лизетт Робер потянула за ручки дверок, которые вечно заедали и, открывшись, отдавались звенящей дрожью в стеклянных флакончиках на туалетном столике. Она сняла с плечиков новое барвинково-голубое платье, которое заставила себя купить, следуя выработанному годами детства — когда носила лишь то, что выбирала для нее мама, — инстинкту, толкавшему ее к самым что ни на есть кошмарным цветам. Натягивая платье, Лизетт думала о том, понравится ли оно мужчине, с которым ей вот-вот предстояло встретиться. Она расчесала ручейки еще влажных волос, куда ее муж некогда нашептывал слова, которым она не верила, и спустилась вниз. Наполнив бокал «пино» — его повитуха держала в доме лишь ради Гийома Ладусета, — Лизетт Робер вышла на задний дворик и устроилась на выцветшем красном диване, приставленном к стене дома снаружи под деревянной решеткой, увитой зеленым плющом. Сделав первый глоток, она искренне удивилась, как свахе вообще может нравиться это рубиново-сладкое пойло. И тем не менее пересилила себя и, наблюдая, как день постепенно сдает позиции упорно наступающему вечеру, вновь задумалась о человеке, которого для нее подобрал Гийом Ладусет. Лизетт представила, как рука незнакомца касается ее тела, представила запах его груди, но более всего повитуха пыталась ответить на давно мучивший ее вопрос: сможет ли она когда-нибудь полюбить другого мужчину так же сильно, как она любила своего мужа? Когда же пришло время отправляться на свидание с загадочным обожателем, она отнесла бокал в дом, закрыла за собой дверь и перед выходом в последний раз взглянула в зеркало прихожей и увидела там гадкую хрюшку…

Подойдя к бару «Сен-Жюс», повитуха с удивлением обнаружила, что никто не встречает ее перед входом. Не зная, как поступить, она открыла дверь и быстро окинула бар взглядом. Затем подошла к стойке, заказала порцию кира[24 - Алкогольный напиток, смесь сухого белого вина с черносмородиновым ликером.] и присела с бокалом за пустой столик у окна, где лежал вспучившийся от многочисленных прочтений номер «Зюйд-Вест». Лизетт принялась просматривать первую полосу; не запомнив из прочитанного ни слова, перелистнула страницу и одновременно окинула взглядом зал. Тайный обожатель явно опаздывал, и повитухе вновь пришлось напустить на себя притворную сосредоточенность. Когда Лизетт уже почти добралась до следующей страницы, по другую сторону стола раздался скрежет отодвигаемого стула. Она подняла глаза и увидела Марселя Кусси, фермера.

— Привет, Марсель, — поздоровалась Лизетт. — Как поживаешь?

— Спасибо, хорошо. А ты?

— Очень хорошо, спасибо. Надеюсь, ты не обидишься, но вообще-то я кое-кого здесь жду.

— Я знаю, — спокойно ответил фермер.

— Знаешь?

— Ну да. Это я.

Лизетт пыталась сопоставить нарисованный свахой образ «вполне платежеспособного холостяка, обожающего природу и свежий воздух, со своим собственным транспортом» с человеком, сидевшим сейчас напротив. Оно конечно, фермер действительно «холостяк», однако причина, по которой в свои восемьдесят два он так ни разу и не был женат, заключалась лишь в том, что на свете не нашлось женщины, которая согласилась бы мириться с его упорным нежеланием принимать ванну. Да, верно и то, что он «вполне платежеспособен», — если бы не прекрасно известный факт, что в обычной жизни Марсель Кусси с большим удовольствием отдает предпочтение нищете, нежели роскоши. Что же до «своего собственного транспорта», то единственными средствами передвижения, которые фермер когда-либо покупал, были трактора.

Пригубив вино, Лизетт вдруг заметила, что старик-фермер причесан до состояния элегантности, что случалось с ним только на Рождество. Кроме того, он явно помылся, что уж совсем немыслимо. Вместо привычных рабочих башмаков сегодня фермер явно напялил туфли: повитуха ясно слышала постукивание подошв по полу под столом. И наконец, его парик — да-да, по утверждению большинства жителей деревни, Марсель Кусси носил парик, — судя по всему, недавно вернулся из чистки.

Не зная, с чего начать, Лизетт спросила фермера о его рыжих лимузенских коровах — почему они дружно подмигивают всякий раз, когда мимо них кто-нибудь проезжает или проходит.

— Потому что они счастливы, — просто ответил ее визави. — Как и я.

Затем она поинтересовалась насчет его пса — существа в равной степени грязного и неряшливого, правда, с собственной шерстью, — славившегося своим мастерством сгонять гусей в кучу и взявшего благодаря этому умению немало призов. Потом похвалила его артишоки, которые не просто прекрасно выглядели, но и оказались замечательными на вкус. Фермер отреагировал как-то рассеянно — всецело, видимо, поглощенный божественным видением, сидящим напротив него. Следующие несколько секунд они молча таращились друг на друга.

Первой не выдержала Лизетт Робер.

— Не хочешь выпить чего-нибудь? — спросила она, чтобы прогнать молчание.

— Я принесу. Тебе то же самое?

— Да, пожалуйста, — ответила повитуха.

Когда старик-фермер вернулся с двумя бокалами, Лизетт Робер за столом уже не было…




Дома Лизетт Робер первым делом набрала номер свахи. Гийом был уже в постели. Он спал, и неутомимый ветерок из окна спальни вился вкруг его внушительных желудей. Безжалостно выдернутый из сна и потому совершенно беззащитный, сваха согласился встретиться с ней немедленно в «Грезах сердца». Одеваясь, он пытался отгадать, из-за чего, черт возьми, весь сыр-бор, и лишь когда ноги скользнули в дежурные кожаные сандалии, до него вдруг дошло.

К моменту, когда он добрался до брачной конторы, повитуха уже ждала у дверей. Лизетт не проронила ни слова, пока он ковырялся с замком. Но стоило им оказаться внутри, а двери закрыться за их спинами, как она тут же потребовала объяснений:

— Как ты мог, Гийом?!

— Прошу тебя, сядь, пожалуйста, — попросил он, подводя ее к креслу с облупившейся инкрустацией. — Бокал вина? А может, что-нибудь перекусить? У меня есть запасные ключи от булочной. Я мог бы сгонять туда и принести нам парочку choux chantilly.[25 - Пирожное с взбитыми сливками (фр.).] Уверен, Стефан Жолли не будет возражать.

— Хватит пытаться отвлечь мое внимание сладостями, Гийом.

Видя, что попытка не удалась, сваха обошел стол, опустился на вращающийся стул и поднял руки вверх.

— А что мне еще оставалось? Он пришел, подписался на нашу «Непревзойденную Золотую Услугу» и сразу же попросил познакомить его с тобой. Я что, должен был сказать ему: «Нет, ты слишком старый и слишком вонючий, у тебя нет никаких шансов»? В конце концов, он мой клиент, причем давний. И потом, он не знает, насколько он уродлив, а ты не знаешь, насколько ты красива. В этом вы оба схожи. Так что все могло получиться.

Лизетт Робер продолжала смотреть на сваху, не говоря ни слова.

— Я и так сделал все, что мог. Ты ведь наверняка заметила, что имени Марселя Кусси нет в книге регистраций. Он ни разу не пользовался душем с тех пор, как его установили. Мой друг из Нонтрона специально уступил свою ванну. Мы три дня вымачивали Марселя. Я привел в порядок его парик. Он был в ужаснейшем состоянии.

— Да ему даже не о чем было со мной поговорить!

— Странно. — Сваха задумчиво сдвинул брови. — Я сам лично дал ему кучу интересных тем для беседы. Мы с ним практиковались все время, пока он сидел в ванне. Могу поклясться, он выучил все назубок. Должно быть, старик чересчур разнервничался и просто все позабыл. Нельзя его за это винить.

— И я не понимаю, почему надо было непременно встречаться в баре «Сен-Жюс». На нас все глазели. Я думала, мы встретимся снаружи и поедем куда-то в другое место.

— Вообще-то, план был именно такой. Должно быть, старый негодник просто решил похвастать тобой перед остальными.

Лизетт хранила молчание.

— Каждый человек заслуживает шанс на любовь, Лизетт. По крайней мере, он попытался.

— Я специально купила новое платье!

— Ну, тогда есть и хорошая новость: ты купила его не зря.

— Это почему?

— У меня на примете еще один «золотой» клиент, который очень хотел бы с тобой познакомиться.

— Еще один?

— Да.

— Нет уж, второй раз я на такое не подпишусь.

— Ну же, Лизетт, все было не так уж и плохо. Вернее, не было бы, если б Марсель Кусси строго придерживался плана действий.

— И кто он?

— Этого я не могу сказать.

— Почему?

— Конфиденциальность превыше всего.

— Ну хоть какой он из себя?

— Я бы описал его как хорошо сложенного джентльмена — кстати, у него прекрасная стрижка, не в пример той жути, что кое-кто в нашей деревне носит у себя на голове, — с весьма тонким вкусом. И под этим я имею в виду, что он никогда не станет есть всю ту гадость, что скармливают туристам.

— Даже не знаю. Один раз я уже пала жертвой твоих способностей к преувеличению.

— Лизетт, поверь, это идеально точное описание. И тебе не придется встречаться с ним в баре «Сен-Жюс». Это будет вне Амур-сюр-Белль, обещаю.

— И где же?

— Я постараюсь, чтобы это было одно из твоих любимых мест. Что скажешь?

— Ладно. Но заруби у себя на носу, Гийом Ладусет: это последнее предложение, на которое я соглашаюсь.

И с этими словами повитуха поднялась с подушки с вышитым вручную редисом.

Проводив ее до дома, сваха вернулся в постель, где несколько минут пролежал в своей излюбленной позе: на спине, руки по швам, точно мертвец в гробу. А затем повернулся, зажег ночник и принял очередную таблетку от головной боли — на случай, если ненавистный почтальон опять растолкает локтями его сны и примется топотать по ним своими тяжеленными башмаками.




Глава 13


К немалому своему смятению, на работу в то утро Гийом Ладусет явился раньше обычного. Беспощадность температуры воды означала, что свахе не удалось задержаться в общественной душевой, несмотря на божественный аромат покупки из Перигё, которую перед выходом из дома он сунул в карман своего элегантного шелкового халата цвета «бургунди» для улучшения настроения. В кои-то веки Гийом закрыл кран в строго отведенное время, без обычных своих затяжных омовений, то и дело прерываемых сериями оглушительных ударов кулаком в дверь, за которыми неизменно следовало раздраженное «Давай уже пошевеливайся!». Нынешний сеанс оказался настолько кратким, что у свахи даже осталось время посидеть на короткой деревянной скамейке в крошечном предбаннике и как следует просушить между волосатыми пальцами — роскошь, в коей ему пришлось отказать себе с самого первого дня установки душа, отсюда и постоянные опасения насчет межпальцевого грибка.

«Грезы сердца» были последним местом, где ему хотелось бы сейчас находиться, — и не только из-за оглушающей боли в голове. Он знал, что появление почтальона — всего лишь вопрос времени. Пройдет час, от силы два, и тот влетит, усядется на скамейке со своей неизменной пачкой печенья «Пти Борр Лю» и, щедро усыпая пол крошками, примется в мучительных подробностях излагать, как замечательно они с Эмилией Фрэсс провели время в Сен-Жан-де-Коль. Гийом Ладусет нагнулся поднять с половичка конверт, и раздражение его лишь усилилось: на сей раз письмо доставили по нужному адресу, а значит, лишили сваху возможности почувствовать превосходство над бестолочью почтальоном. Он убрал счет за электричество в правый верхний ящик стола до лучших времен и сварил себе кофе. Затем переставил кресло с облупившейся инкрустацией так, чтобы загородить ненавистный вид на purkulettes jaunes, сел на вращающийся стул и с ужасом приготовился услышать звук открываемой двери.

По прошествии нескольких часов, когда сваха как раз решил, что красные и зеленые резинки все же лучше смотрятся в левой половине узкого выдвижного ящичка, а голубые и желтые, наоборот, в правой, он взглянул в окно и увидел Лизетт Робер: повитуха проезжала мимо в своем барвинково-голубом платье. Чуть позже — резинки вернулись обратно в свои первоначальные отделения — за окном пронесся Стефан Жолли в явно новой белоснежной футболке. Гийом вышел из-за стола и стоял в дверях, пока автомобиль булочника не скрылся из виду. Сваха всей душой надеялся, что неизменный бриз донесет пожелания удачи его закадычному другу.

После двух часов размышлений о том, чем бы пообедать, Гийом Ладусетт остановился на свиных ножках — одном из немногих продуктов, которых не было в его доме. Если уйти с работы пораньше, рассуждал он, то можно съездить в мясную лавку в Брантоме, пока та не закрылась в 12.30. А заодно прикупить кое-что в аптеке. И коль уж ты оказался в этом милом городке, как устоять перед соблазном заскочить в одно из его уютных кафе и пропустить рюмочку аперитива, сидя на открытой террасе, выходящей прямо на Дрону? Или прогуляться по узким улочкам, наслаждаясь красотой местного аббатства?

Убедив себя, что ехать надо прямо сейчас, сваха нащупал ногами кожаные сандалии, и в ту же секунду, как он поднялся из-за стола, дверь отворилась.

— Гийом, дружище! Я так рад, что застал тебя, — погнал с места в карьер почтальон. — Я приготовил скромный обед, чтобы поблагодарить тебя сам знаешь за что.

— Это очень любезно с твоей стороны, Жильбер, но, к сожалению, я вынужден отказаться. У меня несколько другие планы.

— Чепуха! Пойдем. Все уже на столе.

— Нет, правда, я собирался за свиными ножками…

— Ну так съешь их на ужин. Никуда твои ножки не денутся. К слову сказать, я тут на днях видел в Брантоме замечательные свиные ножки — знаешь, в такой мелкой обсыпке из корнишонов. Давай, запирай свою дверь! Вот так. Мне нужно столько всего тебе рассказать. Ты не поверишь, как здорово все прошло. Признаюсь, у меня были определенные сомнения, когда ты решил записаться в свахи, — собственно, как и у всей деревни, — но, похоже, у тебя просто талант. Ты видел это? Нет, ты только взгляни на эти листья! Разве они не прелесть?! Они называются purkulettes jaunes. Мы с Эмилией купили их на floralies в Сен-Жан-де-Коль.

Мало того, что пережаренная телятина в соусе из белых грибов с недожаренной в гусином жире картошкой уже сами по себе были Гийому в тягость, так пришлось еще и сносить их под аккомпанемент почтальонской трескотни о многочисленных достоинствах Эмилии Фрэсс, о которых сваха и без того был прекрасно осведомлен. Покончив с пыткой, почтальон поинтересовался, дошел ли до Гийома слух о том, что обнаружил совет: оказывается, труба с горячей водой стала жертвой умышленного вредительства. Не проявив ни капли интереса, гость ответил, что да, разумеется, слух до него дошел. И хотя они были совсем одни и за закрытыми дверьми, почтальон опасливо огляделся по сторонам, склонился к самому уху свахи и доверительно прошептал, что, мол, все это — результат чрезвычайно секретной диверсионной операции «Тайного комитета против муниципального душа». А затем откинулся на спинку стула и спросил у своего собеседника, что слышал тот. Ответив, что все, в общем-то, примерно в том же духе, сваха вытер усы, положил салфетку на стол и сказал, что ему в самом деле пора, так как у него еще куча дел. Но куда там. Вновь понизив голос до шепота, почтальон потребовал объяснить, почему Гийом до сих пор не вступил в их организацию. Не удовлетворившись ответом, что его гость и без комитета занят по горло, Жильбер Дюбиссон попытался соблазнить собеседника обещанием формы и значка, не говоря уже о непременном pot d’amitié на каждом еженедельном собрании на берегу Белль, возле старой прачечной. Но заманить сваху было не так-то просто. Он встал, собираясь откланяться, однако почтальон ловко преградил ему путь, и уже в следующее мгновение Гийом был подвергнут экзекуции в виде экскурсии по саду хозяина дома с осмотром всех достижений, за коей последовало еще более продолжительное созерцание знаменитых ящиков для цветов. Стоило Гийому решить, что его мучения позади (он даже успел перейти улицу до середины), как Жильбер Дюбиссон громко окликнул его, сказав, что кое-что забыл. Почтальон тут же исчез в доме, но вскоре появился вновь, на сей раз с темно-розовым цветком в горшке, который и презентовал свахе, похвастав, что вырастил его из крошечного семечка. Гийом Ладусет пытался отказаться, говоря, что все это лишнее и что это входит в его прейскурант услуг, однако вынужден был уступить и скрепя сердце принять подарок. Вернувшись в контору, он поставил цветок в угол, без всякого намерения когда-либо поливать его.




Лизетт Робер въехала на небольшую пыльную парковку у городской ратуши в Бурдее, заглушила мотор и огляделась. Не увидев никого, кто подходил бы под описание, данное свахой, она осталась в машине. Однако жара быстро выгнала ее наружу. Лизетт направилась к травке, села на скамейку на речном берегу и стала наблюдать, как Дрона щекочет пушистые ветви ив. Вскоре она почувствовала, как рядом на скамейку опустился некто тяжелый. Лизетт повернула голову и с удивлением узрела Стефана Жолли — без буйства черных кудрей и в свежей белой футболке.

— Привет, Лизетт, — поздоровался он.

— Привет, Стефан, — ответила повитуха.

Они поцеловали друг друга в щеку.

— Гийом сказал, что… — начал было булочник, но осекся.

— Что мы проведем этот день вместе?

— Да, если ты не против.

— Нет-нет, конечно.

— Лизетт, я просто хочу тебе кое-что сказать, пока мы не начали. Насчет тех лягушек. Это был не я.

— Знаю.

— Знаешь?

— Я никогда и не считала, что это ты. Слух распустили другие.

Булочник выглядел озадаченным.

— Тогда почему мы с тобой не разговаривали все эти годы?

Взгляд Стефана Жолли зашарил по траве в поисках ответа, но его так и не нашлось — ни у него самого, ни у Лизетт Робер. В конце концов булочник улыбнулся и брови вспорхнули вверх, точно пара вспугнутых дроздов.

— Похоже, все это было просто досадное недоразумение, — заключил он. — Не бери в голову. С кем не бывает. Итак, я думал для начала пообедать в «Les Tilleuls»,[26 - «Липы» (фр.).] а затем сходить осмотреть замок. Как тебе такой план?

— Просто замечательно, — ответила она. — Я тут сто лет не была.

Однако Стефан Жолли уже слушал вполуха: он пытался определить, какой из локонов повитухи коснулся его щеки, когда они целовались.

Парочка взошла на готический мостик и остановилась полюбоваться одетой в плющ мельницей XVII века, выстроенной в виде лодки посередине реки, с расписной лестницей, сбегающей к чудесному садику, и тем, как речной поток причесывает космы зеленых водорослей. Потом они продолжили путь вверх по улице, мимо табачной лавки, куда булочник непременно заскочил бы за сигаретами, если б не забыл, что он курит. В «Les Tilleuls», с его парусиновыми навесами и ставнями оттенка молодого лишайника, их сразу же проводили за столик под липами. Сваха оказался человеком предусмотрительным и заказал столик заранее, ибо сам Стефан Жолли, услышав, что Лизетт Робер в этот день свободна, был слишком поглощен тем, как бы поскорее избавиться от покупателей (не на шутку, кстати, взъяренных).

Не прошло и пары минут, как официантка принесла корзиночку с хлебом и приняла заказ на бутылку rose,[27 - Розовое вино (фр.).] которое Стефан выбрал машинально, ибо не мог оторвать взгляда от розовых губ Лизетт. Официантка вернулась с двумя книжечками меню, которое приятно удивило обоих, однако булочник никак не мог решить, что же взять, — столь силен был дурман в его голове, — и ей пришлось подходить к ним три раза.

Лизетт Робер принесли салат «по-перигорски», и булочник сделал комплимент ее выбору. Ему же принесли салат с тремя видами подогретого «Кабеку», и повитуха сделала комплимент выбору Стефана Жолли. Предложив хлебную корзинку сначала даме, он взял ломтик себе, разорвал пополам и откусил. Но столь велико было возбуждение булочника от вида утиного желудка, проскальзывающего в рот Лизетт, что впервые за всю свою профессиональную жизнь он не смог оценить труд собрата по ремеслу. Стефан Жолли поднес кусочек козьего сыра к губам, но с них еще не исчезло эхо прикосновения к щеке Лизетт Робер, и он положил вилку обратно, дабы продлить неземное чувство.

Лизетт Робер принесли тушеного голубя, фаршированного винными ягодами, и булочник сделал комплимент ее выбору. Ему же принесли судака в соусе «пешарман», и повитуха сделала комплимент выбору Стефана Жолли. Они продолжали мило болтать, но столь велико было очарование булочника голосом своей собеседницы, что он даже не услышал, как сидящий у него за спиной турист заказывает лягушачьи лапки. А когда Стефан Жолли попросил у официантки бутылку минеральной воды, то инстинктивно назвал сельтерскую — из-за слез желания, что ему хотелось пролить прямо здесь и сейчас.

После того как им предложили меню десертов, булочник впал в такой ступор, что забыл сделать выбор. Лизетт Робер, которая и так уже вся извелась в ожидании сладкого, была вынуждена нетерпеливо постукать пальцем по меню, дабы заставить его сосредоточиться, и он инстинктивно выбрал строчку, что удостоилась ее неземного прикосновения, ибо глаза его не видели ничего другого.

Лизетт Робер принесли теплый шоколадный пудинг с ванильным мороженым, и булочник сделал комплимент ее выбору. Ему же принесли грушевый шербет, и повитуха сделала комплимент выбору Стефана Жолли. Но столь велико было восхищение булочника ее барвинково-голубым платьем, что он напрочь забыл о естественном желании любой женщины попробовать все десерты на столе и, когда она спросила: «Можно, я лизну у тебя?» — покраснел как вареный рак. Когда же до Стефана Жолли дошло истинное значение ее слов, рука его так дрожала, что он засомневался, что справится с задачей. Зачерпнув шербет и поджав пальцы ног в ботинках, надраенных двадцать семь раз, он затаил дыхание и отправил ложечку в путь к ее рту. Но стоило ложечке оказаться меж губ Лизетт, как булочник впал в такой исступленный экстаз, что забыл вынуть ложку, и повитухе пришлось отпрянуть, чтобы как-то освободиться. Она проглотила вожделенное лакомство, и на лице ее отразился такой восторг, что переполненный эмоциями булочник тотчас же подозвал официантку и, обретя каким-то чудом дар речи, попросил еще одну порцию.

Едва оправившись, Стефан Жолли заказал кофе. Но когда заказ принесли, булочник столь глубоко погрузился в пучину глаз сотрапезницы, сиявших над ободком чашки, как взломанный конский каштан, что напрочь забыл предложить даме маленькую шоколадку, которую официантка положила на его блюдце рядом с двумя кубиками сахара. Лизетт Робер, которая давно уже съела свою, терпеливо ждала исполнения того, что считается долгом каждого джентльмена. Но не дождалась. И лишь когда повитуха, не выдержав, спросила, будет ли он свою шоколадку, Стефан Жолли мысленно обругал себя за то, что забыл о естественном порядке вещей, и немедля предложил шоколад Лизетт. А вернувшись из туалета, повитуха обнаружила на столике перед собой еще пятьдесят семь таких же квадратиков — результат взятки, незаметно сунутой ее спутником официантке.

После того как Стефан Жолли расплатился по счету, они с трудом поднялись из-за стола. И столь велик был вес их довольных желудков, что они решили слегка прогуляться и неспешно поднялись на холм, к замку. У билетной кассы Лизетт Робер настояла на том, что за вход заплатит она — в благодарность за пятьдесят семь маленьких шоколадок, которые проворно смахнула со стола в свою сумку. Билетерша протянула булочнику путеводитель, и Стефан Жолли сразу же передал брошюру Лизетт, дабы скрыть, что он неожиданно разучился читать. Полюбовавшись на дерево гинкго, они проследовали по дорожке к средневековой крепости. Когда парочка вышла на мощенный булыжником двор, Лизетт Робер зачитала историю замка со времени основания в XIII веке, включая его бесчисленные переходы из рук в руки между французами и англичанами в период Столетней войны. Но Стефан Жолли ничего не слышал — столь силен был шум в его грохочущих чреслах. Не понимая, где он и что он, булочник поднялся за Лизетт Робер по деревянным ступенькам в роскошный банкетный зал с величественными каминами. Повитуха подошла к одному из окон, присела на каменное сиденье и стала смотреть на текущую внизу Дрону, и булочник инстинктивно последовал за ней. Подошвы его вычищенных ботинок жутко скрипели по отполированным деревянным половицам, ибо колени его больше не слушались. На ее замечание, что в комнате до сих пор чувствуется запах старинного очага, Стефан Жолли не смог ничего ответить, ибо гортань его опалило пламя желания.

Повитуха взяла курс на каменную, всю в корке голубиного помета, винтовую лестницу, спиралью уходившую к величественной восьмиугольной цитадели более ста футов высотой, и булочник поспешил следом. Поднимаясь по каменным ступеням, Лизетт Робер указала на круглый деревянный лаз и пояснила, что в темнице под лазом, по слухам, держали рыцарей-тамплиеров, после того как французский король разгромил Орден Храма. Но Стефан Жолли не смотрел — столь поглощен был созерцанием барвинково-голубого зада, грациозно колыхавшегося перед его глазами. С крыши открывался изумительный вид на город и окрестные поля. Лизетт Робер, опершись на один из зубцов, слегка наклонилась, дабы насладиться живописнейшей панорамой, и булочник едва сдержался, чтобы тут же не броситься с башни вниз, — столь велика была сила его маниакальной страсти.

Спустившись обратно, они прогулялись до замка эпохи Возрождения, и, прежде чем войти внутрь, Лизетт Робер зачитала его историю вслух. Но Стефан Жолли так и не услышал, что замок строили по приказу Жакетт Монтброн, супруги Андре де Бурдея, правителя Перигора, готовясь принять в нем Екатерину Медичи с подобающей ее величеству пышностью, — ибо столь велико было сердечное смятение булочника, что он напрочь оглох. Они прошли по длинному коридору, восторгаясь древними дубовыми сундуками с множеством железных заклепок в форме цветов. Лизетт Робер указала на табличку, сообщавшую, что в этих сундуках некогда хранили приданое, и слух неожиданно вернулся к Стефану Жолли, став даже острее прежнего.

В зале со сводчатым потолком Лизетт Робер, сверившись с путеводителем, объявила, что некогда помещение служило кухней, но впоследствии было превращено в часовню. И пока повитуха изучала сцену Ионы и кита, вырезанную в основании готическо-ренессансной гробницы XVI века, Стефан Жолли обратился к распятию на стене над дверью и произнес первую за несколько десятилетий молитву. Выйдя из часовни, булочник обнаружил, что попал в оружейную комнату. Он уже был готов сдернуть со стены внушительный тевтонский меч XVIII века, дабы положить конец нестерпимой боли в полыхающих огнем чреслах, но тут появилась Лизетт Робер, и ее немыслимая красота мгновенно заставила страдальца взять себя в руки.

Они поднялись по изящным ступенькам на второй этаж. Стефан Жолли задержался на лестничной площадке, очарованный орнаментами на дверцах деревянных буфетов, где когда-то держали блюда, которые перед подачей на стол непременно проверялись дегустаторами на предмет наличия яда. Однако Лизетт Робер уже исчезла в одной из комнат, и булочник, не получивший никаких разъяснений насчет гротескной — полулюди-полузвери, полумужчины-полуженщины — резьбы, предположил, что вожделение довело его до сумасшествия, хотя в действительности это был тот единственный краткий миг за весь сегодняшний день, когда он полностью контролировал свои чувства.

Стефан Жолли прошел в восхитительную «Золотую гостиную», где и обнаружил Лизетт Робер. Заглядывая в путеводитель, повитуха сообщила, что это работа Жакетт Монтброн, которой нужен был зал внушительных размеров и великолепия, дабы произвести впечатление на Екатерину Медичи, но королева так и не приехала. Лизетт Робер восхитилась деревянными балками, щедро расписанными букетиками, сфинксами, фамильными вензелями и фантастическими животными, которые тянулись по всей длине комнаты. Обратила внимание на роскошь панелей на всех четырех стенах, разрисованных пейзажами, руинами, парками и шато. И указала своему спутнику на две картины маслом, что висели над каминами друг против друга в разных концах залы. Картины изображали богинь Флору и Абунданцию[28 - Абунданция — в римской мифологии богиня успеха, процветания, достатка и удачливой судьбы.] и, согласно путеводителю, были накрыты тканью, когда в моду вошли скромность и благопристойность. После чего Лизетт Робер подвела булочника к пяти французским и английским гобеленам XVII и XVIII веков. Но Стефан Жолли не мог насладиться знаменитой сценой охоты Франциска I верхом на лошади, с сокольничими и собаками, ибо красота собеседницы лишила его зрения.

На третьем этаже — ослепленного булочника вела музыка шагов Лизетт Робер по стертым каменным ступенькам — они свернули в первую же комнату справа. Но ни один из них так и не увидел экзотические испанские шкафчики XVII века со множеством запиравшихся на замок ящичков и замысловатыми инкрустациями сусальным золотом и слоновой костью. Не увидели они и парижский гобелен XVII века, изображавший Рено и Армиду. Они не заметили даже большие металлические испанские жаровни, куда сваливали горячие угли, дабы использовать как дополнительный источник тепла. Вместо этого повитуха и булочник, к которому моментально вернулось зрение, дружно уставились на кровать Карла V по левую руку от двери. Но не ее роскошная позолота приковала их взгляд. И даже не факт, что кровать некогда стояла во дворце в Сарагосе и называлась не иначе как «Райским ложем», было истинной причиной столь внезапного ступора. В головах обоих неожиданно вспыхнуло воспоминание о той бурной ночи, что они провели вместе в одной постели во время печально известного мини-торнадо, — воспоминание, от которого Лизетт Робер надеялась избавиться как можно скорее и в котором Стефан Жолли купался каждую ночь с тех самых пор.




Позднее в тот же день Гийом Ладусет все еще смотрел на подарок почтальона, так и стоявший не политым в углу конторы, когда открылась дверь. Это была Лизетт Робер.

— Лизетт! Входи, не стесняйся. Присаживайся. Бокал вина? — засуетился сваха, надеясь, что хорошие новости поднимут его упавшее ниже некуда настроение.

— Спасибо, с удовольствием, — поблагодарила та, опускаясь на подушку с вышитым вручную редисом.

Сваха открыл левый нижний ящик стола, наполнил два бокала и передал один повитухе.

— Орехи? — спросил он, предлагая гостье мисочку с грецкими орехами.

— Нет, спасибо, — покачала головой повитуха, которая и со своими-то еще не разобралась.

— Ну, Лизетт, рассказывай. Как все прошло в Бурдее?

И Лизетт Робер рассказала. О приятной прогулке через готический мостик с видом на мельницу в форме лодки посередине реки. О восхитительном обеде в «Les Tilleuls» и пятидесяти семи маленьких шоколадках, оставшихся в ее сумке. О потрясающем дереве гинкго возле киоска, где они покупали входные билеты. Об изумительной экскурсии по средневековой крепости, включая подъем на величественную восьмиугольную цитадель более ста футов высотой. Об удивительных сокровищах, коими они любовались в замке эпохи Возрождения, включая древние сундуки с приданым, гобелен с Франциском I во время охоты и сцену Ионы и кита, вырезанную в основании гробницы XVI века. О волшебной «Золотой гостиной», так потрясшей их обоих, с ее роскошным потолком. О том, что Жакетт Монтброн нужен был зал внушительных размеров и великолепия, дабы произвести впечатление на Екатерину Медичи, которая так и не приехала. О том, как они задержались на готическом мостике по пути назад, дабы еще раз полюбоваться на маленькую мельницу в форме лодки. И о том, как прощались на автостоянке у городской ратуши, довольные, что наконец-то вновь разговаривают друг с другом. Но кое о чем Лизетт Робер так и не рассказала Гийому Ладусету. Повитуха ни словом не обмолвилась о той бурной ночи, что они со Стефаном Жолли провели вместе в одной постели во время мини-торнадо, — ночи, воспоминание о которой обрушилось на них столь внезапно при виде золоченого ложа императора Карла V…




С годами обитатели Амур-сюр-Белль настолько сжились с беспрестанным бризом, что мало кто в тот злосчастный день 1999-го заметил, как ветер поднялся и к моменту, когда на сие обстоятельство все же обратили внимание, дул уже со значительной силой. Большинство жителей деревни восприняли это как развлечение и сгрудились у окон в надежде увидеть, как ветер срывает парик с головы Марселя Кусси. Но спектакль так и не состоялся, поскольку в тот день старик-фермер с удивлением обнаружил, что его лимузенские коровы, вместо того чтобы лечь на землю — как они поступали всякий раз в предвестии дождя, — вдруг стали пятиться задом. Феномен, о котором маленькому Марселю рассказывал — хотя сам лично ни разу не видел — еще его дед, так напугал фермера, что тот, не доверяя своему ветхому коровнику, заперся в доме вместе со всем своим двурогим семейством. И когда выкорчеванные брюквы с грохотом полетели в окна и деревня сотряслась от звона разбитого стекла, перепуганные обитатели кинулись закрывать ставни. Но было уже слишком поздно. Порывы ветра попросту вырывали ставни из петель и взметали ввысь, точно игральные карты. Лизетт Робер же, наоборот, незадолго до этого распахнула все окна настежь — в надежде, что ветер пройдется по комнатам и избавит ее от необходимости вытирать пыль. И теперь, попытавшись закрыть их, с изумлением обнаружила, как нечто с чудовищной силой толкает их ей навстречу. С полки посыпались ее драгоценные баночки с фуа-гра, вдребезги разбиваясь о кухонный пол, мебель принялась кататься туда-сюда от стены к стене, и Лизетт Робер первым делом подумала о сыне и возблагодарила Всевышнего, что тот уехал на все выходные. Вторым же делом повитуха подумала о семейном фортепиано — единственной вещи в доме, которая для нее что-то значила. Лизетт уселась на него сверху, пытаясь ногами прижать крышку. Но уже через миг верхом на любимом инструменте проехалась вдоль всей гостиной и поняла, что дни ее сочтены и как-то глупо умирать, разучив лишь одну мелодию.

Эти-то ее слоновьи попытки разучить вторую и предупредили Стефана Жолли о плачевном состоянии повитухи. Он только-только успел закрыть ставни, позвонить родителям, чтобы попрощаться, и сидел теперь в кухне с бокалом и бутылкой шампанского. Отвратительный звук булочник узнал в первую же секунду, как только тот вырвался из дымохода под аккомпанемент ревущего с ним в унисон ветра. Стефан Жолли был человеком сдержанным и терпеливым, но чтобы встречать под назойливую какофонию еще и свой смертный час? Нет, это уже перебор. Он встал, надел куртку и открыл дверь на улицу.

Стефан Жолли был, пожалуй, единственным человеком в Амур-сюр-Белль, кто мог удержаться на ногах в столь ужасающих погодных условиях, и все благодаря двум десяткам лет безграничной преданности своему ремеслу. Хватаясь за подоконники и водосточные трубы, булочник следовал за обрывками музыки, которые забивались ему в уши, приближая дозу почти к летальной. Когда Стефан Жолли увидел Лизетт Робер, склонившуюся над партитурой, через открытое окно гостиной, он залез внутрь, взвалил пианистку на плечо и, не говоря ни слова, вынес все так же через окно. Цепляясь за подоконники и водосточные трубы, Стефан Жолли взял курс на свой дом — красная юбка повитухи надулась парусом и хлопала над их головами на ураганном ветру. Уже на кухне он поставил Лизетт Робер вертикально, а сам приступил к монументальной задаче — закрыванию входной двери. Справившись наконец с этой частью, булочник исчез в гостиной, но вскоре вернулся, волоча за собой диван, которым и подпер дверь — для вящей надежности. А затем невозмутимо достал второй бокал, наполнил шампанским и, предложив Лизетт, сел.

Когда опустела вторая бутылка, Стефан Жолли решил, что умирать в компании намного приятнее, и, в знак благодарности, предложил гостье разделить с ним прощальную трапезу. Повитуха подумала, что это отличная мысль, и пожалела лишь о том, что не захватила с собой чего-нибудь перекусить. Подозревая, что времени на готовку у них не осталось, булочник опустошил буфеты и холодильник, спустился в погреб и разложил все свои деликатесы, включая конфи из гуся, несколько паштетов из дичи и кролика, террин из куропатки, четыре колбаски из дикого кабана и три обваленных в золе сыра на кухонном столе. Пикник устроили прямо на диване, с парочкой свежих багетов, взятых из булочной через смежную дверь, под вой ветра в замочную скважину и с видом на кульбиты козы за окном.

Они добивали уже седьмую бутылку шампанского, и тут булочник, вспомнив о манерах, объявил: «Женщина не должна умирать без сладкого!» Лизетт Робер, для которой сей факт всегда был неоспорим, проследовала за Стефаном к прилавку с рядами маленьких свежих пирожных. Получив право выбирать первой и боясь, что время истекает, она машинально потянулась к своему любимому — шоколадному эклеру. Первым делом повитуха сняла шапочку из глазури и слизала с нее шоколадный крем. Покончив с верхушкой, она принялась за заварное тело, с наслаждением высасывая шоколадные внутренности. Разделавшись с первой жертвой, Лизетт Робер тут же перешла ко второй, кофейной, которую ждала точно такая же участь. Булочник тем временем с наслаждением умял пару пирогов с абрикосами.

Лишь на девятой бутылке оба вдруг заметили, что на прилавке осталось всего одно лакомство. Булочник, как и следовало ожидать, уступил Paris Brest[29 - Крендель с начинкой из сливок, плавленого сыра, сахара и малины с добавлением ликера Grand Marnier.] Лизетт, а та в свою очередь предложила разделить его пополам. Она зачерпнула пальцем немного крема, поднесла к губам булочника и смотрела, как тот слизывает его. Затем он зачерпнул крем пальцем, поднес к губам повитухи и смотрел, как слизывает она. В следующую минуту Стефан Жолли приподнял Лизетт Робер за талию и усадил на прилавок у кассы. Она обвила булочника ногами, и он подхватил ее и перенес на стол, еще покрытый мукой, в глубине булочной, где дотянуться до полочек с пирожными не составляло большого труда. А затем отнес наверх, в спальню, где продолжал месить весь остаток ночи, и столь велика была сила их исступленного экстаза, что они оба подумали, что уже в раю…

Лизетт Робер выскользнула из постели Стефана Жолли на следующее утро — когда смогла наконец-то встать и обнаружила, что, вопреки ее опасениям, она до сих пор не в царстве живых мертвецов. Избавившись от заварного крема, повитуха — после того как увидела, что деревенская аптека закрыта, — помчалась в Брантом за противозачаточной таблеткой. Столь глубоко было ее смущение, что она так и не смогла больше заговорить с булочником после той ночи. Он же предположил, что молчание повитухи есть результат слухов, будто это он съел всех лягушек из ее пруда. Решив, что та сама их и распустила, булочник тоже перестал разговаривать с той, кто пятнает его гастрономическую честь, и скоро их единственным средством общения стало неловкое молчание. Но если всякий раз при воспоминаниях о ночи мини-торнадо остальных жителей Амур-сюр-Белль бросало в жуткую дрожь, Стефан Жолли дрожал от непередаваемого удовольствия…




Тогда-то Лизетт Робер и призналась свахе, почему, несмотря на дивно проведенное время с булочником, она не может продолжить этот роман.

— Я люблю другого, — сказала повитуха.

— Другого? — искренне удивился Гийом Ладусет. — Тогда зачем же ты соглашалась на все эти свидания?

— Я надеялась, что это окажется он.

— Кто он?

— Человек из совета.

После того как повитуха настояла, чтобы ее подписали на «Непревзойденную Золотую Услугу» прямо здесь и сейчас, она встала с подушки с вышитым вручную редисом и покинула «Грезы сердца». Однако пополнение клиентуры не принесло свахе никакой радости, ибо всю дорогу домой он думал лишь об одном: как сообщить печальную весть своему лучшему другу, особенно после того, как тот столь усердно надраил свои ботинки. Дома Гийом Ладусет прямиком направился в спальню, поскольку забытье было утешительнее реальности. Несколько часов спустя, так и не сомкнув глаз, он взмолился о сне — пусть даже с присутствием ненавистного почтальона, — но тот и не думал показываться. И лишь когда ночь пошла на убыль, растворяясь в первых красках рассвета, Гийом Ладусет отплыл в страну грез. А менее чем через час волна беспокойства вновь выбросила его на берег. Убежденный, что так недолго и умереть от разрыва сердца, он спустился на кухню и впервые за всю свою жизнь накрыл на стол к завтраку, как всегда делала его мать, пока вся семья была еще в постели, дабы охранить их сон. Но даже это не успокоило сваху. Ибо стоило Гийому вернуться на свой просоленный тревогами плот, как он тут же вспомнил название цветка, что подарил ему почтальон. «Кровоточащая любовь».




Глава 14


Эмилия Фрэсс проснулась в своей кровати времен Ренессанса на четырех столбиках, полная радости от того, что снова спала одна, и с удивлением поняла, что в бок ей вдавливается какая-то холодная и твердая штука. Перевернувшись, она пошарила рядом и обнаружила тарелку с засохшими остатками соуса от соте из почек. Нет, вовсе не голод погнал владелицу замка чуть свет на кухню по ледяным, давно нуждавшимся в ремонте ступеням. Из постели Эмилию вытащило волнение из-за предстоящего ужина с Жильбером Дюбиссоном, — волнение, которое в столь ранний час, как известно, можно заглушить лишь тушеными потрохами.

Лежа посередине древней белой простыни — волосы на подушке как струи расплавленного серебра, — Эмилия Фрэсс вспоминала, как чудно они с почтальоном провели время на floralies, и думала, какое это блаженство — находиться рядом с человеком, которому искренне нравится говорить. Вновь и вновь она оживляла в памяти его знаки внимания: как он открыл перед ней дверцу машины, как сам заплатил за вход, но более всего — как он предложил ей руку, когда они переходили тот мостик. Пусть даже оба и знали истинную причину такой учтивости: ведь если бы не его рука, Эмилия тут же споткнулась бы на булыжниках в своих нелепых средневековых туфлях. Мысли владелицы замка перескочили на вино, которым он угостил ее в ресторанчике, и ей стало приятно, поскольку ей нравились люди с хорошим вкусом. Она вспомнила о его страсти к ящикам для цветов и мысленно поставила почтальону плюс, ибо подобные хобби отвлекают мужчин от бесцельного времяпрепровождения вроде футбола по телевизору. Что же касается его лысины, Эмилия рассудила так: уж если Жильбер Дюбиссон принял то, что отчаяние прежде времени посеребрило волосы ей, значит, и она должна примириться с тем, что годы забрали большую часть его шевелюры. А затем подумала о профессии почтальона, вполне подходящей для будущего мужа: ведь она не только значима социально, но и заставляет его постоянно двигаться, снижая риск отрастить брюхо размером с тыкву, — навроде тех, что большинство мужей с гордостью выставляют напоказ, тогда как их жены лежат в постели пластом, теряя всякий интерес к сексу.

Однако скоро прогорклый запах тушеных почек согнал Эмилию с простыни, и она пошлепала босиком вниз по каменной винтовой лестнице, давно нуждавшейся в ремонте. Приоткрыв входную дверь, владелица замка осторожно выглянула наружу — мало ли какой ранний турист вдруг застанет ее нагишом — и рванула через двор, рассекая густой дух помета летучих мышей. Обливаясь из садового шланга, Эмилия обдумывала, потушить ли давешнего угря или запечь. Но как ни приготовь, в ванне он извивался достаточно долго, чтобы потерять свой соленый привкус. А пока мыла волосы, вспомнила о том бедолаге, человеке из совета, что так восхитился ее находкой, и польстила себя надеждой, что ему пришелся по душе джем из черной редьки.

Одевшись, Эмилия Фрэсс содрала плотные белые простыни с монограммой с кровати и заменила свежими. Нет, у владелицы замка и в мыслях не было допускать на них Жильбера Дюбиссона на столь ранней стадии их знакомства — просто почтальон наверняка пожелает осмотреть замок, и ей хотелось, чтобы все выглядело как можно лучше. Однако, хоть Эмилия и отбросила такую возможность, мысль о том, чтобы разделить ложе с другим мужчиной после стольких бесплодных лет, проведенных с мужем, не давала владелице замка покоя и билась в ее голове, точно птица в клетке, волнуя и пугая в одинаковой степени. И поскольку потрохов в холодильнике не осталось, пришлось успокаиваться старым проверенным способом — уборкой.

Распахнув тяжелые ставни с внутренней стороны окон — обычно державшиеся закрытыми, дабы уберечь то немногое, что еще оставалось из подлинного антиквариата, от кровососущего солнца, — она подготовила целый арсенал чистящих средств и с беспощадной решимостью бросилась на штурм и без того безукоризненно чистых комнат. После того как было очищено то, что в чистке ничуть не нуждалось, и выдраено то, что ничуть не нуждалось в отдраивании, она перешла к полировке того, что и так было отполировано до зеркального блеска. Разогнувшись, хозяйка замка осмотрела результат своего труда. То, что уже сияло, — сияло, а то, что уже блестело, — блестело.

Лишь когда тонкие руки Эмилии заныли так, словно их пробили компостером, а колени приобрели оттенок трудновыводимого пятна от малины, она развязала шнур, которым предыдущий владелец обмотал обитое гобеленом кресло эпохи Регентства, дабы им не воспользовались посетители замка. Присев отдохнуть, она неожиданно поймала себя на мысли: а не сходить ли ей к свахе — просто поболтать, чтобы успокоить нервы? Надо же, думала она, какая все-таки странная штука жизнь. Гийом Ладусет — тот, с кем они вместе выросли и в ком она всегда видела своего будущего мужа, но кто так и не ответил на ее письмо, — именно он свел ее с мужчиной, который эти письма и доставлял. Мысли владелицы замка перенеслись в тот день, когда они виделись в последний раз накануне ее отъезда: она вспомнила, как передала Гийому свой любимый охотничий «нонтрон» с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами. Интересно, сохранил он его или нет?

Силы постепенно вернулись к Эмилии, и она, сунув босые ноги в старые мужские резиновые сапоги, дабы защититься от ежевичных колючек, потопала в сад. Наполнив корзину цветущими ветками разросшегося за много веков абрикоса, она вернулась в столовую и расставила их по вазам, некогда забитым ужасными красными и розовыми пластмассовыми цветками. Сверившись с поваренной книгой, владелица замка еще раз сходила в сад, нарвала зелени и трав, что понадобятся ей к ужину, и, прежде чем закрыть выбеленную солнцем дверь, наклонилась и потерла листья герани в горшке у приступки. А затем поднесла пальцы к носу и вдохнула аромат свежей моркови.

По пути к кухне со сводчатым потолком Эмилия задержалась в коридоре — полюбоваться на прекрасную колонию желтой плесени, которую весь ученый мир считал давно вымершей и которая медленно приобретала оттенок фиалок. Из-за невероятной красоты — как и в случае других пятен по всему замку — у Эмилии просто не поднималась рука счистить ее со стены. После чего она присела на кресло, сиденье которого сдвигалось, открывая тайник, куда в былые времена прятали соль от сборщика налогов, и стала думать о том, как ей умертвить угря.




Гийом Ладусет пришел в чувство не от невыносимого трезвона будильника — сваху потрясло то, что он до сих пор жив. Вытащив себя из постели, он прошаркал в ванную, взглянул на свое отражение в зеркале над умывальником и не увидел ни малейшего намека на Живой Пример — ни бывшего парикмахера, ни нынешнего свахи. Он подкрутил кончики усов на привычные сто восемьдесят градусов, но те тотчас поникли, и Гийом решил оставить их как есть, ибо ему было уже все равно. По привычке он приступил к утренней разминке, но, к ужасу своему, обнаружил, что его уникальная гибкость неизмеримо усилилась и до пола он теперь достает даже локтями. Припомнив предупреждение доктора, что симптомы могут со временем обостриться, он тут же заволновался насчет подшерстка на пальцах ног — не слишком ли тот разросся, — но взглянуть вниз у него не хватило духу. Будучи не в состоянии собрать волю в кулак и подставить тело под ледяные струи муниципального душа, который так и не починили, Гийом Ладусет решил сразу одеться, но поймал себя на том, что руки сами собой тянутся к одежде, брошенной со вчерашнего дня. Сваха сел на кровать и, застегивая мятую рубаху, вспомнил тот день, когда он вот так же утратил желание надевать свежую одежду, — день, когда стало ясно, что придется закрыть свою любимую парикмахерскую. И чего он добился за все это время? Да, он открыл брачную контору и даже завербовал несколько клиентов. Но при этом единственная пара, что он свел собственными руками, включала женщину, которую он так страстно желал для себя.

На работу в то утро Гийом Ладусет пошел просто потому, что так было легче, чем объяснять, почему он не стал открывать контору. Устроившись за столом с чернильным пятном, сваха выпил кофе, а затем взял горшок с крошечными розовыми цветками в форме сердечка, что подарил ему почтальон, и убрал с глаз долой — на столик в глубине комнаты, рядом с кофеваркой. Он только-только сел на вращающийся стул, как открылась входная дверь. Это был Ив Левек.

К счастью для дантиста, в тот день у Гийома Ладусета не было никакого желания снова его бранить. Один раз он уже отчехвостил стоматолога, когда тот явился с жалобой на то, как отвратительно прошло рандеву с Сандрин Фурнье, и таки вынужден был сознаться, что не заплатил за входной билет рыботорговки, — после того как сваха пригрозил позвонить в аббатство и докопаться до истины. Столь велика была ярость Гийома Ладусета, что он настоял, чтобы Ив Левек в обязательном порядке явился на инструктаж в «Грезы сердца», перед тем как отправится на свидание с новой кандидаткой.

— У тебя все в порядке? — осведомился дантист. — Ты выглядишь… как бы поточнее выразиться… разбитым, что ли…

— Все нормально, — ответил Гийом Ладусет. — Просто мне слегка нездоровится.

— А что, чашечки кофе мне сегодня не полагается?

— Ой, прости. Не о том думаю. Да, а сколько уже сейчас? А то я часы дома забыл.

— Девять двадцать семь, — сообщил дантист, мысленно удивляясь, что, черт возьми, приключилось с усами Гийома Ладусета.

— Плевать на кофе! — Сваха достал из нижнего ящика стола бутылку «Пешарман» и два бокала. Наполнив оба, он протянул один своему клиенту и спросил, предлагая мисочку с грецкими орехами: — Орехи?

— Нет, спасибо, — ответил дантист, который и свои-то не знал куда девать.

Сваха сделал глоток.

— Вот так-то лучше. А теперь повторим урок. Итак, какие два слова ни в коем случае не должны сорваться сегодня у тебя с языка?

— Разбить пополам, — ответил дантист.

— Верно. Как и любые их производные. Вопрос второй: что ты должен сделать у билетного киоска?

— Купить билет.

— И?

— Купить второй для своей спутницы.

— Именно. Какие два других слова тебе не разрешается произносить в течение всего дня?

— Зубная нить.

— Верно. Также запрещается упоминать любые зубоврачебные процедуры, в которых, как тебе кажется, нуждается твоя спутница. Далее, почему нужно сделать комплимент женщине, похвалив ее платье?

— Потому что так больше шансов, что она его снимет?

— Нет! Нет, нет и нет! Потому что она потратила кучу времени на его покупку, еще кучу — разглядывая себя в нем и крутясь перед зеркалом, и еще одну — сожалея, что не купила другое.

— Понятно.

— И последнее. Как ты считаешь, могу я тебе еще чем-то помочь? Что-нибудь с внешним видом или еще что?

— Да нет вроде.

— Точно?

— Ну да.

— Уверен?

— Да.

— Окончательно?

— Абсолютно.

— Как скажешь. Итак, твоя новая визави будет ждать тебя на площади перед шато в Жумияке без четверти одиннадцать. Так что тебе лучше поторопиться. Я сообщил ей о твоих планах отправиться мыть золото, и она ответила, что всегда мечтала о мужчине — искателе приключений, так что у тебя уже неплохая фора. На сей раз все будет намного приятнее: целый день на солнце, на свежем воздухе, а не в каких-то там затхлых пещерах. У меня серьезные виды на вас обоих. И помни, с женщиной надо обращаться как с хорошим кассуле: игнорировать то, что прогоркло, получать удовольствие от утиной ножки и пожимать плечами, обнаружив маленькую зеленую пуговку. Удачи!

Ив Левек залпом опрокинул бокал, пожал руку свахе и поднялся с кресла с облупившейся инкрустацией. Домой он шагал так, чтобы не распариться и не испортить свежеотглаженную рубашку. Прежде чем завести машину, дантист еще раз взглянул на свое отражение в зеркале и, не найдя ни малейших признаков шарма, утешился широким оскалом. Сворачивая вправо у пастбища с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому, он попытался представить себе даму, на свидание с которой ехал, и подумал о том, сможет ли хоть она избавить его от этой зацементированности кишок.

Дантист наслаждался дорогой в Жумияк-ле-Гран, петлявшей в тени дубов и сосен, что позволяло, пусть и ненадолго, отдохнуть от ярости палящего солнца. Он был не до конца искренен с Гийомом Ладусетом, объясняя, почему решил пригласить свою будущую пару на мытье золота. Да, тем самым он демонстрировал ей свою инициативность и предприимчивость — качества, которые, как ему было известно, женщины весьма ценят в мужчинах, — однако истинные мотивы дантиста были совсем иными. Ив Левек решил, что, если вторая кандидатура окажется такой же мерзкой, как и грибная отравительница, у него по крайней мере есть шанс компенсировать те шестнадцать евро, что придется выложить за них обоих, если он, паче чаяния, вдруг наткнется на маленький золотой самородок.

Въехав на площадь перед чудесным замком, стоматолог припарковал машину в тени платана и вышел полюбоваться сказочными очертаниями остроконечных крыш и сторожевых башен с причудливыми статуэтками на фоне неба. Он распознал Правосудие с крошечным мечом и весами и как раз пытался определить, что за оружие держит Власть, когда почувствовал, что за спиной у него кто-то стоит. Стоматолог повернулся и оказался лицом к лицу с Дениз Вигье, бакалейщицей.

Ив Левек немало натерпелся от свахи за все эти годы. И когда Гийом Ладусет проковырял дыру в gros pain[30 - Большой багет; можно сказать, багет на всю семью (фр.).] их учителя, засунул туда лягушку и все свалил на него; и когда убедил дантиста, что накладные баки — это последний писк моды, и всучил ему пару, которую тот так ни разу и не надел, ибо очухался сразу, как только вышел из парикмахерской; и та пломба в 1987-м, которую парикмахер так и не оплатил; и разнос, что он устроил ему из-за коробки с дурацкими париками после той злосчастной переписи; и его никому не нужные советы насчет корнишонов; и, наконец, эта безумная попытка свести его с уродиной из рыбного фургона. И вот теперь, словно всего этого недостаточно, он, похоже, решил доконать его, подсунув мерзкую бакалейщицу, которую Ив Левек мог запросто пригласить и сам, если б захотел, чего он, разумеется, никогда не сделает, зная про «подвиги» бабки Дениз Вигье во время войны.

Поздоровавшись с бакалейщицей, которая, судя по всему, была ошарашена не меньше, Ив Левек сделал ей комплимент, похвалив голубое платье с фиолетовыми узорами, от которого дантиста едва не стошнило.

— Оно гораздо лучше того, другого, — добавил он.

— Какого другого? — не поняла Дениз Вигье.

— Ну, того, про которое ты сожалела, думая, что лучше б купила его.

— Да не было никакого другого, — ответила сбитая с толку бакалейщица.

Мысленно проклиная Гийома Ладусета и желая разделаться с этими муками как можно скорее, Ив Левек предложил немедля отправиться в соседнюю деревушку Шалар, где любой желающий мог попытать счастья в мытье золота. Дениз Вигье предложила ехать на одной машине, чтобы зря не гонять две, но дантист решительно воспротивился такой идее, ибо втайне надеялся потерять свою спутницу где-нибудь на извилистых проселочных дорогах. Однако всякий раз, стоило ему взглянуть в зеркало заднего вида, в нем маячила раздражающая картина: эта отвратительная баба, крепко вцепившаяся в руль.

В конце концов они добрались до места. Дениз Вигье поздравила себя с тем, что кафе открыто, и спешно скрылась внутри — воспользоваться туалетом. Дантист же, оставшийся ждать на террасе, наоборот, проклял все на свете последними словами, когда оказался один на один с инструктором, вооруженным коробкой для денег, и вынужден был выудить из кармана купюру, достаточную для оплаты за двух человек.

Перетерпев показательный инструктаж в танцующих водах Иль, дантист не мешкая схватил лоток с ситом и пошлепал подальше от группы. После серии судорожных встряхиваний он украдкой взглянул на Дениз Вигье, которую Гийом Ладусет описал как «прозорливую деловую женщину с большим интересом к жизни». Та все еще торчала на берегу, заправляя подол своего голубого платья с фиолетовыми узорами под резинку трусов, чтобы не замочить. «Как можно напялить на себя эдакую дрянь?» — еще раз подумал Ив Левек. К тому же платье нисколько не помогало скрыть огромные сиськи, что тянули бакалейщицу вниз, из-за чего та выглядела вечно согнувшейся, словно под проливным дождем.

Однако прошло совсем немного времени, и бакалейщица — черная прядь выбилась из замысловатого кренделя на макушке и теперь болталась у нее перед носом — пришлепала к дантисту, восклицая, как же здесь хорошо. Она встала рядом и уставилась в свой лоток, видимо надеясь увидеть там золото, но Ив Левек тут же развернулся и пошел в сторону — под предлогом, что вверх по течению перспективы выглядят более обещающими. Карабкаясь по камням и отчаянно стараясь не поскользнуться в своих аккуратно отглаженных шортах, он думал о неслыханных ценах, что заряжает Дениз Вигье в своей бакалее, и о бесстыдном нахальстве, с которым та готова держать всю деревню в заложниках из-за паршивой баночки майонеза.

Ив Левек нагреб свежую порцию речного грунта, надеясь, что его компаньонка останется там, где стоит. Он поместил сито на лоток и стал вращать их в воде, но мысли о Дениз Вигье не давали ему покоя. Он думал о банках с франкфуртскими сосисками и кислой капустой на полках в ее бакалее, при виде которых не одна пара бровей удивленно вздымалась вверх. И о колких шпильках, что отпускали в адрес Дениз жители Амур-сюр-Белль всякий раз, когда у нее хватало наглости появляться на ежегодном мемориальном богослужении перед памятником «Трем жертвам нацистских варваров».

Но скоро, к вящей ярости стоматолога, Дениз Вигье вновь двинула в его сторону, радостно взвизгивая, что она что-то нашла. Стерев брызги с очков, дантист взглянул на предмет в вытянутой руке бакалейщицы, столько раз обиравшей его до нитки. И когда сияющая от радости Дениз Вигье настояла, чтобы тот оставил увесистый самородок себе, все мысли Ива Левека были лишь о ее предательнице-бабке, которую признали виновной в «горизонтальном коллаборационизме» в 1944 году и остригли наголо в Перигё под плевки толпы.




Гийом Ладусет перевернул табличку входной двери на слово «Закрыто» и направился к дому. День выдался хуже некуда. Более двух часов на подушке с вышитым вручную редисом просидел безутешный Стефан Жолли.

— Ничего не понимаю, нам ведь было так хорошо, — стенал булочник, проводя рукой по волосам, из которых выпорхнуло крошечное мучное облачко. — И я начистил свои ботинки.

Свахе оставалось лишь соглашаться, что ботинки Стефана Жолли действительно не узнать, да и пятьдесят семь маленьких шоколадок — мастерский ход. Пытаясь подбодрить друга, он предложил плюнуть на работу и поехать на рыбалку, пусть даже в холодильнике на тот момент не нашлось бы ничего хоть отдаленно победоносного. Но булочник хотел лишь Лизетт Робер.

В конце концов прибыла поисковая группа из взбешенных покупателей и эскортировала Стефана Жолли обратно в булочную. Вставая с кресла, тот уронил одинокую крошку от пирога, которую тут же и раздавил. Но у свахи не было настроения хвататься за веник, так что крошка благополучно пролежала до вечера, когда ее еще раз расплющила магазинная кожаная сандалия.

Придя домой, Гийом Ладусет обнаружил на ручке входной двери привязанный букетик бурачника. Сваха сразу узнал в нем подарок матери: считалось, что крошечные голубые цветки и листья, если добавить их в вино, — верное средство от хандры. Отвязав букетик, Гийом отнес его в дом и, чтобы сделать маме приятное, поставил в вазу с водой. Он долго глядел в заднее окно, но так и не смог заставить себя постричь газон, несмотря даже на то, что был последний благоприятный для этого день лунного месяца, так как ночное светило как раз вступало в завершающую фазу. На еду он тоже смотреть не мог — мысль об угре, которого, как хвастался Жильбер Дюбиссон, Эмилия Фрэсс готовит сегодня к их совместному ужину, лишила его всякого аппетита. Тиканье часов на большом камине, то самое, что когда-то довело до самоубийства одного из его родственников, затянуло Гийома в гостиную. Сваха сел на диван и под разрушительные удары минутной стрелки стал представлять себе, чем они там сейчас занимаются.




К визиту почтальона Эмилия Фрэсс успела разобраться с угрем. Сверившись с различными справочниками, она отмела совет вогнать рыбине в голову швейную иглу как слишком бесчеловечный и остановилась на способе более традиционном: оглушить угря, стукнув им пару раз об стол, и тут же отсечь ему голову. Снять кожу также оказалось делом нелегким, но стоило хозяйке как следует ухватиться за скользкую рыбину, обмотав ее шею кухонным полотенцем, и вооружиться рекомендованными клещами, как кожа сошла в два счета, точно чулок.

Жильбер Дюбиссон явился с букетом цветов из собственного сада, что приятно удивило Эмилию — давненько мужчины не прилагали подобных усилий, чтобы угодить ей. Они прошли мимо скелета ламы по коридору с колонией плесени, которая стала еще фиолетовее, и почтальон сделал хозяйке комплимент, похвалив ее старинное платье цвета корицы. А войдя в сводчатую кухню, с восхищением оценил замечательный набор медной утвари, освещавшей три стенки из четырех.

Предложив гостю деревянное кресло с тайником, Эмилия наполнила бокалы вином. Затем они сели за стол, и тут обнаружилось, что на нервной почве у хозяйки начисто пропал голос. К счастью, Жильбер Дюбиссон был по-обычному разговорчив, так что Эмилия просто откинулась на спинку дубового кресла и слушала. С первым бокалом вернулся и голос, и она вступила в беседу, чувствуя себя так же уютно в компании почтальона, как и на floralies. А когда Жильбер Дюбиссон спросил, можно ли осмотреть замок, где он не был уже много лет, хозяйка аж засветилась от удовольствия.

Жалея, что не сняла свои нелепые средневековые туфли, Эмилия процокала по коридору мимо современного деревянного комода, скудно инкрустированного перламутром, который предыдущий владелец замка купил во время поездки в Турцию. Жильбер Дюбиссон поинтересовался происхождением этого предмета, и Эмилия неожиданно для себя сообщила, что это нижняя половина шкафа эпохи Ренессанса и что он стоит в замке уже много веков. И тут же поведала гостю историю о человеке, который странствовал по островам Тихого океана столько лет, что в конце концов выбросил свои бриджи, кружевную сорочку с манжетами и бархатную шляпу с пером и поселился среди туземцев. Дни напролет он рыбачил с аборигенами и научился задерживать дыхание под водой так долго, что мог доставать со дна прелестные раковины, дабы угодить пятидесяти шести своим женам, которые находили француза в высшей степени экзотичным. Как-то раз один из местных — у бедняги было лишь тридцать две жены — решил нырнуть глубже обычного, чтобы достать раковину, достойную высочайших похвал, и тем самым поднять свое реноме, заметно упавшее с прибытием чужака. Однако глубина была слишком большой для простого смертного, и ревнивый ныряльщик начал тонуть. А рядом оказался один лишь француз. Увидев, что с односельчанином стряслась беда, он бросился в воду и вытащил утопающего. Туземец же в знак благодарности подарил спасителю драгоценную раковину, которую сжимал в руке. Но признательность горе-ныряльщика была столь велика, что он настоял еще и на том, чтобы его благодетель забрал и всех его жен, кои страшно обрадовались таким переменам в жизни. Радость француза, правда, оказалась недолгой, ибо вскоре несчастный умер от истощения. Перед смертью он завещал драгоценную раковину своему брату, жившему в замке Амур-сюр-Белль, вместе с прощальным письмом с просьбой сделать из нее предмет мебели — как предупреждение о том, что значит делать людям добро.

Эмилия Фрэсс завершила повествование, и восхищенный почтальон открыл одну из дверок комода, заметив, что никак не может понять, почему предыдущий владелец не рассказал ему эту завораживающую историю.

Проведя гостя вверх по винтовой лестнице, давно нуждавшейся в ремонте, хозяйка распахнула двери первой же спальни и пригласила Жильбера Дюбиссона войти. Тот осмотрелся вокруг, а затем двинулся прямо к окну, где и замер, очарованный комодом времен Людовика XV с мраморной крышкой. Объяснив гостю, что на самом деле это кофр для предметов туалета, Эмилия вытянула второй ящик сверху, подняла навесное зеркальце и продемонстрировала отделения с каждой стороны для хранения флаконов с духами. Четвертый ящик открывался с поворотом вправо, и взору почтальона предстало походное белое биде. Жильбер Дюбиссон тут же воскликнул, насколько это изумительная вещица, и поинтересовался, знает ли что-нибудь владелица замка о ее истории. И Эмилия неожиданно для себя ответила, что некогда кофр этот принадлежал женщине исключительного обаяния и красоты, которая везде возила его с собой, навещая своих многочисленных любовников по всему Зеленому Перигору. Но в один прекрасный день бывший владелец замка обнаружил, что он не единственный объект ее обожания. Возмущенный до глубины души — даром что и сам верностью не отличался, — в следующий раз, когда парочка утолила свой страстный пыл, ревнивец задушил возлюбленную подушкой. И лишь затем сообразил, что убил не только ту, кого он по-настоящему любил, но и единственную женщину, что охотно исполняла даже самые непредсказуемые из его плотских желаний. Зная, что никогда ему более не достичь былых высот исступленного восторга, владелец замка стал евнухом и поставил перед собой цель уничтожить все кофры для предметов туалета в стране. И лишь на тот, что принадлежал его сговорчивой возлюбленной, рука евнуха так и не поднялась. Так что теперь это единственная вещь в своем роде, что сохранилась до наших дней.

Закончив рассказ, Эмилия вдруг осознала его сексуальный подтекст и залилась краской. Почтальон же, не обративший внимания на пылающие щеки хозяйки, признался, что история просто замечательная, и в изумлении провел рукой по мраморной крышке.

Войдя в grand salon, Жильбер Дюбиссон тотчас выразил восхищение перекидным двусторонним полом и поинтересовался гнилостным запахом, шедшим от одного из гобеленов. И на сей раз хозяйка рассказала ему абсолютно правдивую историю о том, как в годы царствования Людовика XIII виконт де Бранкас, камергер Анны Австрийской, выпустил руку королевы при входе в залу pour alleer pisser contre la tapisserie. Эту легенду предыдущий владелец замка вычитал в какой-то книге и с тех пор предавался новому хобби с завидным рвением. После чего Эмилия вышла из залы и лишь на полпути по коридору вдруг сообразила, что ее гость отстал. Она вернулась как раз в тот момент, когда почтальон с предовольнейшим видом торопливо покидал комнату, и Эмилия готова была поклясться, что унюхала запах свежей мочи.

Жильбер Дюбиссон, который чувствовал себя так же превосходно, как и его хозяйка, попросил показать ему знаменитые фамильные овощи. В кроваво-красных лучах изнуренного борьбой вечернего солнца они прошли вдоль древней стены, поросшей дикими ирисами. Владелица замка осторожно раздвинула спутанные плети ежевики и диких трав и первым делом продемонстрировала почтальону земляничный шпинат с его крошечными плодами, кои она превращала в джем и выставляла на продажу в окне деревянной билетной будки для бесчисленных толп туристов, которые так и не повалили. А листья, прибавила она, на вкус напоминают лесной орех, и готовить их следует как шпинат.

Затем Эмилия перешла к грядке спаржевого латука и обратила внимание почтальона, что вместо сердцевины в центре находится стебель, которого вполне хватает на одну порцию. Есть его можно сырым, в салате, уточнила владелица замка, или варить на пару как спаржу.

Под конец она с гордостью показала лучок-порей, который можно собирать круглый год. Из луковиц как раз только-только прорастали тонкие зеленые перышки. При виде всего этого богатства остолбеневший почтальон пришел в такой неописуемый восторг, что Эмилия тотчас нарвала к ужину всего понемножку.

После экскурсии по саду хозяйка и ее гость вернулись на кухню, где Эмилия Фрэсс довершила главное блюдо вечера — угря, тушенного в бургундском вине. К сожалению, владелица замка забыла предупредить Жильбера Дюбиссона о том, что собирается поджечь каплю коньяка, которую добавила, доведя блюдо до кипения с кубиками бекона, и почтальон от неожиданности даже подпрыгнул. Когда гость слегка успокоился, Эмилия провела его в столовую с полом pisé, где свет зажженных свечей трепетал на хрустальных гранях ваз с абрикосовыми цветами…




Спазмы в пустом желудке сдернули Гийома Ладусета с дивана, и он уныло побрел наверх. С сожалением глянув на сухую ванну, сваха прошел в спальню и выдвинул ящичек прикроватной тумбочки. А затем сел на кровать, оперся спиной об изголовье, вытянул ноги перед собой и принялся любовно смазывать охотничий «нонтрон» Эмилии Фрэсс с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами. Забыв снять одежду двухдневной давности, Гийом погасил ночник и приготовился к очередной ужасающей ночи в открытом море. Менее чем через час волны беспокойства бушевали по дому свахи с такой свирепостью, что даже чертова курица Виолетта вылезла из своего укрытия, запрыгнула на кровать и весь остаток ночи провела на его подушке, страшась утонуть.




…После ужина — который оказался гораздо длиннее, чем ожидалось, ибо они все никак не могли наговориться, — Эмилия Фрэсс вышла проводить Жильбера Дюбиссона. В лунном свете волосы владелицы замка сияли серебром, летучие мыши привычно резали петли в ночи над двором, и оба поблагодарили друг друга за восхитительный вечер. Жильбер Дюбиссон галантно взял руку владелицы замка и поцеловал. Затем еще раз сделал ей комплимент, похвалив ее старинное платье цвета корицы, будто обрезанное по колено. И на прощанье добавил, что если ей понадобится помощь, чтобы соскоблить со стен эту жуткую плесень, он всегда к ее услугам. Именно в тот момент Эмилия потеряла всякий интерес к Жильберу Дюбиссону.




Глава 15


На следующее утро «Грезы сердца» стояли закрытыми. В ту ночь Гийому Ладусету так и не удалось поспать: краткие приступы забытья прерывались судорожными попытками утопающего глотнуть воздуха. Проборовшись с волнами всю ночь, лишь под утро, когда солнце ринулось в бой, измочаленный сваха провалился в глубокий сон. Точно выброшенный штормом на сушу, он лежал на спине без сил, с вытянутыми руками-ногами. Чудовищный храп заглушил даже трезвон будильника. И лишь после того, как Гийом медленно открыл глаза и обнаружил перед своим носом скорбную морду чертовой курицы Виолетты, он понял, что окончательно проснулся. Вопль ужаса был такой силы, что ошалевшая птица тотчас снесла яйцо.

Выскочив из постели, Гийом скинул влажную одежду и, вляпавшись в склизкую жижу разбитого желтка, кинулся в ванную. На сей раз сваха не посмотрелся в зеркало над умывальником, боясь, что отражение лишь еще больше собьет его с толку. Он надел шелковый халат цвета «бургунди», затянул пояс на холмике зимнего плюмажа, вставил ноги в тапки, взял полотенце и косметичку и побрел к муниципальному душу. Бессонная ночь лишила его дара речи, и он лишь хмуро покачал головой, когда Фабрис Рибу подошел к нему и поинтересовался, не хочет ли Гийом опрокинуть стаканчик. Поначалу он даже не почувствовал безжалостной температуры воды, что лилась ему на голову, превращая усы в мокрую обвисшую подкову. Но вскоре ледяной душ привел сваху в чувство, и он понял, что более не в состоянии терпеть эти неудобства.

Адские муки в желудке погнали Гийома к холодильнику, и он приготовил себе омлет, в который добавил горстку lardons. Но соленый бекон тут же напомнил о бурной ночи, и, вновь впав в отчаяние, сваха не смог найти в себе силы подняться из-за стола. Когда в следующий раз он взглянул на часы на кухонной плите, было уже почти время обеда. Убедив себя, что открывать «Грезы сердца» на столь короткий период бессмысленно, он остался там, где сидел, наедине со своими мыслями, что забрасывали его образами, видеть которые ему совершенно не хотелось.

Через несколько часов Гийом Ладусет все же встряхнулся, и ему стало стыдно за свое поведение: негоже взрослому человеку сидеть в халате — каким бы элегантным тот ни был, — пока весь остальной мир трудится в поте лица. Отпирая дверь брачной конторы, Гийом был уже в свежей одежде, а усы — пусть и без следа былой славы — бодро топорщились. Он перевернул табличку на внутренней стороне двери, сварил себе кофе и, прихлебывая из чашечки и раскачиваясь на вращающемся стуле, сказал себе, что главное — пусть Эмилия Фрэсс будет счастлива. Но сам же себя не услышал.

Он только-только достал папку — довольно тонкую — со своей клиентурой, как входная дверь приоткрылась и показалась голова. Это была голова Стефана Жолли, который хотел узнать, все ли в порядке, ибо кое-кто из его покупателей обратил внимание, что «Грезы сердца» закрыты все утро. Гийом ответил, что неважно себя чувствовал, и булочник вошел, еще раз вдавил давешнюю крошку пирога в пол и опустился на подушку с вышитым вручную редисом.

— Прости, я забыл отряхнуться, прежде чем войти, — извинился Стефан Жолли.

— Ничего, — ответил Гийом. — Бокал вина?

— С удовольствием.

— Красного?

— Если можно.

Гийом Ладусет вынул бутылку «Бержерака» из левого нижнего ящика стола и наполнил два бокала. Затем нагнулся, достал мисочку уже очищенных грецких орехов и поставил перед булочником.

— Орехи?

— Нет, спасибо, — ответил Стефан Жолли, который и свои-то не знал куда девать. — Так в чем дело?

— Просто я почти не спал эту ночь.

— Я тоже, — признался булочник…




Пока Гийом Ладусет начищал охотничий нож Эмилии Фрэсс, Стефан Жолли сидел в своей постели и разглядывал заколку для волос, что хранилась в ящике прикроватной тумбочки с тех самых пор, как он нашел ее на столе в булочной наутро после мини-торнадо. Он знал наизусть каждую деталь, но все равно рассматривал заколку так, словно впервые видел. Сперва он осмотрел завиток фионитовой крошки, в котором недоставало пары крупинок, затем — маленькую застежку со стершейся черной краской, и снова завиток. В конце концов он вернул заколку обратно в тумбочку, поправил бледно-голубую простыню и лег на спину, подставив блеклую луну живота под бесконечно танцующий бриз.

Через два часа смакований подробностей той незабываемой ночи Стефан Жолли был еще слишком возбужден, чтобы заснуть. Как всегда, булочнику не верилось, что простому смертному вроде него выпало столь огромное счастье — разделить ложе с Лизетт Робер, и время от времени ему приходилось доставать заветную заколку, дабы убедить себя, что это не сон. И хотя Стефан Жолли хорошо знал, что булочники, наряду с пожарными, занимают высшую строчку в иерархии народной любви, и профессия его настолько престижна, что на протяжении многих лет их фамильная булочная была единственным местом в деревне, где стоял телефон, он никогда даже не мечтал о таком неземном даре. Тогда-то булочник и пришел к заключению, что пора принять ситуацию такой, какова она есть, — как чудо, что происходит лишь раз в жизни. Только после этого Стефан Жолли погрузился в сон, и впервые с момента той незабвенной ночи его не тревожили навязчивые воспоминания об отвратительных звуках бренчащего пианино, сползающих в трубу дымохода.




…Налив еще по бокалу себе и свахе, Стефан Жолли объявил, что хотел бы подписаться на «Непревзойденную Серебряную Услугу».

— Какая замечательная мысль! — обрадовался Гийом Ладусет. — Что может быть лучше старой доброй лошадки, а? И не переживай из-за Лизетт Робер. Все хотят встречаться именно с ней. Что делать, так уж повелось на свете.

Сваха с готовностью открыл свою папку.

— Так, посмотрим, что у нас тут, — забормотал он. — Нет, не пойдет. И эта тоже. Боже святый, только не она. Нет. Тоже не годится. Вот! Именно то, что надо! Ой, а может, и нет…

— Что не так?

— Ей нужен кто-нибудь высокий и стройный.

— Ну, я не такой уж и коротышка, — запротестовал булочник.

— Да, но как быть со стройностью?

— Уважающий себя булочник не может быть тощим, Гийом. Ты же сам всегда говорил еще в бытность парикмахером: «Нужно являть собою Живой Пример». Что подумают люди о моих булочках и пирожных, если я вдруг перестану их есть?

— Конечно, Стефан, ты совершенно прав. И все же я не готов взять на себя такой риск.

Сваха продолжал листать папку.

— Нет. Слишком старая. И эта нет. А как насчет вот этой? Ну-ка, посмотрим… Да, замечательная кандидатура. Вы двое просто созданы друг для друга. Почему я раньше о ней не подумал? Полагаю, не стоит откладывать дело в долгий ящик? Ну как, звоним?

Стефан Жолли с энтузиазмом закивал головой. Сваха набрал нужный номер и знаками — тыча в телефон и яростно дергая бровями — дал понять, что на том конце сняли трубку. Все это время булочник не сводил с него глаз. Гийом Ладусет представился, обменялся положенными любезностями, а затем объявил, что нашел собеседнице подходящую пару. Речь, сообщил он, идет о брюнете, частном предпринимателе, который обожает ловить момент, вставая с первыми лучами солнца, после чего углубился в описание великолепной стрижки клиента. Когда дама поинтересовалась, обладает ли кандидат атлетическим сложением, сваха пояснил, что человек этот — заядлый рыбак, и, вдруг вспомнив об историческом падении друга в Белль, добавил, что тот еще и отменный пловец.

После чего повесил трубку.

— Ей не терпится встретиться с тобой, — победоносно сообщил он. — Однако есть одно маленькое «но». После выходных она собирается в небольшой отпуск, так что единственная возможность для вашей встречи — воскресенье утром.

— Но я буду на работе, — возразил булочник.

— Ты что, не можешь раз в жизни взять выходной?

На лице Стефана Жолли отразился явный испуг.

— Мои покупатели порвут меня на куски.

Это ж один из напряженнейших дней недели.

К тому же в воскресенье у меня и так проблем выше крыши. Мой помощник как раз попросил отгул.

— Понятно.

Друзья сидели в молчании.

— Придумал! — вдруг радостно воскликнул Гийом Ладусет. — Я сам присмотрю за булочной, пока тебя не будет. А ты мог бы встать пораньше и все приготовить, чтобы мне осталось лишь обслужить покупателей.

— Но, Гийом… Ты же не умеешь складывать и вычитать.

— Умею.

Булочник удивленно поднял брови.

— Ну ладно, может, и не умею, — поправился сваха. — Но я могу воспользоваться кассой. Навряд ли это так сложно. У меня ведь был кассовый аппарат в парикмахерской, помнишь? Ну же, Стефан! Она как раз в твоем вкусе.

С большим скрипом, но булочник в итоге сдался — правда, поставив ряд условий. Гийом Ладусет обещает, что не будет складывать и вычитать в уме, равно как и злоупотреблять пирожными на подносах. Кроме того, есть покупатели, которые приходят каждую неделю в одно и то же время за одним и тем же заказом, и свахе придется следить, чтобы нужный товар не разобрали до того, как они придут. Затем булочник прошелся по списку, называя каждого по имени и уточняя их запросы.

— Что бы ты ни делал, ты всегда должен быть уверен, что у тебя остались пирожные для женщин. Иначе они с тебя шкуру сдерут. Прячь товар от мужчин, если нужно. Ах да, чуть не забыл: Эмилия Фрэсс всегда приходит утром по воскресеньям за mille-feuille.[31 - Слоеный торт (типа торта «Наполеон») (фр.).]

— Эмилия Фрэсс всегда приходит утром по воскресеньям за mille-feuille? — повторил сваха.

— Да. И не забудь про мадам Серр с ее ромовой бабой. Эта хуже всех остальных.

Но Гийом уже не мог думать ни о мадам Серр, ни о ее ромовой бабе: все его мысли в тот момент были лишь об Эмилии и ее mille-feuille. Стоило свахе представить, как она подносит кусочек торта ко рту, как бедняга тут же начал гадать, какой десерт она подавала вчера Жильберу Дюбиссону, и в следующую секунду снова летел вниз головой в уже знакомую пропасть страданий. Он вновь увидел почтальона перед воротами замка с букетом цветов — разумеется, из его собственного сада. Увидел их вдвоем в просторной столовой с полом pisé, перед блюдом с угрем, который наверняка получился просто отменным. И поцелуй, что Жильбер Дюбиссон, без сомнения, запечатлел на губах владелицы замка, обвив ее талию своей мерзкой лапой.

Булочник меж тем распрощался, пробормотав что-то о том, что его порвут на куски, если он не вернется в магазин. Не расположенный встречаться с Эмилией и выслушивать, какой чудный вечер она провела с Жильбером Дюбиссоном, сваха поднялся из-за стола, перевернул табличку на двери и отправился на поиски человека из совета.




Жана-Франсуа Лаффоре он нашел возле муниципального душа: в своих жалких брючках, которые, надо отметить, все больше становились инспектору впору, тот о чем-то беседовал с двумя рабочими. В предложении Гийома Ладусетта угоститься бокалом вина в баре «Сен-Жюс» человек из совета мгновенно почуял подвох и вежливо отказался. Ничуть не обескураженный, Гийом стал прохаживаться неподалеку Через какое-то время Жан-Франсуа Лаффоре, хотя и был уверен, что это ловушка, понял, что больше не в состоянии выносить неизвестность, и решительно двинулся к назойливому селянину. На вопрос, может ли он чем-то помочь, Гийом предложил немного прогуляться, и человек из совета согласился, ибо посчитал, что пусть лучше случится то, что должно случиться, чем эта мука ожидания.

Сначала Гийом привел Жана-Франсуа Лаффоре к скамейке у фонтана, который якобы исцелял от подагры. Сваха ткнул мсье Моро пальцем, выяснилось, что старик еще жив, и им пришлось искать уединения в церкви. Однако внутри обнаружилось несколько местных: они лежали на мраморных надгробиях, наслаждаясь прохладой. Не зная, где пытать счастья дальше, Гийом предложил пройтись по берегу Белль. Они продирались сквозь заросли дикой мяты, пока не оказались у старой прачечной. Сваха указал человеку из совета на одну из каменных плит под черепичной крышей, присел сам и рассказал о «Грезах сердца», о «Непревзойденной Золотой Услуге» и об одной особенной женщине, которая очень хочет с ним познакомиться.

Жан-Франсуа Лаффоре — портфель крепко прижат к животу, взгляд на пятачке зеленого мелководья — внимательно слушал собеседника. Он был впечатлен. Человек из совета знал о существовании «Тайного комитета против муниципального душа» с момента его создания: подробная информация о первом собрании заговорщиков открыто висела на деревенской доске объявлений. Обнаружив же, что причиной отсутствия горячей воды является умышленное вредительство, он понял, что эти люди не остановятся ни перед чем. Однако, зная, что заговорщики способны на весьма и весьма решительные действия, Жан-Франсуа Лаффоре и в мыслях не допускал, что в своем стремлении избавиться от ненавистного душа они опустятся до того, чтобы выдумывать какую-то таинственную поклонницу, лишь бы причинить ему боль.

Когда сваха замолчал, человек из совета ответил, что ему, конечно же, очень приятно слышать, что некая особа столь высоко ценит его скромную персону, но, со своей стороны, он не готов откликнуться на предложение о встрече. Гийом Ладусет был в недоумении.

— Мсье Лаффоре, позвольте уверить вас, что речь идет не об обычной женщине.

— Нисколько в этом не сомневаюсь, — согласился Жан-Франсуа Лаффоре.

— Простите, но мне кажется, вы не вполне поняли. Я говорю о женщине исключительной красоты.

— Уверен, она просто прелесть.

— Мне бы не хотелось разглашать ее имя, но готов поспорить, что такой восхитительной дамы вы в жизни не видели.

— Безусловно, мсье Ладусет. Только, боюсь, мне это неинтересно.

Свахе ничего не оставалось, как пустить в ход все свои таланты коммерсанта. Для начала он попытался апеллировать к великодушию человека из совета, описав внимательность дамы, щедрость, заботливость и благоразумие. Увидев, что трюк не сработал, сваха заговорил о теле, изгибы которого более плавны, чем берега Белль; о глазах, сияющих, как два взломанных конских каштана; о волосах, что водопадом сбегают по точеным плечам. Когда же и это не вызвало отклика, Гийом Ладусет решил прибегнуть к преувеличениям и превознес до небес музыкальные и хозяйственные способности кандидатки. Но человек из совета был непреклонен. Он поблагодарил Гийома Ладусета за проявленное внимание, пожелал приятного дня и откланялся.

Сваха брел обратно вдоль берега Белль, потрясенный до глубины души. Аромат дикой мяты щекотал ноздри, а он вновь и вновь ворошил копну своих коммерсантских приемов и, хоть убей, не мог понять, где же он просчитался. Как можно отказать такой женщине? Это же просто немыслимо. И как, скажите на милость, ему теперь сообщить эту новость бедняжке Лизетт?




Час спустя сваха вновь сидел на вращающемся стуле, тщетно пытаясь придумать слова для утешения несчастной повитухи, и тут дверь в контору открылась. На пороге нерешительно мялся какой-то незнакомый старик. Гийом сунул ноги в сандалии и поднялся из-за стола. Поздоровавшись, он проводил гостя к креслу с облупившейся инкрустацией и предложил кофе, от которого тот вежливо отказался. Тогда Гийом Ладусет вернулся обратно за стол и представился.

— Да знаю я, кто ты, чудо ты в перьях. Это ж я. Пьер Рузо. Что, черт возьми, случилось с твоими усами?!

Только сейчас сваха узнал своего бывшего босса. Он снова вскочил, обежал стол и радостно расцеловал старика в обе щеки. А затем вернулся на место и сказал, что всегда считал, что Пьер Рузо уехал из Зеленого Перигора и потому столько лет не давал о себе знать. Старик положил руки — все в коричневых пятнах — на подлокотники кресла и рассказал своему бывшему ученику, как складывалась его жизнь в те годы, что они не виделись. Дела в парикмахерской шли неплохо — спасибо доходам от побочного бизнеса: продажа обрезков волос производителю матрасов давала неплохую прибыль. Пьер Рузо полагал, что и семейная его жизнь идет так же хорошо, — до тех пор, пока однажды за ужином жена не сказала ему, что теперь, когда их дети покинули родное гнездо, она тоже уходит. Слова Франсин сразили парикмахера наповал, ведь супруга ни разу не подавала даже намека на то, что жизнь с Пьером не оправдала ее надежд. Уже после она сказала ему, что о своей любви к ней муж говорил лишь в то утро, когда они объявили о помолвке, в день свадьбы и в ночь, когда был зачат их первый ребенок. Услышав эти слова, Пьер Рузо отложил вилку и нож и впервые за все время признался, что она подарила ему счастье, коего он прежде не знал. Но было уже поздно. Франсин доела голубец, напомнила мужу, что у них закончились мешки для мусора, и ушла, нагрузившись сумками, которые собрала заранее.

Каждый день в течение всего следующего года он ждал, что вот сейчас откроется дверь и войдет она. Он научился орудовать тряпкой и содержал дом в безукоризненной чистоте к ее возвращению. Холодильник ломился от ее излюбленных блюд, а радио всегда было настроено на ее любимую станцию. Каждый вечер он наполнял для нее теплую ванну и ставил свежий стакан с водой на тумбочку у кровати с ее стороны. Он даже заполнил ее гардероб красивыми летними платьями. Но Франсин так и не появилась. Не в состоянии более выносить замирания сердца всякий раз, когда открывалась дверь, и отчаянного разочарования, когда это оказывался кто-то другой, Пьер Рузо отошел от дел и уехал из Нонтрона. Но в душе парикмахер не терял надежды, что она разыщет его, и потому держал дверь незапертой — на всякий случай. Однако после серии ограблений пришлось вновь повесить замок, и, чтобы отвлечься от постоянной тревоги, как же она теперь попадет в дом, он решился-таки подать заявку на участие в чемпионате мира по парикмахерскому искусству в Иллинойсе. И хоть Пьер Рузо и получил золотую медаль «За выдающиеся достижения» в категории «полубокс», победа не значила для него ничего, ибо самую большую награду в жизни он упустил…

Закончив свою историю, Пьер Рузо поинтересовался у Гийома Ладусета, сколько уже детишек у них с Эмилией Фрэсс.

— Мы так и не поженились, — печально вздохнул сваха.

— Как это — не поженились? На ком же тогда ты женат?

— Ни на ком.

Оба сидели молча, уставившись в пол.

Через некоторое время сваха поднял взгляд и спросил бывшего босса, что привело его в Амур-сюр-Белль.

— Я только что вернулся в Нонтрон, так как очень скучал по этому городку, и мне сказали, что ты открыл брачную контору. Вот я и подумал: надо бы навестить моего любимого ученика, а заодно и воспользоваться его услугами. Я ведь еще не слишком стар, а?

После того как Пьер Рузо подписался на «Непревзойденную Серебряную Услугу», он еще раз напомнил свахе, что тому надо что-то делать с усами, открыл дверь своими артритными пальцами и удалился. Гийом Ладусет смотрел, как старик идет мимо окна, а затем сел за стол и еще долго сидел, глядя в одну точку. Радость от встречи с бывшим боссом смешалась с горечью от напоминания о том, что он так и не женился на Эмилии. Еще менее расположенный после визита Пьера Рузо встречаться с владелицей замка, Гийом решил закрыть «Грезы сердца» пораньше. Но опоздал. Он как раз укладывал авторучку в узкий выдвижной ящичек стола, как входная дверь вдруг открылась. Это была Эмилия Фрэсс собственной персоной, в старинном шелковом платье цвета миндаля, будто обрезанном по колено. Измотанный ночными скитаниями по бурным морям, сваха даже забыл сунуть ноги в сандалии и сообразил, что он босиком, лишь наступив на засохшую крошку от пирога. Усадив визитершу в кресло, он сел напротив. И уже приготовился к мучительным подробностям, слышать которые ему было невыносимо, но тут что-то насторожило его в лице Эмилии, и он спросил, все ли в порядке.

— Я почти не спала эту ночь, — ответила гостья.

Гийом Ладусет попытался перехватить ухнувшее вниз сердце, но не успел…




После того как почтальон пожелал хозяйке спокойной ночи и двинулся через двор, Эмилия Фрэсс не стала дожидаться, пока он прохрустит по подъемному мосту, и сразу закрыла дверь. Сбросив свои нелепые средневековые туфли, она присела на нижней ступеньке витой каменной лестницы, давно нуждавшейся в ремонте, и подперла щеки ладонями. Как можно полюбить человека, который не способен оценить красоту плесени, украшающей стены замка лучше самых бесценных произведений искусства? Эмилия подумала о потраченных зря усилиях — о цветах абрикоса в вазе; об угре, кожу которого ей пришлось сдирать; об экскурсии по замку, что она устроила своему гостю, — и тело ее пронзили сотни уже знакомых иголочек разочарования, причем на сей раз больнее прежнего — из-за открывшихся ран, что остались от жизни с мужем.

Заставив себя подняться, Эмилия прошла по коридору с выцветшими гобеленами и повернула массивную ручку на двери спальни. Стоя перед зеркалом в старческих пятнах, она сбросила с себя платье цвета корицы, которое второпях обрезала по колено лишь несколько часов назад, затем вытащила заколку из волос, и те пеплом рассыпались по обнаженной спине. Эмилия смотрела на свое давно не знавшее ласки тело и ругала себя за наивность — за ложную надежду, что она нашла-таки человека, который будет любить ее до самой смерти.

Откинув тяжелое хлопчатобумажное покрывало с кровати времен Ренессанса на четырех столбиках, Эмилия легла на спину, и пепел разметался по белоснежной подушке. Она смотрела на вышивку полога и думала о том, какой же глупой она была, представляя, как однажды Гийом Ладусет разделит с ней это ложе в качестве ее мужа. Она вспомнила о единственном мужчине, с кем когда-либо делила постель и который со временем стал поворачиваться к ней спиной, с каждым разом отодвигаясь все дальше и дальше. И когда мысли владелицы замка вновь вернулись к человеку, за которого она хотела и должна была выйти замуж, но который так и не ответил на ее письмо, тело ее вновь застонало под градом острых иголок, так что Эмилия не смогла даже пошевелиться.

Вскоре она отключилась, но посреди ночи вновь пробудилась от боли. Она спустилась по давно нуждавшимся в ремонте ступеням и направилась в сводчатую кухню. Медную утварь, облитую лунным светом, точно лизали языки пламени. Эмилия открыла холодильник, приготовила бутерброд с мясом и отнесла назад, в безжизненную постель. На миг она почувствовала облегчение, но иголочки одиночества вновь пронзили все ее тело, и она метнулась по холодной лестнице. Однако кухню уже так затопило лунным светом, что та полыхала точно геенна огненная, и владелица замка в ужасе понеслась обратно в постель.

Утром Эмилия Фрэсс проснулась со страстным желанием ощутить жар солнца на коже. Поднявшись на башню со скандальными бастионами, она села там, не замечая сарычей, что парили в небе, свесив свои огромные когтистые лапы. Потом глянула вниз на иссохший крепостной ров и с отчаянием поняла, что желтые ирисы мертвы.

Облившись из садового шланга, Эмилия прошла в столовую — закрыть ставни от ласточек, которые то и дело залетали внутрь, а потом перепуганно носились кругами по комнате в поисках выхода. В смятении Эмилия обвела взглядом остатки угря, вазы с абрикосовыми цветами, уже начавшими сбрасывать лепестки, покоробившиеся огарки свечей, две испачканные салфетки на полу — и в тело вновь впились сотни знакомых иголок.

Решив оставить окна открытыми, чтобы выветрился запах, она принялась сновать в кухню и обратно до тех пор, пока на столе ничего не осталось. Перемыв всю посуду, Эмилия вернулась в столовую и вытерла стол, некогда украденный из какого-то монастыря. Но уже вскоре — сама не заметив как — достала пчелиный воск и принялась исступленно тереть. Внимание ее переключилось на приставной столик, на который в прежние времена выкладывали охотничьи трофеи, и в следующее мгновение Эмилия уже полировала его ножки. Покончив со столовой, владелица замка распахнула дверь в grand salon с огромным каменным очагом и сияющим перекидным полом, опустилась на колени и принялась начищать ореховые дощечки. До очередного переворачивания оставалось еще 200 лет, но, отполировав орех, она перебросила дощечки дубовой стороной вверх и начала все сызнова.

Отдраив второй этаж, Эмилия взялась за чердак. А после чердака принялась подметать скандальные бастионы.

Именно тогда, орудуя веником, Эмилия Фрэсс решила поговорить с Гийомом Ладусетом, но, прибыв в «Грезы сердца», обнаружила, что контора закрыта. Она вернулась в замок и переворачивала и полировала дощечки до тех пор, пока не запуталась окончательно, так что в итоге одна половина пола оказалась ореховой, а вторая — дубовой. Жуткие звуки грохочущих деревяшек разбудили летучих мышей, мирно дремавших в сторожевой башне. Нетопыри высыпали во двор, окутав небо черной мглой, и от яркого солнечного света ошалели настолько, что стали беспорядочно метаться в разных направлениях, сталкиваясь друг с другом и камнем грохаясь вниз.




…Эмилия Фрэсс сидела на подушке с вышитым вручную редисом: колени ее краснели, точно обваренные кипятком.

— Вижу, вы хорошо провели время с Жильбером Дюбиссоном вчера вечером, — через силу выдавил из себя сваха.

— Очень.

— Прекрасно. Он явился с цветами?

— Да. Из своего сада.

— Я так и думал. Ты провела его по замку?

— Да. Ему очень понравилось.

— И показала свои фамильные овощи?

— Да. Он был в полном восторге.

— А угорь? Как он получился?

— Бесподобно.

Гийом уже чувствовал, как кончики его волосатых пальцев вот-вот нащупают дно бездны, но тут Эмилия Фрэсс вдруг объявила:

— Но встречаться с ним дальше я не могу.

— Это почему?

Однако ответа владелицы замка он так до конца и не понял. Краем уха сваха уловил что-то о плесени и о том, что голубая в темнице — такая милая, а фиолетовая в кухне — так вообще просто не передать. И еще что-то насчет желания почтальона восстановить скандальные бастионы. Однако смысл ее слов остался для свахи загадкой, ибо мыслями он был уже далеко-далеко. Именно в этот момент Гийом Ладусет решил ответить на письмо Эмилии Фрэсс.




Глава 16


В воскресенье, только Гийом открыл глаза, он тотчас понял, что сердце его бьется чаще обычного. Однако дело было не в предвкушении горячего, только из печки, пышного миндального рогалика из булочной Стефана Жолли — хотя в прошлом подобная мысль всегда приводила Гийома в настоящий экстаз. Причина его волнения лежала на кухонном столе рядом с желтой мухобойкой.

Сваха намеревался написать письмо Эмилии в пятницу вечером, сразу после того, как чуток поваляется в постели. На деле же «чуток» непривычно затянулся, так что когда он встал — после одиннадцати часов на спине, руки по швам, точно мертвец в гробу, — то первым делом подумал, а не заработал ли пролежни. Постояв, насколько хватило терпения, под безжалостной струей муниципального душа, который до сих пор так и не починили, Гийом побаловал себя кровяной колбаской, купленной в лучшей мясной лавке Брантома, и сел за кухонный стол с приготовленным листом писчей бумаги. Однако желудок крутило, точно мешок со змеями, и он не смог усидеть спокойно. Успев лишь поставить дату в верхнем углу, он уже снова был на ногах и варил вторую за утро чашку кофе, несмотря на то что кубик сахара не успел раствориться в первой. Вернувшись на место, Гийом написал обращение: «Chère Émilie»,[32 - Дорогая Эмилия (фр.).] но в следующую секунду уже стоял у черного хода, запустив руку в кулек с прошлогодними грецкими орехами, хотя не чувствовал и намека на голод. Очистив горсть орехов, он вновь уселся перед письмом и уставился на пустой лист, пытаясь подыскать нужные слова. Прошло совсем немного времени, и Гийом убедил себя, что ему срочно нужно обрезать ногти, — хотя стриг их лишь пару дней назад. Вернувшись из ванной, сваха взглянул на бумажный лист, перечеркнул «Chère Émilie» и заменил на «Ма chère Émilie».[33 - Моя дорогая Эмилия (фр.).] Но пока он прикидывал, что же написать дальше, змеи в мешке снова заизвивались, и рука Гийома сама собой потянулась к буфетной полке за свежим номером «Antiquité et Braconte», что лежал возле миски с поклеванными абрикосами. Пролистывая журнал, сваха наткнулся на объявление о блошином рынке в Вилларе и уже через минуту заводил машину — торопясь отыскать очередную кофемолку «Пежо» для своей коллекции, выставленной на полке огромного светлого камина.

Припарковавшись у чьей-то парадной двери, по обе стороны которой красовались небольшие треноги с котелками, заполненными розовой геранью, Гийом Ладусет неспешно побрел вверх по узкой улочке, мимо запертой на замок церкви с восхитительным резным фестоном над входом. У первого же прилавка сваха остановился поглазеть на кружевные скатерти ручной работы, и, пока его тонкие пальцы перебирали стопки белых салфеток с монограммами, перевязанные полосками красной ленты, он поймал себя на мысли, что ищет комплект с инициалами «ЭФ», — но так и не нашел.

У следующего прилавка сваха неодобрительно зацокал языком, ибо выставленные на нем деревянные сабо были сплошь окутаны паутиной, сплетенной пауками еще в прошлом веке, и изъедены не одним поколением древоточцев. А поглядев на старый крестьянский инвентарь, разложенный тут же на земле, стал невольно прикидывать, подойдет ли что-нибудь из этого для ухода за фамильными овощами в замке.

Продолжая свой путь вверх по улице, Гийом Ладусет неожиданно столкнулся с одним из бывших своих клиентов еще по парикмахерской, который поинтересовался, как продвигаются дела на поприще сватовства.

— Примерно как та дюжина устриц, что покупаешь воскресным утром на Пляс-дю-Марш. Одна-две обязательно окажутся такими, что хрен откроешь, — ответил Гийом и повернул к площади.

Роясь в очередной жестянке, он откопал старый, покрытый ржавчиной дверной молоток в форме женской руки с апельсином. Владелец палатки заметил его интерес и тут же сообщил, что это оригинал — отсюда и цена. Но Гийома Ладусета потрясла вовсе не стоимость вещи, сваху поразило сходство с рукой женщины, что еще недавно лежала на подлокотнике кресла с облупившейся инкрустацией. И лишь обойдя все прилавки, Гийом вдруг сообразил, что совсем забыл о кофемолке «Пежо».

Он уже закрывал дверцу машины, но тут в мозгу его неожиданно вспыхнула картина так и не написанного письма, что ждало его на столе в кухне, и клубок змей вновь зашевелился внутри. Сваха тут же решил, что раз уж он все равно в Вилларе, то почему б ему не посетить знаменитые гроты с их блестящими кальцитовыми формациями. И это несмотря на то, что он был там уже тридцать семь раз, ибо матушка неизменно привозила сюда маленького Гийома, стоило ей лишь подумать, что у сына температура, да еще и давала взятку экскурсоводу, чтобы тот ни под каким предлогом не выпускал мальчишку из подземелья до момента закрытия. Однако лихорадка мало того что не думала спадать, но и, наоборот, усиливалась, пока Гийом в ужасе носился по сочащимся водой пещерам, пытаясь спастись от (как ему представлялось) замерзших призраков.

Спускаясь в грот по крутым ступенькам, сваха чувствовал, как прохладный, сырой воздух приятно поднимается под брючинами по ногам. Он медленно брел под просторными сводами — сокровища пещер мерцали в лучах светильников, — то и дело останавливаясь и с восхищением разглядывая на удивление тонкие сталактиты, свисавшие с потолка, точно каменные спагетти. Он углублялся все дальше, восторгаясь необыкновенными черными рисунками — творением рук доисторического человека. Но когда взгляду его предстали знаменитые полупрозрачные коричневато-желтые занавеси, свисавшие с потолка на манер простыней, все мысли Гийома Ладусета вновь обратились к женщине, которую ему так хотелось обнимать перед сном.

Вернувшись к машине, сваха решил, что писчая бумага на столе в его кухне никуда не годится, и порулил в направлении, противоположном Амур-сюр-Белль. Через сорок две минуты он прибыл в Перигё и сразу же направился в лучший papeterie[34 - Магазин канцелярских товаров (фр.).] во всем городе — у кафедрального собора с похожей на ананас крышей, который всегда закрывался на обед. Более часа его нос втягивал чудесные ароматы, пока сам Гийом наслаждался разнообразием цветов, форм и размеров. После он заскочил в свой любимый магазинчик мыла на мощенной булыжником улочке в старом квартале города — и неважно, что на деревянных полочках над пыльной ванной уже не осталось свободного места, — где потратил тридцать семь минут на глубокую ингаляцию. И, поскольку с полудня во рту у него не было ни крошки — кроме пикантной колбаски «мергез» и ломтика багета, съеденных на блошином рынке, — Гийом решил заодно поужинать на одной из городских площадей. Но когда официант принес десерт и сваха взглянул на bavarois framboise,[35 - Малиновое желе (фр.).] он не смог думать ни о чем, кроме болезненного цвета коленок Эмилии Фрэсс.

Добравшись наконец до дома, Гийом Ладусет чувствовал себя чересчур измотанным для новых уловок, лишь бы оттянуть время, — хотя и придумал пару-тройку довольно эффектных приемов по дороге в Амур-сюр-Белль. Ночь уже втискивалась в щели по обе стороны ставен, и сваха, вооружившись мухобойкой и бокалом домашнего «пино» из старой пластиковой бутылки из-под минералки «Vittel», вновь устроился за кухонным столом. Он развязал тесемку на пачке кремовой писчей бумаги, вытащил один из аккуратных листочков и, не тормозя на имени, дабы снова не сбиться с курса, принялся за письмо. Он писал, не замечая дьявольского воя москитов, и ручка его не остановилась ни на секунду. И вот уже рука Гийома выводит подпись в конце письма, в котором он таки поведал Эмилии Фрэсс о том, как он любил ее еще в школе; как любил, когда та уехала; как любил все время, пока она жила в Бордо; как любил после того, как она вернулась в деревню; как любит ее сейчас и как будет любить вечно. Он также добавил, что более всего в жизни сожалеет о том, что не нашел в себе смелости сказать ей об этом раньше, но что чувства к ней были настолько всепоглощающими, что лишили его сил. Допив последнюю каплю «пино», сваха поставил пустой бокал в раковину, поднялся в спальню, лег на кровать и оставался на суше весь остаток ночи.

На следующее утро, спускаясь по лестнице, Гийом Ладусет вдруг остановился, пораженный мерзкой картиной: гладкий кремовый бумажный листок измаран черно-белым пометом. Он кинулся на кухню, но письмо лежало в целости и сохранности. Он взял заветный листок со стола и еще раз перечитал, боясь, что ночь сделала его излишне смелым в выражении чувств. Однако, убедившись, что тон и содержание были именно такими, как он хотел, с облегчением вздохнул. Зная, что в доме нет ни одного безопасного уголка, куда бы чертова курица не добралась, он аккуратно свернул письмо, положил в карман и отправился в булочную.




Стефан Жолли поднялся с постели раньше, чем некоторые из птиц вернулись в свои гнезда: ему надо было успеть все приготовить, прежде чем оставлять булочную на попечение Гийома Ладусета. Воскресное утро всегда считалось самым утомительным за неделю — и не только потому что булочнику, как и всем остальным, хотелось понежиться под одеялом до окончания мессы. По воскресеньям спрос на его пирожные взлетал просто до небес: людям требовалось побольше сладкого, дабы хоть как-то скрасить свои мучения во время обеда в семейном кругу.

Стефан Жолли — в неизменной белой футболке и просторных шортах в голубую клетку — открыл дверь, соединявшую его дом с булочной, и включил радио, стремясь поднять настроение после подъема в столь несусветную рань. Он решил отказаться от кофе, ибо горечь напитка лишь обострила бы чувства, сделав его мучения еще более невыносимыми. Своими на удивление маленькими руками — исключавшими, по мнению школьного учителя Стефана, всякую надежду на карьеру пианиста-виртуоза — он замесил слоеное тесто для mille-feuilles и тарталеток с малиной и земляникой. После чего открыл дверцу черной старинной печи с надписью «Перигё 1880» и поместил выпечку внутрь вместе с яблочными пирогами.

Открыв пластмассовый ящик с приготовленными накануне профитролями, булочник начинил кондитерские мешочки creme pâtissière и заполнил одну половину пирожных шоколадным, а другую — кофейным кремом. Далее он подогрел глазурь — шоколадную и кофейную — и принялся окунать профитроли по очереди в соответствующую кастрюльку, разглаживая глазурь коротеньким, пухлым пальцем. Выдернутый из сна ни свет ни заря, мозг его полудремал, и, когда с глазурью было покончено, булочнику и в голову не пришло по привычке облизать палец, — вместо этого Стефан Жолли занялся взбитыми сливками, а затем перешел к эклерам.

Печь вновь опустела; булочник открыл дверь в «холодную» и с трудом протиснулся мимо мешков с мукой: приходилось держать их здесь в силу невыносимой жары, из-за которой тесто слишком вспухало. Но даже это не помогало. Стефан Жолли пытался класть в тесто поменьше дрожжей, но караваи и багеты все равно вздувались до неимоверных размеров, чем жутко пугали покупателей.

Он выкатил стойки с поддонами, на которых красовались ровные шеренги раздувшихся за ночь отрезков теста, и поставил их рядом с печью. Пристроив кончик деревянной, напоминавшей весло лопаты на край открытой дверцы, а конец ее длинного черенка — на подставке у себя за спиной, чтобы лопата лежала горизонтально, булочник взял с поддона распухший сырой багет, уложил на лопату, резанул по нему пять раз лезвием бритвы, которую держал между губ, приподнял лопату и сунул багет в дальний угол печи, подсвеченный обычной настольной лампой. Он продолжал орудовать лопатой и бритвой до тех пор, пока все багеты не оказались внутри. Пот ручьями струился по лицу, нещадно щипал глаза. Закрыв дверцу печи, Стефан Жолли наконец-то перевел дух и смочил кашель — который относил на счет мучной пыли, а не сигарет — первой утренней чашкой кофе. А потом вернулся в «холодную» за дожидавшимися своей очереди караваями.

Заправив кремом тарталетки с малиной и земляникой, он нарезал тесто для mille-feuilles на три длинные полосы, две из которых намазал сдобренным ромом crème pâtissière, сложил все штабелем и украсил верхнюю полосу белой глазурью. Как всегда после нарезки равных порций, остался поскребыш, не годившийся на продажу, но оттого не менее вкусный, однако мысли Стефана все еще пребывали в хаосе от раннего трезвона будильника, и он на автомате отправил поскребыша в ведро.

Когда хлеб испекся, Стефан Жолли пошел за viennoiserie, что поспевала в «холодной» со вчерашнего вечера. Один за другим на свет появлялись подносы с croissants — завернутыми, переложенными маслом слоеными треугольниками; chocolatines, которые парижане зовут pains au chocolat; и pains aux raisins,[36 - Viennoiserie — венская выпечка, изделия из слоеного дрожжевого теста; croissants — круассаны; chocolatines, или pains au chocolat — булочки с шоколадом; pains aux raisins — булочки с изюмом (фр.).] в кои-то веки не напомнившими Стефану Жолли скрученную воронку собственного пупка (спасибо раннему подъему, который высосал из его мозга остатки воображения). Булочник загрузил все это в печь — вместе с бриошами, выпятившими свои брюшки из жестяных формочек, — едва успевая утирать пот, обильно стекавший со лба и висков.

Но стоило ему перевалить через первый хребет, как за ним вырос новый пик, и Стефан Жолли ринулся за мукой — замесить тесто для хлеба на завтра. Дожидаясь, пока машина закончит раскатку, он присел на потертый белый табурет — снять напряжение с варикозного серпантина. Перепачканные мукой ноги булочника принялись отбивать ритм под музыку магнитолы — привычка, обычно дававшая о себе знать лишь после четвертой чашки кофе. Просто к этому времени Стефан Жолли полностью пришел в себя — мысли о женщине, с которой ему вот-вот предстояло встретиться на Ослином фестивале в Брантоме, стряхнули с булочника остатки сонливости.




К появлению голодного Гийома Ладусета караваи хлеба дыбились в корзинах вдоль задней стены, а пирожные выстроились аккуратными рядами за стеклом прилавка. Осталось лишь обслужить покупателей, сообщил булочник. Стефан Жолли показал другу ценники и наглядно продемонстрировал, как работает касса. Но сваха не слушал — он не мог оторвать глаз от печи, видневшейся в приоткрытой двери.

— Если, мало ли, вдруг наступит затишье, могу я попробовать испечь каравай? — с надеждой спросил он.

— День, когда я позволю тебе приблизиться к моей печке, наступит не раньше, чем ты разрешишь мне подойти с ножницами к твоим волосам, — объявил Стефан Жолли, которому в этот момент было совсем не до шуток.

Он еще раз пробежал глазами список заказов и напомнил свахе о том, что пирожных должно хватить всем, особенно женщинам. Перед тем как исчезнуть за дверью — переодеться к свиданию, — он велел не терять время и ознакомиться пока с кассой. Но Гийом Ладусет тут же прошел на кухню и в восхищении уставился на длинные деревянные лопаты, каждая под хлеб своего размера, покоившиеся на прибитых к стене скобах, точно весла на лодочной станции. Проскользнув в «холодную», он заглянул в мешки с мукой и не смог устоять перед искушением — засунул руку в каждый и попробовал на ощупь. Тут взгляд его упал на тазик со свежеприготовленным жидким тестом, и сваха немедленно макнул палец и оценил вкус сырой бриоши, сдобренной анисовым семенем и приправленной изюмом и ромом. Когда булочник вернулся обратно — узнать мнение друга насчет того, как он выглядит, — то тотчас встревожился, увидев, что с усов Гийома уже что-то свисает.

— Успел попрактиковаться с кассой? — спросил он сваху.

— Еще нет, — честно признался тот.

— Мне кажется, ты чересчур легкомысленно относишься к делу.

Усталость явно усилила раздражение Стефана Жолли. Ему пришлось напомнить Гийому, что он не только булочник в пятом поколении и обязан поддерживать честь фамилии, но и что его традиционный французский багет получил бронзовую медаль на прошлогоднем смотре Федерации пекарей департамента Дордонь. Он продемонстрировал свахе свои обкусанные до мяса ногти — результат нервозности из-за невыносимой жары, что раздувает хлеба до жутких размеров, приводящих в ужас его покупателей. И это в то время, когда страна ежедневно потребляет в среднем всего какие-то 300 граммов хлеба на душу населения — по сравнению с послевоенными 600-ми. А затем добавил, что хоть они с Гийомом и подурачились вволю за все эти годы — взять хотя бы их «тестовые» баталии, в процессе коих друзья нередко приканчивали весь ром, предназначавшийся для mille-feuilles, — сейчас, когда на карту поставлено все его благосостояние, валять дурака — это просто кощунство.

Гийом запротестовал: он относится к своей миссии более чем серьезно, и если Стефан Жолли и может кому-то доверить булочную, то только ему. Затем сделал комплимент другу насчет безукоризненного состояния его ботинок, с восхищением отметил, как замечательно сидит на нем новая белая футболка, и объявил стрижку булочника подлинным шедевром. Напомнив Стефану Жолли, чтобы тот не вздумал ковырять в зубах вилкой, если они со спутницей вдруг решат где-нибудь пообедать, Гийом поспешно распахнул дверь и провозгласил, что на свидание лучше прийти на час раньше, чем опоздать даже на минуту. Но булочник еще разок не преминул напомнить свахе, чтоб тот не занимался арифметикой в уме и не вздумал покуситься на выпечку. И на прощанье добавил, что булочная должна закрыться точно в 12.30, после чего следует запереть ставни изнутри и не реагировать ни на какие, даже самые отчаянные, стуки в дверь, равно как и на банкноты, подсовываемые в щель, ибо людям надлежит усвоить, что и булочники имеют право на личную жизнь.

— Будет сделано! — пообещал Гийом, буквально выталкивая друга на улицу.

Он стоял у двери, глядя вслед удаляющемуся автомобилю, но стоило Стефану Жолли исчезнуть из виду, как сваха тотчас же кинулся на поиски завтрака…




Прикованный к табурету тяжестью самого большого, еще горячего рогалика с миндалем, который только смог отыскать, Гийом Ладусет сидел в подсобке и размышлял над тем, как доставить письмо Эмилии Фрэсс. Болвану почтальону доверять, разумеется, нельзя. Равно как и опускать письмо в почтовый ящик у замка, ибо, если Гийома вдруг кто заметит, сплетен не оберешься. Не хотел он и вручать письмо лично, когда Эмилия придет в булочную за своим mille-feuille, — владелица замка вполне может прочесть его сразу, а Гийома совсем не радовала унизительная перспектива получить отказ прямо на месте. Не зная, как поступить, он решил, что поспособствовать мыслительному процессу может только свежая выпечка.

Когда сваха приканчивал третий кусок фруктового пирога и уже примеривался к стойкам с пирожными, его неожиданно осенило. Вооружившись пекарскими щипцами, он подошел к ровным рядам mille-feuilles, вытащил одно из них и очень осторожно перенес на рабочий стол Стефана Жолли. Мысленно прикинув размер, он сунул руку в карман, вытащил письмо и свернул его еще в несколько раз. Затем взял один из острых как бритва ножей, просунул лезвие в самую середину mille-feuille, чуть приподнял и очень аккуратно вложил письмо меж слоями теста. Потом закрыл слоеный квадратик как было, внимательно осмотрел со всех сторон и, убедившись, что письма почти не заметно, положил пирожное на тарелку, после чего отнес к прилавку и добавил к шеренге таких же mille-feuilles, расположив прямо под рукой, чтобы не перепутать. На минуту Гийом отключился, уйдя в эйфорию собственной гениальности, но оглушительный стук в дверь быстро вернул его на землю. Сваха взглянул на часы и, к своему ужасу, обнаружил, что булочной следовало открыться тринадцать минут назад. Прошло еще минимум четыре, прежде чем он разобрался, как поднять шторы, разыскал связку ключей и определил, который из них от входной двери.

К тому моменту никакие слова уже не могли утихомирить разгневанную толпу, готовую разнести дверь в щепки. С резвостью, характерной для всех старушек, сталкивающихся с препятствием в виде очереди, вперед выбилась мадам Моро. До сих пор не простившая матери Гийома того инцидента с угрем, мадам Моро с ходу налетела на сваху: мол, какого черта он тут забыл. Гийом попытался объяснить, что булочнику пришлось срочно уехать по крайне неотложному делу и он просто пришел другу на выручку, но старуха не стала ничего слушать и потребовала свой gros pain и пять пирогов с разными фруктами. Сваха моментально извлек коробку для вишневого, сливового и абрикосового лакомств, однако, начав укладывать их внутрь, обнаружил, что в коробку влезают лишь два пирога, и был вынужден приступить к процедуре сызнова. Он вручил мадам Моро хлебный каравай, но сообразил вдруг, что не знает, как пользоваться кассой, оказавшейся совершенно не такой, как его древний аппарат в парикмахерской. Гийом попробовал подсчитать сумму в уме, но выданный им итог тут же подвергся исправлению со стороны старухи при единодушной поддержке толпы. Так и не разобравшись, как открыть кассу, сваха был вынужден выдать мадам Моро расписку на сумму причитающейся ей сдачи. К четвертому клиенту стресс был уже таким сильным, что Гийом даже не пытался произвести в уме хоть какие-то подсчеты и всецело положился на подсказки очереди. В итоге свахе удалось-таки обслужить всю толпу, отдельные представители коей покинули булочную с весьма неплохим наваром.

Воспользовавшись минутным затишьем, Гийом скрылся в подсобке, чтобы хоть немного прийти в себя. Но едва он опустился на обтерханную белую табуретку, как раздался звон колокольчика. Надеясь, что уродливые хлеба отпугнут покупателей сами собой, сваха даже не пошевелился. Через некоторое время послышалось нетерпеливое покашливание, и Гийом моментально сообразил, что имеет дело с женщиной, которая полагает, что выждала достаточно, чтобы получить то, зачем пришла. Сваха неохотно поднялся и поковылял в магазин — в надежде, что у клиентки, кто бы она ни была, найдется достаточно мелочи, чтобы ему не пришлось выдавать очередную расписку.

У прилавка стояла не просто покупательница, а Эмилия Фрэсс собственной персоной — в старинном платье цвета янтаря, будто обрезанном по колено, и с чем-то блестящим в заколотых волосах. Обрадованный сваха тут же прошествовал к кассе, объяснил, что Стефан Жолли оставил булочную в его надежных руках на все утро, и спросил, чем он может ей помочь.

— Mille-feuille, пожалуйста, — ответила Эмилия.

Уверенность, не оставлявшая Гийома до сего момента, неожиданно исчезла, и он почувствовал, как сердце съеживается от страха: а вдруг во всей этой кутерьме он по нечаянности продал пирожное с письмом? Но, перегнувшись через прилавок, сваха вздохнул с облегчением: mille-feuille с сюрпризом по-прежнему было на месте, легко узнаваемое из-за своей необычной толщины.

— Конечно! Стефан Жолли предупреждал, что ты непременно зайдешь, и попросил оставить одно специально для тебя.

С этими словами Гийом взял вспученный квадратик щипцами и аккуратно поместил в коробку. Окрыленный тем, что план сработал, он добавил сверху еще три, объявив, что это за счет заведения.

Пока бывший парикмахер завязывал веревочку, Эмилия спросила, помнит ли он, как постриг ее тогда, в детстве, и она, к ярости своей мамы, стала походить на задиристого петушка. Гийом ответил, что конечно помнит, и спросил, помнит ли Эмилия грибы, что они вместе собирали в лесу, а потом жарили на костре в пещерах, где во время войны прятались участники Сопротивления. Эмилия ответила, что конечно помнит, и сваха приступил ко второй коробке, старательно и не спеша укладывая внутрь кофейные эклеры, лишь бы задержать любовь всей своей жизни подольше. Пока он усердно заправлял крышку, владелица замка спросила, помнит ли Гийом аварию, в которую они попали на его новом мопеде, и как она тогда рухнула прямо на него. Гийом ответил, что конечно помнит, и даже перегнулся через прилавок — показать шрам от ее зубов. Эмилия снова извинилась, а Гийом открыл третью коробку и уложил внутрь четыре ромовые бабы — в знак того, что нисколько не обижается. Пристраивая коробку поверх остальных, он спросил, помнит ли Эмилия, как они соорудили из велосипеда мельничное колесо, которое вращалось течением Белль и давало свет в их лесном убежище. Эмилия ответила, что конечно помнит, и спросила Гийома, помнит ли он, как его отец приходил к ним в дом и ел яблоки тайком от своей жены, которая их на дух не переносила, ссылаясь на Библию и неприятности, что сии греховные плоды принесли роду человеческому. Набивая очередную коробку кусками яблочного пирога — дабы Эмилия видела, что предрассудок не перешел по наследству, — Гийом ответил, что конечно помнит, и спросил, помнит ли Эмилия местного падре, что по субботам превращал деревенский клуб в маленький кинотеатр и крутил фильмы по своему усмотрению, неизменно шокировавшие зрительскую аудиторию. Эмилия ответила, что конечно помнит, и спросила, помнит ли Гийом, как еще в бытность мальчиком-служкой он помочился в купель перед началом мессы. Пытаясь скрыть густой румянец, заливший щеки, Гийом перегнулся через прилавок и, доставая четыре noix charentaises,[37 - Заварные орешки по-шарантски (фр.).] честно признался, что помнит.

К моменту, когда Эмилия Фрэсс покинула булочную, Гийом Ладусет не только упаковал для нее все пирожные — включая и те, что хранились в подсобке на завтра, — но и решительно отклонил попытку владелицы замка расплатиться за них. Ему не хотелось, чтобы Эмилия поняла, что он не знает, как работает касса, и что в арифметике он полный профан. В результате коробок оказалось столько, что Эмилии пришлось подгонять машину, дабы увезти все домой.

Ликование свахи от того, что его хитроумный план удался, не смогли омрачить ни безудержный гнев постоянных покупателей Стефана Жолли, когда выяснилось, что в булочной не осталось ни одного пирожного, ни возмущенные протесты из-за его ошибок при подсчетах цены за хлеб. Ведь Гийому не только удалось передать Эмилии нужное mille-feuille, но и устроить так, что и вся остальная выпечка тоже попала к ней, а значит, исключена любая, даже малейшая вероятность ошибки. Столь велико было возбуждение Гийома Ладусета, что он закрыл булочную на полчаса раньше, когда не смог более выносить даже мысли о том, чтобы писать очередную расписку.

Шагая мимо места, где некогда возвышался каменный крест — пока церковь не сочла деревню более его недостойной, — Гийом мысленно представил себе Эмилию Фрэсс в просторной столовой замка. Вот она сидит за большим столом, красивые ноги отдыхают на прохладном полу pisé, и подносит к губам mille-feuille. Он видел, как любовь всей его жизни обнаруживает письмо, спрятанное меж слоями теста, и читает, поначалу недоверчиво и приходя в восторг с каждой новой строчкой. Восхищенная изысканностью стиля, равно как и изобретательностью и непревзойденным романтизмом способа доставки письма, она, без сомнения, прекратит дальнейшие поиски любви, ибо тут же сделает выбор в пользу сочинившего его поэта. Когда же они с Эмилией поженятся, она откроет ящичек прикроватной тумбочки, достанет жестянку из-под пастилок от кашля с надписью «Доктор Л. Гюйо» и положит туда его ответ. И два письма, как и их авторы, не разлучатся более никогда. Столь зачарован был Гийом Ладусет этой идиллической картиной, что, задрав брючину, дабы выяснить причину непонятного зуда, великодушно простил комаров, чьи сатанинские укусы испещрили его волосатые лодыжки. А когда он остановился перед своим домом — рассмотреть неприглядный шлепок прямо у входной двери, — то даже пожалел несчастную птаху, набившую брюхо вишней с его любимого дерева, ведь бедняжке пришлось справляться с весьма непростой задачей — пропустить через себя целых четырнадцать косточек.

Войдя на кухню, Гийом Ладусет обнаружил, что счастье лишило его аппетита. Но решил тем не менее пообедать — иначе это было бы против природы. После нескольких ломтиков коровьего языка, миски дубоволистного салата и двух порций «Кабеку» сваха позволил себе небольшую сиесту. У гостевой спальни он притормозил и завернул внутрь — задернуть шторы от солнца, бьющего в комнату прямой наводкой. Бросив взгляд в окно, сваха вдруг заметил, что ужасные корнишоны Ива Левека куда-то исчезли. Преисполненный великодушия, он дал себе слово после сна непременно заглянуть к соседу и выразить соболезнования. Свахе также не терпелось узнать, как прошло свидание дантиста с Дениз Вигье, ибо после их золотоискательской экспедиции тот так и не появился в брачной конторе.




Ив Левек запустил сваху в дом с явной неохотой. Соседи прошли к грядке, где когда-то росли пресловутые корнишоны, и, пока они смотрели на пожухлые трупики, покоившиеся на компостной куче, Гийом Ладусет едва сдерживал желание в очередной раз заметить дантисту, что сажать их следовало, когда Луна проходила созвездие Овна.

Мужчины присели за белый пластмассовый стол под зонтиком в саду, и Ив Левек подробно описал свое утро с мерзостной бакалейщицей. Гийом тем не менее похвалил дантиста, услышав, что тот заплатил за Дениз Вигье и не забыл сделать комплимент ее платью. Он даже отметил умение Ива Левека принимать подарки — после того как узнал, что тот быстренько прикарманил найденный бакалейщицей самородок. Настроение свахи было настолько приподнятым, что он даже не выговорил дантисту за то, что тот столь необдуманно отверг кандидатку лишь из-за легкомысленного поведения ее бабки во время войны. Гийом просто напомнил соседу, что он не продвинется ни на йоту в поисках любви, если не сосредоточится на утиной ножке, не забудет про то, что прогоркло, и не пожмет плечами, обнаружив маленькую зеленую пуговку.

— А что она сама тебе рассказала? — поинтересовался дантист.

— Дениз Вигье, в отличие от некоторых, полна оптимизма. Даже не прочь встретиться еще раз. На твоем месте я бы согласился.

Желая переменить тему, Ив Левек сходил в дом и вернулся с подносом, на котором красовались две миндальные tartelettes, одну из которых он тут же поставил поближе к гостю. Сваха был искренне поражен — и не только потому, что дантист за всю жизнь ни разу не угощал его ничем, кроме грецких орехов и фиг, от которых попросту не знал, как избавиться. Гийома удивило другое: ведь сегодня утром в булочной Ив Левек даже не появлялся.

— Откуда это у тебя? — Сваха взял пирожное своими тонкими пальцами, откусил и провозгласил с полным ртом: — Как вкусно!

— Из замка.

— Из замка? — не понял Гийом.

— Ну да. Говорят, ты продал все пирожные Эмилии Фрэсс. Она, разумеется, не знала, что с ними делать, и стала их раздавать. Для тебя не секрет, как быстро у нас в деревне расходятся слухи. Нужно было всего-то подняться к замку — и вернуться назад уже с полной коробкой выпечки.

Вот тогда-то Гийом Ладусет и осознал, что любой из жителей Амур-сюр-Белль может в данный момент читать его любовное послание к Эмилии — письмо, которое он не решался написать долгих двадцать девять лет. Миндальная тарталетка тут же вернулась в тарелку: бедняга ощущал лишь едкий вкус ужаса.




Глава 17


К несчастью для обитателей Амур-сюр-Белль, первым, кто обнаружил, что горячая вода вновь вернулась в муниципальный душ, была мадам Ладусет. Старушка приковыляла в душевую кабинку под утро, разбуженная цоканьем коготков целой труппы сонь меж потолочных стропил в ванной. Забыв, что муж ее давно на том свете, мадам Ладусет приняла шум за грохот его костей о деревянные половицы и решила, что опальный супруг дома и спит себе под мокрым голубым ковриком. Она вылезла из постели, собираясь положить ему на грудь тяжелую семейную Библию и прекратить этот нестерпимый грохот, но обнаружила, что находится не в их фамильном гнезде с его вечным кассуле на плите, а в крошечном домишке в центре деревни, где вместо сада лишь пара горшков с фуксией, изъеденной слизняками настолько, что листья стали похожи на кружева. Однако чужим оказался не только дом. Приподняв влажный коврик, мадам Ладусет не обнаружила под ним ни малейшего намека на мужа.

Полагая, что супруг встал посреди ночи, чтобы тайком отрепетировать свои акробатические трюки, она метнулась на кухню в стремлении защитить свои драгоценные тарелки. Однако и там оказалось пусто, а когда мадам Ладусет заглянула в буфет, вместо свадебного фарфора взору ее предстал лишь дешевый набор фаянса на четыре персоны. Решив, что муж украдкой глотает где-то ножи, она выдвинула ящичек с кухонной утварью, но даже самые острые из них оказались на месте.

Заподозрив, что муж мог пуститься на поиски своих любимых яблок, мадам Ладусет поспешно надела бледно-голубое платье, чулки и туфли и вышла в ночь, благоухающую чудными ароматами. Она блуждала в темноте по пустынным улочкам, заглядывая поверх садовых оград. Но мсье Ладусета нигде не было. Тогда старушка решила наведаться в заброшенную каменоломню, приспособленную под выращивание шампиньонов. Однако вместо мужа, привычно ворочающего лопатой средь куч конского навоза, ее встретила угрожающая табличка «Стой! Проход воспрещен!» на заколоченных досками воротах. Допуская, что супругу могло прийти в голову поболтать со своим отцом, пока тот прилаживает подковы к копытам подвешенных на стропах коров, старушка направилась в деревенскую кузницу. Но, прибыв на место, обнаружила, что большая часть крыши давно обвалилась, а под тем немногим, что от нее осталось, укрыты четыре тюка сена. Придя к заключению, что муж улизнул к своему приятелю на скотобойню, она двинулась туда, но буйно разросшийся сорняк, цеплявшийся за голенастые ноги мадам Ладусет, не позволил ей открыть дверь. Убежденная, что ее благоверный наверняка потягивает вино в одном из деревенских баров, она обошла все три, но поняла, что по-прежнему функционирует лишь один «Сен-Жюс», да и там все ставни закрыты.

Мадам Ладусет уже почти покинула площадь Пляс-дю-Марш, но тут внимание ее привлекла смутно знакомая, уморительная штуковина у стены. Помня, что здесь можно неплохо подухариться, она моментально прекратила поиски мужа и потянула на себя дверь. В памяти еще не истерлась картина недостойного поведения ее пернатой свиты в тот предыдущий раз, и потому мадам Ладусет, решительно отказав голубям в праве составить ей компанию, шагнула в кабинку одна. Птицы остались снаружи и угрюмо постукивали клювами по пластмассовой двери, пока старушка в восторге стояла под теплыми струями, переполнявшими ее туфли. Лишь через два часа, когда вода стала неприятно прохладной, мадам Ладусет и ее пернатая тень воссоединились.




Вторым, кто в то утро открыл дверь муниципального душа, был Стефан Жолли. Две минуты и двадцать три секунды он наслаждался чуть теплой водичкой, после чего та вернулась к своей прежней безжалостной температуре на весь оставшийся день. Сия короткая передышка лишь еще больше взбесила булочника, которому вновь пришлось подниматься ни свет ни заря, дабы ликвидировать последствия катастрофы, учиненной Гийомом Ладусетом. Стефан Жолли с самого начала чувствовал себя неспокойно, оставляя булочную в руках свахи, — особенно когда, буквально выставленный другом из своего же собственного жилища, прибыл в Брантом на два часа раньше условленного срока. И все же, убивая время четвертой чашкой кофе и давясь круассаном чужого приготовления в salon de thé,[38 - Чайный салон (фр.). Французские чайные салоны, предлагающие богатый выбор закусок и разных видов чая и сладостей, открыты с раннего утра до позднего вечера. Цены там выше, чем в обычных кафе и бистро.] булочник решил, что ради любви стоило рискнуть.

Оплатив внушительный счет, Стефан Жолли направился к любопытному мостику XVI века: вместо того чтобы перекинуться через Дрону прямо, тот изгибался углом, как собачья лапа. Не увидев никого, кто подходил бы под описание свахи, булочник занялся изучением познавательной таблички, где объяснялось, что своей необычной формой мостик обязан потребности сопротивляться довольно стремительному — временами — потоку реки. Стефан Жолли прошел к середине моста и, встав у перил, стал глядеть на уток, скользивших по отражению величественного аббатства, а ныне — городской ратуши, где лишь неделю назад сочетался браком один из его приятелей. Под омерзительные крики ослов, что доносились из Сада монахов, Стефан Жолли, уже в который раз, задал себе вопрос: почему из восьми братьев и сестер именно он — единственный, кто до сих пор не женат? Воображение рисовало булочнику картины его будущей свадьбы. Он думал о сосне, что согласно обычаю (когда женится или выходит замуж последний ребенок в семье) ставят перед домом молодоженов, — сосне с обтесанными ветками, венцом из цветов и листьев и подвешенными к нему пластмассовыми бутылками с водой. Жениху вручают патрон, которым тот должен попасть в одну из бутылок, хотя на самом деле патрон набит перьями, и они осыпают гостей мягким снегопадом. Булочник увидел бутыль с вином, что закапывают рядом с сосной и откапывают, когда у молодых родится их первый ребенок. У мальца, разумеется, будут такие же маленькие ручки, как и у его отца, и пусть ему никогда не стать пианистом-виртуозом, зато суждено познать другую, ни с чем не сравнимую радость, — радость, которую испытываешь, раскатывая круассан, сворачивая pains au chocolat с двумя тоненькими палочками шоколада, украшая пирожные кремом или отправляя лопату с хлебом в старинную печь, построенную в Перигё в 1880 году.

Стефан Жолли с трудом оторвал взгляд от соблазнительной форели, плывущей по течению Дроны, и снова огляделся. У таблички с информацией стояла невысокая темноволосая женщина в шортах. Он подошел к ней и спросил, не она ли та самая Вивьен, и женщина ответила, что она самая. И добавила, что он, вероятно, тот самый Стефан, она видела его на мосту, но не подошла, поскольку он совсем не похож на человека, которого описал ей сваха. Стефан Жолли поинтересовался, не разочаровалась ли она, и та ответила: «Совершенно нет».

Перейдя по мосту через Дрону, они направились к Саду монахов и доносившимся оттуда жутким ослиным крикам. Булочник спросил свою спутницу, откуда та родом, и Вивьен Шом ответила: «Из Сан-Фели-де-Мареуль или де-Бурдей» — и пояснила, что споры из-за названия не прекращались много веков, пока местный совет не постановил использовать оба. Когда же она в свою очередь спросила, откуда родом Стефан, булочник сказал: «Из Амур-сюр-Белль» — и подчеркнул, что уродливость деревушки сослужила ей неплохую службу, ибо в ней так и не поселился ни один англичанин. А потом добавил, что хоть, вопреки названию, с любовью в деревне довольно туго, их местный сваха старается изо всех сил. Но когда Вивьен Шом поинтересовалась, добился ли Гийом Ладусет хоть каких-то успехов, Стефан Жолли вынужден был признать, что увы.

Они нашли свободное место на травке в тени огромной магнолии и принялись наблюдать, как участники состязания объезжают круг в самодельных колесницах, запряженных осликами, под бурные восторги комментатора, восхищавшегося проворством этих милых животных, крепостью их шей и углом, под которым свисают их огромные уши.

Пока устанавливали полосу препятствий, Вивьен Шом и Стефан Жолли непринужденно болтали и радостно захлопали вместе с остальными зрителями, когда комментатор объявил, что состязание вот-вот начнется. Они смотрели, как первый участник в жилетке и черной фетровой шляпе проводит своего ослика, уже без колесницы, змейкой меж расставленными в линейку бочонками. Но стоило мужчине и его питомцу приблизиться к растянутому на траве листу зеленой полиэтиленовой пленки, как вместо того, чтобы пройти по препятствию, животное уперлось передними ногами и заартачилось, отказываясь сделать хоть шаг. Как ни тянул хозяин за вожжи, сдвинуть упрямую скотину с места ему так и не удалось, а ослик вдобавок еще и опустил свой косматый зад, дабы увеличить сопротивление. В конечном итоге парочке пришлось пропустить препятствие, но уже следующее — проход между деревянными досками — конкурсанты преодолели без всякого труда. Как, собственно, и третий этап, где животное заводится в центр круга и ему по очереди приподнимают все четыре ноги. Однако истинное свое лицо ослик продемонстрировал, когда его подвели к качелям в виде доски, уравновешенной в центре. Наотрез отказавшись даже ступать на доску, упрямец недвусмысленно выразил свое отношение к происходящему: задрал хвост и выдал мощный залп полупереваренного сена, которое шлепнулось на траву неприглядным шматком.

Комментатор объявил заключительный этап, где участникам предстояло объехать полосу препятствий в своих самодельных колесницах, и Стефан Жолли с Вивьен Шом, оба в прекраснейшем настроении, подались вперед, дабы ничто не препятствовало обзору. В восхищении они наблюдали, как женщина в длинной юбке заканчивает круг практически без сбоев, и подтолкнули друг дружку локтями, глядя на мужчину в жилетке и черной фетровой шляпе, который выступал следующим. Они хлопали, когда тот преодолел змейку из бочек (хотя и получил штрафное очко за то, что одну пропустил). Хлопали, когда он спокойно проехал по зеленой полиэтиленовой пленке, не выказав на сей раз ни малейшего намека на страх. Хлопали, когда пытался выполнить особенно сложный поворот и получил от комментатора выговор, поскольку пялился на хорошенькую зрительницу, вместо того чтобы следить за ослом. И устроили восторженную овацию, когда, вместо того чтобы отойти задом на пять шагов, перед тем как пересечь финишную черту, ослик рванул вперед, словно на корриде, — к неописуемому ужасу погонщика, трясущегося сзади в колеснице собственного изготовления.

Началась раздача призов, и парочка решила прогуляться по ярмарке вин и сыров, которая как раз была в самом разгаре. Они подошли к первому прилавку, и хозяин — молодой виноградарь из имения Риватон, чьи виноградники раскинулись аж до самого Руссильона, — предложил им продегустировать свои вина, на что булочник согласился весьма охотно и пришел в такой восторг от «Розе де Пре», что тут же купил целых четыре бутылки. Затем они перешли к прилавку женщины из Берри, которая торговала кусками домашнего casse-museau[39 - Дословно: «ломающий челюсти» (фр.) — прозвище, которое анжуйский пирог из свежего сыра и миндаля получил из-за своей плотной консистенции. Пирог этот запекают дважды, что и делает его очень твердым, но от этого еще более вкусным.] — неподслащенного пирога из козьего сыра, испеченного по старинному рецепту. Стефан Жолли впечатлился настолько, что тут же приобрел по целому пирогу для себя и для своей спутницы. Когда они проходили мимо прилавка с «Шато О’Жан Редон», хозяин — молодой виноградарь из Бордо — также предложил им продегустировать свои вина, на что булочник согласился весьма охотно и был так потрясен качеством вина урожая 2003 года, недавно удостоенного бронзовой медали на Международном конкурсе виноделов, что тут же купил целых четыре бутылки. Затем парочка проследовала к прилавку сыровара из Брока, где булочник пришел в такой восторг от дегустации fleuron мсье Бэшле, который выдерживался в погребах целых двенадцать месяцев, что тут же купил целую головку. А когда они достигли прилавка с шампанским Мишеля Фалле, булочник не увидел причин, почему б ему не купить бутылочку и не распить ее прямо здесь, с очаровательной Вивьен Шом, которая не только хорошо разбирается в осликах, но еще и просто замечательный собеседник.

Предложив спутнице бокал, Стефан Жолли пригласил ее к себе в булочную как-нибудь на неделе — продегустировать его пирожные. Вот тут-то и произошло нечто поистине ужасающее: Вивьен Шом поблагодарила Стефана Жолли за приглашение, но тем не менее отказалась — по причине того, что находится на диете. И булочник, не представлявший себе будущее с женщиной, которая сознательно лишает себя утонченного удовольствия в виде заварного эклера с нежнейшей кремовой начинкой, испеченного искусными руками мастера-лауреата, понял, что пора собираться домой.




Гийом Ладусет сидел за письменным столом с чернильным пятном — ноги привычно шарили по полу в поисках плиток попрохладнее — и с ужасом ждал, когда откроется дверь. И хотя сваха знал, что от булочника ему достанется по первое число, его появления он как раз страшился меньше всего: ведь Стефан Жолли был одним из немногих, кто не мог получить его любовное послание, предназначавшееся Эмилии Фрэсс. Поскольку Гийом опустил обращение — дабы милое имя не отвлекло его от излияния чувств, — не было никаких сомнений, что получатель, кто бы он ни был, естественно, предположит, что именно он и есть предмет сей амурной декларации. В результате Гийом поднялся чуть свет, надеясь, что ему удастся избежать встречи с односельчанами в муниципальном душе. Но просчитался. Услышав, что кто-то топочет снаружи, сваха решил не выходить, однако уже через секунду в дверь раздраженно забарабанил кулак Жильбера Дюбиссона. Раздумывая, как бы улизнуть, Гийом медленно приоткрыл дверь. Но почтальон тут же преградил ему путь и спросил, может ли сваха устроить так, чтобы Эмилия Фрэсс изменила свое решение и встретилась с ним еще раз. Гийом заверил, что, насколько ему известно, тот вел себя как истинный джентльмен во всех отношениях, однако владелица замка все для себя решила. И добавил, что в его картотеке найдется немало женщин, которые почтут за честь составить компанию такому мужчине, как Жильбер Дюбиссон; пусть почтальон заскочит к нему в свободную минутку, и он непременно что-нибудь для него подыщет. Жильбер Дюбиссон поблагодарил Гийома, и тот немедленно прихлопнул дверь, надеясь, что почтальон не воспринял его слова как приглашение ввалиться в «Грезы сердца», рассесться на скамейке и день напролет доводить владельца фирмы до белого каления своей болтовней, попутно осыпая все вокруг крошками «Пти Борр Лю».

Гийом Ладусет едва успел отступить в глубь конторы — где, как надеялся, он будет меньше бросаться в глаза, — как дверь отворилась. Это была Лизетт Робер.

— У тебя все в порядке? — с порога осведомилась повитуха, устраиваясь на мягкой подушке с вышитым вручную редисом.

— Все хорошо, спасибо. А что? Что-то не так?

Сваха прошел к столу, стараясь не выказать ни малейшего намека на чувства, не говоря уже о двадцати девяти годах неослабевающей любви.

— Просто ты смотришь на меня как-то странно.

— Странно в чем?

— Да во всем.

— Скажи, Лизетт, ты случайно не виделась вчера с Эмилией Фрэсс?

— Виделась. А что?

— В замке?

— Да, в замке. А в чем дело?

— Да так, просто интересно. А она, случаем, не давала тебе пирожных?

— Ну да, для этого я к ней и ходила. Как оказалось, ты продал ей всю выпечку, что была в булочной, и она позвонила мне узнать, не хочу ли я взять у нее немного. Домой я вернулась с полной коробкой.

Гийом Ладусет помедлил.

— А в той коробке случайно не было mille-feuilles? — осторожно спросил он.

— Два пирога с заварным кремом и парочка профитролей. Да что случилось-то?!

— Я же сказал: просто интересно! Ну что, Лизетт, по бокалу красного?

Предложив повитухе грецкий орех, от которого та вежливо отказалась, ибо и свои-то не знала куда девать, Гийом Ладусет перешел к неприятной миссии. Он вынужден сообщить Лизетт печальную новость. Это просто невероятно, но человек из совета не проявил интереса. Сваха поведал об их продолжительной беседе у старой прачечной, о том, как, не раскрывая имени дамы, он в подробностях живописал бесчисленные прелести кандидатки. Гийом даже пытался поговорить с человеком из совета еще пару раз, но Жан-Франсуа Лаффоре только отмахивался.

Лизетт Робер внимательно выслушала рассказ свахи, поморгала в растерянности и спросила:

— Так что, больше ничего нельзя сделать?

— Боюсь, что нет, Лизетт. Я исчерпал все свои возможности. Этот человек непоколебим. В жизни не встречал такого упрямца.

Повитуха смотрела на пол, сваха — на авторучку рядом с чистым листом бумаги прямо перед собой. Подумав минутку, он вдруг поднял взгляд на собеседницу:

— Да, как профессионал я действительно не могу больше ничего сделать, но позволь мне задать тебе вопрос, Лизетт. Как поступил бы любой здравомыслящий человек, который отправился в лес за грибами и неожиданно наткнулся на знак «Сбор грибов строго воспрещен»?

Лизетт Робер не колебалась ни секунды.

— Продолжал, невзирая ни на что.

— Вот именно!




Гийом Ладусет не ошибся в своих подозрениях, что именно Лизетт Робер в ответе за внезапное отсутствие горячей воды в общественной душевой. Когда прошел слух, что труба пала жертвой умышленного вредительства, все, разумеется, предположили, что это дело рук «Тайного комитета против муниципального душа», — все, кроме свахи, который слишком хорошо знал, что для подобной изобретательности у членов комитета просто не хватило бы мозгов. Они подпольные клички свои и те не могли запомнить.

Лизетт Робер влюбилась в человека из совета, сама того не ожидая. Она сразу обратила на него внимание еще в тот раз, когда Жан-Франсуа Лаффоре впервые появился в Амур-сюр-Белль, с мягким кожаным портфелем, который он крепко прижимал к животу, и в унылых брючках не по размеру. В нем чувствовалась доброта, так поразившая Лизетт, равно как и груз былой боли, что лежал на его плечах. После того как, к радости повитухи, человек из совета вернулся в деревню, чтобы следить за установкой муниципального душа, она с утра до вечера просиживала у окна в баре, наблюдая за ним поверх номера «Зюйд-Вест», — слишком взволнованная, чтобы впитывать содержимое газетных полос. По ночам, пока беспрестанный бриз катался вверх-вниз по плавным изгибам ее восхитительного тела, — она подолгу лежала без сна, взбудораженная мыслями о предмете своей тайной страсти. Однажды на рассвете, не в состоянии более выносить этого душевного смятения, Лизетт Робер села за фортепиано, чтобы сочинить для него мелодию. И впервые за много лет жителей Амур-сюр-Белль разбудили не ужасные звуки ее слоновьих потуг. Самая ангельская из всех мелодий поднялась от клавиш ее фамильного инструмента и запорхала по деревне нежнейшей бабочкой.

После установки муниципального душа у Жана-Франсуа Лаффоре больше не осталось повода приезжать в ненавистную деревню, и повитуху охватило такое отчаяние, что как-то ночью она выскользнула из дома с гаечным ключом — дабы повод вновь появился. На следующий день Лизетт Робер вызвали к душевой кабинке — объяснить, при каких обстоятельствах она обнаружила отсутствие горячей воды, — и радости повитухи не было предела: ведь ей предоставилась возможность постоять, пусть всего пару минут, рядом с любимым. Когда же человек из совета, объявив орнитологические находки Лизетт не имеющими отношения к делу, вернул ей найденные в кабинке перья, она спрятала одно из них — то, что он продержал в руке дольше всех, — в тумбочку у кровати. И по ночам, когда мысли о Жане-Франсуа Лаффоре не давали ей спать, Лизетт Робер доставала заветное перо и легонько касалась им своих губ.




Повитуха покинула «Грезы сердца» — наполнить первую из пяти ванн в этот день, — и Гийом Ладусет поглядел на часы — в надежде, что дело идет к обеду и он может пойти домой и пересидеть там какое-то время. Но было всего лишь без двадцати одиннадцать.

Сваха открыл верхний левый ящик стола, достал тонкую папку и принялся перечитывать анкеты своей клиентуры, надеясь наткнуться на какой-нибудь неожиданный вариант, однако мысли его были заняты нескончаемой чередой картин, одна ужаснее другой, его любовного признания в самых неподходящих руках.

Гийом как раз сверялся с часами — лишь для того, чтобы разочароваться во второй раз, — и тут дверь в «Грезы сердца» распахнулась. Это был Стефан Жолли, перепачканный мукой больше обычного.

— Я могу все объяснить! — поспешно воскликнул сваха при виде друга.

— Надеюсь.

Булочник направился к креслу с облупившейся инкрустацией и уселся в него.

— Понимаешь, Стефан, пришла Эмилия Фрэсс, мы заболтались, вспоминая прежние дни, и я сам не заметил, как продал ей все. Даже не знаю, что на меня нашло. Должно быть, внутри меня вновь проснулся коммерсант.

— Если бы ты действительно продал все, Гийом, разговор был бы совсем иной, — ответил Стефан Жолли. — Я пересчитал деньги, сложенные тобой возле кассы (которую ты, кстати, почему-то даже не открывал), и то, что у меня получилось, никак не соответствует двумстам сорока шести пирожным, что я оставил на твоем попечении. Мало того, что большинство покупателей остались вчера без сладкого, — сегодня мне вообще нечего им продать. И все утро меня донимают клиенты, размахивая перед моим носом долговыми расписками, большинство из которых, по-моему, грубые подделки.

— Прости, Стефан, я отработаю, обещаю, — взмолился Гийом Ладусет. — И разумеется, я заплачу за все пирожные.

Но булочник не унимался.

— Мало того, что ты не оставил ни одной ромовой бабы для мадам Серр и старушке пришлось тащиться за нею в замок, так ты, оказывается, не можешь даже сложить цену круассана с ценою буханки хлеба.

— Я откажусь от платы за «Непревзойденную Серебряную Услугу». Как тебе такой вариант?

Стефан Жолли явно оживился:

— Для начала неплохо.

— Кстати, — словно вспомнил вдруг сваха, отчаянно ища возможность сменить тему, — как прошло твое свидание с очаровательной Вивьен Шом?

— Она на диете.

— На чем?!

— На диете.

— Вот это сюрприз! — Сваха был явно в шоке. — Нет, это точно не для тебя. Тебе нужен кто-то, кто будет наслаждаться твоими талантами, а не вздрагивать от ужаса всякий раз, когда ты достаешь кондитерский шприц. А если вы вдруг поженитесь и она решит сесть на другую диету? Что скажут люди? Что «Мадам Ля Буланжер»[40 - От фр. boulangère — булочница.] отказывается есть пирожные мужа? Да о таком даже подумать страшно. Прошу тебя, Стефан, прими мои извинения, я правда не знал. Это лишь еще раз доказывает: нельзя судить о людях по их внешнему виду. Она показалась мне вполне адекватной. Я обязательно поставлю пометку на ее анкете. Значит, мяснику это тоже будет неинтересно. Так, давай-ка посмотрим, что еще можно тебе предложить…

Но Стефану Жолли было не до амурных прожектов. Он сказал, что ему пора возвращаться в булочную, и вообще он хотел бы переждать несколько недель, пока все успокоится.

Сваха еще долго смотрел в окно вслед лучшему другу: варикозные вены цвета опала расползались из-под шорт в бело-голубую клетку по полным лодыжкам, переходившим в пару на удивление маленьких ступней. Потом взглянул на часы. Идеальное время закрыться, подумал Гийом про себя: до полудня всего полчаса, а дела сердечные, как известно, на пустой желудок обсуждать не рекомендуется. Он быстренько собрал вещи и поздравил себя с тем, что успел запереть дверь прежде, чем кто-нибудь усядется на подушку с вышитым вручную редисом и примется благодарить его за столь пылкое изъявление нежнейшей привязанности.




Сваха шел домой кружным путем, надеясь, что так у него меньше риска столкнуться с кем-то из односельчан. Но когда он проходил мимо старой хлебопекарни, из-за угла вынырнул Фабрис Рибу.

— Привет, Гийом.

— Привет, — ответил сваха, стараясь не смотреть владельцу бара в глаза.

— Да уж, должен признать, ты человек страстный.

— Правда? — пришел в ужас Гийом Ладусет.

— И такой романтичный. Никогда б не подумал.

— Это была ошибка.

— Не может быть.

— Точно. Клянусь чем угодно.

— Как бы там ни было, я-то останусь при своем убеждении. Конечно, если ты понимаешь, к чему я клоню.

— Я тоже!

— Но знай: если моя семейная жизнь когда-нибудь закончится, я буду тут как тут.

— Нет, пожалуйста, не надо!

— Все вокруг только и говорят, что о романтических свиданиях, что ты устраиваешь. И мы все видели, как Лизетт Робер и Марсель Кусси выпивали вместе у меня в баре. Везет же мерзавцу! Я, если честно, чувствую себя обделенным. Хотя, с другой стороны, у меня ведь жена — значит, подписаться я не могу. Или все же могу?

Гийом несколько раз моргнул — глаза его были уже не так широко распахнуты.

— Конечно, можешь! — выпалил он с облегчением.

— Фантастика! — Фабрис Рибу пришел в такое возбуждение, что его «сосновая шишка» даже задрожала. — Когда я смогу начать?

Но сваха довольно быстро обрел чувство реальности.

— Вообще-то ты не можешь.

— Нет?

— Прости, но это только для одиноких.

— Жаль. Ладно, не бери в голову. Эта работа наверняка отнимает у тебя кучу времени. Сто лет тебя в баре не видел.

— Я неважно себя чувствовал.

— Ты давай-ка поправляйся. И заходи. Иначе как я разбогатею?




Гийом Ладусет запер дверь на засов, чтобы предотвратить внезапное появление нежеланных гостей. Пытаясь напомнить себе, что в жизни еще остались приятные вещи, он спустился по скрипучим деревянным ступенькам в погреб, поцокал по земляному полу в воскресных дедовых сабо и вернулся обратно с победным выражением на лице и банкой консервированной гусятины. Но стоило ему присесть за кухонный стол и поднести ко рту первую ложку, как в голову тут же пришла тревожная мысль. Свахе вспомнилось, что, когда он возвращался домой, мадам Серр не сидела, как всегда, на стульчике для пикника перед своей дверью. Воображение Гийома тотчас нарисовало картину: Эмилия Фрэсс с сожалением сообщает мадам Серр, что ромовые бабы закончились, и та покидает замок с коробкой mille-feuilles. Не в состоянии разобрать письмо своими подслеповатыми глазками, старуха несет листок к бакалейщице, которая старательно зачитывает его вслух в присутствии особенно длинной очереди покупателей. Отсюда и ответ, почему мадам Серр нет на привычном боевом посту, — она прячется от свахи, в ужасе от его амурных излияний.

Надеясь отвлечься от своих тревог, Гийом отправился в сад — заняться первым в этом году ореховым вином, которое он собирался приготовить по древнему «листовому» методу, ибо, согласно традиции, собирать зеленые грецкие орехи следовало не позже 14 июля. Но, взобравшись на стремянку, он подумал вдруг, какой несусветной глупостью было отдать Эмилии все пирожные из булочной. Он укладывал листья на отстой в смеси из четырех частей вина и одной части бренди с добавлением сахара и цедры апельсина и размышлял, насколько это было нелепо — даже думать о том, что он когда-либо сможет вернуть Эмилию. Разливая смесь по бутылкам и перенося в погреб выстаиваться на год, он пытался представить себе, чем любовь всей его жизни занимается в данный момент.




А Эмилия Фрэсс рылась в холодильнике в поисках того, чем бы утолить не на шутку разыгравшийся аппетит. Отодвинув в сторону восхитительный кусок печенки, купленный у разносчика-мясника, она наткнулась на последнюю оставшуюся коробку с пирожными. Владелица замка до сих пор не могла понять, как случилось, что она покинула булочную, нагруженная под завязку, при том, что пришла за одним лишь mille-feuille. Только добравшись до дома, Эмилия сообразила, что одной ей с таким неимоверным количеством не управиться, и принялась обзванивать односельчан в надежде избавиться от сладких излишков. Но ведь пока Гийом Ладусет открывал очередную коробку, обнаруживал, что та не подходит по размеру, находил нужную, заполнял доверху и обвязывал веревочкой, Эмилия могла наслаждаться его компанией.

Она поставила коробку на кухонный стол и налила себе сладкого белого «Шато Мари Плезанс Бержерак». Приподняв картонную крышку, Эмилия достала то самое первое mille-feuille, которое Гийом Ладусет выбрал специально для нее, — пирожное было таким огромным, что она, разумеется, приберегла его для себя. Эмилии пришлось изрядно потрудиться, пытаясь откусить хоть чуть-чуть, прежде чем прийти к печальному выводу: к сожалению, на сей раз выпечка Стефана Жолли оказалась далека от своих обычных непревзойденных стандартов. Пытаясь понять, что же здесь не так, она внимательно осмотрела пирожное — и ее внимание привлекло что-то втиснутое между слоями теста. Эмилия разделила лакомство пополам и достала комок бумаги, вымокший в сдобренном ромом crème pâtissière. С трудом разлепив бумагу, она увидела, что это письмо. И хотя чернила расплылись, а изрядный клочок, включая подпись, она проглотила минуту назад, ей удалось, пусть и с большим трудом, разобрать слова. Чем дальше читала Эмилия, тем яснее понимала, что она только что получила первое в своей жизни объяснение в любви, да еще такое восторженно-сентиментальное, что сердце владелицы замка воспарило выше сарычей над скандальными бастионами. И лишь одного Эмилия Фрэсс так и не смогла понять: как булочник мог любить ее все эти годы и не проявить свои чувства ни единым, пусть даже маломальским намеком?




Глава 18


В шелковом халате цвета «бургунди» и с устоявшимся за неделю нежеланием представать перед белым светом Гийом Ладусет медленно спускался по лестнице — и тут взгляд его упал на кастрюлю с кассуле. На краю посудины нахально пристроилась чертова курица Виолетта, рыжий хвост с готовностью приподнялся над содержимым. Вот тогда-то сваха взорвался. Птица отреагировала не уступавшим по громкости его негодующему воплю криком, моментально взлетела в воздух и, дико хлопая крыльями, принялась носиться по кухне неистово-рыжими кругами, отчего висевшие на крючках сковородки забрякали друг о дружку, а ровная шеренга кофемолок «Пежо» на огромном светлом камине с грохотом обрушилась на пол.

Пригнувшись, Гийом бросился к задней двери, распахнул настежь, и обезумевшая курица рванула к садовой ограде. Сваха тут же захлопнул дверь и поспешил к плите — с мыслью, что его бессменное фамильное кассуле, пережившее семь президентов, навеки изгажено одним взмахом хвостового пера. Внимательно проверив поверхность варева, он достал длинную деревянную ложку и неторопливо потыкал содержимое кастрюли, заглядывая под утиные ножки, исследуя куски тулузской колбаски, перелопачивая гущу бобов, приподнимая серую гусиную косточку для более тщательного осмотра.

Но облегчения от того, что блюдо осталось незапятнанным, не хватило, чтобы успокоить Гийома Ладусета. Настроение свахи не улучшилось и после новости, что в муниципальном душе опять есть горячая вода. Вернувшись домой, он переоделся и направился в бар «Сен-Жюс» — с решимостью, какую только может позволить себе человек в магазинных кожаных сандалиях. Проигнорировав Сандрин Фурнье, пытавшуюся перехватить его вопросом, нашел ли он для нее другую подходящую пару, Гийом прошествовал прямо к Фабрису Рибу, который как раз надраивал экспресс-кофеварку, и с ходу заявил:

— Твоя курица меня преследует.

Впервые в жизни видя бывшего парикмахера в ярости, владелец бара поспешно предложил ему стул и бокал вина за счет заведения. Сам же присел напротив и выслушал рассказ свахи о том, как на протяжении вот уже полугода тот подвергается непрекращающимся унижениям в виде поклеванных абрикосов и сливочного масла, перьев в бокалах с «пино», мерзких четырехпалых следов на посыпанном тальком полу в ванной комнате и куриных яиц в самых непозволительных местах. Когда же он сообщил про последнюю каплю — шокирующее зрелище в виде чертовой курицы Виолетты, вознамерившейся осквернить его фамильное кассуле, — Фабрис Рибу мгновенно встал на защиту птицы, утверждая, что бедное существо никак не может нести ответственность за мучения Гийома и что вообще курица, вероятнее всего, не его. Но сваха не преминул напомнить владельцу бара, что, будучи человеком, выросшим бок о бок с курами, он уж как-нибудь в состоянии отличить одну птицу от другой. И потом, рыжие Виолеттины перья уж точно не спутаешь ни с чем.

— Должно быть, ты просто ей очень нравишься, — подвел итог владелец бара, откидываясь на спинку стула. — Ведь никого из нас она и близко не подпускает.

— Но я не нуждаюсь в симпатиях какой-то курицы! — рассердился сваха. — Уверяю тебя, Фабрис, чувства этой твари полностью безответны.

Когда же Фабрис Рибу предложил не держать открытой дверь черного хода, чтобы Виолетта не могла проникнуть внутрь, Гийом Ладусет гневно подался вперед. Он не только всегда держит заднюю дверь закрытой, вскипая яростью, прошипел сваха, но последние полгода вообще запирает ее на замок. Нет, через окна она тоже попасть в дом не может, ибо Гийом оставил лишь узкие щелки, в которые птице с ее конституцией уж точно не протиснуться. И как эта дрянь попадает внутрь — просто настоящая тайна.

Фабрис Рибу со вздохом смахнул со стола невидимую крошку. И хотя, аргументировал владелец бара, он не вправе держать птицу под замком, ибо даже мелкая тварь заслуживает право на свободу, и он не может отвечать за то, кого Виолетта выбирает в объекты своей любви, он непременно при случае заглянет к Гийому Ладусету и поможет укрепить оборону его жилища. Однако сваха, который проявлял твердость характера крайне редко, настоял, чтобы владелец бара пошел вместе с ним немедля.

Оставив бар под присмотром супруги, Фабрис Рибу сопроводил Гийома Ладусета домой. После того как владелец бара проверил замки на парадной двери и двери черного хода, он попросил сваху показать, как тот запирает окна, и согласился, что курица таких габаритов, как его Виолетта, никак не может протиснуться в столь узкую щель. Далее они спустились в погреб с его стеллажами консервов и древним, покрытым густым кружевом паутины крестьянским инвентарем. Пока владелец бара осматривался, Гийом присел на нижнюю ступеньку и наблюдал за Фабрисом Рибу с едва скрываемой злостью. Мало того, думал он, что этот человек не способен честно признаться, что позволил ножницам конкурента-парикмахера учинить у себя на голове нелепейшую из всех возможных нелепиц, так он еще и выказывает полное неуважение к окружающим, позволяя своей хулиганке курице свободно разгуливать по деревне. Но тут Фабрис Рибу глубокомысленно объявил, что ввиду отсутствия отверстий, выходящих наружу, ему не представляется возможным, чтобы птица могла попадать в дом со стороны погреба. Бросив взгляд на цветные карты планет и созвездий, покрывавшие стены над деревянными стеллажами, он вдруг спросил у Гийома Ладусета, что ему делать с дынями. И хотя сваха отнюдь не считал, что владелец бара заслуживает его консультации, он тем не менее ответил, что сейчас как раз самое благоприятное время для их высаживания, и пусть Фабрис Рибу не забудет отщипнуть цветоножки над первыми двумя листочками, но лишь когда Луна будет проходить созвездие Льва.

На площадке чердачной лестницы Гийом показал Фабрису Рибу дорожку, по которой куриные яйца скатываются по ночам, мешая ему заснуть. Он открыл сушильный шкаф в ванной и продемонстрировал свежий черно-белый помет на стопке белоснежных — во всех иных отношениях — хлопчатобумажных трусов. У порога сваха поднял с пола рыжее перо и молча поднес к носу владельца бара. Уже на чердаке Фабрис Рибу тщательно осмотрел три маленькие сквозные арки под свесом крыши, служившие входными отверстиями для голубей в те стародавние времена, когда птиц держали ради их мяса. Но, как и у всех остальных жителей Амур-сюр-Белль, аркообразные отверстия в доме Гийома Ладусета были перекрыты оконным стеклом много десятилетий назад.

— Что ж, остаются лишь дымоходы, — заключил Фабрис Рибу.

Мужчины направились обратно на кухню. Гийом поднял с пола упавшие кофемолки, две из которых оказались треснувшими, после чего он и владелец бара по очереди заглянули в закопченное отверстие над камином. Затем они проверили дымоход в гостиной, и Фабрис Рибу объявил, что сходит за проволочной сеткой и закроет все трубы сверху, чтоб даже Санта-Клаус с его хитроумными штучками не смог спуститься по ним.

Провожая владельца бара к двери, сваха поблагодарил его за помощь, не ведая, что истинной причиной услужливости Фабриса Рибу был страх: ведь не поторопись он с сеткой, и Гийом Ладусет может запросто пустить Виолетту на суп.

Остаток выходных Гийом планировал провести дома взаперти, но не тут-то было: Стефан Жолли настоял, чтобы друг помог ему вечером на празднике Fête de la Saint-Jean.[41 - Праздник святого Иоанна (аналог славянского Ивана Купалы — в ночь с 21 на 22 июня).] Сваха всячески пытался отвертеться от этой миссии: не хватало еще присутствовать там, где соберется не только население Амур-сюр-Белль, но и обитатели всех окрестных местечек. Однако булочник был непреклонен и не постеснялся напомнить Гийому Ладусету, что тот у него в долгу.

Чтобы хоть как-то отвлечься от предстоящих мучений, Гийом Ладусет отправился в сад — отдаться культивации овощей. Магазинные кожаные сандалии прочавкали по траве к сарайчику, который сваха содержал в той же строгости, что капитан корабля свой мостик. Гийом выдвинул ящик стола. Там, среди пакетиков с семенами, разложенных в алфавитном порядке, он отыскал нужный — зимний редис, который следует проредить, когда Луна войдет в созвездие Девы. Гийом рыхлил землю рядом с грядкой округлых цуккини и тут услышал грохот — то Фабрис Рибу пристраивал к дому стремянку. И впервые за долгие годы при взгляде на чертову курицу Виолетту, гревшуюся на садовой стене, Гийом Ладусет улыбнулся.




Тем временем на скандальных бастионах Эмилия Фрэсс пробиралась меж ведер с засохшим цементом и штабелей старой черепицы, оставшихся от предыдущего владельца. Найдя местечко в тени, Эмилия села и прислонилась к каменной стене. В руке она держала частично съеденное письмо — очищенное, насколько возможно, от crème pâtissière и высушенное на солнце. Эмилия вновь перечитала его, и уже в который раз сердце ее расцвело — столь восторженны были чувства, о которых в нем говорилось. И лишь когда она вспомнила, что слова эти исходили не от того человека, которого она всегда беззаветно любила, лепестки восторга осыпались. Она смотрела на брошенную белками скорлупу грецкого ореха и пыталась ответить на вопрос, сможет ли она когда-нибудь проникнуться к булочнику такой же страстью, какую он испытывал к ней. И пусть письмо его было образцом чарующей поэзии, пусть Эмилия всегда восхищалась Стефаном Жолли как мастером своего дела, владелица замка знала, что руки булочника — не те, в объятиях которых она так страстно мечтала найти приют.

Но на письма принято отвечать, и Эмилия Фрэсс решила поговорить со Стефаном Жолли. Она вытащила из-под кровати времен Ренессанса нелепые средневековые туфли, процокала вниз по витой каменной лестнице, открыла выбеленную солнцем дверь и захрустела подошвами по подъемному мосту замка. Но когда Эмилия — в старинном платье цвета чайной розы, будто обрезанном по колено — добралась до булочной, она обнаружила огромную очередь, растянувшуюся до места, где ранее возвышался каменный крест. Эмилия Фрэсс поинтересовалась у одной из женщин, откуда столько народу и чего они все тут ждут, и та ответила, что в одном из пирожных булочника обнаружилось любовное послание и теперь все надеются найти такое же для себя. Шокированная владелица замка — которая поведала о своей находке всего двум односельчанкам, да и то лишь после того, как те клятвенно пообещали держать рот на замке, — решила вернуться попозже.




Нет, это не Лизетт Робер проболталась о необычном послании. Эмилия Фрэсс пришла к ней с просьбой помочь разобрать слова, размытые ромовым crème pâtissière, и повитухе хватило одного взгляда на письмо, чтобы сразу узнать почерк Гийома Ладусета. Но пресловутая неспособность Лизетт Робер вмешиваться в чужие дела помешала ей раскрыть тайну личности отправителя. И после ухода гостьи повитуха более ни словом не обмолвилась об интригующем эпизоде, убрав его до лучших времен в кунсткамеру своей памяти.

Человеком, виновным в необычайно длинной очереди в булочную, была Сандрин Фурнье. Когда слух о том, что все пирожные из булочной достались Эмилии Фрэсс, дошел до торговки рыбой, та, не теряя времени, отправилась в замок в надежде отвоевать у его владелицы как минимум кофейный эклер. Услышав, что все эклеры разобраны, рыботорговка расстроилась настолько сильно, что Эмилия тотчас же предложила ей аперитив в качестве утешения. И именно в этот момент Сандрин Фурнье, желая полюбоваться открывавшимся из окна видом, встала с деревянного кресла и заметила на столе письмо. Несмотря на богатое воображение, владелица замка не смогла придумать никакого разумного объяснения промокшему посланию, кроме правды. Торговка рыбой рассказала о необычной находке мадам Серр, заворачивая ее любимую форель, и посоветовала внимательно осмотреть полученную от Эмилии ромовую бабу, ибо ей совершенно не хочется, чтобы старушка подавилась и умерла прежде, чем оплатит свой месячный счет. Мадам же Серр, которая по глухоте своей не расслышала имени адресата, меняла его всякий раз, пересказывая новость односельчанам, уверенная, что рано или поздно назовет правильное.




Эмилия Фрэсс возвращалась вверх по Рю-дю-Шато — той, что действительно вела к замку. Внезапно рядом притормозила машина Ива Левека — дантист пожелал еще раз поблагодарить ее за восхитительные пирожные с миндалем. В действительности отнюдь не правила хорошего тона заставили Ива Левека остановиться, дантисту просто хотелось оттянуть предстоящее рандеву с Дениз Вигье. Ив Левек успел даже поинтересоваться у Эмилии насчет происхождения скелета ламы в вестибюле замка, но был вынужден извиниться и продолжить путь, ибо создавал препятствие Марселю Кусси, который подъехал сзади на своем тракторе с насаженными спереди двумя тюками сена. Вырулив из деревни, дантист свернул вправо у пастбища с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому, и взял курс на Сорж.[42 - Местечко во Франции, где расположена мировая столица трюфелей.] Он ехал по зеленой долине, мимо холма с полуразрушенным замком, пытаясь понять, как свахе удалось уговорить его согласиться на еще одно свидание с этой отвратительной бакалейщицей. И когда вдали показались очертания деревушки, Ив Левек твердо решил, что пора завязывать с любовью, оказавшейся даже мучительнее треклятых запоров.

Дантист припарковался у церкви с резьбой над входом в виде черепа и трубящих ангелов и тут же расстроился, ибо буквально уткнулся взглядом в стрелку с указанием направления к знаменитому Музею трюфелей. Значит, ему не удастся сбежать домой под предлогом того, что музей невозможно найти. Он прошел мимо очаровательных каменных домиков с закрытыми голубыми ставнями, и сердце его упало еще ниже: ненавистная бакалейщица уже стояла в тени платана у входа в музей и утирала лицо носовым платком. Стараясь держаться как можно дальше, Ив Левек поцеловал Дениз Вигье в обе щеки и сделал комплимент, похвалив ее жуткое платье, купленное, судя по всему, в палатке на сельском рынке.

Они прошли внутрь и какой-то миг стояли плечом к плечу у билетного киоска — ровно до тех пор, пока Дениз Вигье, которая не могла более противиться искушению в виде магазинчика с сувенирами, не сорвалась с места. Билетерша приветливо протянула Иву Левеку два билета, он понял, что загнан в угол, и с явной неохотой полез в карман. Желая покончить с этими муками как можно скорее, дантист сразу же направился к выставке, посвященной классическому перигорскому трюфелю, также известному как «черный бриллиант», и остановился у первого по порядку стенда. Пока Ив Левек читал о том, что у трюфелей нет ни корней, ни стеблей, ни листьев, ни даже настоящих плодов, — что часто сбивает ученых с толку, и те теряются, не зная, к какому миру, флоры или фауны, относить это загадочное чудо природы, — бакалейщица как раз вошла в зал с маленьким бумажным пакетиком, в котором лежала щеточка для ногтей в форме трюфеля, и теперь изучала, без всякой системы, первый попавшийся ей на глаза стенд. Дантист бросил взгляд на Дениз Вигье. И пока она — подавшись вперед своей необъятной грудью, что тянула бакалейщицу вниз, из-за чего та выглядела согнувшейся, словно под проливным дождем, — узнавала, что прославленный гриб можно найти только под землей на голых участках вокруг определенных видов деревьев, Ив Левек, уже в который раз, задал себе вопрос: о чем, прости господи, думал сваха, сводя его с этой бабой?

Дениз Вигье скрылась за углом, а Ив Левек поотстал, заинтересовавшись шкафом, внутри которого были выставлены стеклянные банки с чем-то сильно напоминавшим иссохшиеся мозги. Он изумленно смотрел на 570-граммовый трюфель-рекордсмен, найденный в Сорже мсье Жаном-Ноэлем Комбо 19 декабря 1995 года, думая лишь об одном: какие чудовищные цены, в сравнении с супермаркетом, заламывает Дениз Вигье за грибы в своей бакалейной лавке.

Как только дантист заметил, что его спутница возвращается, он моментально переместился к другому стенду, рассказывающему о поезде, что в XVIII веке курсировал между Эксидойем и Перигё. Бесчисленные охотники за трюфелями набивались в него с полными корзинами, испускавшими аромат такой крепости, что железнодорожному начальству пришлось выделить для них отдельное купе, дабы запах «черных бриллиантов» не перебивал благовония благородных дам. Однако мысли Ива Левека тут же перенеслись к бабке Дениз Вигье — предательнице, признанной виновной в «горизонтальном коллаборационизме» и наголо остриженной в Перигё под плевки толпы.

Дениз Вигье хорошо знала, что говорят о бабушке за ее спиной. Бакалейщица никогда не спрашивала ее, правда ли это, — как, собственно, и обо всем остальном, ибо бабушка умерла через год после окончания войны, при родах своей первой и единственной дочери. Врачи сошлись во мнении, что смерть стала результатом ужасного надругательства, которое ей пришлось пережить, — насилия столь жестокого, что доктора сочли благоразумным не говорить ничего ее мужу. До сих пор неизвестно, кто донес на несчастную девушку, — возможных кандидатов было более чем достаточно. Все знали, что в первую ночь нацист приходил к ней в дом за охотничьим ружьем, вся Амур-сюр-Белль слышала, как тот выстрелил в воздух в виде предупреждения. Все знали, что во вторую ночь он явился к ней за свиньей, ибо пронзительные визги хрюшки перебудили всю округу. Но никто так и не узнал, что, когда тот же немец приходил к бабке Дениз Вигье в следующие ночи, он держал у горла девушки нож, дабы заглушить ее всхлипы. Точно так же, как и о ножницах, что она всадила фашисту промеж лопаток в одну из таких ночей, когда он лежал, взгромоздившись на нее всей тушей, — те ножницы и по сей день торчат промеж лопаток, на глубине девяти футов под землей, в саду за семейной бакалеей.

Ив Левек уже собрался намекнуть бакалейщице, что им пора, но тут взгляд его привлек один из музейных стендов. Дантист вернулся и стал читать, как Венера, оплакивая смерть Адониса, была утешена Амуром, который сообщил, что в ее саду родится новый плод, способный разжигать желание у влюбленных пар, и что в нем воплощены все мужские качества покойного Адониса. После чего Амур похоронил тело Адониса в поле, где оно проросло и превратилось в черные трюфели. Собрав урожай, Амур подал их к ужину в доме Венеры, когда та принимала у себя Марса. И хотя сама хозяйка отказалась взять странное блюдо в рот, Марс с удовольствием умял всю тарелку. Никогда еще светловолосая Венера не была столь прекрасна, как следующим утром, и Марс буквально лучился от полного удовлетворения.

Дантист немедленно отправился на поиски Дениз Вигье и спросил, не желает ли та перекусить в местном ресторанчике «Оберж де ла Трюфель». Бакалейщица, которая была в полном восторге от музея и еще не пришла в себя от покупки щеточки для ногтей в форме трюфеля, охотно согласилась. Несмотря на репутацию ресторана, парочке удалось заполучить столик с желтой скатертью в зимнем саду, выходящем на террасу. К ним подошел обходительный официант, чтобы принять заказ, и Дениз Вигье сказала, что склоняется к утиной ножке конфи. Но Ив Левек предложил попробовать особое трюфельное меню из пяти блюд за сто евро с человека, и чтобы она не беспокоилась насчет столь ошеломляющей цены, ибо расходы он берет на себя.

Они и оглядеться толком не успели, как принесли консоме с трюфелями. И пока они восторгались чарующим лесным ароматом и радостно вылавливали черные ломтики, притаившиеся на дне тарелки с наваристым бульоном, дантист обнаружил у Дениз Вигье потрясающее чувство юмора. А когда консоме сменил свежайший омлет, посыпанный трюфелями и поданный с изумительным фуа-гра на подложке из яблок в сочном трюфельном соусе, бакалейщица вдруг заметила, что глаза дантиста, спрятавшиеся за очками, цвета густой синевы.

После того как официант внес блюдо с треской, фаршированной тонкими ломтиками «черных бриллиантов», и, прежде чем повернуться на каблуках, пожелал им «bonne continuation»,[43 - Продолжайте в том же духе (фр. разг.).] Ив Левек, неожиданно для себя, вдруг похлопал бакалейщицу по коленке и спросил, не нужно ли ей еще хлеба.

Четвертым появилось блюдо в виде двух пышных овалов из слоеного теста, и обходительный официант, аккуратно вырезав круг в центре того, что он поставил перед Дениз Вигье, поднял его со словами: «Voilà la merveille!»[44 - А вот и чудо! (фр.)] — открыв восхищенному взору дантиста и бакалейщицы огромный трюфель, нарезанный ломтиками, вперемешку с картофелем. И Ив Левек, вспарывая второй каравай, подумал, что все-таки нашел свое чудо.

Когда же внесли мороженое с трюфелями и дантист объявил, что настолько сыт, что не в состоянии проглотить даже кусочек, Дениз Вигье, неожиданно для себя, положила ладонь на его локоть и сказала, что отказываться от такого объедения просто грех. Она поднесла ложку к губам дантиста, грибной экстаз проскользнул в его горло — и Ив Левек вдруг понял, что огромная грудь есть не что иное, как ценнейшее из всех достояний. И тем же вечером, чувствуя, как большие мягкие холмы вжимаются ему в спину, счастливый дантист молча вознес молитву святому Антонию, покровителю трюфелеводов.




После того как булочник дважды позвонил, вопрошая, где его черти носят, Гийом Ладусет неохотно отправился на выселки Амур-сюр-Белль. На поляне уже был сложен огромный костер с молодым дубом в центре — результат жарких споров, продолжавшихся не один день, ибо в комитете по организации праздников были и такие, кто с пеной у рта доказывал, будто раньше для подобных мероприятий всегда использовали сосну. Разумеется, никто не мог вспомнить, почему праздник в честь Иоанна Крестителя — человека, известного своим пристрастием окунать всех подряд в воду, — отмечают разожженным костром. Большинство считало, что это ритуал язычников, так называемый Иванов день, который христиане переняли, дабы привлечь к себе больше последователей.

Как сваха и боялся, люди уже вовсю прибывали, хотя на часах было еще только пять. Ибо, пусть жители Амур-сюр-Белль и не отличались заботой о ближних, отказать себе в удовольствии под названием «общественная кормежка» они не могли. А если еда на халяву к тому же сопровождалась культурной программой, служившей прекрасным поводом пуститься в пляс или запеть во всю глотку, пока не начнут разносить hors-d’oeuvres,[45 - Закуски (фр.).] то всем же еще и лучше.

Стефана Жолли сваха нашел за импровизированным баром. Утирая струившийся по вискам пот, булочник подавал односельчанам кувшины с розовым вином, бесстрастно игнорируя жалобы, что, мол, чипсы в мисках на барной стойке давно заветрились. Гийом потоптался поодаль, надеясь, что все под контролем и можно тихонечко улизнуть, но не тут-то было. Боковым зрением булочник заметил сваху и призвал на подмогу. Гийом чуть помедлил, ожидая, что лучший друг угостит его бокалом «пино» — притупить боль, — но Стефан Жолли уже растворился в толпе.

Гийом Ладусет подошел к столу на длинных деревянных козлах, уставленному тазиками с салатом и тертой морковью, и мсье Моро, временно покинувший свой пост на скамье у фонтана, велел ему приступать к обмазыванию барана, уже насаженного на вертел. Гийом нехотя взял кисть, обмакнул в маринад и стал возить по туше. Хоть сваха и старался держать голову как можно ниже, чтобы никто его не узнал, вскоре кто-то окликнул его по имени. Он поднял глаза и увидел мадам Серр. И уже через минуту Гийом точно знал, что его письмо получила не она, а Дидье Лапьер.

Сваха продолжал тыкать кисточкой, прикидывая, как теперь поступить. Ждать, пока плотник сам заведет разговор, или пойти и сказать ему, что это досаднейшая ошибка? Мясо шипело и стреляло горячими брызгами, а Гийом Ладусет все перебирал в голове варианты. Но, прежде чем он остановился на каком-то одном, перед ним неожиданно вырос объект его размышлений собственной персоной. Однако Дидье Лапьер вовсе не стремился поколотить любвеобильного сваху. Человек с «сосновой шишкой» хотел лишь узнать, правда ли, что мадам Моро получила любовное послание от таинственного обожателя.

Сваха перевел взгляд на мужа мадам Моро — тот стоял всего в нескольких футах и вытаскивал из углей обернутые в фольгу картофелины — и подумал, прилично ли бить стариков в целях самообороны.

Но долго гадать ему не пришлось: односельчане потребовали еду. К несчастью свахи, который посчитал, что его работа на сегодня закончена, мсье Моро сообщил Гийому — которого так и не простил за кражу своей бесценной картины, — что ему нужна помощь в нарезке мяса. Первым в очереди, с бумажной тарелкой в руках, топтался Фабрис Рибу. Он не только потребовал ломоть побольше — ввиду того, что помог перекрыть дымоходы металлической сеткой, — но и не смог устоять перед соблазном поведать Гийому Ладусету последнюю новость: Дениз Вигье обнаружила у себя в пирожном любовное письмо от загадочного поклонника.

— Я думал, это была мадам Моро, — прошипел сваха.

— Вы оба не правы, — вмешалась мадам Рибу, которая стояла сразу за мужем и прислушивалась ко всему ухом женщины, проработавшей в сельском баре три десятка лет. — Это была Модест Симон.

Отрезав каждому из супругов по ломтику, Гийом огляделся вокруг и, к ужасу своему, заметил Модест Симон: та как раз спрашивала, кто в очереди последний. Мало-помалу женщина продвигалась все ближе и вот протянула свахе тарелку — в полном молчании, которое хранила со дня печального исчезновения Патриса Бодэна, костлявого фармацевта. Не поднимая глаз, Гийом обслужил ее, так и не придумав, как ему поступить, ибо сомневался, что она ответит ему, даже если он с ней заговорит. Но тут его окликнул Жильбер Дюбиссон:

— Слыхал про любовную записку, которую кто-то отправил Марселю Кусси в шоколадном эклере? Говорят, это просто бесподобное поэтическое творение.

Когда ночь потеснила день и аккордеонист растянул мехи, Гийом Ладусет засобирался домой. Но Стефан Жолли настоял, чтобы друг что-нибудь поел после стольких трудов. Аппетита у свахи не было, но скрепя сердце он все же положил себе в тарелку еды и нашел место за столом под липами рядом с почтальоном.

Гийом не двинулся с места, когда народ повставал со скамеек и, взявшись за руки, затеял хоровод вокруг костра. Пламя постепенно угасало, и парни помоложе принялись прыгать через горящие угли «на счастье» — то, чего определенно недоставало фермеру, свалившемуся в костер годом ранее. После все вернулись за стол и, отчаянно фальшивя, запели под ретромелодии, исполняемые аккордеонистом. И тогда к жарким углям подошла мадам Ладусет. Как велось исстари, старушка встала с рассветом — набрать лекарственных трав la Saint-Jean.[46 - Ночи святого Иоанна (фр.).] Однако, придя на луг, мадам Ладусет обнаружила, что не явился больше никто, и ей пришлось, по древней традиции, собирать и петь в одиночку. Перед началом праздника она пошла к церкви, но не увидела там ни священника, ни певчих, что идут во главе процессии — благословить праздничный костер. Как не увидела она ни жнецов, что становятся спиной к пламени, дабы уберечься от ишиаса — профессионального недуга всех, кто работает в поле с серпом; ни коров и овечек, которых обводят вокруг костра, чтобы обезопасить от бед и напастей до следующего года. Мадам Ладусет тем не менее провела собранным букетом сквозь пламя, собираясь на следующий день привязать его к двери коровника Марселя Кусси, дабы защитить его скот от болезней и сглаза, поскольку так и не смогла найти, куда делась ее собственная скотина, а что останется — прикрепить к двери спальни у себя дома, оберегаясь от молний и колдовства. Старушка тихо стояла, глядя, как угасает пламя, и даже не заметила, как мадам Моро метнула в ее сторону куском резаного помидора. Тот пролетел мимо цели и поднял сноп искр, упав на раскаленные угли. И пусть в этот вечер все было не так, как должно, прежде чем уйти с поля, мадам Ладусет прихватила один уголек, чтобы дома положить его в трубу дымохода и отогнать от жилища гром, как требует древний обычай.

Меж тем пение за столом становилось все безобразнее. Почтальон повернулся к свахе:

— Зато теперь я понимаю, почему у нас с Эмилией Фрэсс ничего не срослось.

— И почему же? — спросил Гийом Ладусет, вытирая усы бумажной салфеткой.

— Ей нравится Стефан Жолли. Сегодня она целый день крутилась возле его булочной. Последний раз, когда я проходил мимо, он запер дверь и вел ее за собой в подсобку. Наверняка, чтобы устроить дегустацию своих знаменитых пирожных. Уверен, это всегда срабатывает. Эх, если б и у нас все получалось так же легко…

С этими словами почтальон воззрился на костер и добавил:

— Смотри-ка, а жар все еще идет.

Но Гийом Ладусет уже не чувствовал тепла пламени — сердце несчастного сковал ледяной холод.




Глава 19


Пьер Рузо запер дверь в полной уверенности, что по возвращении он не застанет бывшую жену сидящей на ступеньках у входа. Страшная тоска, обуявшая Пьера Рузо, когда он в конце концов понял, что та никогда больше не вернется, со временем сменилась чувством облегчения. Перед выходом из дома он уже не заглядывал в каждую комнату — убедиться, что все именно так, как нравилось ей. Он сменил станцию на радио с той, что всегда слушала она и чьи ведущие день за днем доводили его до состояния бешенства. Он перестал набивать холодильник кругами ее любимого сыра «Le Trappe Échourgnac» с добавлением ликера из грецких орехов — того, что варят сестры из аббатства Нотр-Дам де Бонн Эсперанс и который он на дух не переносил. Все летние платьица, что накупил ей после того, как она ушла, он аккуратно сложил в чемодан и отнес на чердак вместе с соломенной шляпой, украшенной красно-бело-голубой лентой, в которой она так любила копаться в саду. И по вечерам он теперь приносил в спальню всего лишь один стакан с водой и научился спать посередине кровати.

Перед тем как завести машину, отставной парикмахер посмотрелся в зеркальце, убедиться, что его волосы — подернутая январским инеем шевелюра — уложены как подобает. Пьер Рузо ехал по лесной дороге, где с каштанов лениво свисали длинные и пыльные желтые цветы и зеленые кудряшки папоротников подсвечиваются лучами летнего солнца, и думал о том, на какую же глупость он, старый дурак, подписался. Не слишком ли поздно в его семьдесят четыре пускаться на поиски любви? Разумеется, он и не помнил, как надо ухаживать за женщинами, ведь с тех пор, как ему удалось завоевать сердце бывшей жены, прошло уже более полувека, — но гордость не позволила Пьеру Рузо послушать советов свахи. Зато он хорошо знал другое: сколько бы лет ни осталось ему, он хотел провести их, делясь радостями, что открыл в жизни для себя, с близким человеком. Ибо хоть и не было для Пьера Рузо большего удовольствия, чем найти местечко для пикника в тени на берегу Дроны и, войдя в бархатную воду, отдаться течению реки, лежа на спине и глядя, как бирюзовые стрекозы садятся на белый, круглый живот, делать это в тандеме казалось ему намного приятнее.

Утреннему волнению Пьера Рузо ничуть не способствовало то обстоятельство, что он понятия не имел, с кем ему предстоит встречаться. Гийом Ладусет сообщил, что дама будет ждать его под одной из лип перед церковью в Амур-сюр-Белль. И добавил, что если даме захочется присесть, она будет внутри, — но чтобы бывший босс не спутал ее ни с кем, кто разлегся на мраморных надгробиях в поисках прохлады. Пьеру Рузо, однако, не пришлось входить в церковь с ее подозрительно не изношенными ступеньками. Стоило ему остановиться, как он сразу же заметил в тени ветвей дородную пожилую женщину в светло-голубом платье, широких кремовых сандалиях-плетенках и с короткой стрижкой цвета голубиного пуха. Это была мадам Серр.

Пьер Рузо вышел из машины и поздоровался, исполнив некое подобие вежливого поклона. Обоим показалось, что они уже где-то виделись, и не раз, но вот где и когда, ни один из них вспомнить не мог. Отставной парикмахер учтиво распахнул пассажирскую дверцу, и, усаживаясь, мадам Серр поблагодарила его за то, что он согласился вести машину. Мол, сама-то она давно уже не ездит на дальние расстояния, и хоть ей и удается водить без прав добрых шестьдесят лет, в ее годы не хотелось бы оказаться в тюрьме, ибо кормят там, как она слышала, просто ужасно, и она не готова лишить себя радостей жизни, которой, честно-то говоря, не так уж и много осталось.

Они выехали из деревни, миновали памятник «Трем жертвам нацистских варваров» и признались друг другу, как им не терпится поскорее оказаться на Félibrée. Фестиваль этот пользовался огромной известностью и проводился в Перигоре каждый год, начиная с 1903-го, в честь окситанской культуры и языка, на котором вот уже более полутора тысяч лет, с различными региональными вариациями, говорят в южной половине страны.

Они свернули к Порт-Сен-Фуа и Сен-Фуа-Ля-Гранд — общинам на противоположных берегах Дордони, выбранным в качестве места проведения фестиваля. Мадам Серр выглянула в окно и сказала, что, хоть она и наблюдает это чудо каждое лето на протяжении семидесяти девяти лет, вид одновременно расцветших тысяч и тысяч подсолнухов неизменно приводит ее в восторг. В ответ Пьер Рузо рассказал, что он проезжал мимо поля, где один подсолнух смотрел в сторону, противоположную той, куда повернулись все остальные. И оба согласились, что даже у Бога есть чувство юмора.

Дорога пошла вдоль ровных рядов виноградников и древних деревянных амбаров, где некогда вывешивали на просушку табак, и Пьер Рузо объявил, что осталось совсем немного. Мадам Серр заметила указатель к деревне под названием Фрэсс и сказала, что женщина с точно такой же фамилией недавно приобрела замок в Амур-сюр-Белль. Добавив, что утром в прошлое воскресенье ей пришлось идти туда за ромовой бабой, поскольку сваха продал владелице замка все до одного пирожные, когда помогал другу в булочной. На что отставной парикмахер тут же ответил, что, если в булочной еще раз закончится весь товар, ей не придется молча страдать, поскольку он выучился сам печь пирожные. Правда, к стыду своему, идеальным мужем он стал лишь после того, как от него ушла жена. А мадам Серр призналась, что так и не научилась быть идеальной женой, хоть муж и ушел от нее много лет назад, но учиться, на ее взгляд, никогда не поздно.

Въезд в Порт-Сен-Фуа был перекрыт для движения транспорта, поэтому они оставили машину в поле и дальше пошли пешком. Мадам Серр настояла, что за вход заплатит она, парочка проследовала в ворота и в изумлении уставилась на гирлянды бумажных цветов, тянувшиеся вправо и влево поперек каждой улочки и наполнявшие небо буйством красок. И пусть оба наблюдали этот спектакль каждый год с тех пор, как себя помнили, они все равно остановились и не сводили восторженных глаз с процессии в традиционных костюмах. Мужчины смотрелись эффектно: черные брюки, черные жилетки, черные фетровые шляпы с широкими полями, белые рубашки и башмаки на деревянной подошве. Тогда как женщины — одни с кружевными зонтиками, другие с черными плетеными корзиночками — выглядели просто великолепно: длинные юбки, фартучки, белые хлопчатобумажные чепчики и воротнички из тонкого кружева.

Когда парад закончился, спутники решили взглянуть на демонстрацию древних ремесел. При виде старинной паровой молотилки мадам Серр тут же вспомнила, как точно такая же машина, которой пользовались по очереди все окрестные деревушки, приезжала в Амур-сюр-Белль каждый год в июле. Наблюдая, как две женщины в белых чепчиках стегают пуховое одеяло, Пьер Рузо заметил, что еще помнит, как его тетушка сидела за точно такой же рамой. Дальше вниз по улице они задержались полюбоваться крестьянкой в длинной юбке и башмаках с заостренными носками, сидевшей в импровизированном загоне. Меж ног женщина крепко держала утку и через воронку насильно кормила птицу, дабы печень стала пожирнее. Опустив в воронку несколько жменей кукурузы, крестьянка весело поворачивала ручку, и зерна сами собой скользили в утиную глотку. Глядя, как крестьянка гладит шею птицы, чтобы зерно не застряло в горле, мадам Серр с сожалением призналась, что ей очень не хватает гусей и уток, ведь так приятно, когда у тебя между ногами зажато мягкое упитанное тельце. Наблюдая, как кузнец в белоснежной толстовке дергает вверх-вниз ручку жаровни, подавая воздух на раскаленные угли, Пьер Рузо поинтересовался, помнит ли мадам Серр время, когда в полях работали ослики, на что та ответила утвердительно. Они попробовали свежайшее ореховое масло, что капало прямо из пресса, и мадам Серр вспомнила испачканные желтым пальцы своей матушки, которая каждую зиму раскалывала миллионы грецких орехов маленьким молотком.

Вскоре желудки напомнили им, что дело идет к полудню, и, взявшись за руки из боязни потеряться в толпе, парочка направилась к огромной палатке, где подавали комплексные обеды. Уставшие, но довольные, они присели за деревянный стол. Пьер Рузо налил обоим по бокалу местного «Фелибре» и попросил мадам Серр рассказать о себе. Она охотно ответила, что вырастила восемь здоровых детей и потому ни разу не пожалела, что вышла за своего мужа. В конце концов он бросил ее из-за ее же измены и тем самым избавил от необходимости уходить от него самой. Героически справившись с чесночным супом, паштетом из гусиной печенки, утиной ножкой конфи с бобами, салатом из «Кабеку» и грецких орехов, пирогом с малиной, кофе и сливовым шнапсом, каждый из них согласился, что самое неприятное в старости — то, что не удается осилить столько, сколько ел раньше.

После сытного обеда они прогулялись до главной площади, где взяли свободную скамейку, перенесли в тень платана и, присев, стали наблюдать за народными танцами под аккомпанемент старинной шарманки и диатонического аккордеона.

Оба были в восторге от польки, но изнурены нестерпимой жарой, и отставной парикмахер предложил отдохнуть у реки. Они нашли тихое местечко в тени, и Пьер Рузо открыл для мадам Серр — у которой, по ее словам, совсем не осталось сил — баночку «Перье». Они скинули обувь и сели рядом, глядя на поскрипывающие у их ног кирпичные воды Дордони. Уже потом, дома, заливаясь краской при воспоминании о комичности своего поступка, мадам Серр обвинила во всем солнце, спекшее ей мозги. Так это или нет, но старушка вдруг отдала Пьеру Рузо свою минералку и сказала, что больше не может терпеть. Скрюченными от подагры пальцами она стянула с себя линяло-голубое платье, вошла в восхитительно прохладную воду и, отдавшись течению, поплыла вниз по реке на спине в своих просторных, телесного цвета панталонах.




Гийом Ладусет подъехал к булочной — забрать Стефана Жолли на рыбалку — и заглушил мотор. На сей раз он не стал опускать противосолнечный козырек, чтобы критически осмотреть в зеркальце великолепие своих роскошных усов. Не стал он и открывать бардачок, чтобы убить время. Он даже не выругал мысленно булочника за то, что тот каждый раз заставляет себя ждать. Вместо этого Гийом просто сидел, глядя в одну точку прямо перед собой, и думал о том, что же затеяли его лучший друг и Эмилия Фрэсс. Мысль эта не давала свахе покоя всю неделю. Он смотрел невидящими глазами на место, где некогда возвышался каменный крест, и пытался понять, каким же образом возник этот странный роман. Будь он понастойчивей, заключил Гийом, постарайся он убедить Лизетт Робер в многочисленных достоинствах булочника, — и Стефан Жолли не стал бы искать любовь на стороне.

Гийом Ладусет перевел взгляд на задернутые кремовые занавески и мысленно вообразил, как хозяин булочной стучится в ворота замка, вручает Эмилии коробку mille-feuilles, испеченных искусными пальцами мастера-лауреата, и пробует ее фамильные овощи. Интересно, думал Гийом, явственно представляя себе серебряные как ртуть волосы Эмилии, заколотые на макушке чем-то блестящим, в каком из старинных платьев она встречала гостя?

Он взглянул на ногти: когда-то ухоженные до совершенства, сейчас они были обкусаны до мяса — как у булочника, с тех пор как его хлеба стали раздуваться до жутчайших размеров. «Какой позор», — подумал Гийом, понимая, что ему придется прятать их от бывшего босса, когда тот явится в «Грезы сердца» рассказать, как прошло свидание с мадам Серр.

Пассажирская дверца внезапно открылась, и крепкая волосатая рука поставила на заднее сиденье увесистую, свитую из прутьев каштана корзину. Через мгновение рука исчезла, но тут же возникла вновь, на сей раз с кухонным полотенцем в красно-белую клетку, и аккуратно прикрыла корзину. В следующую секунду автомобиль накренился на правый бок: ухватившись за крышу и маневрируя задом, булочник втиснул в салон сперва свой внушительный корпус, а следом за ним и голову.

— Привет, — поздоровался он. — Прости, задержался.

— Ничего, — ответил Гийом, заводя машину. — Все взял?

— Ага, — подтвердил Стефан Жолли, опуская стекло.

Друзья выехали из деревни и свернули вправо у пастбища с рыжими лимузенскими коровами, дружно подмигивавшими всем и каждому. Они ехали в сторону Брантома, за окном тянулись поля кукурузы, и всякий раз, когда сваха переключал передачи, костяшки его рук терлись о бедро булочника, раздувшегося над пассажирским сиденьем. И впервые в жизни Гийом Ладусет чувствовал себя неловко.

— На обед что-нибудь прихватил? — наконец поинтересовался он.

— Да так, перекусить малость, — ответил булочник, глядя прямо перед собой. — А ты?

— Тоже — перекусить, — сказал Гийом и чуть сморщил нос.

Прибыв в Брантом, друзья повернули влево, подальше от скопища туристов, и остановились у реки. Они выгрузились из машины — каждый со своей корзиной, рассчитанной на средних размеров семейство, — и направились вдоль берега Дроны, с которого с визгом — и к шумному негодованию местных уток — сигала в воду довольная ребятня.

Добравшись до знака «Рыбалка запрещена!», друзья привычно поставили корзины на землю. Устроившись на берегу, каждый вынул из кармана моток лески с грузилом. Булочник запустил руку в свою корзину, вытащил свежий багет, надломил с краю и отщипнул от мягкого белого мякиша. Затем скатал из мякиша шарик и насадил на крючок, в то время как Гийом Ладусет открыл жестяную баночку и выбрал червяка пожирнее. После того как сваха скинул дежурные кожаные сандалии, а булочник — испачканные в муке туфли, каждый привязал леску к своей правой лодыжке. Аккуратно закатав до колен брючины, они погрузили ступни в темную воду, чувствуя, как лески винтом уходят ко дну реки.

— Хорошо! — воскликнул Гийом Ладусет, перебирая в прохладной воде волосатыми пальцами.

— Блаженство! — согласился Стефан Жолли, наслаждаясь щекочущим водоворотом вокруг своих варикозных вен.

Некоторое время посидели молча, наблюдая за кружением листьев на поверхности неторопливо текущей воды. Но Гийом не смог насладиться своим любимым местом на Дроне, где утки клюкали головой вниз, обнажая покрытые перьями гузки. В воображении свахи стояла совсем иная картина: вот булочник снимает с Эмилии Фрэсс ее нелепые средневековые туфли, привязывает леску к ее обнаженной лодыжке и угощает восхитительным содержимым своей корзины, свитой из прутьев каштана.

— Как-то я проголодался, — неожиданно объявил он.

— И я, — ответил Стефан Жолли.

Ерзая по траве задом, друзья переползли поближе к корзинам, за каждым тянулась леска в бледно-зеленых фестонах тины. Стараясь выиграть время, Гийом сделал вид, будто ищет свой перочинный нож. На самом деле сваха, как обычно, тянул, желая поглядеть, что скрывается в корзине соперника. Краем глаза он наблюдал, как появляется баночка корнишонов, следом — еще багет. А затем, с хитрой улыбкой, которую Гийом Ладусет моментально узнал, булочник извлек из корзины глиняную миску и принялся неторопливо снимать с нее липкую пленку.

— Зеленый салат с вареным вкрутую яйцом? Чудное начало, — обрадовался сваха, с облегчением переводя дух.

— Поверь, ничто не доставляет большего удовольствия, чем свежайшее яйцо из-под одной из твоих собственных куриц, — заметил Стефан Жолли с полным ртом. — Спасибо Марселю Кусси, который присматривает за моими птицами у себя на ферме. И всегда признателен мне за масло из грецких орехов, что я давлю сам и даю ему взамен за его услугу. Он говорит, что в жизни не пробовал ничего подобного. Кстати, я добавил немного в заправку к салату. Угостишься?

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это! — ответил Гийом Ладусет, запуская обе руки в корзину и вынимая неглубокое глиняное блюдо. — Салат из помидоров, промаринованных в сливовом самогоне. Что может быть приятнее в жаркий летний денек! — продолжал он, снимая липкую пленку. — Разумеется, помидор вкуснее, когда ты вырастил его сам. Но еще лучше, если и самогон сделан из твоих же собственных слив. Я отнес их в прошлом году тому парню, что ездит по деревням с передвижным кубом для перегонки, и наблюдал весь процесс от начала до конца. Хочешь немного?

— Да нет, спасибо, иначе мне не осилить вот это!

На сей раз Стефану Жолли понадобились обе руки. Булочник вытащил из корзины огромное блюдо, нарочито торжественно поднял крышку и несколько секунд выжидал, чтобы Гийом — который уже нетерпеливо вытягивал шею, пытаясь разглядеть, какой же сюрприз приготовил его лучший друг, — как следует понервничал.

— Пирог? — с удивлением спросил сваха. — Отлично. Кажется, я видел такой в нашем супермаркете.

— Как ни странно, но это утка. Очищенная от костей, нафаршированная и запеченная с корочкой в сдобном тесте. После того как я вынул кости, я срезал мясо с грудки и бедрышек, нашинковал и нафаршировал им утку, сбрызнув коньяком и портвейном. — Булочник выдержал театральную паузу. — В рецепте сказано, что по желанию можно добавлять трюфель, а у меня как раз остался тот потрясающий экземпляр, что я нашел прошлой зимой, когда мы ходили с Марселем Кусси и его свиньей, — вот я и подумал: а почему бы и нет? Жаль, конечно, ведь, судя по всему, это самый большой трюфель из всех, что нашли в Перигоре за последние десять лет. Знаешь, в масле он сохранился идеально. Куда же это я задевал свой кухонный нож?

Стефан Жолли отрезал большой кусок, проткнул вилкой и предложил Гийому:

— Не хочешь попробовать?

— Да нет, спасибо, — ответил сваха, доставая из корзины блюдо, завернутое в фольгу. Но он так и не сказал, что куропатки приготовлены в листьях виноградной лозы, растущей прямо над его входной дверью. И что ореховый торт сделан с медом, который он собирал сам на пасеке, занавесившись сеткой. Ибо Гийом понял, что разгромлен по всем статьям блестящим трюфельным ходом Стефана Жолли.

— Честное слово, я не променял бы эту минуту ни на какую другую, — провозгласил булочник, работая челюстями. — Ну разве это не чудо!

— Да, — согласился сваха неубедительно.

Стефан Жолли разлил «Бержерак» в бокалы и протянул другу со словами:

— Я должен сказать тебе кое-что. Не могу больше держать это все в себе.

— О чем ты?

— Я кое-кого встретил.

— Я так и думал, — пробормотал Гийом Ладусет в полной безысходности.

— Она часто заходила ко мне в булочную за пирожными. Ты наверняка слышал, что в одном из них обнаружили любовное послание? Ума не приложу, откуда это все пошло, но даже не могу передать, как здорово это отразилось на моем бизнесе. Народ повалил валом. За последние две недели я продал столько, сколько не продавал за три месяца. Кстати, я всем рекомендую обязательно заглянуть к тебе. Так что готовься: скоро от клиентов отбоя не будет.

— Спасибо, — невнятно пробурчал сваха.

— Не за что. Так вот, она заходила регулярно, а для булочника нет ничего лестнее, чем когда женщина понимает толк в выпечке. Разумеется, мы всякий раз перекидывались словечком, болтали о том о сем. Сказать по правде, я думал, ее интересуют только мои mille-feuilles, — и угадай, что случилось дальше!

Сваха не отвечал.

— Ты что, не слушаешь? — Стефан Жолли с укоризной взглянул на друга.

— Конечно, слушаю. Она приходила к тебе в булочную и каждый раз покупала mille-feuilles, — повторил сваха, не сводя глаз с противоположного берега.

— Угадай же, что произошло дальше!

— Откуда мне знать.

— Представь, как-то после работы я запер дверь и как раз собирался в душ — и тут услышал за спиной женский голос.

Булочник замолчал, ожидая, что Гийом Ладусет спросит, кто это был. Но вопроса не последовало, и Стефану Жолли пришлось продолжить рассказ.

— Я оглянулся — и это была она! Признаюсь, я немного смутился, ведь я был в одном халате, и мне приходилось придерживать его, так как ветер все время норовил распахнуть полы. Я подумал, что она, как обычно, пришла за своими пирожными, но она про них даже не вспомнила. В общем, она проводила меня до душа и, заметив мой варикоз, сказала, что у ее дяди был точно такой же, но он его вылечил, и пообещала узнать, что он делал, и обязательно рассказать мне. Очереди в душ, как ни странно, не было, так что я сразу же прошел внутрь, а когда вышел, она все еще была там. Тогда мы отправились в «Сен-Жюс» выпить по бокалу вина, — правда, мне пришлось сбегать домой переодеться, так как Фабрис Рибу отказался пускать меня в бар в халате и тапках на босу ногу. С тех пор мы встречаемся каждый день.

— Фантастика, — пробормотал Гийом Ладусет, по-прежнему глядя на дальний берег реки.

— Знаешь, я действительно думаю, что она — та единственная, которую я искал всю жизнь.

— Неудивительно.

— По-моему, тебе совершенно не интересно.

В голосе булочника послышались нотки обиды.

— Прости, пожалуйста. — Сваха перевел взгляд на свои голые коленки. — Мне очень интересно, правда.

— Странно, что мы не встретились раньше. Ведь она живет совсем рядом, в Легийяке. Хотя, с другой стороны, она переехала туда недавно.

— В Легийяке?

— Ну да. Это Сильветта Бо. Ты знаешь ее?

— Знакомое имя.

Гийом Ладусет выглядел озадаченным. Впервые с того момента, как булочник начал излагать свою романтическую историю, сваха поднял глаза на друга. Мозг его еще не приспособился к мысли, что речь шла не о владелице замка.

— Должен сказать, эта Эмилия Фрэсс — чудная она какая-то… Зашла тут ко мне на днях и давай прямо с порога нести всякую чушь. Мол, она сроду не читала столь восхитительной поэзии, но у нас с ней не может быть никакого будущего, она-де всегда любила другого — того, кто не ответил на какое-то там письмо, которое она ему посылала. Невесть что несла. Пришлось пригласить бедняжку в подсобку и угостить ее любимым mille-feuille, вроде как это ее слегка успокоило. Думаю, она чересчур много времени проводит одна в своем жутком замке.

Но Гийом Ладусет уже не слушал — он сдернул леску с ноги и со словами «Прости, Стефан, мне надо бежать» сунул ее булочнику. Он не стал забирать помидоры, промаринованные в самогоне из слив, выращенных в собственном саду и отнесенных парню, что ездит по деревням с передвижным кубом для перегонки. Не забрал он и своих куропаток, запеченных в листьях виноградной лозы, что растет прямо над его входной дверью. Равно как и ореховый торт, приготовленный с медом, что он собирал сам на пасеке, занавесившись сеткой. Бросив все, сваха припустил вдоль берега Дроны с такой прытью, с какой только может бежать человек в кожаных сандалиях, купленных в супермаркете на распродаже.

Первые признаки того, что ветер усилился, сваха заметил, когда проезжал мимо «Le Moulin de La Forge»: столы и стулья из зеленой пластмассы вдруг разом поехали к бордюру узкого тротуара. Сворачивая у пастбища влево, в сторону Амур-сюр-Белль, он, к ужасу своему, увидел, что рыжие лимузенские коровы дружно пятятся задом. Зеленоухая кукуруза у деревенской околицы гротескно кренилась из стороны в сторону, точно борясь с разбушевавшимся океаном. А когда Гийом Ладусет затормозил перед своим домом, в окна истерично колотились подсолнухи, с корнем вывороченные из земли…




Если власти и были в курсе того, что Амур-сюр-Белль подвергнется атаке нового мини-торнадо, ее обитателям, разумеется, никто об этом не сообщил. Местная жандармерия призывала каждого добропорядочного гражданина предупреждать об ухудшении погоды, но с точки зрения жандармов под это определение не попадал ни один житель деревни.

Лизетт Робер как раз успела наполнить очередную ванну, когда наверху, точно крышки сотен кастрюль, задребезжала волнистая черепица цвета лосося. Тотчас узнав этот звук, повитуха бросилась закрывать все окна и ставни, ибо хорошо помнила, чем это закончилось в прошлый раз. Убедившись, что все заперто, она решила найти применение подсолнухам, залетевшим в окно гостиной. Отрезав корни, Лизетт Робер поставила подсолнухи в вазу — украсить последние часы своей жизни. После чего заглянула в холодильник, размышляя, чем бы отужинать на прощанье, и пожалела, что не сходила вовремя в супермаркет.

Стуки у двери раздались, когда Лизетт Робер стояла на стуле в кухне и рылась в буфете в поисках чего-нибудь, подходящего столь знаменательному событию, как приближение собственной смерти. Решив, что это стучат стебли кукурузы, которые к тому времени уже взлетали в воздух, она не придала странным звукам никакого значения. Но когда стуки раздались вновь, повитуха — в надежде, что кто-нибудь с более качественно укомплектованным буфетом пришел пригласить ее разделить трапезу в смертный час, — открыла дверь.

Обнаружив на пороге человека из совета, Лизетт Робер мигом забыла о своей досаде по поводу недостатка приличного провианта и пригласила гостя войти. Но такова была сила ветра, что Жан-Франсуа Лаффоре — который одной рукой вцепился в дверной косяк, а другой — в свой портфель из мягкой кожи — вдруг исчез, и понадобилось несколько долгих минут, прежде чем он, шатаясь, снова возник в поле ее зрения. Не медля ни секунды, Лизетт Робер цапнула его за рубашку, втянула в дом и закрыла дверь.

После того как Жан-Франсуа Лаффоре пригладил волосы, заправил рубашку в брюки и извинился за беспокойство, он объявил, что пришел по делам службы. Прижимая портфель к животу, человек из совета объяснил, что получил большое количество сигналов от местного населения о том, что Лизетт Робер продолжает принимать ванны. И хотя сам он всецело осознает, что стояние под душем в пластмассовой кабинке на Пляс-дю-Марш не идет ни в какое сравнение с непревзойденным удовольствием, которое получаешь, сидя в собственной ванне, он вынужден напомнить хозяйке дома, что это запрещено.

Лизетт Робер, проинформировавшая о своих преступных деяниях максимально возможное число односельчан, тотчас признала вину. Она пригласила инспектора наверх и показала последнее из своих правонарушений. Стоя у края ванны и глядя на розовую губку, неторопливо скользившую по теплой воде, она попросила человека из совета учесть еще минимум дюжину подобных проступков с ее стороны.

Они вернулись на кухню, и Жан-Франсуа Лаффоре тут же присел за стол — рядом с подсолнухами, которые Лизетт Робер поставила в вазу, дабы украсить предсмертный час. Вынув из мягкого кожаного портфеля чистый бланк, человек из совета старательно заполнил его печатными буквами, не желая отходить в мир иной, не исполнив служебный долг. Под жуткие завывания в трубе дымохода он попросил Лизетт Робер поставить внизу подпись и дату. Когда оформленный бланк вернулся в портфель, Жан-Франсуа Лаффоре облегченно откинулся на спинку стула и с удовольствием пригубил «пино» из бокала, что налила ему повитуха. И после того как они разделались с двумя банками паштета из дикого кабана и половинкой багета, запивая еду лучшим из всех красных вин, что нашлись в погребе, человек из совета охотно принял предложение Лизетт Робер присоединиться к ней в ванне.




Первым же делом Гийом Ладусет поспешил проверить, как там его матушка. Мадам Ладусет он нашел у нее дома: вытянув голенастые, как у цапли, ноги, старушка сидела на полу в кухне и с предовольнейшим видом доила козу, занесенную ветром в раскрытое окно. Убедившись, что матушка в безопасности, Гийом кинулся вниз по Рю-дю-Шато — той, что действительно вела к замку. Ураган с такой яростью лупил в грудь, что он едва мог дышать.

Нагнув голову, Гийом попытался пересечь двор замка, но ветер схватил его за ноги и шмякнул о выбеленную солнцем дверь. Поднявшись с земли, сваха замолотил по двери кулаками, но ответа не последовало. Чувствуя, что буря вновь норовит оттащить его за лодыжки, он оставил приличия, ввалился в дом и, подперев дверь спиной, кое-как запер ее. Под барабанную дробь гравия, что закручивался волчком во дворе и обстреливал окна замка, сваха громко позвал хозяйку, но никто ему не ответил. По коридору с фиолетовой плесенью, сейчас более напоминавшей по цвету свежую кровь, он прошел в кухню со сводчатым потолком. Медная утварь на крючках грохотала и тряслась, точно бесноватая. Гийом огляделся, но деревянное кресло, сиденье которого сдвигалось, открывая тайник, куда в былые времена прятали соль от сборщика налогов, оказалось пустым. Вернувшись обратно тем же путем, он очутился в гостиной с полом pisé — но никто не прятался под длинным дубовым столом, украденным из монастыря. Сваха метнулся по коридору — мимо комода, скудно инкрустированного перламутром, — рывком открыл двери в grand salon, но обнаружил на перекидном двустороннем полу лишь три еще теплых трупика ласточек.

Под грохот черепицы, что градом сыпалась с крыши во двор, Гийом открыл тяжелые двери оружейной, забитой железными нагрудниками, инкрустированными перламутром мушкетами и старинными двуручными мечами. Но внутри его встретил один лишь смрад поражения. Он спустился в темницу, но во мраке глаза его различили лишь ржавые цепи да царапины на стене. Неожиданно он наткнулся на потайную дверь и очутился в подземном ходе, ведущем в часовню конца XV века, что была отстроена заново руками прокаженных. Но в часовне не оказалось ни единой души, преклонившей колени и молящейся о спасении. Он прошел подземный ход до конца и вышел через маленькую дверцу за дымоходом.

Каменная винтовая лестница, давно нуждающаяся в ремонте, привела Гийома в коридор, увешанный выцветшими гобеленами; обрывки ветра, точно когтями, вцарапывались в трещины вокруг окон. В спальне он опустился на колени — заглянуть под кровать Эмилии Фрэсс, и тут взгляд его упал на листок бумаги. Высохшее на солнце, любовное послание лежало на ночном столике рядом со стаканом подрагивающей воды. Он увидел след от укуса там, где когда-то была его подпись, и еще раз перечитал все, что смог разобрать в расплывшихся кляксах сдобренного ромом crème pâtissière. Глаза Гийома скользили по излияниям обожания и благоговения, и невыплаканные слезы страсти, что копились в его душе двадцать девять лет, заставили сваху поморщиться от боли. Он схватил авторучку, лежавшую рядом с ночником, подписал письмо второй раз, вернул листок на тумбочку и продолжил поиски в башне.

Когда в замке не осталось ни одного уголка, куда не заглянул бы Гийом, уже охрипший, выкрикивая заветное имя, он побрел, шатаясь, как пьяный, обратно через двор. Ветер терзал и мучил его, и огромные каменные зубцы рушились на землю вокруг. Гийом достиг подъемного моста, но тягостный гул за спиной заставил его обернуться. К ужасу своему, он увидел, как ветер срывает с часовни крышу, точно крышку консервной банки. Несколько секунд она провисела в воздухе, пока ураганные порывы, будто соперничая друг с другом, рвали ее то вправо, то влево. Внезапно они отступили, и крыша сверзлась с небес в зловещей тиши, с грохотом обрушившись наземь в нескольких футах от ошалевшего Гийома. Именно в этот момент сваха сообразил, что пора бежать.

Когда Гийом Ладусет забарабанил в дверь бара «Сен-Жюс», умоляя впустить его, там уже находилась довольно внушительная толпа пытающихся забыть о жизни, что прожита зря и которой они вот-вот лишатся навеки. Наконец его стук услышали, дверь открылась, и чудовищный порыв ветра втолкнул сваху внутрь. Пока несколько односельчан боролись с дверью, столы и стулья швырнуло к противоположной стене. Гийом Ладусет спросил, не видел ли кто Эмилию Фрэсс. На мгновение в баре воцарилась полная тишина, а затем Сандрин Фурнье и мсье Моро в один голос ответили, что видели, как Эмилия шла по направлению к лесу. Сваха взял себе выпить и сел у окна, глядя на Пляс-дю-Марш, по которой кубарем носилась мебель с террасы бара. Прорвавшийся под дверь ветер вцепился Гийому в лодыжки, и он понял, что шансов у владелицы замка нет.

Односельчане уже готовились приступить к многословному процессу признания в смертных грехах, но тут кто-то яростно заколотил снаружи. Сердце Гийома сжалось, и он вскочил, чтобы отворить дверь. Но тот, кто, шатаясь, ввалился в бар, оказался совсем не похожим на Эмилию. Борода незнакомца испанским мохом свисала до пупка, а сам он был такого обхвата, что Фабрис Рибу не на шутку забеспокоился насчет целости своих барных стульев.

— Это же Патрис Бодэн, наш аптекарь! — вскричала Модест Симон, обретшая вдруг голос впервые за последние семь лет. — Он вернулся!




Глава 20


Первой, кто проснулся наутро после второго мини-торнадо, была мадам Ладусет. Она безмятежно проспала всю ночь, нисколько не опасаясь за свою жизнь — ведь над изголовьем висели травы La Saint-Jean, ваза с лунником стояла на тумбочке у кровати, а в желудке мирно плескалось козье молоко. Надев зеленое с узорами платье, купленное в палатке на местном рынке, и черные туфли, скрывавшие тот факт, что большой палец ее левой ноги смотрел на северо-запад, а правой — на северо-восток, старушка открыла дверь и застыла в изумлении: Амур-сюр-Белль выглядела еще уродливее обычного.

Бредя мимо старой деревянной площадки для взвешивания, где в былые времена с крестьян драли по франку за каждую рогатую скотину, мадам Ладусет заметила, что оба заброшенных амбара лишились крыш. Несколько испещренных чахлым плющом домов, давным-давно павших на колени, лежали теперь навзничь, подставив брюхо хилому солнцу. Части разбитого трактора, пара настенных рогов и кровать, к которой до сих пор был привязан ремнями ее посапывающий хозяин, блокировала Рю-дю-Шато — одну из тех, что не вела к замку, — а когда мадам Ладусет добралась до церкви, то увидела, что большинство надгробий лежат ниц, словно расстрелянные в спину.

Лавируя меж останками буфета и разорвавшимися тюками сена, старушка прошла мимо пустой аптеки. Чья-то раковина пробила стеклянную витрину и застряла среди расколотых склянок с древними снадобьями. Дойдя до фонтана, который якобы исцелял от подагры, она заглянула внутрь и обнаружила раздувшийся от воды багет, сковороду для жарки каштанов и один носок, показавшийся ей ужасно знакомым. От скамейки, равно как и от ее постоянного обитателя, не осталось и следа.

Пройдя чуть дальше по улице, она посочувствовала бакалейщице из-за разодранного в клочья навеса и подумала, что скажет ее сын, когда увидит оконный ящик с геранью и извергнутое из него содержимое на полу «Грез сердца». И лишь на Пляс-дю-Марш, сунув голову в набитый проспиртованными, храпящими телами, мадам Ладусет поняла, что единственной вещью, оставшейся целой и невредимой, была та забавная штуковина у стены, которая пару раз доставляла ей несказанное удовольствие.

Остановившись на мосту — поглазеть на обломок зубца бастиона, который обрушился в Белль, — мадам Ладусет вдруг заметила под ногами мертвую утку, чья печень, как подсказали бывалые пальцы старушки, как раз ожирела до нужной кондиции. Обрадованная нежданным везением, она подняла находку за шею и поспешно, пока никто не увидел, отнесла домой. Набрав дощечки от разбитой бочки, она разожгла огонь в очаге и поставила перед ним железный утюг — один из тех, что ее сын выставил на полке камина для украшения. После того как утюг нагрелся, мадам Ладусет аккуратно разложила утку на кухонном столе, накрыла влажным полотенцем и приступила к глажке, согласно традиционному методу. А закончив, обнаружила, как всегда, что птичьи перья выщипываются гораздо легче.




Несколькими часами позже, когда жители Амур-сюр-Белль один за другим начали открывать свои ставни, первым их чувством было отнюдь не облегчение, что удалось избежать чистилища, но ужасная тошнота от набитых за ночь желудков. В очередной раз подумав, что пробил смертный час, все кинулись опустошать свои холодильники, буфеты и погреба. В ход пошли самые соблазнительные деликатесы: паштеты из оленины, кровяные колбасы, гусиные ножки в жире, фуа-гра с трюфелями, консервы из утки и saucissons secs.[47 - Вяленые колбасы (фр.).] Когда селяне вытерли рты и поняли, что все еще сидят за своими столами, они вновь бросились к холодильникам, выгребли оттуда все мясо и наскоро приготовили соусы из консервированных белых грибов. Отложив наконец вилки, они огляделись и, с удивлением узнав свой собственный дом, тут же подчистили закрома, извлекая на свет божий муку, сахар, сливочное масло и консервы из фруктов. И пока ветер пронзительно визжал в замочные скважины, пока за окном кувыркался крупный и мелкий домашний скот и сорванные с петель ставни выписывали в небе пируэты, женщины Амур-сюр-Белль, закатав рукава, торопливо пекли пироги, надеясь, что Господь все же не настолько жесток, чтобы забрать их жизнь прежде, чем они успеют как следует угоститься. Гастрономические шедевры запивались лучшими винами, что были припрятаны для более светлых дней. И с пробуждением все это вышло наружу в едином блюющем хоре, встряхнувшем тех, кто не решался открыть глаза из страха столкнуться лицом к лицу с самим дьяволом.




Пока его белокожая супруга чистила зубы в четвертый раз за утро, мсье Моро выскользнул из дома проверить, стоит ли еще его дровяной сарайчик со спрятанным за поленницей портретом мадам Ладусет. Прошлой ночью старик попытался спасти его от урагана, однако мадам Моро наотрез отказалась выпускать мужа из дому, поскольку ей не хотелось, чтобы тот умер прежде, чем покрасит кухню, как обещал. Но когда обещание все же было выполнено, ветер уже задувал между досок пола с такой устрашающей силой, что даже любовь с присущими ей безумствами не смогла заставить мсье Моро отважиться на подобную вылазку.

Добравшись до конца сада, мсье Моро, к ужасу своему, увидел, что дровяного сарайчика больше нет. С кровоточащим сердцем он перерыл все вокруг, заглядывая под каждое полено, что были раскиданы по двору, но так и не смог отыскать заветный портрет. Обезумевший от горя старик тут же бросился на поиски мадам Ладусет, полагая, что жизнь его пощадили не для того, чтобы остаток дней он провел со своей женой. Когда мсье Моро постучал в ее дверь, мадам Ладусет впустила его и пошла ставить на плиту воду для кофе. Чувствуя потребность опорожнить вздувшийся от нервов мочевой пузырь, прежде чем признаваться в давнишней страсти, мсье Моро отправился в туалет, но, проходя мимо спальни, не смог побороть искушение и заглянул в открытую дверь — на то место, где он всегда мечтал оказаться. Верхний ящик комода был выдвинут, и мсье Моро на цыпочках прошел в комнату — взглянуть на белье хозяйки хотя бы одним глазком. И там, поверх пары свернутых черных чулок, покоился лист пиона. Моментально припомнив древний крестьянский метод предупреждения нежелательного зачатия при помощи пиона, — тот самый метод, который матушка мсье Моро винила в появлении на свет всех его бесчисленных братиков и сестричек, — старик тотчас предположил, что у мадам Ладусет есть тайный любовник. На самом деле лист просто упал с букета, висевшего на стене, — еще одного оружия из арсенала мадам Ладусет в борьбе против ураганов и бурь. Обескураженный мыслью о сопернике, мсье Моро не только забыл о насущной потребности помочиться, но и лишился всяческого желания признаваться в чувствах мадам Ладусет. Вместо этого он вернулся домой, взглянул на свою жену, подумал, что та вовсе не так дурна, как ему казалось, и побрел в сад — собирать разбросанные дрова, чтоб ему было чем согреть ее зимними вечерами.




Было уже за полдень, когда селяне, валявшиеся вповалку на полу бара «Сен-Жюс», зашевелились, разбуженные визгливым зовом своих желудков, который уведомил их, что дело идет к обеду. Первым от сна пробудился Фабрис Рибу. В силу особой привилегии владелец бара всю ночь спал на стойке, избежав тем самым кошмарной неразберихи рук и ног на полу. Полагая, что он в постели у себя дома, Фабрис Рибу перекатился на бок, потянулся за стаканом с водой на тумбочке — и тут же рухнул на Ива Левека, став причиной единственного за последние двадцать четыре часа перелома. После того как односельчане уладили споры насчет того, где чьи конечности, они поднялись на колени и через какое-то время смогли встать на ноги. Мало-помалу они сообразили, что могут сфокусировать зрение, и даже вспомнили свои имена. Когда пошатывающаяся толпа вывалилась из бара и узрела ужасающее состояние, в котором находилась их родная деревня, все тотчас же воспрянули духом: ведь перспективы покупки недвижимости в Амур-сюр-Белль англичанами стали еще туманнее. Разойдясь по домам, жители присосались к водопроводным кранам — так, словно никак не могли утолить нестерпимую жажду, — и лишь после этого занялись делом, пытаясь разыскать то, чего лишились, и прибрать к рукам то, что по случаю залетело в их огороды и сады.




Гийом Ладусет — единственный, кого похмелье обошло стороной, — проснулся на несколько часов раньше других. Однако выбраться из бара сразу сваха так и не смог, ибо был пришпилен к полу громадной тушей Патриса Бодэна. Освободившись, он еще несколько секунд лежал без движения, готовясь к атаке бесчисленных иголочек, и те не заставили себя ждать, вонзившись в каждую клеточку его тела с такой свирепостью, что у свахи перехватило дух. Когда боль немного отпустила, Гийом вышел на свежий воздух и тотчас же кинулся на поиски своей матушки. Пробравшись мимо козы, что расшвыривала помет по доскам пола в прихожей, точно шарики из детских игр, он нашел мадам Ладусет за кухонным столом, рядом с кучкой утиных перьев. С довольным видом старушка стегала пуховое одеяло, а на плите стояла посудина со свежеприготовленным фуа-гра.

Убедившись, что матушка цела и невредима, сваха поспешил к замку и обнаружил, что внутренний двор весь изрыт обломками каменных зубцов. Гийом пробрался сквозь останки крыши часовни и рухнувшего остова билетной будки, толкнул выбеленную солнцем входную дверь и громко позвал Эмилию Фрэсс. Но ему ответила тишина. После трех часов отчаянных и бесплодных поисков Гийому удалось обнаружить лишь нелепые средневековые туфли владелицы замка: как и накануне, те одиноко стояли в прихожей, возле скелета ламы. Желудок свахи скрутило от мрачных предчувствий, и он кинулся в лес. Он звал и звал Эмилию, карабкаясь поверх искореженных деревьев с их длинными, извилистыми, вывороченными наружу корнями. Потом, не зная, что делать, вернулся к себе в «Грезы сердца». Он как раз выносил на улицу цветочный ящик Жильбера Дюбиссона, когда проходивший мимо плотник Дидье Лапьер сообщил, что из всех жителей в деревне недосчитались только Эмилии Фрэсс. Сваха, у которого с утра во рту не было ни крошки — отчаяние начисто лишило его аппетита, — снова помчался в замок. Обшарив каждый уголок, он прочесал все окрестные поля и, вооружившись фонарем, вновь отправился в лес, где жуки-олени совершали ночной полет вокруг каштанов, их черные рога-клещи устрашающе вырисовывались на фоне розового блюдца луны. С рассветом Гийом вернулся домой ни с чем. Выдвинув ящик ночного столика, он достал складной охотничий «нонтрон», на самшитовой рукоятке которого были выжжены старинные узоры, лег на кровать, положил нож во впадинку на своей грудине — служившей, по словам его деда, замечательным местом для соли, куда так удобно макать сваренное вкрутую яйцо, — и попытался уснуть. Но сон так и не пришел.




На следующее утро комитет по организации праздников объявил, что торжество, посвященное чудесному исцелению Патриса Бодэна от вегетарианства, состоится во второй половине дня. Большинство местных жителей надеялись, что факт возвращения аптекаря к нормальной жизни поднимет жалкую репутацию Амур-сюр-Белль на общем фоне Зеленого Перигора. Но это была далеко не единственная причина, почему обитатели деревни были благодарны Патрису Бодэну за его возвращение. С появлением аптекаря отпадала необходимость таскаться за рецептами аж в Брантом, но самое главное — неожиданное явление Патриса Бодэна в баре «Сен-Жюс» отвлекло подпивших сельчан от признаний в их гнусных грешках.

В кои-то веки обошлось без споров насчет меню. Под рухнувшими надгробиями обнаружилось четырнадцать придавленных цыплят, пять погибших коров подобрали на трех Рю-дю-Шато, семь бездыханных свиней стащили с крыш домов, из пересохшего рва выудили множество скончавшихся уток, а облысевшее кукурузное поле обрамляли пунктиром восемь овечьих туш.

Стоило обитателям Амур-сюр-Белль прослышать, что для подготовки намечающейся пирушки нужны помощники, как они тотчас же побросали своих раненых и кинулись доставать с чердаков вертелы и барбекю. Те, кому не удалось разыскать гастрономический инструмент, спустились в погреба и принялись мастерить новый из того, что попалось под руку. После чего все дружно снесли свои агрегаты на поле, где члены комитета по организации и проведению праздников уже украшали изгороди вывороченными из земли подсолнухами. После того как односельчане по достоинству оценили мастерство и изобретательность друг друга, на вертелы — два из которых вращались с помощью велосипедных колес — нанизали мясо, мариновавшееся еще с вечера в бесполезных ваннах.




Гийом Ладусет, чей мозг буквально кипел от недосыпа, а желудок крутило от нараставшей тревоги, не имел ни малейшего намерения участвовать в празднестве. Поблагодарив стекольщика за то, что тот так быстро откликнулся на его зов, сваха поднял подушку с вышитым вручную редисом, вынес на улицу и стряхнул с нее несколько комочков земли. После чего вернулся в контору и решил еще раз подмести пол. Гийом как раз убирал веник на место, когда открылась входная дверь. Это был Стефан Жолли.

Друзья обнялись, и булочник направился к креслу с облупившейся инкрустацией. Ботинки Стефана Жолли были перепачканы мукой больше обычного — ведь ему пришлось встать к печи с самого рассвета, чтобы обеспечить праздник пирожными и хлебами. Гийом Ладусет, босые ступни которого привычно искали под столом местечко попрохладнее, извинился за то, что ему пришлось так спешно сорваться с места во время рыбалки. Наполнив два бокала «Бержераком», он предложил другу грецкий орех, от которого тот вежливо отказался, ибо и свои-то не знал куда девать. А затем Гийом рассказал булочнику о своей беззаветной любви к Эмилии Фрэсс; о том, как он все-таки решился ответить на ее письмо спустя двадцать девять лет; как совершил самый романтичный из всех возможных поступков, спрятав ответ в одном из приготовленных булочником milles-feuilles; как Эмилия не поняла, что письмо от него, поскольку сдобренный ромом crème pâtissière размочил бумагу и владелица замка проглотила кусочек с подписью. Но самое ужасное, добавил сваха, и тяжесть на сердце свела его голос почти до шепота, что Эмилию до сих пор не нашли, а кое-кто из односельчан уже поговаривает о том, чтобы исправить число на знаке при въезде в Амур-сюр-Белль, который велит проезжающим снизить скорость, ибо «нас здесь всего 33».

Булочник подлил другу вина и заверил, что Эмилия непременно найдется, прибавив для убедительности, что даже Патрис Бодэн и тот в конце концов объявился. После чего сказал, что на месте Гийома он первым делом обыскал бы сады односельчан и, прочесав огороды, продолжил бы поиски в лесу.

— Я уже всюду смотрел, — грустно ответил сваха.

Сославшись на то, что ему пора возвращаться к работе, Стефан Жолли встал. Но перед уходом он поблагодарил сваху за роль, которую тот сыграл в его знакомстве с очаровательной Сильветтой Бо, — ведь если б не слух, что в одном из его пирожных обнаружилось чье-то любовное послание, она никогда не зашла бы в его булочную. Еще булочник поблагодарил Гийома за подъем в бизнесе, который принесли ему эпистолярные экзерсисы друга, и признался, что он и сам втихаря подложил любовное письмо в шоколадный эклер, дабы привлечь народ. Что же до знака при въезде в деревню, заметил Стефан Жолли, то его никто никогда не исправит. Во-первых, Эмилию Фрэсс и так не учли при первоначальном подсчете, поскольку к тому моменту она уже перебралась в Бордо, а во-вторых, обитатели Амур-сюр-Белль ни за что не смогут договориться, кто будет платить за новую краску. И напоследок добавил, что если он не увидит друга на празднике этим вечером, то лично разыщет его и приволочет силой…




Гийом Ладусет сидел на вращающемся стуле и безучастно смотрел на стебель кукурузы, свисавший с водосточного желоба дома Жильбера Дюбиссона. Его размышления о том, не стоит ли еще раз прочесать окрестные поля, прервало появление нового визитера. Это был Пьер Рузо. Сваха вскочил поздороваться с бывшим боссом, и, пока учитель и ученик держали друг друга в объятиях, отставной парикмахер признался, с каким облегчением он узнал, что Гийом остался в живых. После чего хозяин фирмы вернулся за стол с чернильным пятном — спрятать свои обкусанные ногти. Дождавшись, пока он усядется, старик пригладил подернутую январским инеем шевелюру и выложил на стол какую-то плоскую коробочку.

Свахе даже не пришлось спрашивать, как прошла их поездка на Felibrée с мадам Серр, поскольку Пьеру Рузо самому не терпелось все рассказать. Он поведал о восхитительном путешествии средь полей цветущих подсолнухов и о том, как потрясающе выглядела Порт-Сен-Фуа, украшенная миллионом бумажных цветов. О роскошных костюмах, в которые были одеты участники праздника, и о зажигательных танцах, доставивших ему и его спутнице огромное удовольствие. О крайне любопытной демонстрации древних ремесел, напомнившей им обоим о годах детства. И о дивной мадам Серр, которая оказалась не только изумительной собеседницей, но и настоящей леди во всех отношениях. Когда же Гийом поинтересовался, хочет ли Пьер Рузо, чтобы он устроил им следующее свидание, отставной парикмахер сказал, что еще бы и что у него на примете есть очаровательное местечко для пикника на берегу Дроны, куда он с удовольствием отвез бы ее.

С этими словами Пьер Рузо подвинул плоскую коробочку к свахе.

— Это тебе, — скромно сообщил он.

Гадая, что это может быть, Гийом Ладусет взял коробочку и медленно приоткрыл. Он тотчас же узнал парикмахерские ножницы своего учителя.

— Они доставили мне столько приятных минут за все эти годы, и теперь мне хочется передать их тебе — в благодарность за ту радость, что я познал, — пояснил тот.

Сваха пытался отказаться, объясняя, что не может принять столь бесценный дар, но Пьер Рузо ничего не хотел слышать. Проходя мимо окна «Грез сердца», он весело помахал своему ученику скрюченными артритом пальцами…




Гийом Ладусет все еще не мог отвести взгляда от волшебного инструмента, принесшего его хозяину золотую медаль на чемпионате мира по парикмахерскому искусству в категории «полубокс», когда дверь брачной конторы открылась в третий раз. Это был Ив Левек, с рукой в гипсе. Сваха мгновенно спрятал ножницы обратно в коробку, сунул волосатые пальцы ног в магазинные кожаные сандалии и встал, чтобы помочь стоматологу с дверью. Поблагодарив Гийома за помощь, Ив Левек прошел к креслу и сел на подушку с вышитым вручную редисом.

Слушая рассказ Ива Левека о том, как ему не понравился поход в Музей трюфелей, Гийом Ладусет — который чувствовал, что уже исчерпал весь запас сравнений из серии «кассуле», — подыскивал альтернативные слова мудрости. Но это не имеет никакого значения, продолжал дантист, поскольку в «Оберж де ла Трюфель» все сложилось настолько восхитительно, что с лихвой компенсировало то, что было до этого. Дениз Вигье, сказал он, оказалась потрясающей собеседницей, и добавил, что чувствует себя полным дураком из-за того, что не смог распознать ее неисчислимые достоинства раньше. И когда Гийом Ладусет поинтересовался, хочет ли Ив Левек, чтобы он устроил им следующее свидание, дантист сказал, что еще бы, и чем скорее, тем лучше. С этими словами он достал золотой самородок и положил его перед свахой.

— Я хочу, чтобы ты оставил это себе.

Сваха пытался отказаться, объясняя, что не может принять столь бесценный дар, но Ив Левек — который всю предыдущую ночь сжимал самородок в руке, молясь святому Антонию, чтобы тот сохранил бакалейщице жизнь, — ничего не хотел слышать.




Стефан Жолли сдержал слово. Увидев, что сваха так и не появился на общем празднике в честь исцеления Патриса Бодэна от вегетарианства, булочник отправился на его поиски. В «Грезах сердца» никого не оказалось, и он пошел к Гийому домой. В дальнем углу сада тот осматривал картофельную ботву, выискивая следы деятельности колорадского жука. Стефану Жолли пришлось пригрозить другу, что он просто-напросто усядется на его сельскохозяйственную культуру, если тот сейчас же не пойдет с ним, — лишь после этого Гийом Ладусет неохотно согласился.

Когда друзья подошли к украшенным подсолнухами столам, расставленным в тени лип, там уже вовсю бушевала перебранка по поводу того, кому с кем сидеть. Жильбер Дюбиссон старался уговорить Сандрин Фурнье устроиться рядом с ним, но торговка рыбой артачилась. Фабрис Рибу, сидевший рядом с почтальоном, пытался заставить последнего замолчать и во всеуслышание заявлял, что не может терпеть соседство женщины, виновной в отравлении его отца ядовитым грибом. Модест Симон, которая болтала не переставая с тех пор, как обрела дар речи после неожиданного возвращения Патриса Бодэна, пыталась уговорить Лизетт Робер поменяться с ней местами, чтобы она могла оказаться рядом с аптекарем. Повитуха же ни в какую не соглашалась, ибо берегла стул рядом с собой для человека из совета. Мадам Серр вообще отказывалась садиться, поскольку за ее столом не осталось места для Пьера Рузо. Мадам Моро требовала, чтобы ее пересадили, утверждая, что мадам Ладусет корчит ей мерзейшие рожи, явно намекая на ту историю с угрем. Ив Левек не пускал Марселя Кусси, который пытался втиснуться между ним и Дениз Вигье, заявляя, что вонь от рабочих тапок фермера вызовет отвращение к еде. А Дидье Лапьер, плотник, отказывался сидеть рядом с Дениз Вигье из-за того, что сделала бабка бакалейщицы во время войны.

Атмосфера накалилась еще сильнее, когда Патрис Бодэн, выложив свою зловонную бородищу на стол, спросил, не находил ли кто из односельчан его очков после первого миниторнадо. Сандрин Фурнье, чьи прелести увеличились минимум на два размера с тех пор, как она занялась бесплодными поисками любовных записок в пирожных Стефана Жолли, ответила, что очки аптекаря нашли застрявшими в водостоке под крышей церкви и находку забрала Модест Симон.

— Наверняка они до сих пор у нее в тумбочке у кровати, — добавила торговка рыбой.

Модест Симон, униженная публичным разоблачением ее тайной страсти, убежала, заливаясь слезами.

От перебранки односельчан отвлекло неожиданное появление человека из совета, которому унылые брючки вдруг стали в самую пору. Народ не только не мог взять в толк, кто его пригласил, но и терялся в догадках, как этому сморчку удалось заполучить место рядом с Лизетт Робер. Но более всего им хотелось знать, когда же из деревни уберут ненавистный муниципальный душ. Жан-Франсуа Лаффоре — один из немногих в Амур-сюр-Белль, кого не вытошнило этим утром, — ответил, что данное решение зависит не от него и что, вероятно, придется терпеть до конца лета. И добавил, что впредь следует обращаться к районной администрации напрямую, ибо нынешним утром он подал в отставку.

От нового града вопросов Жана-Франсуа Лаффоре избавило объявление, что еда готова. Услышав это, поселяне в момент позабыли, кто спорил с кем и из-за чего, и торопливо расселись: Лизетт Робер рядом с человеком из совета, Ив Левек рядом с Дениз Вигье, Стефан Жолли рядом с Сильветтой Бо, Модест Симон — которую уговорили вернуться — рядом с Патрисом Бодэном, мадам Серр рядом с Пьером Рузо, а Гийом Ладусет рядом с булочником в конце стола.

Многие сидели молча, молясь, чтобы мини-торнадо случались как можно чаще, желательно каждый год, пока члены комитета расставляли блюда с румяной говядиной; свининой, вымоченной в белом вине с тимьяном и чесноком; жаренными на вертеле утками, обернутыми в ломтики бекона; пухлыми золотистыми цыплятами и кусками баранины в горчице с чесноком, розмарином и имбирем. И когда компания взялась за ножи и вилки, над Амур-сюр-Белль бабочкой вспорхнул редкий миг тишины.

И только Гийому Ладусету было не до благодушия. Сваха сидел, окунув босые ступни в прохладу травы, и даже сочность свинины не радовала его. Он не испытывал удовольствия от горчичной корочки на пышущей жаром баранине. Более того, он даже не попросил передать ему «Кабеку», когда настало время сыров. Все мысли свахи были лишь о владелице замка — о настигшем ее ужасном конце и о том, что в смерти Эмилии Фрэсс виноват он один, ибо не смог найти ее вовремя.

И вот, когда каждый из сидевших за праздничными столами получил puit d'amour — слоеное чудо, на славу сдобренное ромовым crème pâtissière, — булочник подтолкнул Гийома Ладусета в бок со словами:

— Смотри, вон она.

Сваха стремительно обернулся и с изумлением увидел Эмилию: она шла прямо к ним босиком, в старинном платье изумрудного цвета, не только обрезанном по колено, но и порванном в некоторых местах. Волосы цвета ртути, обычно забранные наверх и заколотые чем-то блестящим, спутанными прядями спадали на плечи. А колени, еще недавно напоминавшие малиновое пятно, были испачканы грязью, десятилетиями бродившей в лесных болотцах.

За столами стало удивительно тихо. Едоки отложили ложки и слушали рассказ владелицы замка.

Когда мини-торнадо обрушился на деревню, она находилась в лесу — искала летние трюфели. Падавшие деревья испускали предсмертные стоны, перепуганные птицы смолкли от ужаса — и Эмилия поняла, что сбилась с пути. Побоявшись повторить судьбу Патриса Бодэна, она нашла убежище под еще теплой тушей дикого кабана, умершего от разрыва сердца. Проснувшись на следующее утро, она вернулась домой, но только ступила во двор замка, как прямо перед ней на землю рухнул зубец каменного бастиона. Перепуганная Эмилия бросилась назад в лес, где и провела всю вторую ночь, прячась под дверью ветхой охотничьей хижины: ураган сорвал ее с петель и, спиралью взвинтив в небо, вонзил в землю неподалеку. И лишь утром, набравшись храбрости, она вернулась в замок, увидела из окна, как сильно повреждена деревня, и кинулась проверять, остался ли кто в живых.

Однако сотрапезники уже не слушали. Удовлетворив любопытство, они вновь перенесли свое внимание на соблазнительные puits d'amour, испеченные искусными руками мастера-лауреата. И как только Эмилия Фрэсс замолчала, чтобы перевести дух, все схватились за ложки и опустили головы. Гийом Ладусет незаметно ткнул друга локтем во внушительный бок. Мгновенно сообразив, что сие означает, Стефан Жолли подвинулся, и Эмилия села между ними. Сваха поставил перед владелицей замка свое puit d'amour с карамельным верхом и передал ей ложку. И тогда Эмилия Фрэсс подняла глаза цвета свежего шалфея и прошептала:

— Спасибо за письмо.

Но ответить Гийом не смог.

Когда все было съедено и к Гийому вновь вернулся дар речи, он предложил проводить Эмилию до замка. Уходя, она заметила, как Сандрин Фурнье упала, споткнувшись о пустой вертел, а Фабрис Рибу, демонстративно отвернувшись, прошел мимо. Его нежелание помочь торговке рыбой смутило Эмилию: ведь последний раз — в свой первый выход в лес в железном нагруднике и с мушкетом в руках — она видела эту парочку голышом и в объятиях друг друга в старой охотничьей хижине. Другие односельчане, также заметившие, как бармен презрительно игнорирует распластанную на земле Сандрин Фурнье, естественно, предположили, что ему противно даже дотронуться до нее. На самом же деле между этими двоими была давняя и прочная любовная связь. Такой расклад устраивал обоих. Фабрис Рибу — будучи во втором браке, который наскучил ему не меньше первого, — полагал, что их всем известная неприязнь послужит идеальным прикрытием для романа на стороне. Всякий раз, вспоминая, как умер его отец, владелец бара преисполнялся отвращения к своей тайной любовнице, но, умудренный опытом двух женитьб, он считал ненависть неизменным спутником отношений между мужчиной и женщиной. Что же до грибной отравительницы, то она так и не простила Фабрису Рибу ни своей испорченной репутации, ни прозвища, которое приклеилось к ней с его легкой руки. Сандрин Фурнье жила лишь надеждой, что их энергичные тряски в один прекрасный день доведут ее любовника до инфаркта…




Эмилия Фрэсс и Гийом Ладусет стояли на разводном мосту и в отчаянии созерцали двор, изрытый обломками каменных зубцов. Понимая, как тяжело сейчас владелице замка, сваха решительно шагнул вперед и пообещал, что сам лично поднимет их все обратно на бастион, а если веревка оборвется, он просто возьмет новую и продолжит работу. Эмилия, более всего переживавшая за свои фамильные овощи, провела гостя в сад, мимо разбросанных костей крыши часовни. Несмотря на черепичный град, древние сорта практически не пострадали. Эмилия подобрала две корзины, что принесло ветром к садовой стене, и вручила одну Гийому. И пока они дружно выдергивали из земли круглую черную редьку, Эмилия спросила у свахи, помнит ли он то лето, когда замок стоял бесхозный и они с ватагой ребят пробрались внутрь и, нацепив вмятые железные нагрудники, носились по комнатам и играли в прятки средь антиквариата и древней мебели. И Гийом Ладусет с улыбкой ответил, что помнит. Перейдя к гиацинтовым бобам, сваха спросил, помнит ли Эмилия, как их банда, «Мокрые Крысы», — названная так потому, что они жили у Белль, — каждый четверг обстреливала из рогаток своих врагов, шайку «Болотные Камыши». И владелица замка с улыбкой ответила, что помнит. А когда их корзины наполнились земляничным шпинатом, Эмилия спросила Гийома, помнит ли он, как они воровали яблоки в соседских садах и пекли их в золе перед входом в их тайное лесное убежище. И Гийом Ладусет с улыбкой ответил, что помнит.

По дороге обратно в замок Эмилия вдруг примолкла. Сваха спросил ее, что случилось, и она честно призналась, что ей все еще страшно оставаться здесь одной. И тогда Гийом Ладусет предложил Эмилии пожить пока у него, и она тотчас же побежала за парой старинных платьев, что были обрезаны по колено.

Дома Гийом Ладусет поставил пакет с фамильными овощами на кухонный стол и отнес чемодан Эмилии Фрэсс в гостевую спальню. Пока владелица замка мыла руки и коленки в ванной, Гийом Ладусет сходил на дальний конец своего любимого огородика, сорвал белый георгин и поставил в вазу у кровати любимой. Когда он спустился обратно, Эмилия с интересом разглядывала бронзовый колокольчик мадам Ладусет: во время войны та звонила в него всякий раз, как слышала речи Шарля де Голля, передаваемые из Лондона, — специально чтобы позлить соседей, сторонников Петена.

— А здесь все по-прежнему, — с улыбкой сказала Эмилия, переводя взгляд на дробовик мсье Ладусета, висевший на стене над камином.

Сваха достал из буфета старую бутылку из-под «Vittel» с домашним «пино» и пару бокалов, и весь остаток вечера они рассказывали друг другу о годах, которые потеряли. Когда за окном забрезжил рассвет, они вновь ощутили голод, и Гийом Ладусет поставил на стол две тарелки с кассуле. Здесь-то Эмилия Фрэсс и нашла свою маленькую зеленую пуговку.

Оба слишком устали за день, и Гийом Ладусет, рискуя вызвать гнев администрации, наполнил ванну для Эмилии, выложив специально для нее самое изысканное мыло из своей коллекции с нижней полочки. Когда Эмилия закончила и прошла в свою комнату в белом хлопчатобумажном халате с темно-синими цветами, сваха наполнил ванну себе и испытал непередаваемое наслаждение, коего был так долго лишен. Он вновь видел островки своих коленей, выступавшие из воды, и волосатые пальцы ног под струей из смесителя. Сладкий запах убаюкал его, и он задремал прямо в ванне, его роскошные усы расплылись по поверхности воды.

Тихонько прикрыв дверь, чтобы не разбудить гостью, Гийом лег в кровать, натянул на себя простыню и погасил свет. По комнате порхал беспрестанный бриз, и сваха вновь оживил в памяти момент праздника, когда он повернулся и увидел Эмилию Фрэсс в разорванном старинном платье из изумрудной тафты. Ему вспомнились испачканные грязью колени, волосы в фестонах зеленых листьев, свежие царапины на руках. Его размышления о том, каким лакомством удивить Эмилию на завтрак, прервал скрип открывшейся двери и шлепки босых ног по деревянному полу. Сваха почувствовал, как владелица замка, которая не могла больше выносить разлуки с любимым, скользнула в его постель: серебристые как ртуть волосы, рассыпавшись, коснулись его руки. Гийом притянул Эмилию к себе и рассказал ей все, о чем написал в письме, а когда поток излияний иссяк, начал все сначала. Дойдя до того места, где он объяснял, что всегда любил лишь ее одну, сваха услышал ритмичное дыхание и перевернулся на спину, приняв свою излюбленную позу: руки по швам, точно мертвец в гробу. Он представил, как будет жить, если снова вдруг потеряет Эмилию, и внезапная слеза сбежала по его щеке в ухо. Мысленно поклявшись никогда не отпускать ее от себя, он повернулся на бок и вжался в теплые контуры ее тела. В уютной гавани Эмилии Фрэсс бывший парикмахер Гийом Ладусет уснул, и спальня огласилась раскатистым храпом. Разбуженная этим ужасным рыком, Эмилия различила еще один звук. По лестничной площадке катилось свежеснесенное куриное яйцо.





notes



Примечания





1


Блюдо, состоящее из фасоли, свиных шкурок и приправ. Слово «кассуле» происходит от названия традиционной глиняной посуды. Основа кассуле — бобы, поскольку именно они придают блюду наваристость и аромат. — Здесь и далее примеч. перев.




2


Перигор — исторический и культурный регион на юго-западе Франции, известный своей кухней, мягким климатом и богатым историческим наследием.




3


Благодаря сохранившимся памятникам Средневековья этот городок получил прозвище «Перигорская Венеция». Там, в частности, находится самая древняя колокольня Франции.




4


В Нонтроне делают лучшие во Франции складные ножи.




5


Имеется в виду знаменитый магазин-парикмахерская династии Трамперов в Мэйфере, на Курзон-стрит, 9, в центре престижного района Лондона. В ранние годы правления королевы Виктории основатель дела Джордж Трампер (производивший свой собственный парфюм, туалетную воду, помады для волос и другие необходимые парикмахеру и брадобрею средства) был удостоен особого Королевского предписания, которое неизменно подтверждалось пятью последующими царствующими особами и имеет силу и в наши дни.




6


Девять религиозно-политических конфликтов во Франции, протекавших с перерывами между 1562 и 1598 гг.




7


Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа.




8


Открытый пирог с начинкой из взбитых яиц, сыра и др. ингредиентов.




9


Двойное заварное пирожное (фр.).




10


Колбаса (фр.).




11


Задняя ножка (фр.).




12


Гавайский танец; исполняется женщинами под барабанный бой и пение, характерен ритмичными качаниями бедер и другими эротичными па и пантомимическими движениями рук.




13


Огородик (фр.).




14


Глинобитный (фр.).




15


Чтобы пойти и помочиться на гобелен (фр.).




16


Святой Сикарий (дословно означает «падший от ножа») — один из 14 тысяч вифлеемских младенцев-мучеников, которые были убиты по приказу царя Иудеи Ирода, узнавшего о появлении Мессии от пришедших поклониться новорожденному Иисусу волхвов. В 770 г. Карл Великий поместил мощи св. Сикария в монастыре в Брантоме, расположенном на юго-западе Франции в области Перигор, недалеко от Пиренеев. Монастырь был годом ранее основан самим Карлом Великим как форпост в борьбе с арабскими завоевателями.




17


Общественная баня (фр.).




18


Праздник цветов (фр.).




19


Очаровательная средневековая деревушка вблизи Тивьера в Зеленом Перигоре, над которой возвышается замок XV в. со множеством башенок, музеем бумаги, изобилием старинных колоннад; официально включена в категорию «Прекраснейших сел Франции».




20


Поднять рюмочку для скрепления дружбы и согласия (фр.).




21


Партизаны, подпольщики (в период оккупации Франции в 1940–1944 гг.) (фр.).




22


Вороночник рожковидный — гриб серо-черного цвета, напоминающий лисичку.




23


Исторический памятник (фр.).




24


Алкогольный напиток, смесь сухого белого вина с черносмородиновым ликером.




25


Пирожное с взбитыми сливками (фр.).




26


«Липы» (фр.).




27


Розовое вино (фр.).




28


Абунданция — в римской мифологии богиня успеха, процветания, достатка и удачливой судьбы.




29


Крендель с начинкой из сливок, плавленого сыра, сахара и малины с добавлением ликера Grand Marnier.




30


Большой багет; можно сказать, багет на всю семью (фр.).




31


Слоеный торт (типа торта «Наполеон») (фр.).




32


Дорогая Эмилия (фр.).




33


Моя дорогая Эмилия (фр.).




34


Магазин канцелярских товаров (фр.).




35


Малиновое желе (фр.).




36


Viennoiserie — венская выпечка, изделия из слоеного дрожжевого теста; croissants — круассаны; chocolatines, или pains au chocolat — булочки с шоколадом; pains aux raisins — булочки с изюмом (фр.).




37


Заварные орешки по-шарантски (фр.).




38


Чайный салон (фр.). Французские чайные салоны, предлагающие богатый выбор закусок и разных видов чая и сладостей, открыты с раннего утра до позднего вечера. Цены там выше, чем в обычных кафе и бистро.




39


Дословно: «ломающий челюсти» (фр.) — прозвище, которое анжуйский пирог из свежего сыра и миндаля получил из-за своей плотной консистенции. Пирог этот запекают дважды, что и делает его очень твердым, но от этого еще более вкусным.




40


От фр. boulangère — булочница.




41


Праздник святого Иоанна (аналог славянского Ивана Купалы — в ночь с 21 на 22 июня).




42


Местечко во Франции, где расположена мировая столица трюфелей.




43


Продолжайте в том же духе (фр. разг.).




44


А вот и чудо! (фр.)




45


Закуски (фр.).




46


Ночи святого Иоанна (фр.).




47


Вяленые колбасы (фр.).