Любимицы королевы
Виктория Холт


the stewart saga #7


Англия, cамая могущественная держава мира, в начале XVIII века переживает время ожесточенной политической борьбы — религиозных раздоров, закулисных интриг и споров о престолонаследии.

После смерти короля Вильгельма Оранского на престол восходит королева Анна, безвольная правительница, подверженная многочисленным слабостям. В борьбу за влияние на королеву вступают ее фаворитки — красавица Сара Мальборо и тихая, неприметная Эбигейл Хилл. Тайное соперничество двух незаурядных женщин имело непредсказуемые последствия…


Виктория Холт

Любимицы королевы


ЭБИГЕЙЛ ХИЛЛ


Когда леди Мальборо напомнили о бедных родственниках, Хиллах, она сочла это пустяковой неприятностью, однако впоследствии — много лет спустя — пришла к выводу, что то была едва ли не значительнейшая минута в ее блистательной жизни.

Дело в том, что напоминание было сделано ей в пику, и графиня отмахнулась от него, будто от докучливой мухи.

Произошло это на праздновании дня рождения принцессы Анны. Тогда все внимание ее высочества было отдано сыну, маленькому герцогу Глостеру. Поглощенность принцессы мальчиком, хоть и вполне понятная, поскольку он был единственным ее ребенком, несмотря на многочисленные беременности, которым леди Мальборо потеряла счет, раздражала последнюю. Еще до рождения этого ребенка Сара Черчилл, леди Мальборо, привыкла претендовать на все внимание Анны. Дружба их была притчей во языцех у всего двора; наедине Анна и Сара почтительно называли одна другую «миссис Марли» и «миссис Фримен», так как принцессе хотелось, чтобы никакие формальности не омрачали их теснейшую близость. После рождения ребенка дружба не ослабела, хотя сын занял в душе Анны первое место, и, когда она без умолку твердила «мой мальчик, мой мальчик», Саре хотелось кричать.

В тот день, когда мальчика должны были официально представить ко двору, Анна нарядила его в костюмчик, специально сшитый для этого события. Кроме того, ей в голову пришла нелепая мысль украсить его своими драгоценностями. Сама Анна не питала особой любви к церемониям. Гораздо приятнее было устроиться на кушетке с чашкой шоколада или тарелкой сладостей и тешиться либо игрой в карты, либо сплетнями. Однако ей хотелось, чтобы «ее мальчик» выглядел великолепно.

«Бедняжка! — подумала Сара, любившая называть пренебрежительно тех, кто знатнее ее. — Он нуждается в украшениях». И когда сравнила с ним своего красавца-сына, носящего имя Джон, как и отец, родившегося на несколько лет раньше маленького герцога, у нее возникло желание торжествующе закричать. Говорить Анне о разнице между их сыновьями ей не хотелось. Вскоре она представит Джона ко двору, и Анна сама увидит, какие они разные.

Правда, маленький Глостер, несмотря на хилость, был незаурядным ребенком. Очень умным, сообразительным. Врачи утверждали, что головная водянка только обострила его ум, и казалось, это соответствует истине. Развитой не по годам, он отличался изобретательностью. Весь двор с любопытством наблюдал, как он муштрует в парке девяносто мальчиков, которых называл своей армией. Но голова его была непомерно большой по сравнению с туловищем, он не мог ходить прямо, если по бокам не шли двое сопровождающих. Вполне понятно, что мальчик вызывал у родителей и восторг, и ужас.

По случаю празднества, маленький герцог был одет в камзол из синего бархата, украшенный вокруг петлиц алмазиками. Его маленькая фигурка сверкала драгоценностями матери. Через плечо мальчика была переброшена голубая лента ордена Подвязки. Смотреть на это без злобы Сара не могла. Ей очень хотелось, чтобы орден получил Маль, ее дорогой супруг — она была уверена, что он гений и, будь у него такая возможность, прекрасно бы правил страной. Поэтому вид ребенка, щеголяющего орденской лентой, приводил ее в бешенство. Однако при взгляде на пудреный парик, нелепый на мальчике, и мысли о громадной голове под ним герцогиня утешалась тем, что хоть графу Мальборо не дают ордена Подвязки, а голландец Вильгельм держит его в тени, у нее все же здоровые дети. Нужно только дождаться смерти Вильгельма, тогда на трон взойдет Анна, и члены графской семьи получат все, чего заслуживают.

Маленький Глостер принес из детской полученную от короля драгоценность. То было украшенное бриллиантами изображение святого Георгия верхом на коне. Подобная щедрость Вильгельму была не свойственна. Но, как и все при дворе, он был расположен к мальчику. Своими очаровательными странностями мальчик растопил холодность короля.

— Это мне дал его величество король, — сказал герцог, — при пожаловании ордена Подвязки. Орден он прикрепил своими руками, а это, уверяю вас, в высшей степени необычно. Все потому, что он обо мне высокого мнения. Разве это не счастье? Но я не останусь в долгу перед его величеством. Смотри, мама, какое письмо я ему написал.

Анна взяла письмо. Сара и леди Фицхардинг, гувернантка мальчика, глядя через ее плечо, стали читать вместе с ней:

«Я, наипреданнейший подданный вашего величества, охотнее отдам жизнь за ваше дело, чем за чье бы то ни было. Надеюсь, вы вскоре покорите Францию. Мы, подданные вашего величества, будем стоять за вас до последней капли крови.

Глостер».

Анна с довольной улыбкой поглядела на Барбару Фицхардинг, потом на Сару. «Пришла в восторг», — подумала Сара. Мальчик, конечно, развит не по годам, но все же это ребячество. И его предложение королю своих солдат — сверстников, вооруженных игрушечными шпагами и мушкетами, не заслуживало ничего, кроме улыбки. Однако суровый Вильгельм принял все это всерьез и отправился в Кенсингтон осмотреть маленькое войско. «Возможно, — ехидно подумала Сара, — это не так глупо, как представляется на первый взгляд. Только в таких вот случаях, появляясь в глазах толпы, он может услышать одобрительные возгласы в свой адрес».

— Королю наверняка понравится, — сказала Анна.

— Он, несомненно, сочтет, что я одеваюсь слишком уж пышно, — задумчиво протянул мальчик. — Но моя преданность, возможно, умерит его раздражение моей одеждой.

Принцесса Анна восторженно закатила глаза. Существовал ли на свете подобный ребенок? Что за ум! Что за проницательность! Каким королем он станет, когда взойдет на престол!

Когда герцог ушел, обеим женщинам пришлось выслушивать уже не раз слышанные восхваления его ума и мудрости. Сара выходила из себя, но Барбара Фицхардинг казалась столь же восхищенной, как принцесса; и они, словно две кумушки, без умолку стрекотали об этом чудесном мальчике.

Потом, наедине с Барбарой, Сара дала волю своему раздражению.

— Королю небось уже надоел этот мальчишка, — заметила она с усмешкой.

— По-моему, король искренне привязан к своему племяннику, — ответила Барбара. — Но он не слишком щедр на проявление своих чувств. Может, потому он так одинок?

— Нет, у него есть добрые друзья, верный Бентник и благородный Кеппель. Да и любовница.

Сара лукаво поглядела на собеседницу. Любовницей этой была сестра Барбары, Элизабет Вильерс, связь ее с королем началась вскоре после его женитьбы и длилась до тех пор, пока королева не умерла. В предсмертном письме, вскрытом после похорон, жена укоряла Вильгельма и просила прекратить эту связь. Король был так потрясен, что надолго оставил Элизабет. Однако Сара полагала, что отношения их втайне возобновились, и Барбара, шпионка, доносившая обо всем сестре, чтобы та передавала Вильгельму, знает об этом.

— Он очень болен, — ответила леди Фицхардинг. — Сомневаюсь, что у него есть время и силы для развлечений.

— Друзья остаются подле него. Я слышала, они хлещут голландский джин в заведении Хэмптона. У Вильгельма находятся силы и время ублажать своих голландцев.

— Но ведь он с каждым днем выглядит все хуже.

— Вот потому и не стоит наряжать Глостера так пышно. Это все равно, что назвать его принцем Уэльским, хотя мать его еще не стала королевой.

— Удивляюсь, — не без колкости сказала Барбара, — что ты не предостерегла его мать. Тебя-то она бы определенно послушала.

— Я предупреждала ее.

— И она не послушалась?

Завуалированная шпилька! Сара терпеть не могла Барбару Фицхардинг с тех пор, как она, будучи еще маленькой Барбарой Вильерс, жила вместе с ней и принцессами Анной и Марией в Ричмондском дворце, где их и еще нескольких девочек воспитывала мать Барбары.

— Она без ума от этого мальчишки.

— Это ее сын.

— Его чересчур балуют. Я бы не позволила так портить своих детей.

Может, это намек на гувернерство Барбары. Как и все при дворе, леди Фицхардинг недолюбливала Сару Черчилл. Пусть Сара распоряжается в покоях принцессы Анны, но соваться в воспитание герцога Глостера Барбара ей не позволит.

— Его никто не портит. Это на редкость умный мальчик. Такого одаренного ребенка я еще не видела.

— Вот как? Надо как-нибудь пригласить тебя в Сент-Олбанс и познакомить с моими детьми.

Барбара рассмеялась.

— У тебя все непременно должно быть лучше, чем у других.

— Должно быть? Это как понять? Мои дети крепкие, здоровые, умные, это естественно. Сравни их отца с этим… дурачком… не могу назвать его иначе… который мямлит «Est-il possible [1 - Неужели (фр.).]?» в ответ на все, что бы ему ни сказали! Георг, принц Датский! Я называю его «Старый Est-il possible». И все понимают, о ком речь.

— Можно подумать, ты — принцесса, а ее высочество — твоя служанка, — сказала Барбара. — Будь поосторожнее, Сара Черчилл. Вспомни, с чем ты прибыла к нам в Ричмонд. То явилось величайшим счастьем… для тебя. Признай, что не была нам ровней. Мы все происходили из знатных семей, а ты…

— Барбара Вильерс, твоя родственница, ставшая миледи Кэстлмейн, принесла почести вашей семье, ублажая короля в спальне. У нас в роду не бывало подобных женщин.

— По-моему, твой муж неплохо нажился на отношениях с миледи Кэстлмейн. Она платила ему за услуги… в постели. Не на ее ли пять тысяч фунтов ему удалось приобрести ежегодную ренту? Тебя должно это радовать, поскольку граф Мальборо сейчас в немилости и не имеет должности при дворе.

Если Сара и любила кого-то искренне, то своего мужа, Джона Черчилла, графа Мальборо. И хотя до брака он имел репутацию повесы, впоследствии ни разу не изменил ей. Она была твердо в этом уверена. Упоминание о его прежних похождениях привело ее в ярость.

Сара ударила Барбару Фицхардинг по щеке.

Ошеломленная Барбара уставилась на нее, занесла руку для ответного удара, потом вспомнила, что дамам их положения драться не подобает.

Однако разъярилась она не меньше Сары.

— Я не удивляюсь такому твоему поведению, — заявила леди Фицхардинг. — Этого следовало ожидать. Ты не только надменна и невоспитанна, но и жестока. Постыдилась бы поворачиваться спиной к бедным родственникам, когда они голодают.

— Это что за ерунда?

— Не ерунда. Я только вчера услышала печальный рассказ о семье Хиллов. И заинтересовалась ею… как и моя собеседница… из-за родства этой семьи с заносчивой леди Мальборо! Твои дядя, тетя, двоюродные братья и сестры… умирают с голоду! Две девочки работают служанками, двое мальчишек пропадают на улице, оборванные и голодные.

— Эта душещипательная история делает честь вашему воображению, леди Фицхардинг.

— История печальная, леди Мальборо, но мое воображение тут ни при чем. Навестите их и убедитесь сами. Позвольте заметить — я не считаю своим долгом молчать об этом в высшей степени постыдном положении дел.

На сей раз Сара лишилась дара речи и, когда леди Фицхардинг в гневе выбежала, уставилась ей вслед, припоминая: «Хилл, Хилл!» Фамилия эта была ей известна. Она слышала от отца, что ее дед, сэр Джон Дженнигс, имел большую семью, в ней было двадцать два ребенка. Одна из его дочерей, Мэри, вышла замуж за некоего Френсиса Хилла, лондонского торговца.

Об этом человеке Сара ничего не знала. Ни к чему поддерживать отношения с родственником-торговцем — разве лишь для того, чтобы избежать дурной славы.

Решение Сара, как всегда, приняла быстро.

Придется вмешаться в судьбу этих Хиллов.


Дело было слишком щекотливым, чтобы поручать его кому-то. Заняться им требовалось самой.

Сара разузнала адрес Хиллов и поехала туда в неброском платье — путешествие было рискованным, грабежи случались на лондонских улицах даже среди дня, и грабители ухитрялись распознавать состоятельных людей, как бы скромно те ни были одеты.

Она вышла из кареты у дома — жалкой лачуги — и велела кучеру подождать, поскольку долго не задержится. Двое торчащих у двери мальчишек в рваной одежде поглядели на нее с удивлением.

— Хиллы живут здесь? — властно спросила леди Мальборо. Мальчишки ответили, что да. Судя по их речи, они получили какое-то образование.

— И вы тоже?

— Наша фамилия Хилл.

Сара внутренне содрогнулась. Эти оборванцы ее родственники! Невероятно. Надо что-то делать… и побыстрее. Нельзя позволить этой Фицхардинг злословить о графине Мальборо.

— Ведите меня к отцу с матерью, — потребовала она.

В доме, к ее облегчению, было чисто, однако столкнувшись лицом к лицу с Мэри и Френсисом, Сара пришла в ужас. Худоба их явно объяснялась голоданием.

— Я Сара Черчилл, — объявила леди Мальборо. — В девичестве Сара Дженнингс.

Мэри Хилл от удивления вскрикнула.

— Вы — Сара?.. Я, разумеется, о вас много слышала.

— Я о вас тоже. Это ужасно. Но я непременно вам помогу. Это ваши сыновья. Мальчик, сходи, купи еды… как можно быстрее.

Она дала ему денег, и оба мальчика вышли.

— А теперь, — сказала Сара, — рассказывайте мне все.

— Давай ты, Френсис, — обратилась Мэри к мужу.

— История довольно обычная, — заговорил тот. — Я занимался торговлей и прогорел. В последние месяцы пришлось распродать наши пожитки, чтобы свести концы с концами. Мы беднели все больше и больше. Переехали в этот дом. Лучшее жилье нам не по карману. Деньги у нас почти кончились, а где раздобыть еще — не представляю.

— Что ж ваши мальчики?

— Они могут заработать иной раз какие-то гроши… но этого недостаточно.

— А вы?

— Пытался, но силы покинули меня.

Саре было ясно почему. От недоедания! Сил у всех у них оставалось мало.

— Значит, вы живете с обоими сыновьями.

— Девочкам повезло. Они нашли места.

— Места?

— Эбигейл и Алиса работают. Эбигейл получила хорошую должность у леди Риверс.

— Какую же?

— Домашней прислуги.

«Прислуги! — подумала Сара. — Моя кузина… служит у леди Риверс! Хорошенькое дело! Эта особа может явиться ко двору в сопровождении служанок. И в их числе будет кузина леди Мальборо!»

— Хорошо, что я узнала об этом. Вы должны рассказать мне все, ничего не скрывая. Я подыщу места для всех ваших детей — и для мальчиков, и для девочек. А вам пока оставлю десять гиней, потом решим, как быть.

И Сара принялась засыпать вопросами мужа с женой, те отвечали, трепеща от радости и надежды. Потом, чинно сидя на предложенном стуле, задумалась. Двое мальчишек… одному, пожалуй, место в таможне, другому… ладно, что-нибудь найдется. А вот насчет девочек надо будет подумать. Когда все дети окажутся при хороших местах, то смогут помогать родителям; а до тех пор нужно будет позаботиться, чтобы они не голодали.

Мальчики вернулись с покупками, и было жутко видеть, как Хиллы жадно принялись за еду.

Сара была потрясена, но вместе с тем довольна их признательностью. Они явно видели в ней ангела во плоти, всемогущую, прекрасную благодетельницу!

Сознавать себя в подобной роли было приятно. Она могла без особых усилий осыпать Хиллов такими благодеяниями, что все члены семьи навсегда превратятся в ее добровольных рабов.


Помощь Мэри и Френсису пришла с запозданием. Френсис умер через несколько дней после визита Сары; Мэри, пораженная горем, вскоре последовала за ним.

Теперь Саре оставалось только пристроить четверых сирот. Она велела девочкам явиться в родительский дом на похороны. Отправила туда денег, старую одежду и стала думать, как быть с детьми.

Первым делом требовалось найти места мальчикам. Мысль о том, что они в рваной одежде слоняются по улицам, ужасала ее. Сара рассказала принцессе Анне, что обнаружила нуждающихся родственников — надо было дать свою версию событий, пока Барбара Фицхардинг не начала распускать слухи, и Анна сразу же прониклась к ней сочувствием.

— У моей дорогой миссис Фримен добрейшее сердце, — вздохнула она.

— Я хочу пристроить их как можно скорее, — сказала леди Мальборо.

— Не сомневаюсь, что миссис Фримен найдет наилучший выход.

Сара нашла. Ее возмущало, что Маль находится в немилости, но она утешала себя тем, что все унижения забудутся, как только Голландец Вильгельм умрет и Анна станет королевой. Однако этот долгожданный исход все не наступал, поэтому Сара спешно поехала в Сент-Олбанс, где жили дети и Маль, обсудила с ним проблему и с его одобрения отправилась повидаться с их старым другом Сидни Годолфином.

Годолфин был таким искусным политиком, что сохранял высшую должность в казначействе, хотя состоял в партии тори, а в кабинете министров преобладали виги. Он прекрасно сознавал, что Мальборо находится в тени временно, поэтому стремился угодить Саре. Внимательно выслушав ее, Годолфин сразу же вызвался подыскать для старшего Хилла должность в таможне.

Совершив этот шаг, Сара решила еще раз съездить в тот захудалый дом и самой повидаться с детьми.


Когда леди Мальборо объявила о намерении посетить юных родственников, в доме Хиллов тут же воцарилась напряженность.

— Властность у нее прямо-таки королевская, — сказала Алиса.

— Ты права, — ответила Эбигейл. — Всем известно, что принцесса Анна восхищается нашей влиятельной родственницей и во всем следует ее советам.

— Сара руководит принцессой, — согласилась Алиса. — Поэтому я готова держать пари, что она подыщет места для нас.

— Для пари у тебя нет денег, — напомнила ей Эбигейл.

— Эбби, не старайся казаться равнодушной! Ты как будто ничуть не взволнована. Неужели не понимаешь, какое счастье иметь такую благодетельницу?

— Она всего-навсего подыскивает нам места, так как не может допустить, чтобы ее кузины были служанками.

— Не все ли равно… раз эти места будут нашими?

Эбигейл, пожав плечами, негромко ответила:

— Идем, надо подготовиться к ее приезду.

С мыслью о старшем брате, уже ставшем служащим таможни по милости лорда Годолфина и леди Мальборо, они пошли в скудно обставленную спальню. Там лежали привезенные Сарой обноски ее дочерей, почти ровесниц тринадцатилетней Эбигейл и одиннадцатилетней Алисы.

Эбигейл надела шерстяное платье темно-красного цвета и, решив, что оно слишком уж роскошно для бедной родственницы, повязала поверх него льняной передник.

— Так хуже, — сказала Алиса. — Зачем это ты?

— Пусть не думает, что я подделываюсь под ее дочек.

Алиса расхохоталась.

— Ты выглядишь такой смиренницей. Я знаю, тебе все это так же неприятно, как и мне.

— Мы должны быть благодарны леди Мальборо.

— И потому терпеть ее не можем. Разве способен кто-нибудь любить тех, к кому должен испытывать благодарность?

— Смотря по тому, с каким видом преподносятся благодеяния.

— Эбби, речь у тебя совсем не как у служанки леди Риверс.

— Само собой. Я никогда не собиралась быть служанкой. Ты же помнишь, как папа настаивал, чтобы мы хорошо учились.

— Так или иначе мы были служанками — пока леди Мальборо не решила изменить нашу участь. Она всемогуща, как Бог. Хорошо бы еще подобно Ему оставалась невидимой. Тогда б я с большим воодушевлением пела ей хвалу.

— Алиса, не кощунствуй.

Та засмеялась и принялась с трудом застегивать поношенное платье Элизабет Черчилл.

— Хотела б я знать, Эбби, что у тебя на душе.

— Наверняка то же, что у тебя.

— Злишься ты когда-нибудь?

— Часто.

— Однако никак не проявляешь этого.

— А зачем?

Алиса вздохнула.

— Иногда я думаю, что ума у тебя больше, чем кажется.

Девочки стояли рядом, глядясь в зеркало.

— Вот и хорошо, — заметила Эбигейл, — потому что у меня почти ничего больше нет.

«Бедняжка Эбби! — подумала Алиса. — Дурнушка дурнушкой. Невысокая, худенькая и все же выглядит старше своих тринадцати. Уже маленькая женщина. Волосы жидкие, рыжеватого цвета, глаза маленькие, бледно-зеленые. Один нос только ничего, да и то кончик зачастую розовеет. К тому же у нее дурная привычка наклонять голову, словно из нежелания показывать людям такое невзрачное лицо. Хорошо, что она умна и умеет сдерживаться».

— Интересно, — мечтательно сказала Алиса, — что нам уготовила леди Мальборо.

Она наморщила лоб, с лица ее исчезло взрослое выражение, наложенное тяготами жизни, и она стала выглядеть обычной одиннадцатилетней девочкой.

— Эбби, я не хочу уезжать. До чего я ненавижу бедность! А ты?

Эбигейл пожала плечами.

— Что толку ненавидеть? Мы бедны — и тут ничего не поделаешь.

— Тебе никогда не хотелось стать влиятельной… как она? Представь, что налетаешь, как ураган, на бедных родственников…

— Я ни разу не видела урагана и не знаю, как он налетает.

— Неужели у тебя нет воображения? Конечно, нет… есть только обычный здравый смысл. И когда ее милость подыщет тебе местечко, ты примешь его с благодарностью, будешь тихо, старательно выполнять свою работу, что сделает честь даме, которая тебя рекомендовала, а я…

— А ты будешь делать то же самое.

Алиса с улыбкой посмотрела на сестру. Чего еще от нее ждать? Платья, доставшиеся от богатых девочек, ей не помогли, выглядит она в них так, будто на ней рабочая одежда. Но, может, раз она бедна и вынуждена благодарно принимать ничтожные милости, то даже лучше быть невзрачной и скромной, сдержанной и работящей.


Леди Мальборо вошла в дом, и он тут же стал казаться в десять раз меньше, хуже, беднее. Ее громкий голос, как казалось Эбигейл, сотрясал его до фундамента.

Маленькая семья подготовилась к приезду богатой родственницы. Эбигейл, теперь самая старшая, была тихой, смиренной, замкнутой; Алиса испуганной, мгновенно утратившей всю свою язвительность; а Джон размышлял, придется ли ему служить вместе с братом в таможне или можно надеяться на место в армии.

Леди Мальборо оглядела всех, остановила взгляд на Эбигейл и осталась довольна тем, что увидела. Эта девочка хорошо заботилась об остальных и сознавала свое положение. Она взрослела не по годам. Ей тринадцать, но ответственность сделала ее похожей на шестнадцати— или даже семнадцатилетнюю.

Сара сняла плащ, который надела, чтобы скрыть роскошную одежду, сшитую по последней моде. Хоть она ненавидела короля и во время правления королевы Марии сделала все возможное, чтобы вбить клин между нею и ее сестрой, принцессой Анной, ей, чтобы не отставать от моды, приходилось одеваться на голландский манер. Поверх платья с оборками на ней был контуш из темно-синего бархата, доходящие до локтя рукава оканчивались жесткими обшлагами, из-под них выбивалось тонкое кружево платяных рукавов. Предмет ее особой гордости, прекрасные густые волосы золотистого цвета, были коротко острижены, на голове была украшенная лентами кружевная шляпка, которую раньше полностью закрывал большой капюшон темного плаща. Перед детьми предстала величественная придворная дама, особенно великолепная благодаря контрасту с окружающей обстановкой.

— Итак, Эбигейл, — сказала она, — ты старшая. Полагаю, ты заботилась о сестре и брате.

— Да, миледи.

Сара поискала взглядом, на что бы сесть, Эбигейл, заметив это, тут же подала ей стул, за что была вознаграждена одобрительной улыбкой.

Сев, леди Мальборо поманила детей к себе. Мальчика она решила отправить в школу и подыскивать для него вакансию. Для девочек нашлось пока только одно место, судя по всему, вполне подходящее для Эбигейл. Другая девочка не могла жить одна, поэтому оставалось только взять ее с собой в Сент-Олбанс, покуда что-нибудь не найдется.

Графиня задумчиво разглядывала сестер. Эбигейл хорошая девочка; другая вызывает сомнения. Не легкомысленный ли огонек сверкнул в глазах мистресс Алисы? Во всяком случае, ясно, что она не столь послушна, как старшая.

— Благодаря своему положению, — начала Сара, — я получаю много просьб о помощи. Принцесса передает мне все свои дела, таким образом, у меня есть должности… — Она с сожалением улыбнулась, давая понять, что они не по скудным способностям Хиллов. — …значительные должности. Те, кто добивается их, готовы оказать мне любую услугу; однако, уверяю вас, выбирать людей приходится очень тщательно.

Алиса, по мнению Эбигейл, забывшая, будучи служанкой, о хороших манерах, которым их учили родители, не удержалась и сказала:

— Ваша светлость занимает очень высокое положение. Я даже слышала, что вскоре… — Поймав предостерегающий взгляд сестры, она неловко закончила: — Но, видимо, я позволяю себе бестактность.

— Продолжай, Алиса, — велела леди Мальборо.

— Говорят, король слаб и долго не проживет, а после его смерти принцесса станет королевой, и это означает…

Леди Мальборо довольно улыбнулась. Замечание Алисы привело ее в хорошее настроение.

— Вижу, придворные сплетни доходят и сюда, — сказала она. Потом окинула взглядом комнату с несколькими предметами некогда хорошей, но теперь обветшавшей мебели. Тем временем Алиса торжествующе поглядела на сестру.

— Да, — сказала Сара, — принцесса вполне доверяет мне, и я всеми силами стараюсь оправдать это доверие.

Ободренная успехом, Алиса сделала еще одну попытку.

— Надеюсь, милорд граф вернулся ко двору.

По лицу леди Мальборо пробежала тень. Стало быть, подумала Эбигейл, граф все еще дожидается вакансии. Он не так удачлив, как его супруга. Стоит ли удивляться этому? Король не раз подозревал Мальборо в измене, говорили, что он як, сокращение от слова якобит, что означает сторонник короля Якова. Его даже недавно сажали в Тауэр, а потом еще раскрылась какая-то интрига. Леди Мальборо оказывает громадное влияние на принцессу Анну, однако муж ее определенно в натянутых отношениях с королем Вильгельмом. Алисе было б разумнее подождать, пока графиня сама не заговорит о муже.

— У графа достаточно дел, — холодно ответила Сара. И приняла решение. Младшая дерзка. Услышала какую-то сплетню о Мале и решила позволить себе легкую бесцеремонность. Старшая более серьезна, лучше понимает, чем обязана своей влиятельной кузине. Место, предназначенное старшей, достанется младшей, а сама она будет пользоваться услугами Эбигейл, пока не решит, куда ее пристроить.

— Итак, — твердо сказала леди Мальборо, — совершенно ясно, что вы… трое детей… не можете оставаться одни! Нужно действовать немедленно. У меня есть соображения относительно всех вас. Будьте готовы к отъезду через несколько дней. За эту мебель больших денег не выручить. — И обратилась к Эбигейл: — Но продать ее имеет смысл, никакие деньги вам не будут лишними. Джон, ты пойдешь в школу.

— В школу! — воскликнул пораженный мальчик. — Я хотел в армию.

Наступило неловкое молчание, потом леди Мальборо засмеялась.

— В твои-то годы! Тебе пришлось бы идти к его светлости герцогу Глостеру, вооружаться игрушечным мушкетом и деревянной шпагой.

— Но… — начал было Джон, и на глазах его выступили слезы.

Леди Мальборо махнула белой рукой, на ней засверкали украшения из драгоценных камней.

— Если выкажешь способности, я со временем наверняка определю тебя в армию. Но пока ты еще ребенок. Я пришлю тебе одежду, и ты пойдешь в школу в Сент-Олбансе. Буду следить за твоими успехами.

Губы мальчика дрожали, и Эбегейл нервно сказала:

— Мой брат определенно в восторге.

Леди Мальборо одобрительно ей улыбнулась. Она не ошиблась в девочке. Эбигейл единственная из троих знает свое место.

— Очень может быть, — сказала Сара, строго глядя на мальчика, — что если ты станешь усердно трудиться, будешь скромным, верным, послушным, то граф найдет тебе место в своей армии.

Эбигейл подумала, что графу сперва нужно будет вернуться ко двору, однако, если король умрет и принцесса Анна станет королевой, это вполне может произойти. До чего же глупы брат и сестра. Неужели не понимают, что эта разодетая надменная женщина держит в руках их будущее? Какая замечательная возможность для них. И ею они обязаны своей кузине, блестящей, умной леди Мальборо.

— Джон, — воскликнула Эбигейл, — ты должен опуститься на колени и поблагодарить миледи.

«В самом деле, — подумала Сара, — девочка очень хорошая, с надлежащим чувством долга. И своего, и чужого».

— Спасибо, леди Мальборо, — послушно произнес мальчик.

— Я уверена, ты меня не подведешь. — Она повернулась к Алисе. — И для тебя у меня имеется великолепная перспектива. В хозяйстве маленького герцога Глостера требуется прачка.

— Прачка! — ахнула Алиса.

— Уверяю тебя, этого места в хозяйстве маленького герцога домогаются многие, — едко заметила Сара.

— Моя сестра потрясена щедростью вашей светлости, — сказала Эбигейл, которой не терпелось узнать свою судьбу. — Она еще маленькая и не способна выразить благодарность как следует.

Леди Мальборо успокоилась.

— Тут есть за что быть благодарной. Маленький герцог станет наследником трона, едва Голландец Вильгельм отправится туда, где ему давно уже место. До чего ж долго он живет! Умирает с тех пор, как я впервые его увидела, а первой скончалась Мария. Я и ее терпеть не могла, но этот Голландский Недоносок…

Алиса нервно хохотнула, Джон насторожился. Хотя выражение лица у Эбигейл не изменилось, она подумала: «До чего несдержанна! Вульгарна. И как странно, что эти свойства принесли ей столь высокое положение!»

— Можете улыбаться, — продолжала леди Мальборо, — но это одно из прозвищ, которым мы с миссис Морли его окрестили. Миссис Морли — это Анна… принцесса. Ей хотелось избавить нас от формальностей, когда мы вдвоем, и она сама придумала нам прозвища. Для меня «миссис Фримен», для себя «миссис Морли». Калибан! Голландское Чудовище! Так мы отзываемся о его величестве.

— А вы не боитесь… — начала было слишком несдержанная Алиса.

— Не боюсь, дорогое дитя! Мне… бояться этой… твари!

«Ей нравятся вопросы Алисы, — подумала Эбигейл. — Она хочет постоянно говорить, играть главную роль, а мы тем временем изображаем хор, повторяем то, что ей хочется, создаем фон для нее».

— Думаю, вы никогда не боялись, леди Мальборо, — искренним тоном произнес Джон.

«Когда же, — подумала Эбигейл, — она скажет, что станется со мной?»

— Поверьте, Голландцу не удастся запугать меня. Он это знает. Вредит мне и графу… вот этого я простить ему не могу… однако дни его сочтены.

— Надеюсь, Алиса будет хорошей прачкой, — сказала Эбигейл, пытаясь вернуть разговор к более важной для нее теме.

— Боюсь, что нет, — ввернула Алиса.

— О! — рассмеялась леди Мальборо. — У тебя все будет отлично. Должность в таком месте является ступенькой наверх. Только не теряйся, девочка, и увидишь, куда она тебя выведет. — Затем повернулась к Эбигейл. — И для тебя у меня есть намерение. Сколько мыслей промелькнуло у девочки в этот краткий миг! Место при дворе? Она будет жить вблизи известных людей, познакомится с делами, которые наверняка будут ей интересны. Должность при дворе, ступенька по пути наверх.

— Я отправлю тебя в Сент-Олбанс, Эбигейл. Будешь воспитываться с моими детьми. И наверняка сумеешь быть полезной.

В Сент-Олбанс! Жить бедной родственницей в доме кузины! Быть чем-то вроде прислуги для детей, наверняка столь же надменных, как их мать.

Счастливый Джон! Счастливая Алиса! Оба отправляются ко двору, а ей предстоит быть едва ли не уборщицей в доме кузины.

Леди Мальборо смотрела на нее. Эбигейл улыбнулась и пробормотала слова благодарности.

Только Алиса, хорошо знавшая сестру, догадалась об отчаянии в ее душе, некрасивое лицо Эбигейл Хилл не выражало ничего, кроме приниженной благодарности.


Поделив гроши, вырученные за мебель, трое Хиллов покинули дом, где умерли их родители, и отправились устраивать свою судьбу: Джон в школу, Алиса в Кэмпден Хауз, где размещалось хозяйство герцога Глостера, а Эбигейл, после грустного прощания с братом и сестрой, к дилижансу до Сент-Олбанса.

Поездка была сопряжена с неудобствами и страхом. Некоторые участки дороги пользовались дурной славой из-за разбойников. У кучера имелось ружье, только против отчаянных людей проку от него было мало.

Озабоченная своим будущим, Эбигейл не думала о дорожных опасностях. Девочку беспокоило, какие обязанности лягут на ее плечи в Сент-Олбансе: хоть леди Мальборо и намекала, что она станет членом семьи, ей в это не верилось. Она знала, что у Черчиллов пятеро детей, что две их старшие дочери, Генриетта и Анна, превосходят ее возрастом, Элизабет, третья дочь, года на два помладше, Джон, единственный сын, на три, а Мэри на четыре года моложе Эбигейл. «Чем может быть тринадцатилетняя девочка полезна для такой семьи?» — спрашивала она себя, понимая, что ее берут в дом как бедную родственницу, от которой будут ждать какой-то пользы.

Леди Мальборо наверняка ездит в Сент-Олбанс из Лондона совершенно иначе! Эбигейл представлялось, что ее сопровождают вооруженные верховые охранники и слуги, обеспеченные всем необходимым на случай поломки кареты. А впереди скачут лакеи, оповещающие всех о приближении знатной особы. Они одеты в ливреи с гербом графа Мальборо, на головах у них красивые шапочки, в руках длинные жезлы, время от времени эти люди останавливаются и взбадривают себя вином, налитым в верхние полые внутри концы жезлов. Да, леди Мальборо явно путешествует совсем не так, как ее бедная родственница!

«Не дает мне покоя положение этой дамы, — подумала Эбигейл. — Это глупо, я никогда не смогу сравняться с ней и вынуждена буду благодарить ее всякий раз, когда она вспомнит о моем существовании. А вспоминать обо мне графиня будет лишь в тех случаях, когда я ей понадоблюсь».

Потом девочка утешилась мыслью, что леди Мальборо будет находиться при дворе, и ей придется иметь дело с детьми примерно своего возраста.

Сойдя с дилижанса в Сент-Олбансе, Эбигейл обнаружила, что ее никто не встречает, однако найти дорогу оказалось нетрудно, так как все знали дом, построенный графом Мальборо на месте Холиуэлл-хауза, некогда принадлежавшего Дженнингсам. Он до сих пор назывался Холиуэлл.

Скудные пожитки были нетяжелыми, и Эбигейл Хилл тихо, скромно явилась в свой новый дом.


Приняли Эбигейл именно так, как она и ожидала.

Слуги недоумевали, кто это приехал. Эбигейл была членом семьи, но самого презираемого свойства — бедной родственницей. Одежда ее — та, в которой трудно было признать обноски леди Элизабет — была ветхой и заштопанной. Очень бедная родственница! Приставить ее к полезному делу в детской велела леди Мальборо, и те, кто распоряжался слугами, постарались обставить это самым унизительным образом.

Эбигейл полагалось присутствовать на уроках с другими детьми — леди Мальборо не могла допустить, чтобы ее родственница оставалась необразованной. Особого почтения к образованию графиня не питала — дети ее должны были научиться вести себя, как подобает дворянам, уметь в высшей степени любезно держаться при дворе, когда им придет время находиться там. Но латынь и греческий, история и литература! «Вот еще! — заявляла леди Мальборо. — Не говорите мне о книгах! Я знаю мужчин и женщин, их характеры и судьбы, для меня этого вполне достаточно!» Иностранные языки? Возможно, их стоит немного знать, так как ко двору приезжают иностранцы. Вот арифметика ее детям нужна: деньги имеют большое значение, и познания в этой области необходимы.

Дети леди Мальборо, как и предполагала Эбигейл, находясь на этой академической диете, росли такими же практичными, как их мать.

Все они были красивы, унаследовав от матери волосы, главный предмет ее гордости. Казалось, кое-кому из них перешла и ее надменность. Генриетте, старшей из всех, определенно. Эта черта характера проявлялась, несмотря на возраст, и у девятилетней Мэри. Анна отличалась более мягкой натурой, она была спокойной и, хотя несколько чуждалась Эбигейл, не пыталась ее запугивать. Будучи на год младше Генриетты, казалась более зрелой, чем старшая сестра. Элизабет была младше Анны на три года, она пыталась подражать старшей сестре, однако временами у нее прорывалась несдержанность. Десятилетний Джон походил больше на Анну. Единственный мальчик, он был любимцем семьи, слуги утверждали, что он пошел в отца, а не в мать.

Эбигейл отвели маленькую комнатушку под чердаком. Девочка сочла, что ей пошли навстречу, не поселив вместе со служанками. Едва она вошла туда и взглянула в крошечное окошко на окрестности, то сразу же ощутила покой, правда, оказался он непродолжительным. К ней поднялась маленькая Мэри.

— Стало быть, ты наша кузина, — сказала она.

— Я кузина вашей матери.

— Значит, ты не наша?

— Почему же, мы родственницы.

— Странно! — пробормотала Мэри, наморщив лоб. Потом спросила: — А как ты собираешься быть полезной?

— Посмотрю, что от меня будет требоваться.

— Но полезной ты будешь, потому что так сказала мама.

— Мэри, ты где? — послышался голос Генриетты. — Наверху, у Эбигейл Хилл?

Генриетта поднялась на чердак и принялась рыться в разложенных пожитках Эбигейл.

— Это все твои вещи? — Губы ее насмешливо искривились, в точности, как у матери. — О, да ведь это старое платье Элизабет. Оно тебе впору? Тощая ты, Эбигейл Хилл, кожа да кости. А почему тебя поселили под чердаком?

Она оглядела комнатушку и, сморщив чуть вздернутый нос, надменно фыркнула. Эбигейл на миг подумала, что Генриетта видит в ней члена семьи и недовольна, что ее отправили на чердак, где обычно селят слуг.

— Думаю, — продолжала Генриетта, — тебе нужно жить поближе к нам. Внизу есть небольшая каморка. Мы ею пользуемся как туалетной комнатой, но ничего, для тебя она сойдет. Тогда ты сможешь помогать нам одеваться.

Эбигейл поняла, что стать полезной будет нетрудно. Ей покажут как. Хоть она и родственница, в этом доме ей придется отрабатывать своей хлеб.

«Горек он будет», — подумала девочка, но ничем не выдала этой мысли, ничем не выказала, что ей не нравится Генриетта Черчилл. Держалась скромно, тихо, покорно, как и полагается бедной родственнице. Даже Генриетта не могла бы к ней придраться.


Эбигейл заняла свое место в этой семье. Ходила с девочками на занятия, гувернантка смотрела на нее свысока и даже заявила, что не нанималась учить таких. К учебе она относилась серьезнее, чем дети Черчиллов, но за усердие ее не хвалили. Эбигейл и не ждала похвал, выражала всем своим видом признательность. Возможно, эта жизнь была все же предпочтительней службы у леди Риверс. Как-никак, она получала здесь какое-то образование, что никогда не бывает лишним. К тому же, поскольку оскорбления в доме родственников сносить труднее, чем там, где ты просто служанка, это закаляло ее стойкость. Никаких претензий она не предъявляла, кротко смирялась со своим приниженным положением подле пышно разодетых родственниц. Те были шумными — она тихой, те были внешне привлекательны — она неприметная. У нее почти не было надежды улучшить свое положение, а те лучились отражением родительского честолюбия. Эбигейл догадывалась, что леди Мальборо, говорившая так откровенно перед какими-то Хиллами, держится в своей семье еще более открыто. По манере ее речи можно было решить, что она не менее влиятельна, чем король, если не более; и детей ее, разумеется, ждут высокие титулы и должности при дворе.

Вскоре Эбигейл стала ощущать в доме какую-то необычную атмосферу. То было нетерпение, ожидание больших событий. Честолюбивые надежды придавали ей некое своеобразие. Дети постоянно говорили о том, что будут делать, когда… Когда что? Когда Анна взойдет на престол и станет править по указке их матери, когда их отец обретет полную власть над армией. Им это представлялось неизбежным, однако Эбигейл, чья семья если и не богатая, то вполне обеспеченная, впала в бедность, полагала, что цыплят следует считать по осени.

Вскоре Эбигейл приспособилась к своему месту в этой семье. Анна говорила, что она ненавязчива, как шкаф или стол. Никто не замечал ее присутствия, пока никому ничего не требовалось.

Иногда девочке представлялось, что жизнь ее так и покатится по этой колее. Она была сыта, знала, что связана родством с графиней Мальборо, но свободы у нее было меньше, чем у кухарки, горничной или гувернантки. Неужели никогда ничего не изменится?

Однажды Эбигейл решила, что так продолжаться не может. Вместе с остальными девочками, выполнявшими наказ леди Мальборо, она шила одежду для бедняков. Каждой следовало изготовить бесформенное одеяние из сурового полотна, а потом приниматься за отделку. Дочери Черчиллов вообще не любили рукоделья, ни грубой работы, ни тонкой. Эбигейл старательно работала иглой и завершила шитье раньше остальных.

— Слушай, Эбигейл, доделай за меня этот противный шов. Мне надоело.

Распорядилась так Генриетта — по возрасту уже взрослая девушка. Несколько капризная, томящаяся спокойной жизнью в Сент-Олбансе, вечно думающая о том, что может принести следующая неделя.

— Не будь я собой, знаете, кем хотела бы стать? — спросила она.

— Кем? — поинтересовалась Анна.

Генриетта потянулась.

— Актрисой.

Анна и Элизабет рассмеялись, а Эбигейл склонилась над работой, показывая всем своим видом, что не участвует в разговоре.

— Такой, как Анна Брейсгердл, — продолжала Генриетта.

— Откуда ты знаешь о подобных людях? — спросила Элизабет.

— Держу уши открытыми, дурочка! Знаешь, что кое-кто из наших слуг, бывая в Лондоне, ходит в театр?

— Странно, они ходят, а мы нет, — задумчиво произнесла младшая.

— Театры существуют для простонародья, — заметила Анна.

— Ничуть не бывало, — злобно возразила Генриетта. — Королева Мария бывала в театре, и король Карл, и Яков тоже. Вильгельм — нет, потому что ненавидит все смешное, забавное. То, что он король, тут ни при чем.

— Голландское Чудовище! — со смехом произнесла Элизабет.

«Значит, леди Мальборо пренебрежительно отзывается о короле при детях», — подумала Эбигейл и вновь удивилась, что столь легкомысленная, вульгарная женщина добилась такого положения при дворе.

— Королева Мария ездила на пьесу Драйдена, — продолжала Генриетта. — Я читала ее. Называется она «Испанский монах». При некоторых репликах королева краснела.

— Почему? — спросила Элизабет.

— Молчи, ты ничего не понимаешь. А я хотела бы стать актрисой вроде Беттертон или Брейсгердл. Особенно нравятся мне пьесы Конгрива «Старый холостяк» и «Двойная игра». Драйден называет его величайшим из современных драматургов. О, как бы мне хотелось играть на сцене.

— Мама тебе ни за что не позволит, — сказала Элизабет.

— Да она просто шутит, — ответила ей Анна.

— Ничего не шучу. Я хотела бы исполнять главные роли. Конечно, красавиц… особенно порочных. А король и титулованные дворяне приходили бы смотреть на меня.

— Возможно, кто-то из них захотел бы взять тебя в любовницы.

— Анна!

— А что, с актрисами именно это и случается. И если ты, Генриетта Черчилл, думаешь, что мама могла бы это допустить, значит, не в своем уме.

— Нет, я знаю, что этому не бывать, но… жалею об этом.

Анна вдруг вспомнила об Эбигейл.

— Сидишь… и, как всегда, молча слушаешь. Что скажешь? Хотела бы ты стать актрисой?

Генриетта громко расхохоталась. Мысль о том, что Эбигейл Хилл очаровывает на сцене королей и королев, что титулованные дворяне влюбляются в нее, была действительно смешной.

Элизабет покатывалась от смеха. Анна не могла сдержать улыбки. Генриетта продолжала хохотать. Только Эбигейл Хилл сидела молча, с невозмутимым видом работая иглой.

Однако под внешним спокойствием таилась неприязнь к этой семье, постоянно становящаяся все сильнее.

Да, хлеб в Сент-Олбансе для нее был определенно горек.


Когда вернулся граф, в доме наступили перемены. Эбигейл догадалась, что он попал в немилость из-за причастности к заговору: как обычно, то был план вернуть Якова Второго, бежавшего во Францию, когда Вильгельм и Мария захватили его трон.

Сэра Джона Фенвика обезглавили на Тауэр-Хилле, а Мальборо счел разумным держаться в тени. И поэтому приехал домой.

— Теперь, — заметила кухарка, — нам нужно быть поэкономней, а то он будет интересоваться стоимостью начинки в пироге, спрашивать, почему мы не положили меньше мяса и больше теста, поскольку одно дороже другого.

— Такого прижимистого лорда я еще не видел, — заметил грум. — Трясется над каждым пенни. Не позволяет зажечь фонарей, пока полностью не стемнеет.

Казалось, так оно и есть. Лакей говорил, что у графа всего три камзола, и малейшую прореху на них приходится тут же зашивать, чтобы продлить срок носки. В Лондоне граф предпочитал пройти несколько миль пешком по грязи, чем потратиться на извозчика; и самое поразительное, секретари говорили, что он не ставит точки над «i», поскольку не хочет напрасно расходовать чернила.

Эбигейл подумала, что граф не захочет предоставить ей стол и кров, если она не будет отрабатывать издержки. Это будет больший убыток, чем свеча или капля чернил.

Поэтому, познакомясь с графом, девочка удивилась. Он был высок, очень хорошо сложен и необычайно красив; волосы его были светлыми, почти того же цвета, что у Сары, глаза поразительно голубыми, черты лица точеными; оно постоянно хранило сдержанное выражение, несвойственное остальным членам семьи. Едва увидев этого человека, Эбигейл поняла, почему Сара, казалось бы, неспособная любить никого, кроме себя, так предана ему, почему пресловутая леди Кэстлмейн стала его любовницей, рискуя порвать отношения с королем. Возможно, существовали и более красивые мужчины, однако Эбигейл была уверена, что никто из них не обладал таким обаянием. Джон Черчилл любезно разговаривал с самым последним слугой, при этом казалось, что держаться по-иному он просто не способен. В его внешности не было и намека на скупость, о которой Эбигейл столько слышала. Правда, вскоре она убедилась, что эти слухи соответствуют истине.

С Эбигейл он держался доброжелательно, даже покровительственно: всегда замечал ее, спрашивал, нравится ли ей здесь, будто его это в самом деле заботило. Девочка, не уступавшая ему сдержанностью, ощущала его обаяние и вместе с тем оставалась совершенно отчужденной. Ей казалось, она неспособна идеализировать кого бы то ни было. Возможно, после перенесенных тягот главной необходимостью у нее стало обезопасить себя, и покуда она не почувствует, что надежно устроилась в жизни — а кто в меняющемся мире мог это чувствовать? — будет руководствоваться одним лишь этим мотивом.

И все же приятно было обнаружить, что граф так непохож на остальных членов семьи. Если он и считал Эбигейл лишним ртом, то никоим образом не выказывал этого. Как отличался его светлость от своей супруги!

Граф даже привез девочке вести о брате и сестре.

— Твой братишка уйдет из школы, ему подыскали место пажа у принца Датского — мужа принцессы Анны, — сказал он ей.

— Это очень приятная новость, — ответила, потупясь, девочка. «Счастливчик Джон!» — подумала она и на миг испытала жгучую зависть, сравнив жизнь бедной родственницы с возможностями, доставшимися брату и сестре.

— Он мечтает об армии, — продолжал граф. — Раз парнишка хочет быть солдатом, значит, должен им стать — из таких и получаются лучшие воины. Обещаю, что, когда он станет постарше, я возьму его в армию, это будет в моих силах.

— Вы очень добры, милорд.

— Мальчик — кузен моей жены, я сделаю для него все, что смогу. Однако ему придется потерпеть, по возрасту он пока что годится только для армии герцога Глостера. В бой твоему братишке надо идти не с деревянной шпагой, так ведь? Да, кстати, твоя сестра просила передать, что очень довольна своей работой, надеется, ты тоже.

Граф улыбнулся так обаятельно, что Эбигейл ответила — да, довольна.

Девочка радовалась, что находится в этом доме, хотя тут рано гасили свечи и старались экономить на всем. Ей казалось странным, что человек, который, по словам его жены, является гением и способен занимать высочайшую должность в стране, заботится о расходе свечей. Но она принимала это как странность великого человека и была довольна его присутствием.

Граф пробыл дома меньше недели, когда прискакал курьер с сообщением, что едет графиня Мальборо.


Сара Черчилл ворвалась в дом, будто ураган — как некогда Алиса характеризовала ее появление. Кастрюли и сковородки блистали чистотой, мебель тоже; с кухни доносились вкусные запахи. Граф так обрадовался предстоящей встрече с женой, что не поскупился на расходы. Эбигейл смотрела из окна, как он шел ей навстречу, как взял жену за руку, не подходя вплотную, словно желая получше рассмотреть ее, а потом надолго заключил в объятия. Шляпа леди Мальборо оказалась смятой. Что она скажет? Но графиня как будто ничуть не огорчилась. Эбигейл с удивлением заметила, что они оба смеются, она ни разу не видела, чтобы леди Мальборо смотрела с такой любовью на кого-то, и даже не могла предположить, что она на это способна.

Они вошли в дом, и Эбигейл тут же услышала ее громкий голос:

— А где моя семья? Почему меня никто не приветствует?

Все, разумеется, были на месте. Никому не могло прийти в голову вызвать недовольство графини.

Об Эбигейл Хилл леди Мальборо не спрашивала, и девочка поняла, что она забыла о ее существовании.


Счастливее всего леди Мальборо бывала в обществе мужа. Она любила интриги, но чтобы вести их, требовалось жить при дворе принцессы Анны, и хотя граф не мог добиться подобающей славы, находясь, по ее выражению, «в руках у жены», эти краткие приезды в Сент-Олбанс к мужу и семье были в жизни Сары Черчилл самыми радостными периодами.

На сей раз графиня приехала не ради удовольствия. Цель приезда она могла обсудить только с мужем, уединясь с ним в спальне.

Графиня сидела перед зеркалом, распустив по плечам волосы, которые так нравились ее супругу.

— Дорогой мой Маль, — сказала она, — это ожидание надоело мне до смерти. Как думаешь, долго он еще проживет?

— Этот вопрос, любовь моя, мы задаем себе уже очень давно.

— Хмм? Иногда я думаю, что он живет только назло нам.

Мальборо рассмеялся.

— Дорогая, вряд ли можно рассчитывать, что он умрет нам в угоду.

— Его смерть обрадовала бы не только нас. Хоть бы он вернулся к себе в Голландию. Мы бы вполне обошлись без него. Я рассчитывала, что к этому времени корона будет на голове моей толстой, глупой Морли.

— Тише!

— Ерунда, Маль. Нас никто не может услышать, а если б и услышали, то не посмели бы болтать о том, что я говорю.

— Враги могут оказаться повсюду.

— И у нас в доме? Дорогой мой, здесь мы в полной безопасности. Теперь я хочу поговорить о деле. Когда наступит великий день, мы должны быть готовы, не так ли? Дорогой мой Маль, ты — гений. Я это знаю. Сама я могу делать с Морли все, что захочу. Однако у нас есть неприятели, и, по-моему, пора выстраивать против них оборону.

— Кажется, моя дорогая Сара становится военачальником.

— Послушай, даже взойдя на трон, моя толстая подруга не станет всесильной. Она будет окружена министрами. Время абсолютной монархии прошло. Нам нужны друзья, Маль, очень нужны.

— Сара, милая, не думаю, что нас с тобой очень любят. Полностью я могу доверять только одному человеку. Этот человек — ты.

— Господи, Маль, мы с тобой едины, и ничто на свете не изменит этого. Но друзья нам понадобятся. Согласен?

— Друзья всегда полезны.

— Полезны? Они необходимы.

— Где же мы их найдем?

— Привяжем к себе.

— Как?

— Иногда мне кажется, что самый блестящий на свете воин слаб в стратегии.

— Слава Богу, у него есть жена, способная возместить этот недочет.

— Шутки в сторону. Ты забыл, что наши дочери достигли брачного возраста?

— Брачного? Да ведь Генриетте…

— Шестнадцать, Маль. Она вполне созрела для брака.

— Нет еще, нет.

— Ты такой же, как все отцы. Они готовы вечно считать дочерей детьми, дабы создавать у себя иллюзию юности.

Граф улыбнулся.

— Хорошо, за кого ты хочешь выдать Генриетту?

— У Годолфина есть сын, Френсис.

Мальборо уставился на супругу.

— Ну? — спросила Сара. — Какие возражения могут быть у вас, милорд, против этого союза? Годолфин — один из умнейших людей в стране. Он — сила сам по себе, как и ты, дорогой Маль; но вместе… Понимаешь, о чем я? — О союзе между Черчиллами и Годолфинами.

— Да, и можно ли прочнее, чем браком, скрепить этот союз? Внуки Годолфина будут и нашими внуками. Мы станем одной семьей, а не двумя. Разве это плохо?

— Ты забыла об одном.

— О чем же?

— Помнишь, как мы решили пожениться?

— Да, и твоя семья воспротивилась. Черчиллы не видели во мне ровню. Я не забыла. У них на примете для тебя была другая.

— Вот-вот. Но никто бы меня не заставил жениться на ком-то, кроме тебя.

— Не сомневаюсь.

— Поэтому я и говорю, что ты упускаешь из виду чувства Генриетты.

— Генриетта поступит так, как ей будет велено.

— Но ведь она наша дочь.

— Ерунда! — сказала Сара. — Я не потерплю неповиновения от своих детей.

Граф взял жену за руку.

— Будь помягче, — попросил он.

— Ты учишь меня, как обращаться с моей дочерью?

— Советую, как обращаться с моей.

Графиня улыбнулась. Она обожала мужа, никто на свете, кроме него, не мог ее урезонить.

— Итак? — спросила леди Мальборо.

— Мы пригласим сюда Френсиса с отцом. И не станем заговаривать о браке, пока не увидим, что молодой человек и Генриетта нравятся друг другу.

— Романтическая чушь! — сказала Сара.

Но согласилась.


Сара давно приглядывалась к Сидни Годолфину, так как считала, что с ним лучше пребывать в дружбе, чем во вражде. Годолфины были знатным корнуэльским родом, Сидни пользовался расположением Карла Второго, который резюмировал свое отношение к нему одной выразительной фразой: «Он никогда не стоит ни поперек дороги, ни в стороне». В устах Карла это было высокой похвалой. Нередко случается, что человек, находившийся в чести у одного монарха, при следующем оказывается в немилости. Умный Годолфин не допустил, чтобы с ним это произошло. Он получил титул, когда Карл доверил ему одно из министерств. А после смерти Карла остался одним из самых доверенных министров короля Якова и получил должность казначея у королевы Марии Беатрисы. Он принадлежал к тем тори, которые дольше всех сохраняли верность Якову. Поняв, что изгнание Якова неизбежно, Сидни голосовал за регентство. Его преданность Якову оставалась непоколебимой, и, когда Мальборо, решив, что не сможет удовлетворить свое честолюбие при Вильгельме, встал на сторону «короля за проливом», между ним и Годолфином установилась связь. Как и Мальборо, Годолфин старался выказать свою дружбу Якову, притворяясь в то же время другом Вильгельма. Снедаемые честолюбием, оба выжидали, к какой стороне примкнуть. Вильгельм обладал неоспоримыми достоинствами, и казалось несомненным, что принимать нужно его сторону, однако и тот, и другой все же следили за тем, что происходит при сен-жерменском дворе, где король-изгнанник жил вместе с женой и сыном. Права последнего были в Англии предметом спора, но Людовик Четырнадцатый признавал его принцем Уэльским.

И Годолфин, и Мальборо упоминались на процессе сэра Джона Фенвика. Ни один из них не был привлечен к суду, но Годолфину пришлось подать в отставку. Таково было положение дел, когда Сару осенила мысль, что обе семьи, породнясь, могут образовать ядро правящей партии, возглавлять которую будут, разумеется, Мальборо.

Сидни в юности женился по любви. Он увлекся Маргарет Блэгг, одной из красивейших и добродетельнейших девушек при дворе. Маргарет, фрейлина Анны Хайд, герцогини Йоркской, матери принцесс Марии и Анны, принимала участие в постановке пьесы Джона Крауна «Каллиста», написанной, чтобы принцесса Мария могла, сыграв в ней роль, впервые появиться при дворе. Хотя Маргарет неохотно согласилась играть в спектакле, так как считала грехом танцы и лицедейство, ей удалось добиться успеха в роли Дианы, богини целомудрия. Сидни увидел ее на сцене и влюбился еще больше. Маргарет казалась ему необыкновенной. И впрямь, найти добродетельную девушку при дворе короля Карла было нелегко.

Годолфин часто вспоминал дни ухаживания, тайный брак, дружбу с Джоном Ивлином, писателем. Тот, признавая редкие достоинства Маргарет, любил ее, как родную дочь. Честолюбец вдруг открыл, что существует жизнь, не связанная со стремлением выделиться, с борьбой за власть, с завистью к успехам соперников. Впоследствии те дни казались ему волшебным сном. Со временем молодая чета объявила о своем браке. Он вспоминал дом в Скотланд-Ярде, неподалеку от дворца Уайтхолл, где у них родился первый ребенок.

Воскрешать в памяти те дни было неразумно; в тоске по невозвратному прошлому слишком много печали, однако ему невольно вспоминалось, как они гуляли в саду, постоянно говоря о ребенке. Затем наступил тот сентябрьский день. С тех пор сентябрьские дни всегда казались ему окрашенными печалью, как зеленая листва желтизной; листьям с высохшими краями предстояло вскоре опасть с ветвей, их растопчут или выметут, и они погибнут, как его счастье. Мог ли он тогда догадываться, что радость его вскоре исчезнет, как те красочные листья?

Френсис родился третьего сентября — это был здоровый мальчик, о котором они оба мечтали, хотя никто в этом не признавался. Каждый из них упорно твердил, что все равно, какого пола будет ребенок, чтобы другой потом не счел, будто он разочарован.

Весть о том, что родился мальчик, они оба встретили с ликованием. И два дня чувствовали себя на вершине счастья. Потом у Маргарет началась лихорадка, и через неделю после родов она умерла.

Сидни долго испытывал лишь одно желание — последовать за ней. Но продолжал жить, и место любви к жене заняло честолюбие. Главным развлечением ему служили азартные игры, и никакие проигрыши на скачках его не останавливали. Из-за этого он постоянно был в долгах. Однако политиком стал блестящим.

Джон Ивлин, опечаленный смертью Маргарет почти так же сильно, как ее муж, нашел утешение в маленьком Френсисе; Сидни радовался этому, потому что очень уважал этого писателя. Ивлин взял на себя заботу об образовании мальчика и посоветовал отцу отправить его в Итон, а затем в Кембридж. Френсису, когда Сара Черчилл обратила на него расчетливый взгляд, было восемнадцать лет.


Дочери Черчиллов презирали Эбигейл и считали ее недалекой. Однако бедная родственница была проницательна. И когда в Сент-Олбанс приехали Годолфины, ей не составило труда догадаться, для чего Сара их пригласила.

Наблюдая, как Анна и Генриетта катаются верхом с Френсисом и одним из грумов, она поняла, что молодому человеку предоставлены на выбор две девушки, однако родителям хочется, чтобы он избрал Генриетту.

«Почему?» — задалась вопросом Эбигейл. Ответ был прост. Потому что они стремятся породниться с Годолфинами как можно скорее, но Анна была еще мала.

Эбигейл полагала, что их желание осуществится, так как вызывающе кокетливая Генриетта не позволит сестре затмить себя. Она догадывалась, для чего привезли в Сент-Олбанс Френсиса, и видела в нем мягкого, слабохарактерного юношу, из которого выйдет покорный муж. Властолюбие было присуще Генриетте не меньше, чем матери. Она хотела свободы. Ее мог принести девушке брак — особенно с уступчивым человеком!

Анна, не стремившаяся выйти замуж за Френсиса Годолфина, охотно держалась на заднем плане, предоставляя сестре свободу действий.

Щедрого гостеприимства Годолфинам не оказывали. Граф Мальборо не хотел входить из-за них в расход. Сидни Годолфин был его другом — в той мере, в какой честолюбцы способны на дружбу. Они могли действовать сообща, быть полезны один другому, оба стремились к власти. Так что Годолфинов можно было склонить к браку не лакомой едой на золотой тарелке, а убеждением в пользе союза между двумя честолюбивыми семьями.

Однако после их визита Черчиллы не были уверены в успехе Генриетты.

Граф с графиней, гуляя по саду, обсуждали положение дел. До Эбигейл Хилл, посланной прополоть цветник у изгороди, донесся резкий голос леди Мальборо:

— Что скажешь, Маль?

Его ответа Эбигейл не услышала.

Сара продолжала:

— Ну что ж, если Сидни Годолфин считает Мальборо не ровней себе… — Негромкое укоризненное ворчание. — Пускай. И по-моему, Сидни Годолфин обдумывает этот вопрос очень серьезно. Он знает, что произойдет после смерти Калибана. А Калибан должен скоро умереть. Должен. Должен. Один из пажей говорил, он харкает кровью… и сильно. Как только еще держится? Может, заключил договор с дьяволом? Этому бы я нисколько не удивилась. — Пауза. — Господи, Маль! Кто может здесь меня услышать? А о нем я говорю всерьез. Что? Генриетта вроде бы увлеклась Френсисом? Тем лучше, Маль. Тем лучше.

Потом:

— Знаю. Да, мы поженились по взаимному влечению. Но этот молодой человек не ты. А Генриетта не я. Мы были другими. Ты должен это понять. — Смех. — Послушай, Джон Черчилл, я выдам Генриетту за Френсиса Годолфина, даже если придется плетью гнать ее к алтарю.

Эбигейл, продолжая прополку, думала о будущем Генриетты, вышедшей за Френсиса. Ее ждет хорошее место при дворе. Леди Мальборо позаботится об этом — и дети их будут потомками Черчиллов и Годолфинов.

Эбигейл разогнулась и приложила руку к ноющей пояснице. Как было бы интересно участвовать в устройстве государственных дел. Как увлекательно находиться при дворе, принимать решения!

Как она будет этим наслаждаться!

И рассмеялась. Вообразила себя одной из Годолфинов или Черчиллов! Будто такие возможности могут выпасть на ее долю!

Годолфины приезжали еще. Френсис и Генриетта, казалось, оправдывали надежды родителей, им явно было приятно общество друг друга.

Генриетте исполнилось семнадцать лет. Граф хотел, чтобы она слегка повременила с браком, но Саре не терпелось выдать ее замуж, и Эбигейл была уверена, что вскоре та добьется своего.

Затем произошло событие, которое можно было считать ступенькой к перемене участи Мальборо.

Король при всем недоверии к графу, очевидно, решил, что лучше привлечь его на свою сторону, чем оставлять в противниках, в своeм полуизгнании он мог тайком вынашивать какие-то опасные планы. Вильгельм знал о сближении Черчиллов и Годолфинов, поэтому счел, что ему будет спокойнее, если Мальборо получит при дворе должность, которой будет дорожить.

Девятилетнему герцогу Глостеру требовалось создать собственный двор. Анна с радостью согласилась бы видеть Мальборо наставником ее сына, так что это решение напрашивалось само собой.

Вильгельм потребовал Мальборо к себе и, когда граф поцеловал ему руку, сказал:

— Принцесса Анна одобрит ваше назначение наставником герцога Глостера, и я сам считаю, что никто лучше вас не справится с этой обязанностью.

Вильгельм явно находился в добром настроении. Он продолжал:

— Воспитывайте его таким человеком, как вы, и мой племянник никогда не будет нуждаться в достоинствах.

Видимо, в этих словах крылась двусмысленность, но уточнять Джон Черчилл не стал. Он заверил монарха, что с радостью примет эту должность и будет исполнять ее в полную меру своих сил.

Сара, узнав эту новость, обрадовалась.

— Нашим невзгодам пришел конец, — заявила она. — Даже Голландец понимает, что вечно пренебрегать нами нельзя.

Скорее всего, она оказалась права, так как Вильгельм опять вызвал ее мужа, сказал, что он вновь получает свой армейский чин и, мало того, становится членом Тайного совета.

Графиня пришла в восторг.

— Теперь, — сказала она, — когда ты вернулся ко двору, а Генриетта готовится к браку с Френсисом Годолфином, мы уже всерьез можем приниматься за дело.


Принцесса Анна прилегла на кушетку, чтобы дать отдых отекшим ногам. Она с удовольствием слушала рассказ Сары о возвращении Мальборо ко двору.

— Ничто не могло бы обрадовать меня больше, дорогая миссис Фримен, — сказала она. — Будьте добры, подайте то блюдо.

Сара поднесла своей госпоже блюдо с засахаренными фруктами.

— По-моему, они не столь сладкие, как те, что мы ели накануне, не так ли? Попробуйте, миссис Фримен, и скажите, права ли я.

Сара с раздражением повиновалась.

— Мне кажется, миссис Морли, у них тот же вкус. Я думала о герцоге Глостере.

Внимание Анны тут же переключилось, сын являлся усладой ее сердца, и разговор о нем она вела охотнее, чем о чем бы то ни было, даже о еде.

— Что же вы думали о моем мальчике, дорогая миссис Фримен?

— Он быстро взрослеет. Ему девять лет, но честно говоря, миссис Морли, кажется, что гораздо больше.

— По-моему, во всей стране не найти более способного мальчика. Такой ум, и притом добрейшая душа. Знаете, дорогая миссис Фримен, вчера во время моего туалета он употребил выражение, которое мне очень не понравилось, я резко спросила, у кого он научился ему. Наверняка у кого-то из своего окружения. У этого учителя Прэтта… или у Льюиса Дженкинса. Он понял, что я сержусь на человека, который научил его такой фразе, задумался… очень ненадолго, миссис Фримен, он такой сообразительный. Потом сказал: «Я сам ее придумал». Понимаете, он хотел избавить кого-то от неприятностей. Существовал ли когда-нибудь на свете подобный мальчик?

— Он проводит слишком много времени, — сказала Сара, — с этим учителем и Льюисом Дженкинсом. Ему нужно бывать в обществе сверстников, близких по положению.

— Я часто думала об этом, миссис Фримен; но он любит своих солдат, а набирает их невесть откуда. Если какой-то мальчишка захочет вступить в его армию и покажется герцогу хорошим солдатом, он его сразу берет. Моему мальчику невозможно указывать. — Лицо Анны осветилось нежной улыбкой. — У него на все готовы ответы, притом такие, что ставят тебя в тупик.

«Ставят в тупик тебя, — подумала Сара, — и твоего глупого старого мужа, вы оба при нем совершенно дуреете; но будь он моим сыном, я бы нашла, что ему сказать».

И произнесла:

— Он очень напоминает моего Джона-младшего.

Анна заулыбалась, предвкушая приятный разговор о детях.

— Мой Джон хочет быть военным. Только и говорит об армии.

— Значит, интересы у них общие!

— Я часто думаю, что им следует находиться вместе.

— Дорогая миссис Фримен, это замечательно.

— Поскольку у его высочества теперь свой двор, я подумала, не найдется ли моему сыну при нем места. Шталмейстера или чего-то в этом роде.

— Прекрасная мысль. Разумеется, мы должны это устроить. Ничего лучшего и желать нельзя.

— Мой Джон немного старше герцога. Ему уже двенадцать лет.

— Но дорогая миссис Фримен, мой мальчик развит не по годам. Услышав его рассуждения, ему вполне можно дать двенадцать.

Сару переполняло торжество. Ее дорогой Маль вернулся ко двору, не только наставником Глостера, но и вновь генералом, членом Тайного совета, а сын получит первую придворную должность — шталмейстера при недавно созданном дворе маленького герцога.


Бракосочетание Генриетты с Френсисом наметили на январь будущего года. Сара была в восторге; все шло, как она задумала. Теперь предстояло очень тщательно подыскать мужа Анне. Графиня решила создать мощный триумвират, способный прибрать к рукам Англию — треугольник власти с Мальборо на вершине. Годолфин явился превосходным началом, следующий ход требовал серьезного обдумывания.

Граф был доволен не меньше супруги, тем более, что Генриетта была счастлива. Беспокоило его лишь одно — большие расходы на свадьбу, и хоть он соглашался с Сарой, что породниться с Годолфинами — это замечательно, Сидни, будучи завзятым игроком, не мог полностью внести своей доли. Трата денег всякий раз мучила Джона Черчилла; когда он был ребенком, его родители едва сводили концы с концами и просили помощи у родственников. Став пажом при дворе, он вынужден был жить среди богатых и очень остро ощущал собственную бедность. Тогда Джон решил, что если разбогатеет, то будет обращаться с деньгами очень бережно. Когда восхищенная его мужской силой Барбара Кэстлмейн предложила ему пять тысяч фунтов, он, преодолев стыд, принял эти деньги, видя в них начало будущего богатства. Они с Сарой были так преданы друг другу потому, в частности, что для молодого человека его натуры и с таким положением было естественно искать богатую невесту. Встретив Сару, он влюбился в нее и закрыл глаза на ее безденежье. Это так отчетливо показало силу его любви, что все поразились. Сара до конца жизни не забывала об этом, ее муж тоже. Она сама мечтала о выгодном браке, а Джон только начав карьеру, уже проявил свой военный гений. Принеся такие жертвы, они решили, что их брак будет удачным; оба были намерены брать от жизни все, что захочется, и потому жили душа в душу. Как ни любил Джон деньги, он не променял бы Сару на самую богатую наследницу в Англии. Сара же предпочла гения, которому могла помочь сделать карьеру, тем, кто уже достиг всего.

Теперь супруги обсуждали возможности дать за Генриеттой необходимое приданое.

— Беда из-за этого с дочерьми.

— Генриетта должна получить десять тысяч фунтов, — заявила Сара.

При мысли, что придется расстаться с такими деньгами, Джон побледнел.

— Хватит и пяти, — с жалким видом произнес он. — Надо помнить, любимая, что вскоре настанет черед Анны, а у нас еще Элизабет и Мэри.

— Жаль, что Сидни пристрастился к игре. Я слышала, он вечно в долгах. Была б жива Маргарет Блэгг, она бы не позволила ему проигрывать деньги. Сочла бы это грехом. Но… говоришь, пять тысяч, Маль. Раз мы можем выделить ей такие деньги, все будет хорошо. Вот увидишь.

Несколько дней спустя Сара торжествующе сказала ему:

— Генриетта получит десять тысяч фунтов.

Джон изумленно воззрился на нее.

— Дражайшая миссис Морли настояла. Она считает Генриетту очаровательной и просила, чтобы я позволила ей сделать девушке достойный подарок. Знаешь, Маль, она предложила десять тысяч. Я отказалась. Калибан пристально следит за ее доходами. Я уже слышала неприятные намеки, что фаворитки обирают принцессу. И скромно приняла пять. Другую половину получит Анна, когда настанет ее черед. И никто не сможет сказать, что пять тысяч чрезмерная сумма для той, кто заверяет меня в сильнейшей привязанности!

Граф улыбнулся.

— Нет нужды говорить, любимая, что ты лучшая женщина на свете. Ты и так должна это знать.


В Холиуэлл-хаузе только и было разговоров, что о замужестве Генриетты. Эбигейл большую часть времени проводила за шитьем платьев для невесты и ее сестер. Члены семьи много говорили о свадьбах, бросая на Эбигейл жалостливые взгляды, истолковать которые можно было без труда.

«Бедняжка! У нее никогда не будет красивого мужа — да и вообще никакого. Где такому жалкому существу взять приданое; а без приданого кому она нужна?»

«Винить их нельзя, — думала Эбигейл. — Они совершенно правы».

Эбигейл присутствовала на свадьбе, но старалась держаться в тени. Ее кратко представили Годолфинам. «Наша кузина… очень полезная в доме». Этим было сказано все. Годолфины произнесли несколько слов и тут же забыли о существовании бедной родственницы.

Однако кое-кто в доме не забывал о ней.

— Семья стала немного меньше, — заметил граф. — Когда ты и я вернемся ко двору, а юный Джон получит должность у Глостера, в доме останутся три девочки… и, разумеется, Эбигейл Хилл. Как думаешь, нужна им теперь Эбигейл?

— Нужна? — переспросила Сара. — Они прекрасно обходились без нее, правда, насколько я понимаю, она кроткая и безропотная.

— Не сомневаюсь, но все же лишний рот, а эти маленькие существа часто обладают поразительным аппетитом.

— Дорогой Маль, мне здесь это существо ни к чему, но как же с ней быть?

— Подыщи ей какое-нибудь место.

— Ладно. Я понимаю тебя. С какой стати ей сидеть на шее у нас, когда можно пересадить ее на чью-то. Но польза от Эбигейл все-таки есть.

— А ведь когда она приехала, мы не уволили никого из слуг.

— Это верно. Посмотрю, что удастся сделать. Если найдется место, куда не стыдно будет ее устроить, Эбигейл уйдет. Ты прав, зачем кормить ее, раз она не приносит нам выгоды.

В том, что касалось расходов, оба Мальборо мыслили одинаково. Эбигейл была в доме чем-то, без чего можно обойтись; значит, нужно было отдать ее кому-то другому.


С отъездом Генриетты и Джона жизнь Эбигейл стала менее спокойной. Она сознавала, что Мальборо видят в ней чуть ли не дармоедку. Джон уехал ко двору герцога Глостера, приготовлений к свадьбе и разговоров о ней больше не было, в доме поэтому стало немного тише. Анна волновалась, зная, что близится ее черед выходить замуж. Она была более чуткой, чем старшая сестра, но маленькая Мэри становилась все более похожей на мать и Генриетту, переносить ее надменность было нелегко. Говоря об Эбигейл, она называла ее «это хилловское отродье» и всякий раз при этом морщила нос. Эбигейл терпеть не могла девчонку и больше, чем когда-либо мечтала покинуть Сент-Олбанс. Однако совершенно ничем не выдавала своих чувств. В ответ на выходки Мэри она лишь опускала взгляд, словно боялась, что глаза могут выдать ее неприязнь.

— Просто чудо, как она это терпит, — говорили слуги. — Не ответит ни словом, ни взглядом.

— А если ответит, потом — что? Не хотела бы я оказаться на ее месте — хоть она и в родстве с господами.

— Ох уж эти бедные родственники! По мне лучше быть служанкой… самой обыкновенной. Тут уж хотя бы знаешь свое место.

— Она-то свое, похоже, отлично знает.

— Она! Да у нее никаких чувств нет.

«Я не хотела бы поменяться местами с Эбигейл Хилл… даже за все деньги в королевском кошельке!» — такова была заключительная оценка ее положения.

Обсуждения слуг того, как Эбигейл терпит эту жизнь и что станется с ней, когда все дочери Черчиллов повыходят замуж, оборвал приезд леди Мальборо.

Началась обычная суета — долгие объяснения с детьми, громкий голос, то любовный, то ворчливый — смотря по обстоятельствам. Весь дом с приездом Сары оживился.

Вскоре она поинтересовалась:

— Где Эбигейл Хилл?

Эбигейл вызвали в комнату графини. Сара, изысканно одетая, приехавшая прямо из королевского дворца, встретила ее если и не ласково, то без неприязни.

— Вот и ты, Эбигейл. Выглядишь лучше, чем по приезде сюда. Хорошая еда пошла тебе на пользу. Надеюсь, ты ценишь все, что я сделала для тебя?

— Да, леди Мальборо.

— В каком вы были положении, когда я отыскала вас! Эти лохмотья на мальчишках! Не могла же я вас так бросить. Думаю, ты часто вспоминаешь те дни и сравниваешь их с теперешней жизнью.

Сравнивать приходилось нехватку еды с нехваткой свободы, независимость с покровительством. Эбигейл не могла решить, что предпочтительнее. Когда ешь вдоволь, независимость и достоинство кажутся высшими ценностями, но тогда быстро забываешь, каково быть голодной.

Ответила она кротко:

— Да, леди Мальборо.

— У меня, как ты знаешь, много обязанностей в покоях принцессы Анны, они отнимают много времени, и я подумала о тебе. Признайся, ты удивлена.

Какого ответа ждет графиня? Что будь на ее месте кто-то другой, это вызвало бы удивление, но Эбигейл знает, что леди Мальборо очень добра, любезна, предусмотрительна, предана долгу и не забудет даже самую скромную бедную родственницу?

Уловила бы она сарказм в подобном ответе? Нет, разумеется. Непомерная гордость и самоуверенность не позволят ей ощутить насмешки.

— Я всегда знала, леди Мальборо, что вы очень добры…

— Ха! И надеялась, что я не забыла о тебе? Это наглость, Эбигейл Хилл. Разве я забывала? Не следила, чтобы ты была хорошо обеспечена в этом доме?

— Все так, леди Мальборо.

— На что ж тебе жаловаться?

— Я не жалуюсь, леди Мальборо.

Лицо Эбигейл порозовело, на нем появилось тревожное выражение, глаза смотрели испуганно, униженно, обычно неподвижные руки суетливо шевелились.

— Однако все же надеялась на место при дворе, правда?

— Место при дворе? Но леди Мальборо, я…

— О, места бывают разные. Ты ведь не ждала, что я назначу тебя министром его всемилостивейшего величества? А?

— Нет, конечно, леди Мальборо.

Сара усмехнулась, представя, что Калибан принимает Эбигейл Хилл в роли министра.

— Я устрою тебя не к королю.

«Ты и не могла б меня к нему устроить, — подумала Эбигейл. — Уж тебе-то он наверняка не сделает одолжения».

— А к принцессе.

— К принцессе Анне?

— Какой же еще? Принцессу, само собой, видеть ты будешь нечасто. Нам нужна тихая, надежная девушка для присмотра за служанками. Я подумала о тебе. Для тебя это хорошая возможность. Держать тебя здесь всю жизнь я не собиралась. Подбор людей на должности принцесса предоставляет мне, и узнав, что нам требуется распорядительница, я вспомнила про тебя.

Эбигейл с трудом удалось подавить волнение. Она будет поблизости от Джека и Алисы, они станут видеться, делиться впечатлениями. Наконец-то она получит то, что уже есть у них — место при дворе.

— Что скажешь, Эбигейл?

— Не знаю, как благодарить вас, леди Мальборо.

Глаза Сары сузились.

— Найдешь, как. Тебе нужно будет держать в руках служанок. Справишься, Эбигейл Хилл?

— Буду всеми силами стараться, леди Мальборо.

— Это нерадивый сброд… склонный к сплетням и зачастую непочительный к тем, кто выше их. Если услышишь что-то интересное, немедленно передавай мне. Я хочу знать, что они болтают.

— Что-то интересное…

— У тебя хватит ума сообразить, что меня интересует. Любые сведения о принцессе и короле, или если кто-то начнет сплетничать обо мне и графе в твоем присутствии… Понимаешь?

— Да, леди Мальборо.

— Ну хорошо, тогда готовься к отъезду. Для задержки я не вижу причин.

Эбигейл, изумленная, озадаченная, пошла в свою комнату. Она покинет этот ненавистный дом и получит место при дворе.

Но только как шпионка леди Мальборо. Во всяком случае, Сара этого ждет. А может, получив место, не нужно будет выполнять все ее распоряжения? Кто знает?


Через несколько дней после этого разговора леди Мальборо вместе с Эбигейл выехала из Сент-Олбанса. Путешествовать в карете было приятно. Еще приятнее было оказаться в Лондоне.

Леди Мальборо поехала прямо к Сент-Джеймскому дворцу, и вскоре Эбигейл была представлена принцессе.

Она увидала высокую полную женщину со светло-каштановыми волосами и очень румяным лицом. Выражение лица было кротким, возможно, из-за морщинистых век, придававших принцессе беспомощный вид. Красота ее изящных белых рук с длинными, тонкими пальцами бросалась в глаза, видимо, потому, что, кроме них и благозвучного тихого голоса, ничего красивого у их обладательницы не было.

— Ваше высочество, — сказала леди Мальборо, и Эбигейл отметила, что голос ее звучал в Сент-Джеймском дворце так же властно, как в Сент-Олбансе, — это моя родственница. Новая распорядительница служанок.

Близорукие глаза принцессы обратились к Эбигейл. На губах появилась любезная улыбка.

— Рада видеть любую родственницу леди Мальборо.

— Я нашла места для всех членов этой семьи, — продолжала Сара и добавила, будто Эбигейл не было здесь: — Это последняя. Дожидаясь места, она приносила пользу в Сент-Олбансе.

Анна с сонным видом кивнула. Леди Мальборо жестом велела Эбигейл опуститься на колени и поцеловать принцессе руку.

Красивая рука была подана. Эбигейл поцеловала ее. Леди Мальборо кивнула. Это означало, что ей нужно уйти. Ждавшая за дверью женщина проводила Эбигейл в отведенную ей комнату и объяснила, в чем состоят ее обязанности.

Уходя, она услышала голос принцессы:

— А теперь, дорогая миссис Фримен, вы должны рассказать мне все свои новости…

Эбигейл догадалась, что принцесса Анна уже забыла о ее существовании.


В ПОКОЯХ ПРИНЦЕССЫ


Удачно выдав замуж Генриетту, Сара искала подходящего жениха для Анны. Существовала одна семья, которую она считала достойной влиться в задуманный ею триумвират. То были Спенсеры.

Роберт Спенсер, второй граф Сандерленд, был коварным политиком, изворотливым государственным деятелем. Мальборо его недолюбливал. Сара в прошлом ненавидела, чернила всю их семью и убеждала принцессу Анну отзываться о них таким же образом в письмах сестре Марии, когда та находилась в Голландии. Однако у Сары не было и тени сомнения, что с Сандерлендом им нужно состоять в дружбе.

У графа был сын Чарльз, несколько лет назад женившийся на Арабелле Кавендиш. Вскоре после бракосочетания Генриетты Сара узнала, что Арабелла умерла, и решила, что Чарльзу нужна новая супруга. Почему бы ею не стать Анне?

Спенсеры были богаты, правда, Чарльз принадлежал к партии вигов, а Мальборо — тори, но Сара склонялась к либерализму больше, чем ее муж, и не усматривала в этом какого-либо препятствия. Чарльз Спенсер уже сделал себе имя демократичными заявлениями, что, когда придет время, откажется от титула лорда и будет просто Чарльзом Спенсером. По мнению Сары, он являлся педантичным приверженцем партии вигов. Он осуждающе отзывался об отце, чье поведение зачастую бывало скандальным. Однако Сара считала себя способной направить зятя по нужному ей пути.

Возможно, она больше интересовалась колоритной фигурой отца Чарльза. Роберт Спенсер, второй граф Сандерленд, в политике был авантюристом. Изображая преданность Якову Второму, он даже притворялся, что разделяет взгляды католиков, чтобы добиться его благосклонности. В то же время он при посредстве столь же беспринципной супруги вел переписку с двором герцога Оранского, поддерживая план призвать Вильгельма и Марию в Англию.

Вокруг Сандерленда всегда разражались скандалы. Молодой человек с бурным прошлым, он решил жениться на Анне Дигби, дочери графа Бристольского. Союз этот казался благоприятным вдвойне, так как юная леди была не только красива, но и богата. Однако накануне бракосочетания Сандерленд исчез, потому что, как объяснял впоследствии, не испытывал склонности к семейной жизни. Его, правда, вернули, и церемония состоялась. Анна не сердилась на поведение супруга — наоборот, оно давало ей возможность самой вести веселую жизнь. Очень скоро она сошлась с Генри Сидни, дядей Роберта, одним из самых привлекательных вельмож, заслужившим титул «Гроза мужей». Даже герцог Йоркский подозревал, что он был любовником его первой супруги, Анны Хайд, и на какое-то время запретил ему появляться при дворе.

Однако Сандерленда не огорчала неверность жены. И тот и другая соглашались, что одним из способов добиться благосклонности является угождение любовницам короля, поэтому устраивали пышные пиры. А поскольку давались они в честь королевских любовниц, и король сиживал за столом Сандерлендов. Когда Карл влюбился в Луизу де Керуаль, а та, перед тем, как уступить, потребовала гарантий обеспеченности, леди Сандерленд устроила у себя дома так называемую «свадьбу» короля и француженки.

Но Карл умер, и на трон взошел Яков. Всем пришлось сделать выбор между ним и Вильгельмом. Сандерленд оказался двурушником — притворяясь сторонником Якова, он состоял в союзе с Вильгельмом, дабы иметь возможность переметнуться на ту сторону, где будет выгоднее.

Проницательный Вильгельм не доверял Сандерленду; собственно говоря, ему не доверял никто. И вместе с тем пренебрегать графом было нельзя. Когда королева Мария скончалась, и Вильгельм забеспокоился, станут ли подданные по-прежнему признавать его королем, Сандерленд искусно устроил соглашение между ним и принцессой Анной. Впоследствии Вильгельм понял, что то был лучший способ умиротворить его противников.

Сандерленд являлся выдающимся человеком, Вильгельм не мог обходиться без него, и Сара решила, что Мальборо тоже не обойтись.

Она видела все выгоды этого союза. Чарльз Спенсер сам по себе был превосходным женихом. Роберт, старший отпрыск графа, вел распутную жизнь и десять лет назад умер. Чарльз являлся наследником. Третий сын скончался в детстве, из четверых дочерей две умерли. Громадное богатство Спенсеров должно было достаться Чарльзу; он был блестящим политиком, а сам Сандерленд одним из влиятельнейших людей в Англии. Поэтому союз со Спенсерами был необходим.

Когда Сара сказала об этом мужу, тот забеспокоился.

— Выдать нашу маленькую Анну за Чарльза Спенсера?

— Маленькую! Странный ты человек, Маль. До сих пор считаешь ее ребенком. Она уже не ребенок, уверяю тебя. Генриетта вышла замуж, будучи ненамного старше ее, и смотри, каким удачным оказался брак.

— Мне Чарльз Спенсер не нравится.

— Ну и что? Не тебе жить с ним.

— Но ведь наша девочка…

— Она может постоять за себя. И постоит, не волнуйся.

— Нет, — сказал Маль. — Я против.

Сара вздохнула. Мало того, что ей приходится с трудом устраивать этот союз, но еще и убеждать мужа в его необходимости.

По своему обыкновению она усердно принялась за дело.

Поскольку граф не стремился к этому, Сара сама намекнула Сандерленду о выгодах возможного союза, и тот сразу же понял важность ее намерений.

«Господи, — думал Сандерленд, — с Годолфинами они уже породнились. Втроем мы станем непобедимыми».

К радости Сары, он восторженно воспринял ее замысел.

— Моя дочь очаровательная красавица, — сказала Сара.

— Ей невозможно быть иной, имея такую мать, — ответил Сандерленд.

Сара раздраженно отмахнулась от его лести.

— Только милорд Мальборо не особенно стремится к этому союзу.

— Можно узнать, почему?

— Лорд Спенсер — виг, а мой муж — твердокаменный тори.

— Я буду руководить сыном во всех важных делах.

«Удастся ли это ему?» — подумала Сара. Она помнила, как этот педант осуждал поведение отца. Но ее это мало заботило. Если Сандерленд не сможет управиться с сыном, то она управится с зятем. Главное — свести воедино три могущественные семьи.

— Я передам лорду Мальборо ваши слова, — ответила она. — Возможно, они на него повлияют.

Настроение у Сары поднялось. Сандерленд, судя по всему, так стремился объединиться с Черчиллами, что мог сам выполнить ее задачу. Насколько будет лучше, если именно он убедит ее дорогого сентиментального Маля в выгодах этого союза.

— Может, вам повидаться с милордом Мальборо, — сказала она Сандерленду. — Ему будет интересно узнать, что вы думаете по этому поводу. А мне нужно спешить к принцессе. Я уже опаздываю.

Сандерленд ушел, и Сара подумала, что хорошо бы присутствовать при его разговоре с мужем. Но у нее есть обязанности. Вечно это обязанности. Пустяки, ради которых постоянно приходится спешить в покои принцессы.

Насколько больше ей бы удавалось совершить полезных дел, если бы она переложила эти несложные домашние задачи на кого-то, кому можно доверять. Нужна какая-то бесцветная личность, которую принцесса не будет замечать подле себя, способная делать все, что требуется, тихо, расторопно, не привлекая внимания к себе.

Эбигейл Хилл!

Почему она не подумала об этом раньше? Ей нужна именно Эбигейл. И какое продвижение для этой девчонки! Из распорядительницы служанок в горничные самой принцессы. Эбигейл будет признательна своей благодетельнице до конца жизни. И пожелает отблагодарить за доброту единственным доступным способом — трудиться на благо леди Мальборо.

— Эбигейл Хилл, — произнесла графиня. — Ну конечно же, Эбигейл Хилл!


Как распорядительница служанок, Эбигейл имела возможность видеться с братом и сестрой. Алиса была в восторге от своей должности, приносящей ей изрядную сумму денег — двести фунтов в год, а кроме того массу развлечений.

Эбигейл вскоре поняла, что Алиса, как и все при дворе герцога, обожает Глостера. Это был необыкновенный мальчик с хрупким телом и живым умом, с неподдельным интересом к военным делам, с армией из девяноста мальчиков, которых он ежедневно муштровал и инспектировал, с шутками и способностью предсказывать события — Алиса утверждала, что он предсказал смерть своей старой няни, миссис Пэк, а это было давно, еще при жизни королевы Марии.

— Принцесса, — говорила Алиса, — часто приходит к нему, иногда вместе с нашей кузиной Сарой. Знаешь, Эбигейл, принцесса вправду обожает ее. Говорят, Сара управляет ею во всех делах.

— Странно, — задумчиво произнесла Эбигейл. — Она… принцессой!

— Наша кузина красива, смела и умна.

— По-моему, она беззастенчива, — ответила Эбигейл. — Я ни разу не видела ни у кого такой наглости.

— Что ж, за наглость мы должны быть ей благодарны. Не забывай об этом.

— Будь уверена, она не даст нам забыть.

— Знаешь, Эбби, я горжусь родством с ней.

Эбигейл молча кивнула.

Брат Джон взволнованно рассказывал ей о принце Датском.

— Принц добрый, — гласил вердикт Джона, — и жуткий соня. Кто-то сказал, что дыхание у него — единственное проявление жизни. Он и вправду говорит мало; но видела б ты, как он ест и пьет. Что бы ни сказали ему, отвечает «Est-il possible?» Его так и прозвали: «Старый Est-il possible?». Но сердится он редко, и всем нравится служить ему, как и принцессе.

— Часто он бывает у нее?

— Да. Но приходя к ней, засыпает. И она пускается в разговоры с нашей кузиной, которая всегда находится подле нее.

Эбигейл обратила внимание, что разговор постоянно возвращается к Саре.

— Как он относится к нашей кузине? Должно быть, возмущается ее влиянием на свою жену.

— Принц никогда не возмущается. У него самый мягкий на свете характер. Кроме того, принцесса привязана к Саре, и потому он тоже питает к ней привязанность.

Эбигейл задумалась и решила, что никогда не поймет, как можно восхищаться такой властной, ничуть не стремящейся понравиться женщиной.

Но оказавшись лицом к лицу с кузиной, она осознала силу Сары. Произошло это в тот день, когда ей сообщили, что леди Мальборо хочет немедленно ее видеть.

Эбигейл сразу же пошла в покои Сары, соединенные лестницей с покоями принцессы; графиня с нетерпением ждала ее.

— А, Эбигейл Хилл.

Да, она была действительно великолепна: красива, энергична, с резким голосом, внезапным громким смехом, властным взглядом.

— Вы звали меня, леди Мальборо?

Сара кивнула.

— У меня для тебя хорошая новость. Ты успешно справлялась со своей работой, и я не оставлю тебя без вознаграждения.

— Ваша светлость добры ко мне.

Эбигейл ничем не выдавала настороженности. Что ж это будет за вознаграждение? Неужели возврат в Сент-Олбанс?

— Я знаю, что могу доверять тебе. И помещу тебя поближе к принцессе.

— П-понятно.

Лицо Эбигейл порозовело; она понимала, что выглядит при этом еще менее привлекательно, чем обычно.

— Да, — продолжала Сара, — в сдержанности тебе не откажешь. Ты станешь горничной, будешь выполнять несложные дела для принцессы… приносить что-то и убирать. Должность это приятная; в сущности, близкая к моей. Ты будешь не только подле принцессы, но и подле меня.

— Не знаю, как благодарить вас, леди Мальборо.

— Ты угодишь мне, если будешь выполнять работу хорошо. Принцессе требуется, чтобы ей приносили то, что нужно, без ее просьбы. Ты должна предвидеть ее желания. Смотри, чтобы блюдо с засахаренными фруктами всегда было полно, карты находились под рукой, причем чтобы ни одна не потерялась, будешь смотреть, чтобы одежда ее всегда была в порядке, перчатки постоянно лежали наготове. И притом держаться ты должна незаметно. Мешаться ее высочеству нельзя. Понятно?

— Да, леди Мальборо.

— Отлично. Ты возьмешь на себя те задачи, которые раньше выполняла я. Теперь на них у меня нет времени. В сущности, твоя обязанность — создавать видимость того, что я там, когда меня нет. Первая с принцессой не заговаривай. Я сомневаюсь, что она будет обращаться к тебе. Ты вскоре поймешь, что от тебя требуется. Теперь я поведу тебя к ее высочеству и объясню, что ты будешь исполнять самые простые обязанности в спальне. Повторяю, не забывайся, не заговаривай, пока к тебе не обратятся. Помни, что находишься в присутствии особы королевской крови. Справишься?

— Думаю, что да.

— Отлично. Тогда пошли.

Сара решительно вошла к принцессе. Анна писала письмо.

— Дорогая моя миссис Фримен, — сказала принцесса, подняв с улыбкой взгляд. Эбигейл она словно не замечала. — Как я рада вас видеть. Запечатайте мое письмо.

— Это сделает Эбигейл Хилл, миссис Морли. Я привела ее, чтобы она могла быть вам полезной.

— Эбигейл Хилл, — негромко произнесла принцесса.

— Та бедная родственница, о которой я вам рассказывала. Она получит должность горничной. Вы найдете ее добрым, скромным созданием.

— Очень рада, дорогая миссис Фримен.

— Я старательно вышколила ее, так что здесь никаких сложностей не будет. Она станет запечатывать ваши письма. И будет полезной, нисколько вас не беспокоя. Этому я ее обучила.

— И очень хорошо, дорогая моя.

— Миссис Морли известно, что миссис Фримен всегда заботится о ее удобствах.

— Знаю, знаю.

Сара жестом велела Эбигейл запечатать письмо. Пальцы девушки словно бы одеревенели; потом она поняла, что ни Сара, ни принцесса не замечают ее. «Как странно, — подумала Эбигейл, — письмо адресовано королю». Она, скромная Эбигейл Хилл, запечатывает письмо, которое, возможно, окажет влияние на ход истории. Никогда еще девушка не казалась себе столь влиятельной персоной.

Сара рассказывала принцессе о недавно вышедшей замуж Генриетте, о том, что Анна скоро станет невестой. Принцесса кивала, ворковала, время от времени говорила о «своем мальчике» с такой любовью, что Эбигейл сочла ее очень доброй, совсем не страшной, не как леди Мальборо. Можно было подумать, что Сара — королева, а Анна — подданная.

Запечатав письмо, девушка положила его на стол.

— Старайся быть полезной, — сказала ей Сара. — Миссис Дэнверс скажет тебе все, что нужно знать. Она служит принцессе много лет. Но если сочтешь, что принцесса в чем-то нуждается, спроси у меня. И запомни — главное не беспокоить ее. Принцесса не должна ни видеть тебя, ни слышать.

— Дорогая миссис Фримен, — негромко произнесла Анна, — что бы я делала без вас?


Пристроив Эбигейл поближе к принцессе, Сара поздравила себя с хорошо рассчитанным ходом. Все будут знать, что девушка — ставленница леди Мальборо и думает об интересах своей благодетельницы. К тому же, Эбигейл расторопна, это стало ясно еще в Сент-Олбансе. И, что еще более важно, бесхитростна. Будет знать свое место и не станет подлизываться к принцессе, как некоторые. Настолько бесцветная — нос не в счет, со смешком подумала Сара, — и тихая, что ее почти не будут замечать.

Сара убедилась в этом, спросив для проверки у Анны, какого она мнения о новой горничной.

— А что, — ответила принцесса, — разве у меня появилась новая?

— Дорогая миссис Морли уже забыла, как я представила ее?

— Вы оказываете мне столько любезностей, дорогая миссис Фримен, разве можно все запомнить?

— Значит, она не докучает вам, как некоторые из этих девиц, дерзкие и наглые?

— Определенно, потому что я даже не замечала ее.

— И она ничего не путает? Делает все, что вам нужно?

— Дорогая миссис Фримен, за мной очень хорошо ухаживают… благодаря вам. Да, я должна благодарить вас за то, что в доме у меня все идет гладко.

Ничто не могло бы доставить Саре большего удовольствия.

Эбигейл тоже была довольна. Она получала распоряжения от миссис Дэнверс, работала бесшумно и расторопно, знала, что хотя часто бывает в присутствии принцессы, та, то ли по близорукости, то ли потому, что эта горничная ничем не привлекала внимания, не замечает ее, хотя за всякую услугу благодарит любезной улыбкой.

Однако такая жизнь была приятной. Близость королевского двора волновала Эбигейл. Девушка прислушивалась ко всему: с жадностью внимала рассказам о дворе Карла Второго и драматических событиях после его смерти. Многие хорошо помнили, как Монмут собрал армию и, назвав себя королем — или так называли его другие? — пытался отнять корону у Якова. Слушала, как Вильгельм приплыл из Голландии, потому что его пригласили занять трон; как Мария, его супруга, последовала за ним, и обе сестры, она и Анна, ополчились против отца.

Принцесса, которой служила Эбигейл, была той самой женщиной, что бросила вызов отцу и содействовала его изгнанию. Распускала слухи про своего единокровного брата, будто он на самом деле незаконнорожденный, зачатый ее мачехой с любовником.

Эбигейл считала, что рядом с ней совершается история; оказывается, историю творят люди вроде располневшей неторопливой женщины, которой она служила. И Сара Черчилл, пожалуй, в их числе. Она будет указывать Анне, что делать, если Анна станет королевой, а дело к этому определенно шло. Почему бы и Эбигейл Хилл не быть причастной к истории?

Жизнь внезапно стала невероятно увлекательной. Эбигейл даже решила, что она не столь уж некрасивая, как ей постоянно внушали.


Алиса сообщила, что маленький герцог Глостер устраивает смотр своей армии в саду Кенсингтонского дворца, туда приедет король, и по такому случаю соберется много народу. Может, явится и Эбигейл? Там будет Джон и еще один знакомый Алисы. К тому же представится редкая возможность увидеть короля вблизи.

Миссис Дэнверс охотно отпустила Эбигейл, заметив, что нелегко найти такую горничную, которая, не мозоля глаза, ухитряется справляться со всеми своими обязанностями. «Девушка хоть и худенькая, некрасивая, — подумала она, — но такая молоденькая. Ей надо немного развлечься».

Эбигейл, аккуратно и очень неброско одетая в серое платье и короткую черную накидку с капюшоном, увидела Алису в красном шелковом платье с разрезом, в который проглядывала нижняя юбка из черного атласа с белой каймой; кроме того, на ней были черный шелковый шарф и черный капюшон с отделкой красным.

Эбигейл с трудом узнала сестру и догадалась, что та тратит большую часть жалованья на одежду вместо того, чтобы откладывать. Любящий щегольнуть Джон тоже приоделся; в велюровом коричневом камзоле и того же цвета бриджах, в белоснежном жилете и свежезавитом парике, он выглядел великолепно. Эбигейл рядом с такими нарядными людьми казалась бы жалкой, если бы Джон не привел с собой приятеля, одетого так же скромно, как и она.

— Это Сэмюэл Мэшем, — представил его Джон. — Странно, Сэм, что ты незнаком с моей сестрой, она теперь служит у принцессы.

Сэмюэл склонился к руке Эбигейл. Алису, видимо, он уже знал.

— А я у принца Датского.

Эбигейл спросила, доволен ли он своим местом, и услышала в ответ, что очень.

— Попасть на службу к членам королевской семьи — большая удача, — сказал Мэшем. — Особенно для меня, я младший из восьми сыновей.

— По-моему, — сказала Эбигейл, — его высочество мягкий господин.

— Лучший в мире.

— Принцесса тоже добрая.

— Да, нам повезло.

— Я бы не хотел оказаться на службе у короля, — вставил Джон.

— Еще бы! — воскликнула Алиса. — Говорят, он вечно просыпается в дурном настроении и лежит с тростью, приготовленной для тех, кто имеет несчастье ему прислуживать.

Все рассмеялись, и Джон добавил:

— Умные слуги стараются не попадаться ему на глаза, пока он не помягчеет.

— Это все из-за голландского джина, который он пьет в заведении Хэмптона, — объяснила Алиса. — До чего странный человек! Похоже, Вильгельм терзается угрызениями совести, потому что бывал неверен королеве Марии, и она оставила ему укоризненное письмо. Кто поверил бы, что он мог быть чьим-то любовником.

— Ты ведь видела графиню Оркнейскую? — спросил Джон.

— Да, — ответила Алиса. — Она черт знает на кого похожа. Ее не зря прозвали «Косоглазая Бетти». Говорят, это его единственная любовница за всю жизнь. Кое-кто уверен, что он до сих пор встречается с ней — но только бывая в Голландии.

Эбигейл и Сэмюэл Мэшем не принимали участия в разговоре. Девушка понимала, что молодой человек слушает все внимательно, как и она, но высказывать свои соображения не стремится.

— Надо идти на свои места, — сказал Сэмюэл. — Смотр вот-вот начнется.

Сэмюэл Мэшем все время держался возле Эбигейл. Она ощущала его интерес к себе, и ей казалось странным, что молодой человек интересуется ею больше, чем Алисой. Такого еще никогда не бывало.

Приехал король и расположился на воздвигнутой специально для него трибуне. Маленький Глостер, разумеется, позаботился о ней.

Эбигейл не могла отвести глаз от короля, Вильгельма Оранского, этого избранника судьбы. По слухам, в день рождения вокруг его головы видели три световых венца, символизирующих короны Англии, Ирландии и Шотландии, которые ему суждено было унаследовать. Этот сутулый, с искривленным позвоночником человек на полубога не походил. Он был низкорослым, тощим, с распухшими выше колен ногами, горбоносым, неулыбчивым, с маленькими глазками на бледном лице. Неудивительно, что люди приветствовали его в почти угрюмом молчании. Ему никогда не удавалось вдохновить людей на приветственные возгласы, несмотря на то, что это был умный человек.

— Я слышала, — прошептала Алиса, — король часто харкает кровью. Смотрите, как он похож на мертвеца, наверняка уже одной ногой в могиле.

— Он уволил доктора Рэдклиффа. Тот сказал, что не согласился бы взять две его ноги за его три королевства, — добавил Джон.

— Судя по всему, — продолжала Алиса, — королю Вильгельму править нами осталось недолго.

«А после него, — подумала Эбигейл, — на престол взойдет королева Анна». Трудно было представить себе эту располневшую, на первый взгляд бесхарактерную женщину правящей великой страной. Собственно говоря, править будет не она: страной станет управлять Сара Черчилл — кузина Эбигейл. При мысли о близости к столь влиятельным людям у девушки даже закружилась голова.

— Вот и маленький герцог со своей армией, — негромко сказал Мэшем.

Появилось самое странное войско, входившее когда-либо в этот парк. Девяносто мальчиков разного возраста, в блестящих мундирах, с деревянными мушкетами, взятыми на плечо, и деревянными шпагами на боку.

Когда Глостер отдавал команды своим солдатам, из толпы зрителей неслись аплодисменты и смех.

— Стой! На кра-ул!

Перед зрителями стоял мальчик — нескладный, как и король — в блестящем мундире, белый пудреный парик лишь подчеркивал хрупкость его тела и чрезмерную величину головы. Но лицо под париком было оживленным, глаза проницательными; несмотря на головную водянку, он был умен. Высказывания его повторяли не только в окружении принцессы Анны, но и в окружении короля.

Пристрастие герцога к солдатам зародилось в те дни, когда его катали по парку в маленькой, специально изготовленной коляске; а поскольку мальчика баловали не только родители, но и сам король, он получил возможность набрать себе маленькую армию и снабдить ее обмундированием и деревянным оружием.

В честь короля выстрелила маленькая пушка, и Вильгельм, запасшийся по такому случаю редко проявляемым терпением, пошел рядом с герцогом вдоль строя, инспектируя войско.

— Даже ради королевской короны не хотела бы пропустить это зрелище, — сказала Алиса.

Эбигейл не ответила; она думала о немощном короле, хрупком мальчике и удивлялась превратностям судьбы.

Как странно будет, если она станет служанкой английской королевы!

Смотр окончился; маленький герцог распустил свою армию, и король повел его во дворец. По пути они сдержанно разговаривали, и зрители даже издали несколько приветственных возгласов в честь короля, еле слышных за более громкими, адресованными маленькому Глостеру.

Мальчик в отличие от короля принимал эти возгласы всерьез. Глаза наблюдавших были устремлены на маленькую фигурку в блестящем мундире с голубой лентой ордена Подвязки через плечо. Было ясно, что в нем хотят видеть принца Уэльского; а стать принцем он мог только после смерти Вильгельма.

Толпа стала расходиться, и Эбигейл обнаружила рядом с собой Сэмюэла Мэшема. Алиса и Джон присоединились к своим болтающим, смеющимся друзьям.

— Вид у тебя невеселый, — сказал Сэмюэл.

— Я думала о том, как скверно выглядит король.

— Он умирает уже много лет.

— Теперь, похоже, дни его сочтены.

— В этом тщедушном на вид человеке — могучий дух.

— Да, но вряд ли он продлит жизнь короля.

— Ты довольна своим местом? — спросил Сэмюэл.

— Я очень рада, что получила его. Ты знаешь, что леди Мальборо — моя кузина?

Мэшем с улыбкой кивнул.

— Она решила подыскать нам всем места… и подыскала.

— Эта женщина всегда добивается своего.

— Саре было необходимо нас пристроить. Я узнала об этом несколько дней назад. Кто-то прослышал, что ее родственники бедствуют, ей не хотелось, чтобы пошли разговоры, поэтому она всем нам нашла места. Один мой брат служит в таможне, другой — у принца, Алиса — у герцога Глостера, а я — у принцессы.

— У тебя самая интересная должность.

— И я так считаю.

— Мы наверняка будем встречаться время от времени. Принц и принцесса необычайно дружны, и я часто ношу письма туда-сюда.

— Надеюсь, будем, — сказала Эбигейл и с удивлением поняла, что хочет этого.

Сэмюэл Мэшем не был ни красавцем, ни щеголем. Он во многом походил на нее… Тихий, непритязательный, готовый угодить, довольный своим местом, настроенный удерживать его скромностью, а не наглостью, слегка ошеломленный тем, что такая должность могла достаться ему.

Он заинтересовался ею и расспрашивал о ее жизни; она откровенно рассказала ему о банкротстве отца и отчаянном положении семьи, когда Сара пришла к ним на выручку.

— Помощь Сары не спасла моих родителей, было слишком поздно, — сказала она. Голос ее был спокоен, Сэмюэл не мог уловить в нем и следа горечи. Поэтому решил, что Эбигейл необыкновенная девушка. Очень сдержанная, ничем не выдающая своих мыслей и чувств.

Она рассказала ему о месяцах, проведенных в Сент-Олбансе, и, хотя не упомянула, до чего они были унизительными, Мэшем все понял. Губы ее были плотно стиснуты, и он догадался, что возвращаться туда девушка не хочет ни в коем случае. Эбигейл не расспрашивала его, и он сам рассказал кое-что о своем детстве.

— Когда ты младший из восьми сыновей, на особо радужные перспективы рассчитывать не приходится, — сказал Сэмюэл. — Думаю, мне очень повезло, что получил хоть какое-то место при дворе.

— Как удалось его добиться?

— Графиня Маргарита Солсберийская — наша родственница, поэтому мне и представилась такая возможность. Я очень радовался отъезду из дома.

— Ты был там несчастлив?

— Не сказал бы. Мать умерла, когда я был маленьким, и отец женился снова. Леди Дэмарис Мэшем очень умна. Пишет книги по теологии. Мы все очень гордимся ею, но быть достойным ее очень трудно. Со временем у нее появился свой ребенок и, разумеется, почти все внимание она отдавала ему.

— Понятно, — сказала Эбигейл. — Значит, мы оба при дворе… хотя попали сюда совершенно разными путями.

Они спокойно шли парком ко дворцу, где Эбигейл предстояло отправиться к принцессе, а Сэмюэлу к принцу Георгу.

Но перед тем, как расстаться, они пообещали друг другу увидеться снова.


Эбигейл оказалась наедине с принцессой Анной, что случалось нечасто. Ставя блюдо с засахаренными фруктами возле кушетки, она заметила, что край покрывала лежит на полу, и поправила его.

Несколько секунд кроткие, близорукие глаза смотрели на нее, а красивые белые руки — гладкие, с тонкими пальцами — сжимали покрывало.

— Спасибо, — сказала принцесса.

— Ваше высочество слегка устали сегодня, — отважилась сказать Эбигейл.

— Я была на смотру. Мой мальчик выглядел великолепно.

— Ваше высочество, я… имела честь видеть его. Я была там.

Тусклые глаза принцессы оживились.

— Значит, ты видела моего мальчика? Не правда ли, он великолепен?

— Ваше высочество, таких, как он, я не видела. В столь юном возрасте так умело командует! Ни за что бы не пропустила это зрелище.

— По-моему, подобного мальчика не бывало никогда.

— Я уверена, что ваше высочество совершенно правы.

— Он такой умный. Иногда мне кажется, что он старше, чем на самом деле. — Принцесса улыбнулась. — Что я, должно быть, ошибаюсь в дате его рождения.

Эбигейл улыбнулась в ответ.

— Такой умный… Я должна рассказать тебе, что говорил он на днях…

Эбигейл уже не раз слышала, как принцесса рассказывала об этом Саре, миссис Дэнверс и нескольким служанкам. Однако девушку радовало, что все внимание Анны отдано ей, и она слушала с таким видом, будто для нее это новость.

— Ваше высочество, неужели?

— Да. Это удивительный ребенок. Жаль, что ты не видела его в новом камлотовом костюме, украшенном сверкающими драгоценностями. По такому случаю я позволила ему надеть свои. Как он выглядел! И еще с этой орденской лентой! Он благословение для нас… для меня и для принца… А потом этот милый ребенок сказал, что говорил от всего сердца, и то не было формальным приветствием, с каким принц мог бы обратиться к родителям при людях.

— Должно быть, вы очень гордитесь им, ваше высочество!

— Не могу сказать, что горжусь… э…

— Хилл, — сказала девушка. — Эбигейл Хилл.

— Нет, сказать этого не могу. Он постоянно тревожит нас… своего отца и меня. Мы с него глаз не сводим. Видишь ли, мне часто не везло, и поэтому мы очень дорожим нашим мальчиком. Он много и тяжело болел, и могу сказать тебе, э…

— Хилл, ваше высочество.

— Могу сказать тебе, Хилл, что каждый раз я чуть не умирала от горя. Принц тоже. Если с моим мальчиком что-то случится, то…

— Ничего не случится, — негромко сказала Эбигейл.

Принцесса прослезилась, и девушка подала ей платок.

— Спасибо. Ты так предусмотрительна, — пробормотала Анна, но Эбигейл понимала, что принцесса едва о ней помнит: мысленно Анна находилась у постели больного мальчика, где им с мужем стало ясно, какое отчаяние выпадет на их долю, если они лишатся этого драгоценного ребенка.

— Он окружен заботой, — сказала Эбигейл, — он очень умный и хочет жить.

— Да, ты права.

Принцесса умолкла, на губах ее играла улыбка, и у Эбигейл не было повода оставаться.

— Вашему высочеству что-нибудь нужно? — негромко спросила она.

Анна покачала головой; ей хотелось остаться наедине с мыслями о своем чудесном мальчике.

Ушла Эбигейл так неслышно, что Анна не заметила ее ухода. Лишь потом, выйдя из блаженной задумчивости, она поискала взглядом горничную.

Горничная осторожно удалилась, но все необходимое было под рукой.

«Славное создание, — подумала Анна. — Как же ее зовут?»


Эбигейл находила жизнь очень интересной. Анна стала замечать ее после того разговора. И относилась к ней с явной симпатией, хоть не всегда могла припомнить фамилию.

Ее служанки были горластой сворой. Демонстративно подобострастные, они вместе с тем позволяли себе быть невнимательными. Забывали сделать какой-то пустяк, казавшийся принцессе важным, и ей нередко приходилось просить о том, что нужно. Анна стала замечать, что, когда работает Эбигейл, все необходимое бывает под рукой без напоминаний и просьб.

Однажды Сара потешала ее, передразнивая некоторых министров, и отпустила несколько реплик по адресу принца Датского. Анне они не понравились, хотя она и улыбнулась. Правда, Сара никогда никого не щадила.

Однако у Анны осталось легкое чувство обиды, и после ухода Сары ей приятно было поговорить со скромной, тихой Хилл о добродетелях принца.

Хилл сказала, что у нее есть знакомый паж, и она уже слышала от него о чудесной доброте и необычайно высоких достоинствах его высочества.

Анна осталась довольна. Как фамилия этого знакомого? Она скажет принцу, какой у него есть хороший, верный слуга.

— Его зовут Сэмюэл Мэшем, ваше высочество.

— Да? Ты должна будешь напомнить мне, Хилл. А то я непременно забуду.

Анну, как всегда за разговорами с Эбигейл, потянуло в сон. Она очень тихая, спокойная. Именно такую собеседницу ей хотелось видеть рядом после бурных визитов Сары. Разумеется, никого из женщин она не будет любить так, как дорогую миссис Фримен, Сара дороже ей даже Георга, добрейшего из мужей, больше ее она любит только своего дорогого мальчика. Но все же приятно иногда позволять безмятежной Хилл успокаивать себя.

Слушая Эбигейл, Анна заснула.

Девушка встала, поглядела на нее и на цыпочках вышла.

Она рассказала Сэмюэлу Мэшему о своих отношениях с принцессой. Молодой человек принял близко к сердцу рассказ девушки, в сущности, его интересовало все, касающееся Эбигейл. Она тоже интересовалась им, их многое роднило. Сэмюэл столько знал о происходящем, но никто об этом не догадывался.

Эбигейл и Сэм часто гуляли вдвоем в парке или по берегу реки. Девушка была довольна, что они одеты неброско и никому не известны. Это давало им возможность делать то, чего не могли себе позволить известные люди. Даже гулять по улицам, не привлекая к себе внимания, на что мало кто из служивших при дворе мог надеяться. Однажды у них на глазах схватили и потащили окунать в сточную канаву карманника. Это было распространенное наказание. Окунали проституток, если те досаждали соседям на респектабельных улицах, и ворчливых жен. Самодовольных мужей заставляли исполнять серенады на кастрюлях, сковородках и чайниках; бейлифов [2 - Полицейское лицо при судебных органах.], всеобщих врагов, попавшихся на взятках, вели к канаве и заставляли пить, пока им не становилось дурно. На улицах царил закон толпы; и поразительно, до чего люди были уверены в своей правоте, осуждая чужие провинности. Такая сторона жизни, которую Эбигейл и Сэм могли наблюдать, была неизвестна людям вроде Сары Черчилл, потому что они бывали только при дворе да в своих загородных домах.

Однажды девушка и молодой человек стали свидетелями того, какая участь постигла знахаря, чьи пилюли не оказали обещанного действия: его раздели, бросили в сточную канаву, а следом швырнули одежду. Когда они уходили, Сэмюэл заметил, что человеческой натуре присуще стремление к власти.

— Ты видела их лица? — спросил он. — Каждый радовался, что может быть судьей несчастному знахарю. Разница между этими людьми и теми, кто правит страной, очень невелика.

Эбигейл кивнула. У них были настолько общие взгляды, что слова им подчас не требовались.

— Я слышал, — продолжал Сэмюэл, — что дочь Мальборо Анна тайно обвенчалась с сыном графа Сандерленда Чарльзом Спенсером.

— Вот как? — сказала Эбигейл. — Я знала, что леди Мальборо стремится к этому союзу, но не думала, что граф согласится на него.

— Леди Мальборо, а не он, решает, что должно совершаться в этом доме… и не только в этом.

— Интересно, с охотой ли Анна пошла замуж. Она мягче своих сестер, но тем не менее с характером, и думаю, нелегко заставить ее сделать что-то вопреки своему желанию.

— Брак держится пока в тайне, однако говорят, граф Сандерленд очень стремился к союзу с Черчиллами и обещал быть наставником сына во всех делах.

— Но ведь Чарльз Спенсер уже не раз осуждал образ жизни отца. Так что, похоже, граф не очень преуспеет в наставничестве.

— Готов поклясться, что там, где граф Сандерленд окажется бессилен, преуспеет леди Мальборо. Только Спенсер — виг, а граф Мальборо — тори. Интересно, какие у них сложатся отношения. Но суть дела ясна. Они ждут, чтобы Вильгельм умер и корона досталась Анне. Тогда правителями станут Мальборо, Спенсеры и Годолфины.

— За этим очень интересно наблюдать… будто сидишь в театре.

— Мы тоже, Эбигейл, в определенном смысле актеры. Как бы там ни было, мы находимся на сцене.

— Роли очень незначительные… не влияющие на ход спектакля, — с улыбкой сказала девушка. — Я ведь даже толком не понимаю всех этих разговоров о тори и вигах.

— Надо знать людей, которые правят ими.

— По-моему, леди Мальборо склоняется к вигам, а граф — убежденный тори.

— Чарльз Спенсер тоже виг, и он породнился с Мальборо. Будет грызня, вот увидишь.

— Не понимаю, почему эти партии конфликтуют.

— Это естественно, взгляды у них противоположные. Виги стоят на стороне Вильгельма, так как видят в нем конституционного монарха; тори — за тот образ правления, что существовал при Стюартах, уверенных в божественном праве королей. К чему привела Карла Первого эта уверенность, мы видели. Карл Второй был гораздо умнее. Он делал все, что хотел, за спинами министров, но веры в свое божественное право не терял. Затем пришел Яков; он хотел навязать католичество народу, который не желал этого, и ты знаешь, что произошло с ним.

— Какой ты умный, Сэм.

— Эти факты всем хорошо известны.

— А Вильгельма с Марией называют правителями-вигами.

— Да, и Вильгельм постоянно помнит об этом. Потому-то и не чувствует себя в безопасности.

— Как думаешь, когда принцесса станет королевой, будет она такой же, как ее отец и дядя?

— Не знаю. Потому-то и надо наблюдать за вигами и тори. Думаю, многое будет зависеть от того, какая партия выиграет на выборах.

— Странно, что граф Мальборо поддерживает тори.

— Да, но супруга его склоняется к вигам. Она не желает абсолютной монархии. Ей нужен правитель, которым станут руководить не парламент, а Черчиллы. Нам придется пристально следить за ее игрой.

Нам придется пристально следить! Значит, у них с Сэмом небольшой заговор? Актеры играют, а они смотрят из-за кулис. Где-то в глубине сознания у Эбигейл таилась мысль о том, что когда-нибудь она и Сэмюэл выйдут на эту сцену. Но их ролей зрители не оценят; они останутся в тени; хотя, возможно, будут от этого не менее влиятельны.

Что за мысли для горничной! Однако Эбигейл уже не считала себя заурядной горничной.

Ей захотелось побольше узнать о вигах и тори, чтобы стало понятно все, о чем говорит Сэмюэл.

— Тори? — произнес он. — Название, конечно, необычное. Это слово пришло из Ирландии. Появилось оно во времена Кромвеля, обозначало людей, которые оставались бесправными на своей земле, но не эмигрировали в Коннаут, как им было приказано. Наши тори, разумеется, не имеют с ними ничего общего. Это просто название партии, которая противостоит отношению вигов к государству и церкви. Они стоят за старый порядок вещей, и многие из них, конечно же, якобиты.

— А виги? — спросила девушка.

— Так сперва называли жителей юго-западной Шотландии, боровшихся против Реставрации. Потом это название досталось тем, кто отстаивал Билль об изгнании, не позволяющий Якову Второму занимать трон и предотвращающий риск возвращения страны в католичество. Это партия коммерсантов и землевладельцев с либеральными взглядами, а тори стоят за старый образ жизни.

— Сэм, как много ты знаешь.

Они улыбнулись друг другу. Мэшем находил спокойную сосредоточенность Эбигейл, ее скромность, желание побольше узнать в высшей степени привлекательными. Она была такой же спокойной и рассудительной, как и он. Встречи обоим доставляли радость, и дружба их крепла.


В Сент-Джеймский дворец пришла трагедия.

Герцогу Глостеру исполнилось одиннадцать лет, и по этому случаю были устроены празднества.

Принцесса пребывала в хорошем расположении духа. Сара как всегда была слегка раздражена ее неумеренной привязанностью к сыну. Анна, чувствуя это, послала за Эбигейл Хилл. Поведение девушки очень успокаивало: горничная соглашалась с принцессой, выслушивала монологи о совершенствах мальчика и раскрывала рот лишь для того, чтобы выразить изумление и восхищение его поступками. Принцессе тогда именно это и требовалось, хотя самое большое удовольствие ей доставляли блестящие и зачастую жесткие разговоры Сары Черчилл. С Сарой приходилось слушать, с Эбигейл говорить. Обычно Анна предпочитала первое; но бывали случаи, когда ей хотелось поговорить самой, и тут она радовалась обществу маленькой кроткой горничной.

— Мой мальчик осматривал утром свои войска. Видела ты его? Моя бедная Хилл, надо позаботиться, чтобы ты почаще выходила из дома. Он был так взволнован приобретением новой пушки. Новой, Хилл, полученной от короля. Конечно, даже Вильгельм не может устоять перед его обаянием. Я знаю, это удивляет всех. Знаешь, Хилл, мой мальчик вызвался воевать со своим войском за него во Фландрии.

— Неужели, мадам? Какой замечательный ребенок!

— Хилл, ты совершенно права. «Я буду рад погибнуть на службе вашему величеству». Так он писал королю. О Господи…

— Вашему высочеству холодно?

Эбигейл укрыла Анну шалью.

— Спасибо, Хилл. Я вся дрожу, когда слышу слово «смерть» в связи с моим мальчиком. Если лишусь его, то, наверно, не переживу этого.

— Ваше высочество, когда я видела его в последний раз, он выглядел здоровым.

— Правда, Хилл? Ты наблюдательная девушка. Да, мне кажется, его здоровье с возрастом улучшается. Но я лишилась стольких детей. Иногда мне отчаянно хочется еще одного ребенка. Вот потому…

— Ваше высочество — любящая мать.

— А кто мог бы меньше любить такого мальчика?

— В самом деле, мадам.

Такие приятные разговоры. Такое утешение!

На другой день герцог Глостер слег, и принцесса пришла в отчаяние. Ему отворили кровь, но это не помогло. Анна сбросила с себя апатию; просидела у его постели всю ночь и утро; горе ее было настолько сильным, что придавало ей достоинство и самообладание, которых она не выказывала прежде.

Эбигейл запомнила тот день, когда маленький герцог умер, потому что сочла его поворотным пунктом в своей жизни.

Принцесса Анна пришла в свои покои, с нею был Георг, принц Датский, они держались за руки, словно два осиротевших ребенка, у которых из жизни исчезла вся радость.

Потом принц ушел к себе, и принцесса осталась одна.

Ей не хотелось никого видеть — даже леди Мальборо. Она сидела, раскачиваясь взад-вперед и закрыв руками лицо, чтобы не смотреть на мир, полный напоминаний о ее любимом мальчике.

— Не могу поверить, — негромко говорила она. — Этого не может быть.

Весь день Анна просидела в одиночестве, отказываясь от еды, чего раньше никогда не бывало; а когда пришло время сна, покачала головой и велела служанкам уйти.

Потом заметила Эбигейл и сказала:

— Хилл пусть останется. Она сможет оказать всю необходимую мне помощь.

Эбигейл помогла ей лечь; Анна говорила о своем мальчике, и по щекам ее медленно катились слезы.

— Вот этого я страшилась, Хилл. Больше всего на свете… и это случилось. Что я могу сказать, Хилл? Что мне теперь делать?

— Говорите о нем, мадам. Это, наверное, поможет.

Принцесса говорила и, к своему удивлению, успокаивалась; потом, поглядев на юное лицо горничной, тоже со следами слез, сказала:

— Ты милое, доброе создание, Хилл.

Уложив принцессу, Эбигейл собралась уходить, но та сказала:

— Хилл, останься.

Эбигейл встала на колени у кровати, где беззвучно плакала принцесса.

Казалось, Анна забыла о стоящей подле нее на коленях горничной; потом взгляд ее упал на маленькую фигурку, и она повторила:

— Ты доброе создание. Спасибо, Хилл.

Эбигейл оставалась в спальне, пока принцесса не заснула.

Она знала — Анна не скоро забудет, что в минуту тяжелейших страданий нашла утешение в Эбигейл Хилл.


Принцессу охватила апатия. Целыми днями она сидела, думая о своем мальчике. Доверительно сказала Эбигейл Хилл, что теперь ее жизнь уже никогда не станет прежней.

Сара шумно вошла в ее покои.

— Ну-ну, дорогая миссис Морли, возьмите себя в руки, — властно сказала она. — Надо помнить, что вы не только понесшая утрату мать, но и наследница трона.

— Миссис Фримен, вы, должно быть, не понимаете моих чувств.

— Я? Не понимаю? Разве я не лишилась ребенка… мальчика? Вы забыли моего дорогого Чарльза?

— Нет, не забыла и переживала утрату моей дорогой миссис Фримен, как собственную, но это мой мальчик… мой любимый мальчик.

— Вскоре появится еще один маленький Морли.

— К сожалению, я не уверена в этом.

— Вы не бесплодны. Не раз это доказывали.

Иногда в голосе Сары звучало что-то похожее на насмешку. Чувства Анны были обострены недавней утратой, и эти жесткие слова причинили ей боль. Как ни странно, ей вспомнилось нежное сочувствие горничной.

Она заявила, что устала и немного поспит. Сара, в последнее время словно бы искавшая возможность покинуть принцессу, ответила, что это превосходная мысль.

— Пошлите за этой горничной Хилл, — сказала Анна. — Она поможет мне лечь.

— А я зайду проведать вас, когда вы проснетесь, — ответила Сара. — И тогда, миссис Морли, вы наверняка поймете, что я права, прося вас не демонстрировать свою скорбь. Мне понятно ваше горе. Я до сих пор сокрушаюсь по своему дорогому Чарльзу, однако надо быть стойкими, миссис Морли. Мы должны скрывать свои чувства от всего мира.

Когда Сара ушла и в комнате осталась только Эбигейл Хилл, принцесса сказала:

— Нельзя рассчитывать на то, что мы все будем такими же сильными, как дорогая леди Мальборо.

— Конечно, мадам.

— Однако я иногда думаю, что моя дражайшая подруга, будучи сама столь восхитительной женщиной, нетерпимо относится к тем, кто слабее ее.

— Ваше высочество не слабы. — Эбигейл говорила более пылко, чем обычно. — Если мне будет позволено высказать свое мнение, вы проявили величайшую стойкость…

— Я пыталась, Хилл. Но иногда при мысли об утрате моего милого…

Принцесса расплакалась, и Эбигейл сочувственно протянула ей платок. Анна, казалось, не замечала его, поэтому девушка, осмелев, утерла слезы с ее лица.

— Спасибо, Хилл, — сказала Анна. — Ты совершенно непохожа… на свою кузину.

— Боюсь, что вы правы, мадам.

— Не бойся. Твое спокойствие мне по душе.

— Моя кузина очаровательная женщина, а я всего-навсего горничная вашего высочества.

— Суть не в этом, Хилл. Иногда я нахожу твое присутствие очень отрадным… право же, очень. — Лицо Анны вдруг стало ожесточенным. — А леди Мальборо совершенно… совершенно… черствой.

Наступила ужасающая Анну тишина. Наконец она высказала вслух мысль, уже давно таившуюся в глубине сознания; к тому же, в присутствии Эбигейл Хилл, кузины Сары, всем обязанной ей и потому наверняка ее приспешнице.

«Надо ждать неприятностей», — подумала Анна.

Она почувствовала себя до того усталой, что закрыла глаза и отказалась от предложения умастить лоб мазями. Совершенно несчастной. Ее мальчик умер, и она непорядочно отозвалась о ближайшей в течение многих лет подруге. К тому же в присутствии Эбигейл Хилл, которая, несомненно, сочтет себя обязанной передать все, что слышала, своей кузине.

— Оставь меня, — слабым голосом произнесла принцесса.

И в одиночестве беззвучно расплакалась, отчасти из-за утраты сына, отчасти из-за утраты иллюзий.


При следующей встрече с леди Мальборо Анна ждала упоминания о собственной непорядочности. Но та вела себя так, будто ничего не случилось.

Может, выжидала удобной минуты, чтобы осыпать ее упреками? Нет! Сара, по собственному признанию, откровенна и несдержанна. Иногда она бывает не способна обуздать свои чувства, особенно гнев.

Раз Сара не упрекала ее за слова, сказанные в присутствии Эбигейл, причина тому могла быть только одна: девушка не говорила ей о них.

Очень странно! Принцесса не могла этого понять, и ее интерес к горничной с тихим голосом усилился.

— Хилл, — сказала Анна несколько дней спустя, — ты, должно быть, весьма признательна леди Мальборо.

— Конечно, мадам.

— Я слышала, она, найдя вашу семью в сильной нужде, устроила твоих братьев и сестру на хорошие места.

— Это правда, мадам.

— Раз так, ты, видимо, стараешься чем-то отплатить ей.

— Мне отплатить нечем, мадам. Могу только выразить благодарность на словах.

— Может, ты считаешь ее в некотором смысле своей госпожой?

В глазах Эбигейл появились неподдельные благоговение и почтительность.

— Мадам, — сказала она, — у меня только одна госпожа. Я не способна служить двум сразу.

Анна кивнула. И произнесла фразу, которую Эбигейл слышала уже не впервые:

— Ты милое, доброе создание.

Однако эти слова ни разу еще не звучали так проникновенно. После этого принцесса стала искать взглядом Эбигейл среди других служанок и бывала очень довольна, находя ее.


Сара, удачно выдав замуж двух старших дочерей, увлеклась политикой. Часто вместе с мужем бывала в обществе Годолфинов, обхаживала своего довольно упрямого зятя Чарльза Спенсера. У нее не было сомнений, что Анна скоро станет королевой. Вильгельм никак не мог протянуть долго. Тело его было вместилищем всяких болезней, все считали чудом, что он жив до сих пор. Но, казалось, он обрел новые силы, поскольку его злейший враг, Людовик Четырнадцатый, принялся осуществлять свой план — взять власть над всей Европой. Это стало возможным потому, что испанский трон достался его внуку, Филиппу Анжуйскому. Если б Филипп мог править независимо, это не явилось бы значительным событием, но разве король-солнце мог допустить такое? Нет, ему хотелось править через внука Испанией и вместе с тем Францией, а это значило, что баланс европейских сил нарушится в пользу французов. Вильгельм не мог этого допустить и уже готовился к выступлению против Людовика в союзе с Австрией и Голландией.

Вильгельм Оранский увереннее чувствовал себя на поле битвы, чем в зале совета, Мальборо тоже. Война явилась бы для Джона Черчилла источником воодушевления и выгоды; а Саре хотелось, чтобы он проявил в полной мере свои таланты.

Когда Вильгельм умрет — любой другой человек в его состоянии умер бы много лет назад — Анной станут управлять Мальборо, Сара позаботится об этом. С двумя влиятельными зятьями они будут успешно противостоять любым политическим врагам.

При столь блестящих перспективах Саре трудно было терпеливо сносить пустую болтовню Анны.

— Знаешь, — сказала она мужу, — я начинаю ненавидеть эту особу.

— Господи, Сара, подумай, что ты говоришь.

— Дорогой Маль, избавь меня от поучений. Разве в том, чего мы достигли, главным образом не моя заслуга?

Мальборо был вынужден это признать.

— Однако, Сара, — добавил он, — не знаю, как при твоей откровенности враги давным-давно не уничтожили нас.

— Старая Морли знает меня и принимает такой, какая я есть. Я всегда была откровенной с ней, и она не возражала. Меняться я не собираюсь. Но иногда она меня так раздражает, что я готова закричать от одного ее прикосновения. Хорошо, что мне пришло в голову отдать ей Эбигейл Хилл. Этому существу приходится сейчас исполнять самые отвратительные задачи. Похоже, она справляется с ними прекрасно, и жалоб у Анны нет. Принцесса говорит, что Эбигейл доброе создание. «Доброе, но тупое», — сказала я, а она ответила: «Тупость иногда отрадна». Но поверь, ее очень трудно выносить, особенно после смерти Глостера.

— Что ж, напоминать об осторожности тебе, видимо, ни к чему. Ты знаешь, что делаешь.

— Разве я когда-нибудь подводила тебя?

— Никогда! — заверил ее Мальборо.


Сара высказывала нарастающее раздражение Анной не только мужу, но и Эбигейл. Эта девчонка так обязана ей, считала Сара, что необязательно сдерживаться в ее присутствии.

Графиня несколько раз оскорбительно отозвалась о принцессе. Эбигейл выслушала это с обычным спокойным видом, словно ничуть не удивляясь.

Сара вела себя так, словно уже стала правительницей.

Эбигейл изумляла ее наглость. Она часто задумывалась, что испытала бы Анна, узнав, как Сара ее поносит. Леди Мальборо была склонна обращаться к принцессе с несдержанностью, принимаемой за откровенность, но серьезные оскорбления, разумеется, произносила за ее спиной.

Об этих оскорблениях Эбигейл не говорила даже Сэмюэлу Мэшему. По натуре она была скрытной, к тому же, не знала, что станется с ней, если Сара лишится расположения принцессы. А в том, что она лишится его, если Анна узнает о самых обидных словах, сказанных в ее адрес, сомнений у девушки не было.

И все же ей очень хотелось узнать, как поступит Анна, узнав, до чего Сара может быть непорядочной.

Как-то раз Эбигейл одна помогала принцессе одеться. После ссоры с сестрой, умершей шесть лет назад, Анна терпеть не могла пышных церемоний. Некоторое время она очень скромно жила в Кокпите и Беркли-хаузе, даже провела около месяца за городом в Твикенхеме, где ничем не отличалась от других, отдыхающих здесь людей. Потом Вильгельм понял, что если хочет удержать трон, то должен обращаться с Анной как с наследницей. Анна переехала в Сент-Джеймский дворец, летние месяцы проводила в Виндзорском замке, но больше не желала жить с пышностью, подобающей ее сану. И поэтому зачастую позволяла только одной из горничных помогать ей во время туалета.

Эбигейл не могла найти ее перчаток. Анна сказала:

— Вспомнила, Хилл. Я оставила их в соседней комнате. Принеси, будь добра.

Девушка немедленно повиновалась. Открыв дверь в соседнюю комнату, она увидела леди Мальборо. Та читала за столом письмо, надев по рассеянности перчатки принцессы.

На миг Эбигейл заколебалась. Она могла прикрыть дверь, тогда то, что будет сказано Сарой, принцесса не услышит, могла и оставить открытой, в таком случае ее слова будут услышаны.

Искушение было велико. Сара не может знать, что Анна находится в пределах слышимости, Анна не знает, что Сара сидит в этой комнате.

Эбигейл подержала дверь открытой, потом решилась. Не закрывая ее, она подошла к столу, где сидела ее кузина. Секунду-другую девушка не издавала ни звука, потом осторожно кашлянула.

Сара подняла взгляд.

— А, это ты, Эбигейл. До чего бесшумно крадешься. Даже испугала меня.

— Прошу прощения, леди Мальборо.

— Что тебе нужно?

— Перчатки принцессы. Вы, кажется, по ошибке надели их.

— Что? — пронзительно воскликнула Сара, глядя на свои руки в перчатках.

— По-моему, они принадлежат принцессе.

Сара сморщила нос; она видела, что Эбигейл изумленно смотрит на нее, и не смогла удержаться от соблазна показать этому смиренному существу, что ни в грош не ставит принцессу крови, что считает себя равной ей, а то и выше. Разумеется, куда до нее глупой принцессе Анне.

— Перчатки этой особы! — воскликнула она.

Эбигейл попятилась; будь Сара понаблюдательней, она бы заметила, что девушка выказывает необычное для нее волнение, но графиня сочла, что горничная восхищается той, кто может говорить так о принцессе. Ладно же, сейчас она услышит еще не то.

— Вы надели их по ошибке, леди Мальборо, — робко сказала Эбигейл.

— Значит, на мне перчатки, которых касались мерзкие руки этой дряни! — пронзительно выкрикнула Сара.

Эбигейл с трудом удержалась, чтобы не оглянуться на приоткрытую дверь. В соседней комнате невозможно было не услышать этот громкий, резкий голос.

— Забери их. Быстрей. Фу! Как отвратительно.

Девушка подобрала перчатки, которые Сара швырнула на пол, торопливо вышла и тихо закрыла дверь.

Анна сидела все там же, по ее лицу с первого взгляда можно было понять, что она слышала все, сказанное Сарой.

Эбигейл положила перчатки ей на стол. Анна не сказала ничего, но глянула в глаза горничной, и они мгновенно поняли одна другую. Сара Черчилл — непорядочная подруга принцессы, и это известно им обоим; вести разговор на эту тему было бы мучительно, однако никто из них не забудет о происшедшем; таким образом, к сближению был сделан еще один шаг.


Король очень мучился. Бремя его забот отягощали телесная немощь и нечистая совесть. Ему навсегда запомнилось письмо, пришедшее Марии утром в день их коронации. Яков писал из сен-жерменского изгнания, где жил под покровительством Людовика Четырнадцатого, что дочери, позволившей отнять корону у отца, нечего ждать от него, кроме проклятий.

Теперь Вильгельм стоял на пороге смерти, и его постоянно беспокоил вопрос о преемнике.

Поговорить на эту тему совершенно свободно он мог только с Элизабет Вильерс, ставшей благодаря ему графиней Оркнейской. Умнейшая женщина, пусть и не красавица, она была для него с первого взгляда самой очаровательной в мире. Ее живой острый ум и загадочные, слегка косящие глаза, из-за которых ей дали прозвище «Косоглазая Бетти», притягивали его и теперь не меньше, чем когда бы то ни было. Что ж, в конце концов он земной человек. Он понял это, когда вскоре после женитьбы, нарушив кальвинистские принципы, сделал ее своей любовницей. Других любовниц у него не было никогда. Мария, его супруга, казалась в сравнении с нею глупым ребенком; ему часто хотелось, чтобы Элизабет была принцессой с правом на трон, а Мария ее фрейлиной.

Мария была ему замечательной женой; он осознал это в полной мере лишь после ее смерти; однако в последнюю ночь жизни она написала письмо, где умоляла его ради спасения собственной души расстаться с любовницей. Его оно сильно расстроило; к тому же, этот документ Мария отправила на хранение епископу Кентерберийскому вместе с сопроводительной запиской, из которой и стало известно последнее ее желание. А пренебречь таким желанием было нельзя. Он перестал встречаться с Элизабет, выдал ее замуж за Джорджа Гамильтона, присвоил ему титул графа Оркнейского, и многие сочли, что это разрыв с последующей наградой за прошлые услуги. Только он не мог отвергнуть Элизабет так легко. Когда Вильгельм уезжал в Голландию, она отправлялась за ним, и отношения их возобновлялись. И поскольку в предсмертном письме Мария не просила его прекратить обсуждать с Элизабет свои проблемы, он продолжал следовать этой многолетней привычке. Изобретательность и мудрость Элизабет были для него бесценны.

Из своего кабинета Вильгельм пошел к графине Оркнейской, воспользовавшись потайной лестницей, ведущей в ее апартаменты.

Элизабет радостно встретила своего любовника. В сущности, его вряд ли можно было назвать теперь любовником, однако эта перемена в судьбе недовольства у нее не вызывала. Влияние ее не уменьшилось, престиж весьма вырос. С мужем она была счастлива и, прилагая все силы, успешно содействовала его карьере.

Графиня попросила Вильгельма присесть и поведать ей свои заботы.

— Я старею, Элизабет, — сказал он с кривой улыбкой. — И думаю, дни мои сочтены.

— Ты часто говорил то же самое, однако жив до сих пор.

— Я беспокоюсь о престолонаследии. Сына у меня, к сожалению, нет.

Графиня Оркнейская с печальным видом кивнула.

— Мысль, — продолжал он, — что моя толстая глупая свояченица станет королевой, приводит меня в ужас. Пока был жив ее умненький мальчик, существовала какая-то надежда. Его смерть — невосполнимая утрата.

— Принцесса всецело находится под влиянием графини Мальборо, — сказала Элизабет. — Если она станет королевой, править будет Сара Черчилл.

— Мне бы хотелось помешать этому. — Вильгельм задумчиво посмотрел на нее, и она поняла, что сейчас он скажет о цели своего визита.

— Я подумываю написать Якову в Сен-Жермен.

Элизабет ждала продолжения, однако король какое-то время молчал, и ей стало ясно, что решения он еще не принял.

— Хочу предложить ему усыновить Якова, его сына.

— Он ни за что на это не пойдет.

— Даже поняв, что поставлено на карту? Если мальчик приедет сюда как мой сын и примет протестантскую веру, то станет законным наследником трона.

— Замысел прекрасный, — сказала Элизабет, — но осуществить его вряд ли удастся. Во-первых, сына Яков тебе ни за что не доверит; во-вторых, друзья Анны совершат новый переворот, чтобы возвести ее на престол.

— Думаю, этот мятеж я смог бы подавить.

— Мальборо и Годолфин будут держаться заодно. К ним присоединятся Сандерленд и его сын Спенсер. Дьявольски хитрая Сара сплотила их, они образуют союз, тем более, что внуки Мальборо будут внуками Сандерленда и Годолфина.

— С Мальборо мне удавалось справляться раньше. И я снова справлюсь с ними. Надо начинать переговоры с Яковом.

— Что ж, — согласилась Элизабет, — это хороший ход. Хоть Яков определенно откажется, якобиты будут довольны.

— Если сын Якова приедет — хорошо; если нет, то, по крайней мере, я делал все, что было в моих силах. Только якобитам может не понравиться, что я хочу обратить мальчика в протестантство.

— Но даже они поймут, что англичане не примут его католиком.

— Элизабет, я считаю своим долгом добиться, чтобы они его приняли.

Она поняла и встревожилась. Вильгельма мучила совесть, и он походил на человека, стремящегося перед смертью привести свою душу и дом в порядок.


Сара не могла сдерживать гнев.

— Знаете, что задумал этот Голландский Недоносок? — возмущенно спросила она у принцессы. — Хочет лишить вас престола! Решил вызвать в Англию этого незаконнорожденного пащенка и навязать его стране! Миссис Морли, я этого не допущу. Если вы намерены лежать на кушетке, терпя подобные гнусности, то я не стану.

Анна покачала головой. После истории с перчатками она с трудом заставляла себя смотреть в лицо Саре. И холодела от ужаса при ее появлении. Ей постоянно слышался тот резкий голос, говорящий, что она дрянь. И еще Сара назвала ее руки мерзкими. Они красивы! Кроме них да еще голоса, поставленного миссис Беттертон, когда она воспитывалась вместе с Сарой, ничего красивого у нее нет. Ее прекрасные руки — мерзкие! Как это забыть? Как относиться по-прежнему к миссис Фримен? Однако Анна была не в силах упрекнуть подругу тем, что случайно услышала. И радовалась, что об этом никто не знал, кроме нее и Эбигейл Хилл; славное тихое создание никогда не выдаст секрета.

Сара продолжала:

— Разумеется, я ни за что этого не допущу. У нас был разговор на эту тему с мистером Фрименом. Он согласен со мной, что это противоречит здравому смыслу. Привезти пащенка в Англию! Да ведь если Яков действительно наследник трона, почему сейчас его занимает Вильгельм? Нет. Этому не бывать. Ни за что!

— Моя дорогая миссис Фримен очень ожесточена.

— Неизменно — из-за миссис Морли!

— Приятно узнать, что я столь дорога вам… неизменно.

Сара не только ярилась, но и тревожилась. Она насмехалась над Вильгельмом, называла его Голландским Недоноском, Калибаном, Чудовищем, но не могла не признать, что король он блестящий. Поставя перед собой цель, он стремился к ней с таким одушевлением, что неизменно добивался успеха; подобная энергия была неожиданной в столь хрупком теле. Сара была обеспокоена.

Чтобы снискать одобрение своим планам, Вильгельм поручил остроумному писателю Томасу д'Урфи сочинить несколько песен о возвращении мальчика, которого многие называли принцем Уэльским. Он никогда не забывал, какую роль сыграла старая ирландская песня «Лиллибуллеро» в ирландских битвах. Многие полагали, что она способствовала успеху не меньше, чем тактика Вильгельма. Тот век был очень восприимчив к слову. Перо одерживало верх над шпагой. Тех, кто умел поразить цель словом, требовалось привлекать на свою сторону, холить и ублажать. На улицах распевали:
		Из нас, якобитов, кто мог бы представить! —


		Воскликнула Джоан. — Наш добрый король


		Явил свою милость теперь, завещая


		Уэльскому принцу английский престол.


		И раз не хотим мы войны,


		То пить за Вильгельма должны.


Неудивительно, что Сара от злости скрежетала зубами. Если этот мальчишка вернется, положение Анны останется неизменным. И если он обратится в протестантство, кто станет противиться его восхождению на трон?

Однако ее страхи чудесным образом развеялись. Яков наотрез отказался отправлять любимого сына к Вильгельму.


Вильгельм с каждым днем становился все мрачнее, Сара — все радостнее.

— Отродье Стюартов! Это неслыханно! — восклицала она. — Голландец впал в детство и уже одной ногой стоит в могиле.

Все поражались, что Сару Черчилл не бросают в Тауэр. Она ежедневно позволяла себе не меньше двадцати крамольных высказываний. Король ненавидел ее, но боялся, что люди возмутятся, если он оскорбит Анну арестом ее лучшей подруги.

Сара стала слишком властной в обращении с Анной; но поскольку принцесса не возражала, все решили, что она принимает подругу такой, какая она есть. Однако Анна заметила, что ей нравилось разговаривать с Эбигейл Хилл, когда они бывали вдвоем. Оказалось, говорить самой приятнее, чем слушать, что она бывала вынуждена делать в обществе Сары. Эбигейл без настоятельной просьбы редко высказывала свое мнение, от которого, к тому же, не стоило отмахиваться. До чего же отрадно иметь возможность говорить так, будто размышляешь вслух, и слышать, как горничная вполголоса соглашается.

Эти монологи доставляли Анне все большее и большее удовольствие; она дожидалась часа, когда, оставшись наедине с Эбигейл, сможет спокойно порассуждать.

Узнав о смерти отца, Анна была рада поговорить с девушкой. Несдержанная Сара для этого не годилась, а у принцессы лежало такое бремя на совести, что требовалось перед кем-нибудь выговориться. Она оделась в траур, слегка всплакнула. Отец хотел, чтобы она уступила трон своему единокровному брату. Это огорчало ее; и хотя она не собиралась поверять свои истинные чувства горничной, ей хотелось побеседовать с девушкой; та никогда не пыталась проникнуть в ее сокровенные мысли или вынудить к какому-то признанию, о котором впоследствии можно пожалеть.

— Конечно, Хилл, — задумчиво произнесла Анна, — король приглашал сюда этого мальчика, но отец его не отпустил. Я не виню отца… ведь как жестоко Вильгельм с ним обошелся!

— Да, мадам, его нельзя винить.

— А раз он не приедет, престол наверняка достанется мне. И, надо полагать, скоро. На Вильгельма уже просто жалко смотреть… Астма у него, Хилл, просто ужасающая… то есть была б ужасающей, если б кто-то любил его, что совершенно… совершенно немыслимо. Понимаешь?

— Понимаю, мадам.

— Потом кровотечения… верховые прогулки становятся из-за них очень мучительными, зато они облегчают приступы удушья. Я не слышала, чтобы люди с кровохарканьем жили долго. А ты, Хилл?

— Ни разу, мадам.

— Однако он живет так уже много лет. Потом у него распухшие ноги. Очевидно, водянка. Доктор Рэдклифф уже поплатился за излишнюю откровенность по этому поводу. Только Вильгельм все живет. Но я знаю одно, Хилл: жить он будет не вечно, а после его смерти… тот мальчишка-католик — во Франции… трон достанется мне. Твоя госпожа станет королевой Англии. Я об этом часто думаю. Иногда боюсь, что не смогу быть хорошей королевой, потому что, к сожалению, не особенно умна. Мне очень хотелось иметь детей. Видимо, по натуре я прежде всего мать. Не могу передать тебе, Хилл, хоть ты и понимаешь меня, как никто… но все равно не поймешь, как тяжела утрата моего мальчика. Если бы все мои дети выжили, я была бы необычайно счастлива с такой большой семьей. Принц говорит, у нас еще могут быть дети. Он был бы добрым отцом. Это очень любезный, покладистый человек. И не верь тем, кто станет это отрицать. Однако временами я думаю, что раз Бог не дает мне детей, у Него есть на то причина. Вчера вечером я поняла, Хилл, что мне предначертано стать матерью своему народу. Слыша приветственные возгласы людей, я думаю, что они любят меня… больше, чем Вильгельма… хотя его они совершенно не любят. Больше, чем любили моего отца. Они видят во мне мать. Хилл, я хочу быть хорошей королевой.

— Вы будете ею, ваше высочество.

— Только, боюсь, знаний у меня маловато. Я ведь училась хуже Марии. Вечно придумывала отговорки. Зрение у меня, как ты знаешь, всегда было слабым, и я пользовалась этим, чтобы не учиться. Видимо, в детстве нас чересчур баловали. Надо было меня заставлять заниматься. Может, и сейчас еще не поздно?

— Говорят, никогда не поздно, мадам.

— Ты права, Хилл. Я немедленно начну готовиться. Примусь за историю, с этим предметом правитель должен быть знаком прежде всего. Завтра, Хилл, принеси мне книги по истории, я стану заниматься.

Эбигейл принесла. Однако Сара, увидев Анну за ними, презрительно фыркнула. Миссис Морли вовсе незачем утруждать себя. Мальборо обеспечат ее всеми нужными сведениями и советами.

Но Анна стояла на своем; прозанимавшись с неделю, она призналась Эбигейл, что все это очень скучно и вызывает у нее головную боль.

Нежные пальцы девушки, массируя лоб, приносили ей облегчение; и говорить было гораздо приятнее, чем читать.

— Иногда мне кажется, — размышляла вслух Анна, — что неразумно жить прошлым. Современные проблемы требуют современных решений. Как думаешь, Хилл, я права?

— Уверена, что правы, мадам.

— Тогда забери эти книги и принеси колоду карт. Да позови кого-нибудь мне в партнерши.


Вильгельм в задумчивости ехал по парку Буши на своем любимом Гнедом. В Лондон он выезжал лишь на заседания совета в Кенсингтонском дворце и всякий раз с удовольствием возвращался в Хэмптон. Иногда ему казалось, что жизнь в нем поддерживает лишь необходимость вести войну на материке. Временами он ощущал, что смерть очень близка. Чувствовал король себя уютно только в седле, легко дышал только за городом, но даже верховые прогулки стали утомлять его.

«Знает ли конь, что у него новый хозяин? — подумал Вильгельм. — Помнит ли человека, который раньше ездил на нем?» Гнедой принадлежал казненному за измену сэру Джону Фенвику, чье имущество было конфисковано. Самым ценным по описи оказался Гнедой, ставший любимым конем Вильгельма. Кони знают своих хозяев. Как воспринял Гнедой эту перемену? Подобные мысли редко посещали короля, это был человек здравого смысла. Однако в тот день он пребывал в задумчивости.

Фенвик был якобитом, заговорщиком, хотел поднять волнения и поднял их. В связи с ним упоминался Мальборо, и Вильгельм задавался вопросом, как глубоко был замешан граф в эту историю. Мальборо он не доверял, но не смел отправить его в изгнание.

Каким нелегким было его правление! Иногда Вильгельму казалось, что, останься он в Голландии, было б гораздо лучше. Ему вспоминались счастливые дни в родной стране, когда он успокоил Марию, обсуждал свои заботы с Элизабет Вильерс и планировал строительство прекрасных голландских дворцов. Голландцы любили своего правителя; они громко приветствовали его, когда он проезжал по улицам городов, и сравнивали с великом предком, Вильгельмом Молчаливым, спасшим их от жестокого испанца.

— Гнедой, почему я не довольствовался своим отечеством? — пробормотал король. Он часто обращался к коню, воображая, что животное ему сочувствует. — Зачем приехал в эту страну и стал ею править? Этого желания, Гнедой, я не смог подавить. Дело в том, что при моем рождении акушерка увидела три макушки, три венца, сказала она. Стал бы я иначе строить планы и заговоры, отнимать у Якова корону? У Марии такого желания не было. Как неохотно она приехала в Англию! Как защищала отца в те первые дни и как сердила меня! Если б не вера, что мне предназначено судьбой носить три короны, был бы я теперь в Голландии? Был бы счастливее, чем здесь?

Вильгельм этого не знал. Что такое счастье? Он никогда не считал, что люди имеют на него право. Это противоречило его кальвинистским воззрениям.

— Нет, Гнедой, так было предопределено. Наверняка. И разве это не утешительная теория? Свершилось то, что должно было свершиться. А раз так, мне не в чем себя упрекнуть.

«Счастье, что это? — размышлял он. — Когда я бывал счастлив? С Элизабет? Но при ней всегда испытывал чувство вины. С близкими друзьями, Бентинком и Кеппелем? С Марией?»

— Нет, Гнедой, испытать счастья мне суждено не было. Пожалуй, я больше доволен жизнью во время одиноких верховых прогулок на тебе, чем в любое другое время.

Вильгельм свернул ко дворцу. Дворец был уже виден. К архитектуре этого великолепного здания он прибавил несколько голландских деталей. Хэмптон с каждым днем становился все более голландским.

— Вперед, Гнедой! — Конь перешел на галоп.

Больше Вильгельм не помнил ничего. Придя в себя, он узнал, что Гнедой угодил копытом в кротовую нору.

Он чувствовал сильную боль, и, когда к нему пришел врач, обнаружилось, что у него сломана ключица.


Король умирал. Король поправлялся. Пребывал в Хэмптоне. Пребывал в Кенсингтоне.

Якобиты радовались и пили за крота, прорывшего нору, в которую ступил королевский конь, что стало причиной падения Вильгельма — за Джентльмена В Черном Бархате.

«Он ехал на Гнедом, — шептались люди. — Это конь сэра Джона Фенвика». И вспоминали тот день, когда сэр Джон был обезглавлен на Тауэр-хилле.

Вильгельм приговорил сэра Джона к смерти, и любимый конь казненного свершил возмездие. Это казалось символичным.

Многие наносили визиты принцессе Анне. Те, кто недавно пренебрегал ею, спешили засвидетельствовать ей свое почтение. При ней находилась Сара Черчилл, она не могла покинуть свою дорогую подругу. Эбигейл Хилл была почти изгнана: Сара, естественно, не желала делить свою госпожу с какой-то горничной.

Однако Вильгельм поправлялся. Он объявил, что всего-навсего сломал ключицу и не останется в Хэмптоне, а поедет в Кенсингтон, ему необходимо присутствовать на заседании совета.

Билль о лишении имущественных и гражданских прав Якова Стюарта, так называемого принца Уэльского, составленный после того, как отец, Яков Стюарт, запретил ему ехать в Англию, чтобы стать усыновленным Вильгельмом, еще не был подписан. Вильгельм заявил, что его необходимо провести в жизнь, иначе мальчика могут провозгласить королем. Людовик Четырнадцатый, уже признавший его принцем Уэльским, определенно пожалует ему титул короля Якова Третьего.

Приехав в Кенсингтон, Вильгельм почувствовал себя очень скверно, вправленную в Хэмптоне ключицу пришлось вправлять снова. И это было не все. Удар при падении для изнуренного болезнями тела оказался слишком сильным.

Все же Вильгельм был твердо настроен подписать Билль. Но когда перед ним положили бумагу, его скрутила такая судорога, что он никак не мог поднести перо к документу. Якобиты объявили, что Бог не позволил ему подписать документ, лишающий прав принца Уэльского.

Однако многие не хотели признавать мальчика королем. Они хотели видеть королевой Анну. Она — дочь Якова Второго и убежденная протестантка.

Вильгельм умирал. На сей раз сомнений не могло быть. Его мало кто собирался оплакивать; все обращали взоры к Сент-Джеймскому дворцу, где принцесса Анна со своей подругой Сарой Черчилл ждали вести о том, что она стала королевой Англии.


КОРОЛЕВА АННА


Солнце в то мартовское утро сияло. Все министры потянулись в приемный зал Сент-Джеймского дворца, наперебой стремясь первыми поцеловать руку новой королеве и поклясться ей в верности.

Анна держалась величественно; она много лет ждала этого дня. Сара не отходила от нее; сдерживаемое ликование графини проявлялось в блеске глаз и резкости жестов. Ее радовало, что все видят, в каких отношениях с королевой находится Сара Черчилл.

Каким могуществом обладала графиня Мальборо! Анна, казалось, была околдована ею. Эбигейл, оттесненная Сарой на задний план, поражалась: неужели ее госпожа могла забыть те жестокие слова, которые невольно услышала. Обращение Анны с ее дорогой миссис Фримен было как всегда ласковым.

Но Эбигейл не верилось, что ласковость эта идет от души. Она хорошо изучила свою госпожу, а та история с перчатками представила Анне Сару в совершенно неожиданном свете. Внешне Анна ничем не показала, что обижена, что потрясена; но те, кто видел в новой королеве толстую, ленивую, добродушную, глуповатую женщину, которую легко одурачить, глубоко ошибались. Анна избегала ссор лишь потому, что не желала тратить на них свои скудные силы, а Сара Черчилл, прекрасно сознающая силу собственной личности, недооценивала всех остальных. Она считала, что сегодня может нагрубить королеве, а завтра всецело подчинить ее себе. Эбигейл сомневалась в этом. Однако, видя их вместе, невольно задумалась.

И обрадовалась. Девушка считала, что поняла королеву лучше, чем Сара — да и кто бы то ни было. И потому она, утешительница Анны после смерти Глостера, свидетельница непорядочности графини Мальборо, тихо держалась в тени, не желая привлекать к себе внимания. Ей казалось, что Анна с удовольствием ощущает ее присутствие в отдалении, что между ними даже существует нечто вроде заговора; что они вместе с королевой будут противиться могущественному влиянию Сары, от которого Анне самой трудно избавиться.

Громкий голос графини разносился на весь зал.

— А! Значит, Кларендон просит аудиенции. Ждет своей очереди в приемной. И ваше величество примет его?

— Это мой дядя…

— Давший клятву верности вашему отцу и его так называемому сыну. Скажите ему, что, когда он обретет право предстать перед вами, вы с удовольствием его примете. — Сара огляделась по сторонам. — А, вот и Эбигейл Хилл. Позови кого-нибудь из пажей.

Анна взглянула на свою горничную и слегка улыбнулась; но Сара этого не заметила; и девушка торопливо отправилась выполнять поручение.

Когда появился паж, Сара сказала ему:

— В приемной находится милорд Кларендон. По воле ее величества передай ему, что если он принесет клятву верности своей законной монархине, то будет допущен в ее присутствие — но не раньше.

Паж ушел, и в зал ввели графа Малгрейва — красавца, известного поэта, который в юности ухаживал за Анной. Она хотела выйти за него, однако Сара разрушила их роман — хотя никто из молодых людей не догадывался об этом — донеся дяде Анны, Карлу Второму, об их отношениях. В результaте Анна лишилась возлюбленного, отправленного с каким-то поручением в Танжер. Когда он вернулся, Анна была уже замужем за Георгом, а заводить внебрачные связи она не хотела. Из-за лени, из-за привязанности к Георгу, из-за частых беременностей. Да и вообще женское общество она предпочитала мужскому.

Все же она испытывала чувство симпатии к своему первому возлюбленному. К тому же, он в отличие от других придворных был верен ее отцу и никогда не являлся сторонником Вильгельма. Став главой партии тори, он несколько лет находился в оппозиции ко двору Вильгельма.

Все это Анна вспомнила, когда он предстал перед ней. Глаза ее затуманились. Она не забывала Малгрейва, хотя была счастлива замужем, а он состоял уже во втором браке.

Как ни странно, Анна не знала, что сказать ему. А он выжидал, поскольку заговаривать первыми является прерогативой монархов.

В окна струились солнечные лучи. Анне казалось хорошим предзнаменованием, что холодный ветер утих и первые признаки весны появились в тот день, когда она стала королевой.

— Сегодня замечательный день, — сказала Анна.

— Позвольте заметить, ваше величество, что я не знал в жизни лучшего дня, — последовал пылкий ответ.

— Вижу, — улыбнулась Анна, — вы не разучились говорить комплименты.

— Ваше величество никогда не лишится дара вдохновлять на них.

Сара поспешила ввести следующего визитера. Ей придется проследить за тем, чтобы Анна не была излишне нежна с Малгрейвом.

Эйбигейл увидела, что у королевы появилась упрямая складка у губ. Безусловно, ослепленной самомнением Саре надо бы вести себя посдержаннее. Предостеречь ее? При этой мысли девушка едва сдержала усмешку. Она представила себе реакцию Сары, если кузина посоветует ей быть осмотрительнее. Гордая леди Мальборо не потерпит советов от какой-то горничной. Но захочет ли эта горничная давать ей советы?

Паж вернулся и обратился к Саре.

— Милорд Кларендон говорит, что приехал побеседовать с племянницей, но не собирается давать новых клятв на верность.

— Тогда передай лорду, что Анна не желает видеть его, покуда он не признает ее своей королевой.

Когда паж ушел, Сара торжествующе обратилась к Анне:

— Старый дурак! Неужели он надеется править страной? Мы научим его почтительно обращаться к вашему величеству. Помнится, когда Вильгельм и Мария прибыли сюда, он разговаривал с вами, будто с глупой воспитанницей. Уверяю вас, милорду Кларендону придется изменить свое поведение!

Сара уже определенно считала себя повелительницей королевы и всей страны.

Королева принимала министров и придворных, пока не настало время идти на богослужение. Из дворцовой части она отправилась в апартаменты своего покойного сына, ее собственные пока что находились в траурном убранстве.

— Жаль, — сказала Анна, — что такой день омрачен мыслями о смерти сына.

— Ну вот еще! — с раздражением ответила Сара. — У миссис Морли будет еще много детей. Ей лучше думать о грядущем, чем об утраченном.

Королева прослезилась.

— Такого, как мой мальчик, уже не будет.

Эбигейл подала ей платок, и Сара не заметила, что они быстро, чуть ли не тайком улыбнулись друг другу.

— Думаю, вашему величеству впредь по случаю траура нужно одеваться в фиолетовое, — заявила Сара. — Черное вы уже носили после смерти отца.

— Так много смертей… одна за другой! — негромко произнесла Анна.

— Таких, что незачем забивать ими голову! — грубо сказала графиня.

«Она слишком самоуверенна», — подумала Эбигейл.

И очень обрадовалась этому.


Леди Мальборо неотрывно находилась при королеве. Ей надлежало выполнять даже те неприятные задачи, которые раньше возлагались на Эбигейл Хилл. Кое-кто из остряков шутливо называл ее королевой Сарой.

Анна казалась довольной близостью любимицы; они по-прежнему называли друг друга старыми дружескими прозвищами, однако с возвышением Анны Сара стала держаться еще более величественно: ясно, что она считала себя обладательницей реальной власти.

Эбигейл так и оставалась горничной, временами ей казалось, что королева совершенно забыла историю с перчатками. К Саре, судя по их разговорам, она была также привязана, как и всегда.

— Дорогая миссис Фримен, я хочу пожаловать вам пожизненно должность смотрительницы Виндзорского парка.

— Если ваше величество настаивает, — ответила Сара, на сей раз скромно.

— Конечно, настаиваю.

— Я надеялась стать распорядительницей гардеробной и постоянно ухаживать за вами.

— Дражайшая миссис Фримен, эта должность ваша.

— И хранительницей ваших личных денег… Миссис Морли, честно говоря, я не знаю, кому еще можно доверить эту должность… Приму ее, если ваше величество настаивает…

— Вы обязаны принять ее, мисисс Фримен.

У Эбигейл упало сердце. Анна, должно быть, совершенно потеряла голову. Откуда у Сары такая власть над ней?

— Ваше величество добры ко мне, — сказала Сара, — и меня это радует; однако вы так любите дорогого мистера Морли, что поймете: я готова отдать все, доставшееся мне, за одну небольшую почесть мистеру Фримену.

— Помнится, вы очень хотели, чтобы он получил орден Подвязки, — сказала Анна.

— Я уверена, никто — ни один человек при дворе — не заслуживает этой награды больше, — с горячностью ответила Сара.

— Вы правы, справедливость требует наградить его этим орденом.

— Дорогая моя миссис Морли!

— Дражайшая миссис Фримен, значит, Морли обрадовала вас?

«Невероятно! — подумала Эбигейл. — Выходит, я ошиблась. Стало быть, мне оставаться навсегда ничтожной горничной».

Новые должности Сары принесли ей семь с половиной тысяч фунтов в год, но Анна сказала, что этого маловато.

— Позвольте предложить вам еще две тысячи фунтов, миссис Фримен.

Глаза у Сары сверкнули, но, разумеется, она ответила, что не осмелится их принять. Это приведет к новым осложнениям. Она не хочет разговоров, что Мальборо присвоили слишком большую часть доходов королевы. Их враги отыщут способ урезать средства на содержание Анны, если об этом станет известно.

Проявив выдержку, Сара отказалась от щедрого предложения своей дорогой подруги. А дорогому Малю объяснила, что все замечательно. Ему — орден Подвязки; ей — новые должности; обоим — дополнительный доход и самое главное — власть!

Распределять должности стало прерогативой Сары, а это было одним из доходнейших занятий в стране.

— Ее величество не позволит назначать кого-то на должность без моего одобрения! — очень гордо похвалялась графиня.

Она поистине стала королевой Сарой.

Во время первого визита Анны в парламент Сара находилась рядом с ней неотлучно. Они ехали в одной карете, а когда Анна входила в здание, по одну ее сторону шел принц Георг, по другую Сара; а граф Мальборо нес впереди меч государства.

Семья Мальборо удостоилась еще одной чести — Джон Черчилл стал главнокомандующим британскими войсками за границей.

Выглядела Анна царственно. Со звездой на груди, в бархатной мантии, подбитой мехом горностая, она совершенно не походила на вялую, беззаботную принцессу и, казалось, глубоко прониклась сознанием собственного величия. Ее красивый голос звучал искренне и пылко, когда она говорила о том, что намерена хорошо править, что не хочет никаких раздоров во всех трех королевствах.

— Сердцем я истинная англичанка, поэтому готова всеми силами служить счастью и процветанию Англии. Слово свое я обещаю блюсти свято.

— Боже, храни королеву! — ответили парламентарии.

Началось новое царствование, однако многие, глядя на королеву и ее сопровождающих, задавались вопросом: «Чье? Королевы Анны или королевы Сары?»


Коронацию Анны назначили на двадцать третье апреля.

Королева доверительно сказала горничной:

— Хилл, меня страшит эта церемония. Не представляю, как я дойду до аббатства.

— Ваше величество отнесут туда.

— Чтоб королеву несли на коронацию! Слышала ты что-нибудь подобное? О Господи, боюсь, я очень устану. Жаль, что нельзя обойтись без официальной церемонии.

— Ваше величество очарует в аббатстве всех присутствующих.

— Хилл, но чтоб королеву несли на коронацию!

— Люди будут еще больше любить вас из-за вашего несчастья.

— Ты мудрая девушка. Да, люди любят, раз жалеют. И они вспомнят утрату моего мальчика.

Анна взяла привычку говорить с Эбигейл о сыне, она пересказывала одни и те же эпизоды снова и снова, но девушка неизменно слушала так, будто слышит о них впервые.

— Хилл, ты отрада для меня, — не раз говорила Анна. У нее была еще одна привычка — повторять одну и ту же фразу вновь и вновь. Сару это выводило из себя, и она позволяла себе иногда в таких случаях раздраженные жесты; Эбигейл никогда не подавала вида, что уже что-то слышала раньше. Подчас у нее складывалось впечатление, что общаться с ней Анне приятнее, чем с Сарой.

И в то утро перед коронацией Эбигейл опять выслушивала рассказы о совершенствах покойного герцога, пока появление Сары не оборвало этих воспоминаний.

— Я говорила Хилл, как жалею, что мой мальчик не дожил до этого дня.

— Он бы, несомненно, очень радовался, — ответила Сара. — Я пришла убедиться, что все в порядке. Сегодня все должно идти как по маслу!

— Под вашим присмотром пойдет, дорогая миссис Фримен, я в этом уверена.

Совершенно забытая Эбигейл ничем не напоминала о своем присутствии.

— Да, — мечтательно протянула Анна, — был бы здесь мой мальчик…

— Знаете, миссис Морли, моим мальчиком я не довольна.

— Почему же, дорогая миссис Фримен?

— Представьте себе, он хочет служить в армии под началом отца.

— Поскольку он сын мистера Фримена, это вполне естественное желание. Да и моя дорогая миссис Фримен тоже боец. Родись она мужчиной, то наверняка возглавила бы армию.

— Лорду Бленфорду шестнадцать лет. В этом возрасте рано становиться солдатом. Я сказала, что после Итона ему надо идти в Кембридж, и он сейчас там учится. Только сердится на меня из-за этого, и, сказать по правде, я тоже сержусь на него.

— Очень жаль, если члены семьи ссорятся.

— Ссорятся? Думаете, я позволю сыну перечить мне?

Анна вздохнула.

— А что думает мистер Фримен?

— Он-то считает, что на свете существует лишь одна стоящая профессия, и готов взять младшего Джона на службу. Но я пресекла все разговоры на эту тему.

— Видимо, даже мистер Фримен вас боится.

— В таком случае, я — единственный на свете человек, способный внушить ему страх. Разумеется, впоследствии Джон младший может пойти под начало отца, но пока еще рано.

— Какая вы счастливица, миссис Фримен, у вас есть дети. Мне часто приходит в голову, что если б мой мальчик был жив и я смогла бы подарить ему братьев и сестер, то была бы необычайно счастлива. Ради того, чтобы иметь много детей, большую семью, я б охотно рассталась с короной. Иногда, видя, что даже самые бедные из моих подданных…

— Ничего не поделаешь, надо смириться со своей участью. А теперь, мадам, если не хотите опоздать на коронацию…

Эбигейл поражала наглость женщины, способной перебивать королеву. Однако Сара занимала важные должности, а она, не мешавшая королеве говорить, всегда соглашавшаяся с ней, утешавшая ее, вынуждена с появлением Сары удаляться в тень и держаться там, пока не потребуются ее услуги.

В одиннадцать часов Анну в портшезе понесли из Сент-Джеймского дворца к Вестминстер-холлу.

Анна глубоко прониклась сознанием собственного долга, так как, став королевой, все серьезней задумывалась о своем положении. Ей хотелось стать хорошей монархиней, хотелось, чтобы люди любили ее. Своему дорогому Георгу она сказала: «Если буду видеть в подданных своих детей, то в какой-то мере возмещу утрату моего дорогого мальчика».

В холле, пока собирались участники шествия в аббатство, Анне пришлось отдохнуть. Принц Георг, войдя вслед за архиепископом Кентерберийским, поискал ее взглядом и, увидя, улыбнулся так нежно, что она возблагодарила Бога за столь доброго спутника жизни.

«Я счастлива с мужем, — подумала она, — единственное огорчение в нашем союзе — утрата всех детей, особенно нашего дорогого мальчика. Георг славный, хоть и несколько скучноватый, пьет и ест слишком много, зато никогда не бывает в дурном настроении. Становится все более сонливым, но и более любезным, подбадривает собеседников своим излюбленным «Est-il possible?». Конечно, общество Сары веселее, а с Эбигейл Хилл успокоительнее. Но человек он хороший, лучшего мужа я и представить себе не могу».

Теперь он беспокоился о ее ногах, измученных подагрой и водянкой. Она улыбнулась ему, показывая, что чувствует себя вполне сносно.

Анну усадили в открытое кресло и понесли во главе процессии к западной двери аббатства. При виде королевы с золотым, усеянным бриллиантами обручем на густых, кудрявых волосах, с любезнейшей улыбкой на безмятежном лице, люди разражались приветственными возгласами и криками: «Боже, храни королеву!» Анна прослезилась; ей хотелось сказать, что она любит их всех, считает своими детьми, намерена заботиться о них и приносить им добро.

Церемония взволновала Анну. Она задумалась обо всех своих предшественниках и, конечно же, не могла не вспомнить об отце. Анна утешала себя тем, что он простил ее перед смертью, и, поскольку его нет в живых, она не отнимает у него трона. У бедняжки Марии все обстояло совершенно иначе: утром в день коронации пришло письмо от отца, в котором он ее проклинал.

Минута, когда архиепископ представлял ее народу, была восхитительной.

— Я представляю вам королеву Анну, нашу законную монархиню. Готовы ли вы засвидетельствовать ей верность и почтение?

Аббатство огласилось криком:

— Боже, храни королеву Анну!

Грянули трубы, хор поднялся и запел: «Господи! Силою Твоею веселится королева и о спасении Твоем безмерно радуется. Ты дал ей, чего желало сердце ее, и прошения уст ее не отринул. Ибо Ты встретил ее благословениями благости, возложил на голову ее венец из чистого золота».

Глубоко растроганная, Анна поклялась себе: «Я непременно добьюсь своего. Меня еще при жизни назовут Доброй Королевой Анной».

Идя к алтарю, она почти не ощущала боли в ногах и верила, что Бог дал ей в этот день особые силы. Услышав слова: «Сделайте от себя приношения Господу», — она положила принесенное с собой золото в протянутую чашу и вновь подумала о сестре и Вильгельме, которые в эту минуту своей коронации оказались без золота, так как, ошеломленные письмом от свергнутого Якова, забыли его взять.

Своим красивым, чистым голосом она четко повторяла за архиепископом слова декларации. Это являлось важной частью коронации, королева заверяла народ, что не верит в пресуществление, что поклонение Деве Марии и всем святым считает идолопоклонством; то есть, в сущности, подтвердила, что она — протестантка.

И когда после ответов на все вопросы ее наконец спросили: «Будете ли вы в меру своих сил блюсти Божьи законы, правильное толкование Евангелия и установленную законом протестантскую веру?», она пылко ответила:

— Все это я обещаю.

Поддерживаемая гофмейстером, она подошла к алтарю и, положа руку на Библию, торжественно поклялась исполнять все свои обещания.

На палец ей надели коронационное кольцо, на голову возложили корону. Вновь раздались крики:

— Боже, храни королеву!

С башен аббатства прогремел артиллерийский салют, затем выстрелили пушки Тауэра. Зазвучали трубы.

Взойдя на трон, Анна стала принимать свидетельства почтения от пэров. Георг первым подошел к ней и поцеловал в щеку, в глазах его светилось не только почтение, но радость и гордость. «Милый, милый Георг! — подумала королева. — Он так счастлив, будто коронуют его. Но разве не этого стоило ждать от отца моего дорогого мальчика? Как не похож он на мужа сестры, Вильгельма. Несчастная Мария! Я вновь и вновь вспоминаю о ней».

Они подходили к ней один за другим… Видные политики, влиятельные люди, которые станут играть свою роль в устройстве ее правления. Эта мысль отрезвила ее, но чувство ликования осталось, и впервые после смерти сына горе ее почти исчезло. Оно, конечно же, потом вернулось, но в ту минуту Анна так остро сознавала свой долг, что в ее жизни появилась новая цель, и в течение этой торжественной церемонии она верила, что если добьется любви и уважения подданных, то будет счастлива снова.

Запели государственный гимн. Торжественная церемония завершилась.

Но то был не конец; за церемонией следовал торжественный обед. С какой радостью Анна обошлась бы без него; ей больше всего хотелось лечь и дать отдых несчастным больным ногам. Эбигейл Хилл распустила бы ей волосы, помассировала лоб, а она бы тем временем рассказывала девушке о коронации, о том, что намерена сделать, чтобы стать хорошей королевой. Эбигейл поняла бы; и поверила, что так и будет. Как приятно находиться в спальне наедине с Эбигейл Хилл!

Это было невозможно. Зная, какой утомительной будет коронация — хоть ее и несли до аббатства в портшезе, требовалось еще подойти к алтарю, постоять там, — она намекнула, что могла бы обойтись без застолья. Как Сара ужаснулась этому!

— Что? — воскликнула она. — Все скажут — вы испугались. Забыли, что произошло за столом после коронации Марии и Вильгельма? А потом, когда Даймок сделал вызов и бросил перчатку… какой разразился скандал! Якобисты сочтут, будто вы боитесь, как бы то же самое не произошло на вашей коронации. Нет, пир будет, и вы обязаны на нем присутствовать.

Пришлось признать, что Сара права. Анне, однако, показалось, что после ее восшествия на престол голос Сары как будто бы стал более громким и властным.

Пиры для Анны всегда имели определенную привлекательность; она всегда была готова отдать должное хорошей еде, как бы ни устала. Слева от нее за столом сидел добрый, любящий Георг; его маленькие глаза заблестели при виде изобилия вкусных блюд.

Пир был бы приятным завершением коронации, если б не усталость.

Даймок появился, вызова его никто не принял, и легкое беспокойство, вызванное воспоминанием о предыдущей коронации, прошло.

То был впечатляющий, вдохновляющий день, но когда он подошел к концу, Анна обрадовалась. Она сняла коронационные одеяния, ее усадили в портшез и понесли обратно в Сент-Джеймский дворец. Королева вновь подумала об успокоительном уходе за ней Эбигейл. До чего хорошо лежать в постели, имея возможность позвать эту добрую девушку!

На улицах горели костры, вдоль реки плыли звуки музыки. Войдя во дворец, Анна услышала шум в своих покоях. Слуги готовили ей королевский прием.

Слышались возгласы: «Боже, храни королеву Анну!»

Георг подумал о предстоящих тостах, и глаза его заблестели; при всей любви к еде вино он все-таки любил больше.

У Анны упало сердце, она надеялась сразу лечь. Лорд Линдсей, гофмейстер, заметил, как она устала, и сказал на ухо принцу:

— Может, ваше высочество предложит ей лечь в постель?

Георг стал похож на ребенка, который испугался, что не получит обещанной игрушки. Потом сказал:

— Предлагать не стану. Я подданный ее величества. И лишь исполняю то, что предлагает она.

Услышав это, Анна со смехом сказала:

— В таком случае, Георг, поскольку я с ног валюсь от усталости, велю тебе отправляться в постель.

Она протянула руку, принц взял ее; и они пошли в королевскую спальню.


СМЕРТЬ В СЕМЬЕ


Королева спала. Сара оставила спальню на попечение Эбигейл и пошла искать мужа. Граф ждал ее в их апартаментах, и она бросилась ему в объятья.

— Наконец-то свершилось!

— Угу. Но это, любимая, только начало.

— Не волнуйся. Я стану указывать ей, что делать.

— Однако у нее есть парламент. Действовать надо осторожно. Рочестер метит на должность лорда-казначея. Сара, он не должен ее получить. Иначе нашим надеждам конец.

— Рочестер! Этой должности он не получит. Я запрещу Морли даже думать об этом.

— Дорогая моя, не забывай, что он дядя королевы.

— Я не забываю ничего. Пусть он ее дядя, этой должности ему не видать, как своих ушей. И хоть она королева, но будет мне повиноваться.

— Любимая, ради Бога, смотри, чтобы наш успех не вскружил тебе голову.

— Маль, я не в силах сердиться на тебя.

Граф поднес ее руку к губам и поцеловал.

— Конечно. Мы с тобой едины, Сара, и ты это знаешь. Я слишком осторожен, ты слишком порывиста. Послушай, любовь моя, с моей осторожностью и твоей порывистостью мы не можем потерпеть поражение.

— Ну, ладно, — сказала графиня, сдержанно улыбнувшись. — Говори, в чем заключается твой план.

— Убрать Рочестера с дороги. Он выступит в парламенте против войны. А это может погубить нашу страну. Нельзя позволить французам властвовать в Европе. И я все для этого сделаю.

— Но ведь армией командуешь ты.

— Что из того, если премьер-министр выступит против меня? Даже если я буду настаивать на продолжении войны, то меня могут лишить необходимых средств. Нет, мне нужен лорд-казначей, который во всем меня поддержит. И такой человек есть. Это Годолфин.

— Значит, Годолфин им станет. Разве не для того мы позволили Генриетте выйти за его сына?

— Сара, я разговаривал с ним и выяснил, что он не желает этой должности.

— В таком случае, мистер Годолфин должен поступиться своими желаниями.

— Я пытался убедить его.

— Годолфина предоставь мне. Я объясню ему, в чем его долг.

Джон улыбнулся. Сара безудержна, откровенна; похоже, Годолфин ее побаивается.

— Если присоединишь свой голос к моему, дорогая, вреда не будет. Напомни Анне, что Годолфин всегда поддерживал ее — в отличие от Рочестера. Напомни, как он противился Вильгельму и Марии, когда те вздумали урезать ее доходы, что оставался ее другом, когда она была в крайней немилости. Анна не забывает старых друзей.

— Напомню обязательно. Не беспокойся, Маль; казной будет распоряжаться Годолфин. Поговорим о другом. О нашем Джоне. Ты, кажется, ему потворствовал.

— Оставь, Сара, то, что мальчик хочет пойти по отцовским стопам, вполне естественно.

— Со временем пойдет. А пока останется в Кембридже.

— Согласен. Только хватит тебе сердиться. Он послушался тебя. Разве этого недостаточно?

— Дети не должны даже пытаться ослушаться меня.

— Он ведь еще мальчик.

— Но готов был противиться мне!

Граф ласково засмеялся. Сара властна, надменна, но всегда очаровательна. Как негодующе сверкают ее глаза, как горит на щеках румянец! Более красивой женщины он не видел. Даже их дочери — красавицы все до единой — не могут тягаться со своей матерью.

Конечно, пусть она действует по-своему — только иногда ее придется сдерживать.

— Сара, любимая, тебе следует быть помягче по отношению к нашему сыну.

— Он должен понять — я знаю, что для него лучше. Но… моего внимания требуют неотложные дела. Я немедленно повидаюсь с Годолфином и объясню ему, в чем его долг.


Сара вошла в спальню королевы, где Эбигейл, стоя на коленях, обмывала распухшие ноги своей госпожи.

— У Хилл такие нежные руки, — негромко произнесла Анна.

— Да-да, — ответила Сара, жестом веля горничной забрать таз и уйти.

Девушка подняла глаза на королеву, та слегка кивнула. Эбигейл под раздраженным взглядом Сары стала вытирать и припудривать ноги Анны. При этом она недоумевала: «Почему королева допускает подобное?» Но, видимо, Анне нравилось слушаться эту женщину.

Сара махнула рукой, и Эбигейль вышла.

До нее донесся негромкий голос королевы:

— Доброе создание.

— У меня дела, которые необходимо обсудить с глазу на глаз. Хилл может прийти потом и сделать все, что вам угодно.

— Прошу вас, присаживайтесь, дорогая миссис Фримен.

— Так вот, — сказала Сара, — вам предстоит увидеть, как те, кто до сих пор презирал вас, теперь чудесным образом превратились в ваших друзей. За такими нужно пристально следить; но в этом вы можете положиться на меня.

— Вы имеете в виду…

— Вашего дядю, Рочестера. О, сейчас он, поверьте мне, задирает нос. Дядя ее величества королевы Англии! Неважно, что раньше он ее презирал. Неважно, что поддерживал этого отъявленного мерзавца Вильгельма! Неважно, что голосовал за то, чтобы урезать ваши доходы! Неважно, что не пытался встать на вашу сторону, когда с вами ссорилась сестра и ее ничтожный супруг! Неважно! Теперь он подольстится к вам и станет лордом-казначеем… если вы на это согласитесь.

— Да, верно, он не всегда был моим другом, но я слышала, это способный человек, и как мой дядя…

— Я знаю, что миссис Морли ни за что не забудет истинных друзей. Каким хорошим другом был вам Сидни Годолфин, какая это яркая личность! Я сказала мистеру Фримену, что хорошо знаю ее величество, мою дражайшую миссис Морли. Знаю, что ее не собьет с толку скулеж дворняжек, еще недавно кусавших ее за пятки.

— Конечно, миссис Фримен, вы правы.

— Миссис Морли согласна со мной, что мистер Фримен гений… совершенный гений. Она может спокойно доверить ему командование войсками. В прошлом он страдал из-за зависти менее талантливых людей. Но теперь этому пришел конец. Есть лишь один человек, с которым он может сотрудничать, а взаимопонимание между главнокомандующим королевы и ее премьер-министром совершенно необходимо.

— Согласна.

— В таком случае лордом-казначеем может стать только Годолфин, а мистер Рочестер должен понять, что ему не одурачить королеву льстивыми речами. Годолфин будет здесь, Мальборо за границей. Миссис Морли, вы сделаете Англию поистине великой державой… с их помощью.

— Сидни Годолфин мне всегда нравился…

— Итак, это маленькое дело улажено. Я извещу Годолфина. Теперь расскажу о неприятностях с моим сыном. Мальчик посмел не согласиться с моими планами на его будущее. Что вы об этом скажете?

— Со стороны молодого человека это несколько дурно, миссис Фримен.

— Хочет немедленно идти в армию, представьте себе. И покинуть ради этого Кембридж. Но я решила, что он останется там.

— Ему не терпится стать воином… совсем как моему мальчику. Дорогая миссис Фримен, у меня и сейчас стоит перед глазами, как он муштрует своих солдат в парке. Какой это был мальчик…

«Пусть попричитает слегка, — подумала Сара. — В награду за то, что отдала казначейство Годолфину».


Теперь будущее представлялось Мальборо блестящим. Он хотел вести войну на континенте, сделать Англию сильной державой, но для этого ему требовалась поддержка правительства. Многое зависело от королевы — но можно было не сомневаться, что Сара станет ею руководить. И все же это не избавляло его от могущественных недругов — против войны выступали многие министры. Среди них были и тори, и виги. Тори представляли собой церковников и крупных землевладельцев; виги — партию коммерсантов. В рядах тори состояли высшие сановники церкви и якобиты; в рядах вигов — диссиденты и кальвинисты. Полного единства ни в одной партии не было. Виги являлись сторонниками войны, поскольку она означала подъем торговли; у тори такой возможности обогащаться не было, а налоги их разоряли. Однако Мальборо стремился к войне, хотя принадлежал к тори, а Сара все больше симпатизировала вигам.

Когда Мальборо убедил своих сторонников выдвинуть в качестве одной из причин продолжения боевых действий притязания Претендента на трон, война стала более популярной. Теперь, когда новую королеву твердо поддерживала вся страна, решив, что Претендент-католик не должен возвращаться, англичане рвались в бой, и в одно ясное майское утро на улицах Лондона появился герольдмейстер и объявил, что Англия вступила в войну.

Это стало триумфом Мальборо, и он тут же стал готовиться к отправке на континент.

Однако положение в стране его беспокоило. Он сказал Саре, что у них слишком много врагов.

Поэтому граф стремился привлечь на свою сторону Роберта Харли.

Он обсудил этот вопрос с Годолфином, и оба согласились, что Харли — третья опора, необходимая для поддержки здания, которое они решили возвести.

— Ваш Френсис еще слишком молод, — любезно сказал Мальборо, быстро сообразив, что должен компенсировать бестактность Сары, используя свое незаурядное обаяние в полной мере. — Поэтому большой пользы он не может приносить… пока что.

Френсис, муж Генриетты, являлся хорошей пешкой. Депутат парламента от Хелстона, он был многообещающий политик; но сложившееся положение требовало сильных людей. Мысли Мальборо на миг обратились ко второму зятю, ставшему после недавней смерти отца графом Сандерлендом. Он был умен, но опрометчив и капризен.

Годолфин же думал о Харли.

Все трое встретились у Мальборо. Харли, как только получил приглашение, понял, для чего. И заинтересовался.

Мальборо сразу же приступил к делу. Сказал, что надо любой ценой помешать французам властвовать над Европой. Позаботиться об этом — его долг, но пацифисты в стране очень сильны.

— Мир все равно окажется недолгим, — говорил он, — а нашу страну он может поставить на колени.

Харли кивнул.

— Полностью согласен.

— Я стану сражаться на континенте. Милорд казначей разделяет мои взгляды, но у нас есть противники, и нам требуется поддержка сильных людей.

— Триумвират сильных людей, — добавил Годолфин.

Харли улыбнулся. Он понял. Мальборо и Годолфин предлагали ему разделить свой успех. Будучи проницательным, он понимал, как важно добиться одобрения королевы. В сущности, без него далеко не уедешь, а королевой управляла одна женщина — Сара Черчилл. Можно было сказать, что подлинными правителями страны являются Мальборо. Сара могла убедить королеву в чем угодно, и министры, зная это, недолюбливали Мальборо. Но граф был умен, он прекрасно понимал, что окружен врагами и вынужден поэтому следить за каждым своим шагом. А кто из них сможет противостоять сильному триумвирату, который составят он сам, Годолфин и Харли?

— Вы считаете меня достойным войти в его состав? — спросил он.

— По убеждениям вы представитель партии тори, — ответил Годолфин.

— Неужели это является достоинством? Сегодняшний тори может завтра стать вигом. Тут такая карусель, что голова кружится. Взять хотя бы вашу семью, милорд Мальборо. Вы твердо стоите на позициях тори. Но я слышал, что ваша милая супруга склоняется к вигам; ваш брат, адмирал Черчилл, старается уверить всех, что целиком разделяет ваши взгляды, а зять, Сандерленд, с таким же усердием убеждает нас, что он самый настоящий виг. Леди Мальборо ближайшая подруга королевы, а ее сестра всецело на стороне якобитов.

Мальборо холодно улыбнулся Харли. Этого человека прозвали Робин Хитрец, и никто не мог наверняка знать его планов; но он прекрасно понимал, что в нем они испытывали необходимость.

— Умные люди иногда бывают вынуждены переходить из одного лагеря в другой.

— Как всегда, полностью с вами согласен, — ответил, поклонясь, Харли.

— В таком случае, — сказал Мальборо, — буду рад, если вы приедете к нам в Сент-Олбанс. Моя жена очень хочет познакомиться с вами.


По пути из Сент-Олбанса в Лондон Роберт Харли поздравлял себя. Триумвират: Мальборо, Годолфин, Харли. После знакомства с Сарой Черчилл он понял, что состоять в союзе с Мальборо есть смысл. Если раньше он сомневался в том, что эта женщина вертит королевой, как вздумается, то после встречи с ней все сомнения отпали. Какой пыл, какая безудержность! Граф если и не боится ее, то подчиняется ей. Красавица и сущая фурия.

Эта женщина заинтересовала Робина Хитреца. Он решил, что с Мальборо ему по пути… на какое-то время.

Харли умел говорить комплименты и убедил надменную, тщеславную графиню, что восхищается ею ничуть не меньше, чем ей хотелось бы.

Мальборо тоже были довольны встречей. Решили, что Харли попался в их сеть. Они нуждались в нем. В парламенте он представлял собой силу. Являлся избранным спикером, так как никто на свете не знал лучше него парламентских процедур. Разумеется, они добивались его поддержки. Если граф будет воевать за границей, а Годолфин и Харли заправлять делами в Англии, Мальборо станут непобедимы.

В Сент-Олбансе Харли предложили стать министром вместо Ноттингема. Это было бы прекрасное назначение. Мальборо решили, что Ноттинген должен уйти, тогда Харли наверняка займет его место. Однако они считали, что в этом союзе Харли вполне удовольствуется третьей ролью. Им и в голову не приходило, что он уже просчитывает: «Кто такой Мальборо? Солдат, чья энергичная супруга ухитрилась каким-то образом подчинить себе королеву. Кто такой Годолфин? Робкий человек, легко теряющий мужество, очевидно, испытывающий благоговейный страх перед леди Мальборо. Судя по всему, миссис Сара управляет ими обоими. Но Робертом Харли управлять она не будет».

Он вышел из дома и пошел по лондонским улицам, не привлекая к себе внимания. Возможно, ему хотелось быть на виду, поскольку он не был красавцем. Ораторский талант Харли портило заикание, и преодолеть полностью этот недостаток ему не удалось. Казалось, что он вечно колеблется, голос его был холодным, грубым, манеры — церемонными. А он умел быть красноречивым и одерживать верх в спорах. Харли развил эти способности в противовес своим изъянам. Так же как тщеславие его разрослось словно наперекор некрасивости. Главной чертой его являлась зависть. Чужой успех бесил Харли. В настоящее время он готов был использовать дружбу с Мальборо и Годолфином; но не собирался смотреть, сложа руки, как власть и слава, обходя его, достаются им.

Харли понимал, что со временем добьется и того, и другого. А пока что имело смысл войти в доверие к Мальборо. Он не видел здесь больших трудностей. Ясно, что главную роль у них играет Сара. И он станет льстить ей, делать вид, будто покоряется ее воле. Поскольку Сара больше всего хочет управлять всеми, ей это понравится. Ему нетрудно будет идти нога в ногу с миссис Сарой… какое-то время.

Она заинтриговала его. Интересно будет вступить с ней в борьбу! Какое занятное положение! Но, конечно же, придется искусно вести тайную игру… пока не настанет время нанести роковой удар.

Харли ликовал. Жизнь становилась захватывающей.

Он зашел в кофейню и едва успел сесть, к нему приблизился молодой человек.

— А, Генри, — сказал Харли. — Присаживайся.

— Учитель, — ответил тот со слегка нарочитым поклоном, — вы получили приятные вести.

— Значит, это заметно по мне? — спросил Харли с улыбкой.

Генри Сент-Джон был необычайно красивым мужчиной двадцати четырех лет. Харли привлек его к себе как самого блестящего из начинающих политиков, и тот стал усердным учеником, сразу же поняв, что может дать покровительство такого человека. Преисполненный решимости получить от своего наставника как можно больше, молодой честолюбец никогда не упускал возможности побеседовать с ним.

— Только тем, кто вас хорошо знает, учитель.

— Что ж, Генри, ты прав. Теперь путь вперед мне виден яснее. Я недавно вернулся из Сент-Олбанса.

— До моих ушей долетела весть о том, что вы ездили в гости к Мальборо.

— Значит, это известно всему городу?

— Наш самый блестящий политик — и Мальборо. Кто не заинтересуется?

— И все, наверное, строят догадки? Что ж, посмотрим.

— Вы задумчивы. И вижу, не настроены делиться своими мыслями.

— Их необходимо оберегать не меньше, чем государственные тайны.

— Вот как? Тогда следует ждать поистине великих событий. А вы сидите в кофейне, где я не надеялся встретить величайшего государственного мужа нашего времени.

— Удивляешься, Генри, что я не сижу за бутылкой? Верность мне присуща, но я никому не бываю так верен, как Бахусу. Ты это имел в виду? О, мой мальчик, не думай, будто я свернул с этого пути. Но сегодня у меня возникло желание осмотреть один район Лондона, по-моему, заслуживающий больше внимания, чем ему уделяют.

Сент-Джон подался вперед и пристально посмотрел учителю в глаза.

— Развивай наблюдательность, Генри, мой мальчик. Задумывался ты когда-нибудь о могуществе слов? Вижу, что да. С таким… умом… я чуть было не сказал — гением, но, пожалуй, это слово не стоит употреблять необдуманно. Да и все остальные тоже. Заметь, мой дорогой мальчик, у нас идет разговор о важности слов. Слов! Они могущественнее пушек. Слышал ты разговоры, что песенке «Лиллибуллеро» Голландец Вильгельм обязан победой не меньше, чем армии? В последние годы слово стало играть важную роль в нашей жизни. Памфлеты… озорные стихи… уличные песни. Это — оружие, Генри, и от него сотрясаются троны. Представь себе, если б Католик Яков нашел писателя, который подсказал бы ему нужные слова. Королева Анна могла и не занимать сейчас престола. Ты улыбаешься, Генри. Думаешь, я просто ораторствую. Говорю, как и многие, ради того, чтобы говорить. Не знаю, так это или нет. Но вечером, когда подвыпью… буду знать. Вино проясняет мой разум. Видишь, я не такой, как другие, за что мог бы сказать: «Слава Богу», если б до меня этих слов не произносили фарисеи, отчего в них видят символ лицемерия. Возможно, я лицемер. Кто может это утверждать? И у кого достанет ума говорить что бы то ни было о человеке, покуда он жив? О жизни, Генри, можно судить только после его смерти. Обрати-ка внимание на вон того посетителя. Я хочу пригласить его к нашему столику.

Сент-Джон насторожился. Он понял, что ради этого Харли и пришел в кофейню.

К ним подошел бледный, темноволосый — он не носил парика — человек среднего роста.

— Сэр, — с поклоном произнес он, — ваш слуга.

— Садитесь, — ответил Харли. — Только позвольте сперва представить вам моего друга, Генри Сент-Джона. Он стремится познакомиться с вами.

Лицо молодого человека удивленно вытянулось, но Харли улыбнулся:

— Генри, это Даниель Дефо — писатель. Надеюсь, ты знаком с его трудами?

Дефо жадно взглянул на Сент-Джона, а тот, поняв намек учителя, со скромным видом ответил:

— Нет, но это упущение я поспешу наверстать.

Глаза выдавали в писателе идеалиста, орлиный нос и острый подбородок — силу характера.

«Что задумал Харли?» — мелькнуло в голове у Сент-Джона. Но молодой человек начал догадываться.

Он намерен использовать Дефо, как и всех остальных. Харли — блестящий интриган, не зря его прозвали Робин Хитрец. Он будет держаться с Мальборо и Годолфином, как один из этой всемогущей троицы. Однако Харли не тот человек, чтобы довольствоваться ролью одного из трех. Он явно хочет возвыситься над всеми.

Люди, к которым принадлежит Дефо, будут его тайной армией. Они обладают более сильным оружием, чем генералы, только генералам это невдомек. Поэтому вождями становятся деятели вроде Харли, опережающие на шаг своих современников.

Харли решил воспользоваться этим тайным оружием. Мальборо надеются править страной благодаря влиянию Сары на королеву, но Робин Хитрец решил иначе: он выдвинется на первую роль. А то, что он доверяет Сент-Джону эту маленькую тайну, ясно показывает — если Сент-Джон хочет держаться вместе с Харли, то может примкнуть к нему. Сент-Джон хотел. Притом очень.

Поэтому он радовался тому, что сидит в кофейне, слушая разговор между одним из ведущих государственных деятелей и каким-то писателем.


Расставание для Джона и Сары было почти невыносимым. В такие минуты они ненадолго забывали о своих честолюбивых планах. Сара не могла сдерживать слез — слезы печали были ей несвойственны, хотя временами она рыдала от ярости. Отпустить его, своего любимого Джона, в пекло войны! Сколько опасностей его там поджидает; сколько у него врагов! Что, если она его больше не увидит? Тогда и жить не стоит.

А Джон стремился на войну, поскольку лишь там мог проявить свой талант. Будучи прежде всего солдатом, он считал, что эта война необходима Англии. Но чего бы только ни отдал в минуту расставания, чтобы отказаться от всего и вернуться с Сарой в Сент-Олбанс.

Мальборо беспокоился о младшем Джоне, он был с матерью в натянутых отношениях. Генриетта, покинувшая родной дом после замужества, была, по выражению матери, «дерзкой». Ладила Сара только с Анной, и то лишь потому, что нрав у Анны был легким и ссориться с ней даже не представлялось возможным.

Графу хотелось жить в кругу семьи; на миг у него возникло желание забыть о честолюбивых устремлениях… о погоне за богатством и славой… обо всем… вернуться в Сент-Олбанс и спокойно жить там… вместе с Сарой… все дни и ночи.

Когда они взглянули друг на друга, Мальборо понял, что, как ни странно, Сара хочет того же — его необузданная, безудержная Сара, способная быть нежной только с ним, да и то нечасто. «Ничего, — сказал он себе, — тем драгоценнее ее ласковость».

Сара прильнула к нему.

— Джон, — прошептала она, — там ведь будет много опасностей.

— Здесь тоже. Тебе придется вести себя сдержанно, любовь моя. Я ухожу на войну с беспощадным врагом, а ты останешься в стане волков и шакалов.

Глаза Сары блеснули.

— Хотела б я видеть, как они нападут на меня. Пусть только попробуют.

— Попробуют, Сара. Этих попыток они не оставят никогда.

— Буду наготове. Теперь, когда я переложила самые неприятные обязанности на Эбигейл Хилл, для важных дел у меня больше времени. Я довольна этой девчонкой, Джон. Она хорошо справляется со своими задачами. К тому же преисполнена почтительности и благодарности.

— Как и следовало ожидать.

— Как и следовало ожидать. Быть неблагодарной она не посмеет. Правда, напоминать ей, что я сделала для нее, приходится редко. Хилл должна хорошо служить мне, и она будет вознаграждена.

Граф легонько тронул пальцем щеку супруги.

— Вознаграждать хороших слуг необходимо.

Сара взяла его руку и поцеловала.

— Ты ведь будешь думать там обо мне?

— Постоянно.

— Только пусть эти мысли не отвлекают тебя от войны. Заверши ее побыстрее. И возвращайся в Англию.

— Будь уверена, я не теряя времени поспешу к тебе.

— Любимый, настают великие дни.

— Да, — ответил граф, — на сей раз я поведу войну по-другому. Надо будет одержать верх над французами на поле боя, потом захватить Париж. Победить Францию можно только так.

— Твоим планам наверняка будут противиться.

— Противиться им будут в любом случае. Но идти в Испанию было б самоубийством… а добейся мы там успеха, никакого решения достичь не удастся.

— Джон Черчилл, думаю, ты никому не позволишь решать за себя, как вести военные действия.

— Ты права, как всегда, любимая.

Сара решила находиться с мужем до последней секунды и, когда пришла пора прощания, заявила, что хочет видеть, как он взойдет на корабль.

— Как бы мне хотелось уплыть с тобой! — в отчаянии воскликнула она.

— Любимая, тогда я был бы поистине счастлив. Однако в Англии есть дела, требующие твоего внимания.

Сара кивнула.

— Не беспокойся. Сидни Годолфин будет мне послушен, а Харли кажется сговорчивым. Думаю, он очень рад, что ты остановил на нем свой выбор. Так следовало из его слов.

— Это умный человек, нельзя, чтобы он стал нашим врагом.

— Я с них глаз не спущу. К сожалению, мне придется выслушивать болтовню Морли. Иной раз я готова закричать, лишь бы эта старая дура замолчала.

— Сара, ни в коем случае.

— Думаю, эта особа стерпит от меня все… без исключения.

— Прошу, не подвергай ее такому испытанию.

— Оставь, Маль, на меня ты можешь положиться.

— Я всецело полагаюсь на тебя, но ты, любимая, иногда бываешь слишком порывистой.

— Она во мне души не чает. При моем появлении ее глупая рожа становится почти человеческой.

— Она не дура, любовь моя. Эта женщина умеет скрывать свои истинные чувства лучше, чем кто бы то ни было.

— Уверяю тебя, я знаю ее истинные чувства к своей обожаемой миссис Фримен.

— Благослови тебя Бог, Сара. Заботься о себе и о семье.

Последнее объятие. Граф стоял на палубе, глядя на жену; она, махая ему рукой, молилась горячо и, что было совершенно не в ее духе, смиренно: «Господи, пусть он вернется ко мне целым и невредимым».

Мальборо смотрел на жену в подзорную трубу. Когда Сара скрылась из виду, он немедленно принялся писать ей письмо.

«Я долго смотрел на тебя. А сейчас готов отдать жизнь за возвращение к тебе».


— Хилл, — попросила королева, — сделай мне ванну для ног. Сегодня они очень разболелись.

Эбигейл кивнула, спустя несколько минут принесла серебряный таз с теплой водой и опустилась с ним на колени к ногам королевы.

Анна блаженно улыбнулась и, закрыв глаза, откинулась назад.

— Очень приятно, — сказала она. — Дэнверс то слишком резка в движении, то боится притронуться ко мне. У тебя волшебные руки, Хилл.

— Ваше величество очень милостивы ко мне.

— Ты доброе создание.

— И самое счастливое на свете, потому что угождаю вашему величеству.

— Ты тихая, а мне иногда нужна тишина.

Эбигейл осторожно вытерла ноги Анны, смазала мазью, припудрила и надела на них большие, удобные комнатные туфли.

— Легче ногам, ваше величество?

— Гораздо, Хилл. Дорогая моя, кажется, Дэнверс брюзжала на тебя сегодня?

— Она говорит, что я постоянно прислуживаю вашему величеству.

— Какая чушь! Что же ей не нравится?

Эбигейл сложила на животе руки и приняла излюбленную позу миссис Дэнверс. Королева широко раскрыла глаза и рассмеялась.

— Право, Хилл, ты в точности на нее похожа.

— Хилл, — стала передразнивать Эбигейл, — ты слишком усердствуешь. Леди Мальборо приставила тебя сюда делать то, что ей самой не по нраву, но я не просила занимать мое место.

— Прямо-таки вылитая Дэнверс! — воскликнула Анна.

Эбигейл кротко подняла взгляд на воображаемую Дэнверс и пробормотала извинения. Потом, осмелев, сделала вид, будто появилась Сара, и изобразила сцену между ней и Дэнверс. Девушке было страшновато смотреть на королеву. Не слишком ли далеко она зашла? Как воспримет королева вышучивание Сары?

— Умная, маленькая Хилл! — негромко произнесла королева с улыбкой. Это явилось еще одним шагом к их сближению.

— Ваше величество, — сказала Эбигейл, — мистер Мэшем передал, что принц надеялся посетить вас сегодня.

— Рада слышать, Хилл. Видимо, он стал чувствовать себя лучше.

— Мистер Мэшем говорит, что утром ему дышалось гораздо легче, и пообедал он с удовольствием.

— Мэшем — добрый юноша. Мне кажется, он привязан к принцу.

— Я уверена в этом, мадам.

— Он посвящает тебя в свои дела?

— Слегка, мадам.

— Умница. Теперь, Хилл, помоги мне приготовиться к приему принца, а потом поиграй на клавесине. Хилл, да ведь я постоянно открываю в тебе все новые таланты. Я очень люблю клавесин и рассказала принцу, как хорошо ты играешь.

Эбигейл очень радовалась сближению с королевой. Вот бы Сара не появлялась несколько месяцев. Тогда бы она добилась заметного успеха.


Георг, принц Датский, явился к жене в сопровождении пажа, Сэмюэла Мэшема. Лицо принца хранило следы былой красоты, но он очень располнел из-за пристрастия к хорошим винам и еде. Ковыляя, он вынужден был опираться на трость с украшенным самоцветами набалдашником и производил чуть ли не комическое впечатление. Дышал он из-за обострившейся астмы тяжело, однако выражение его лица было добрым и безмятежным, как у жены.

— Мой ангел, — сказал принц с сильным датским акцентом, от которого даже не пытался избавиться, потому что был очень ленив. — Надеюсь, сегодня ты чувствуешь себя лучше.

— Да, мой дорогой. Моя добрая Хилл только что принесла мне облегчение. И ты дышишь не так тяжело. Иди, сядь рядом, чтобы я лучше тебя видела.

Принц грузно опустился в кресло, поставленное Эбигейл возле кушетки королевы. Взял руку Анны, поцеловал ее и стал любовно поглаживать пухлые красивые белые пальцы. Но даже при этом сонно клевал носом. Он много пил, и после обеда — да и в любое другое время — глаза у него открывались с трудом.

— Дорогой Георг! — негромко произнесла Анна.

Он радостно кивнул. И потом оба сидели молча.

«Такой хороший муж, — подумала Анна, — но кроме «Мой ангел» или «Мой дорогой Георг» сказать нечего. Конечно, когда наш мальчик был жив, мы говорили о нем, и то была самая увлекательная тема на свете, но теперь разговор о сыне лишь опечалит нас обоих. Ничего не скажешь, интереснее, веселее говорить с дражайшей миссис Фримен — вернее, слушать ее. И гораздо приятнее беседовать с этой тихой, маленькой Хилл, оказавшейся очень умной».

Анна зевнула.

В передней Эбигейл улыбалась Сэмюэлу Мэшему.

— Если ты простишь мне эту вольность, — сказал он, — то скажу, что выглядишь ты вполне благополучной.

— У меня действительно все благополучно. А у тебя?

Сэмюэл кивнул. Глаза его блестели ярче обычного.

— Хорошо при дворе без мадам Фурии.

Эбигейл удивленно посмотрела на него.

— Тебе наверняка достается от нее больше всех, — продолжал Сэмюэл. — Сейчас двор тих и спокоен. Правда, она вскоре появится. Как только граф отправится на континент.

Эбигейл опустила глаза. Она была согласна с Мэшемом, однако сомневалась, стоит ли пренебрежительно говорить о леди Мальборо в покоях королевы. И решила быть сдержанной. Правда, Сара Черчилл вела себя несдержаннее всех в Англии, и ей это легко сходило с рук, но девушка прекрасно понимала, что примеру Сары следовать нельзя.

— Я уверена, — благоразумно ответила она, — что леди Мальборо, не теряя времени, вернется к своим обязанностям.

Сэмюэл понял ее и переменил тему.

— Ее величество на днях разговаривала о тебе с принцем. Сказала, что не представляет, как обходилась бы без тебя.

Эбигейл обрадовалась. Раз Анна разговаривает с кем-то о ней, значит, она запала в душу королеве.

Сэмюэл подался поближе к девушке.

— Конечно, милость этой особы будет приобретать все большее значение. Ходят слухи, что триумвират при поддержке королевы будет всемогущим. Какое там королевы! Его поддерживает графиня. Мальборо — ее муж! Годолфин — свекор ее дочери! Харли — их сообщник! А королева всецело в руках графини. Если кто-то из нас не угодит миссис Саре, то недолго продержится на своей должности.

— Придется угождать ей, — негромко сказала девушка.

— Хилл! — позвала королева.

Эбигейл вошла в комнату, где принц, тяжело дыша, дремал в кресле.

— Поиграй на клавесине, Хилл.

— С удовольствием, мадам.

Девушка села к инструменту и заиграла. Анна принялась отбивать такт пальцами.

— Хилл, одна из собачек просится ко мне. Не разгляжу, которая.

Эбигейл посадила собачку ей на колени. Анна стала ласково ее гладить.

— Вот-вот! Слушай, как играет Хилл. Приятно, правда? Какая умница! Сыграй что-нибудь веселое.

Эбигейл повиновалась. Королева с улыбкой глядела на мягкие рыжеватые волосы, уложенные в высокую модную прическу, на прямую спину под аккуратным серым платьем.

«Какое славное создание, — думала она. — И так старается угодить… словно это доставляет ей удовольствие. Всегда тихая. Господи, как я соскучилась по моей дорогой миссис Фримен!»

Георг захрапел. Анна подалась вперед и легко коснулась его веером, который постоянно держала у себя на коленях.

— А? Что? — вскинулся принц.

— Ты заснул, дорогой. Послушай, как играет Хилл. До чего доброе, умное создание.

— Очень хорошо… Очень, — сонно пробормотал Георг.

— Приятно иногда немного послушать музыку. Не знаю, как благодарить мою дорогую миссис Фримен за такую добрую девушку.

Георг помрачнел. Мальборо он недолюбливал. Ему хотелось командовать армией или флотом, а граф был одним из тех, кто помешал этим честолюбивым устремлениям.

— Хорошо, что ее нет, — проворчал он. — Очень уж она шумная.

Анна рассмеялась.

— Это в ее духе.

— Хорошего мало, — пробормотал принц. — Предпочитаю спокойных, тихих…

И махнул рукой.

— Конечно, Георг, хорошо, когда в покоях тихо. Вполне согласна.

Эбигейл напряженно прислушивалась и сбилась с такта. Но ни королева, ни принц этого не заметили. Подумала: «Мальборо неприятны принцу, но не больше. Для сильных чувств он слишком ленив. Но неприязнь пройдет не скоро. Мальборо набирают силу все больше и больше, однако же в королевской спальне есть место тихой, способной утешить девушке».

— Георг, ты опять засыпаешь, — сказала Анна. — Партия в карты взбодрит тебя. Хилл, принеси колоду. Позови Мэшема, он хороший игрок. И присоединяйся к нам.

Эбигейл с готовностью повиновалась.

Анна улыбнулась ей. Славное, доброе создание!


Лето выдалось нелегкое. Мальборо сражался на континенте с французами, и Сара постоянно ждала оттуда вестей; поскольку сдерживать ее было некому — на это осмеливался только граф — она стала совсем бесцеремонной. Ей ничего не стоило перебить королеву, возразить ей и даже выказать раздражение. Ее прозвали Вице-королевой Сарой. Анна терпела ее поведение, и, к тайной досаде Эбигейл, оно как будто ничуть не сказывалось на их дружбе. Как может она, удивлялась девушка, после той возмутительной истории с перчатками питать прежние чувства к миссис Фримен? В чем волшебная притягательность этой женщины? Перед ней чуть ли не унижается королева, а честолюбивый и явно разгульный до женитьбы Мальборо стал ее преданным рабом. Именно это слово приходило ей на ум при мысли о взаимоотношениях людей с Сарой. «Этой особе хочется видеть нас всех своими рабами! — думала Эбигейл. — Она непобедима».

Но какой-то настойчивый внутренний голос часто твердил ей: «Не так уж непобедима». И когда девушка прислушивалась к нему, на душе у нее становилось радостно.

Эбигейл постоянно искала возможности поговорить с Мэшемом. Они обсуждали происходящее. Поразительно, чего только не удавалось ему разузнать, и всегда он стремился поделиться своими сведениями с девушкой. Он сказал ей, что Джон Черчилл, несомненно, блестящий полководец. Прирожденный лидер, спокойный, безмятежный, вежливый со всеми и вместе с тем твердо держащий армию в руках. Солдаты готовы идти за ним на смерть. Даже завистники нехотя признают, что военачальник он, можно сказать, гениальный. И неудивительно, что Мальборо стремится воевать с врагами Англии. Таким образом он продемонстрирует миру собственное величие и вместе с тем прибавит славы своей стране.

— Мальборо за границей, его супруга дома… — задумчиво произнес Сэмюэл. — Они непобедимы.

В то лето Мальборо освободил от французов Маас и Нижний Рейн. Это достижение вселило надежды в сердца союзников и страх в сердца врагов.

Сара, получая вести о победах мужа, держалась все более вызывающе. Однако иногда уходила с его письмами в свои покои и проливала на них несколько слезинок. Темой этих писем неизменно была любовь к ней. Он писал, что еще не добился внушительных успехов на поле боя, но знает, что добьется. Что рассчитал свои силы, но охотно расстался бы с надеждой на славу и почести ради того, чтобы жить вместе со своей дорогой Сарой.

Сара позволяла себе минуты нежности, целуя эти письма и откладывая, чтобы перечесть снова. А затем давала понять всем и каждому, что как жена величайшего гения современности требует положенного ей почета, разражалась высокопарными тирадами и ссорилась со всеми. При дворе ее терпеть не могли.

Даже Анна иногда вздыхала и после ухода Сары звала Хилл, чтобы та успокоила ее легким массажем и восхитительной способностью слушать. Хилл станет задавать вопросы, которые уже задавала; попросит рассказать, что делал дорогой мальчик королевы тогда-то и тогда-то, хотя слышала об этом уже много раз. Славная, добрая Хилл! Анна часто ловила себя на мысли: «Какая противоположность дорогой миссис Фримен. Даже не верится, что они родственницы!»

— Ваше величество очень устали, — негромко говорила девушка.

— Очень устала, Хилл. Очень.

— Леди Мальборо очень занятна. Но, видимо, ее блестящий разговор утомил ваше величество.

— Хилл, она действительно говорит блестяще. И до чего красивая! Просто радость смотреть на нее. Я ей многим обязана, Хилл.

— И она вашему величеству.

— Мы дружим с детства. Я сразу сблизилась с ней и так обрадовалась, когда она захотела стать моей подругой. И один из ее лучших поступков, Хилл, — это то, что она привела тебя ко мне. Вот-вот! Погладь слегка мне лоб. У меня болит голова, а пальцы твои просто чудодейственны.

«Победа… в неожиданном смысле», — подумала Эбигейл.


Сара взяла ко двору свою дочь Элизабет, очаровательную девушку, которой едва пошел шестнадцатый год. Очень красивая, воспитанная, она не спорила, как Генриетта, и не дерзила, как Мэри. Была удивительно похожа на отца. Анна тоже отличалась сдержанностью в поведении, но замужество оторвало ее от матери; поэтому Элизабет стала любимицей Сары. Юный Джон, маркиз Бленфорд, учившийся в Кембридже, состоял у нее на плохом счету. Мало того, что сын намеревался пойти против ее воли, он еще советовался с отцом, пытался образовать с ним союз против нее. Вот уж этого она стерпеть не могла.

Элизабет же всегда была послушной, и поэтому Сару охватило изумление, когда девушка сказала ей, что влюбилась.

— Что такое? — воскликнула Сара.

— Мама, конечно, мне еще мало лет, но я уверена в своих чувствах, и если ты не дашь согласия, буду всю жизнь несчастна.

— Ты в своем уме?

У Элизабет дрогнули губы, и Сара с удовольствием отметила, что дочь испытывает перед ней сильный страх. Она посмела влюбиться! В собственного избранника! Кто еще способен так забывать о своем долге, как Черчиллы?

— Расскажи-ка мне, девочка, об этой причуде, — мрачно сказала графиня.

— Скруп говорит, что не хочет ждать.

— Кто-кто? — повысила голос Сара.

— Скруп Эджертон.

Графиня молчала. Скруп Эджертон, четвертый граф Бриджуотер, шталмейстер принца Георга! Это совсем другое дело. Она не против такого зятя. У ее дорогого Маля появится еще один приверженец.

— Итак, дражайшая Элизабет, — заговорила Сара, слегка понизив тон, — ты решила обручиться с этим молодым человеком без моего согласия?

— Мама, Скруп хочет поговорить с тобой. Говорит, что наверняка сможет тебя убедить…

— Но ведь тебе только пятнадцать лет!

— Мои сестры были немногим старше.

— Не представляю, что скажет твой замечательный отец.

— Если ты согласишься, мама, согласится и он.

Графиня самодовольно улыбнулась. Конечно — хоть ей и пришлось спорить с ним из-за Сандерленда. Сандерленд был превосходной партией, однако дорогой Маль беспокоился, будет ли его любимая дочь счастлива с этим человеком. Все же ее любимый муж несколько сентиментален. И что он скажет о замужестве Элизабет на шестнадцатом году жизни?

Но Скруп Эджертон, граф Бриджуотер! Надо поразмыслить.

— Детка, мне нужно время подумать. Твое сообщение явилось для меня неожиданностью.

Элизабет бросилась в объятия матери.

— Мамочка, пожалуйста, дай согласие. Я не могу жить без Скрупа — и не могу сердить тебя.

Сара потрепала девушку по щеке. Славное создание. «После Маля, — подумала она, — я люблю ее больше всех на свете».


Сара выгнала всех из покоев и села на кушетку королевы.

— Кому только нужны дети, миссис Морли? С ними вечно то одно, то другое.

Лицо Анны приняло страдальческое выражение. Кому нужны дети? Ей. Она рассталась бы с короной, чтобы вернуть своего дорогого мальчика. Неужели миссис Фримен этого не понимает?

— Знаете, дорогая миссис Морли, я очень сердита на юного Бленфорда. Он вздумал стать военным. Заводит разговоры с отцом. Хочет устроить все свои дела без моего ведома. Слыхивали вы о подобном?

— Мой мальчик понял бы его желание…

— Втайне от меня, миссис Морли! За моей спиной! Хоть прекрасно знает, что мне это не понравится. А потом, будто этого мало, Элизабет заявляет, что влюбилась.

— Она ведь еще ребенок.

— Дети сейчас, миссис Морли, думают, что с родителями можно не считаться. В наши дни все было по-другому. Нам приходилось поступать, как велено…

Анна слегка удивилась. И попыталась вспомнить, когда это Сара ждала повелений.

— А теперь «Хочу поступить так», «Хочу поступить эдак». Только своих детей я заставлю считаться с собой. Приучу к дисциплине. Однако я отклонилась от темы. Элизабет хочет замуж.

— Но ведь ей всего…

— Влюбилась, представьте себе, в Бриджуотера. Вы знаете графа. Это шталмейстер принца.

— Конечно, хорошо знаю. Очаровательный молодой человек.

— Против него я ничего не имею. Но девушке всего пятнадцать.

— Любовь в пятнадцать лет… — негромко произнесла Анна, припомнив, как граф Малгрейв — до сих пор восхитительный мужчина — писал ей стихи и надеялся, что ему позволят жениться на ней. — Очень трогательно.

— Конечно, — согласилась Сара. — И поскольку они так любят друг друга, я не в силах отказать им в их просьбе.

— Прекрасно понимаю вас, дорогая миссис Фримен. Я часто думала о том времени, когда мой дорогой мальчик влюбится…

— Конечно, бедняге Малю придется изыскивать приданое. Кому только нужны дочери, миссис Морли?

— Позвольте мне сделать небольшой подарок молодым. Прошу вас, миссис Фримен, не лишайте меня этой радости.

— Ваше величество всегда очень щедры. Я не забыла вашу доброту к Генриетте и Анне.

— Мне приятно видеть счастье молодых людей. Всякий раз при виде счастливой пары я вспоминаю о моем мальчике. Он обладал удивительной способностью радоваться; и женился б со временем… поживи он подольше.

— Но он умер, — раздраженно сказала Сара.

Губы королевы дрогнули.

— Дорогая миссис Морли, не надо замыкаться в своем горе. Вполне возможно, что вы скоро подарите нам принца.

— Тогда бы я меньше страдала от моей страшной утраты. Вашей дорогой девочке я дам десять тысяч фунтов. Позвольте мне, пожалуйста, миссис Фримен.

Десять тысяч! У Сары сверкнули глаза. Маль был бы очень доволен. Ведь о приданом он станет беспокоиться не меньше, чем из-за возраста дочери. Такая сумма — хорошее приданое для любой невесты. Однако Сара знала, что окружение будет возмущено. Вновь пойдут разговоры, что фавориты королевы грабят ее, и могут возникнуть всевозможные трудности — даже законы, принятые парламентом. Маль просил отказаться от слишком щедрых подарков. Лучше брать чаще, но понемногу.

— Ваше величество очень щедры. Я не могу принять таких денег.

— Дорогая миссис Фримен, приняв их, вы доставите мне громадное удовольствие.

Графиня самодовольно улыбнулась. Эта старая толстая дура поистине души в ней не чает, от нее можно добиться чего угодно. Несмотря на грубость Сары, ее надменность, Анна будет просить о дружбе.

— Я помню вашу щедрость к другим девочкам. Вы дали каждой по пять тысяч. Назначьте такую же сумму Элизабет. Это обрадует меня, миссис Морли.

— Поговорю с лордом-казначеем, как только его увижу.

С лордом-казначеем! Лордом Годолфином, свекром ее дочери! С его стороны не будет никаких препятствий. Как замечательно, когда правители связаны родственными узами!


Сара радовалась — Джон возвращался на зиму домой. Героем. Хоть сам он придерживался мнения, что кампания только начинается, его окружение считало, что граф Мальборо одержал блестящие победы.

Анна радовалась из-за Сары его успеху, и Эбигейл казалось, что она хочет загладить минутные вспышки неприязни к своей дорогой подруге. Иногда создавалось впечатление, что главная забота королевы — как получше угодить Саре.

У Анны появился замечательный план. Пожаловать Мальборо герцогский титул. Получить официальное согласие на это не составляло труда, так как палата общин решила, что он восстановил национальную честь Англии.

Анна велела Эбигейл принести письменные принадлежности. Она хотела первой известить подругу о приятной новости.

— Ваше величество сегодня радостны, — негромко сказала девушка.

— Очень радостна, Хилл. Я доставлю удовольствие любимой подруге. Но каким образом — не скажу даже тебе, пусть она узнает первой.

Королева села за стол и стала писать.

«Достопочтенный мистер Фримен заслуживает всего, что может ему пожаловать королевская власть, но поскольку сейчас предложить ему больше нечего, надеюсь, вы позволите мне, как только он приедет, присвоить ему титул герцога. Я знаю, моя дорогая миссис Фримен равнодушна к титулам, но…»

Анна задумалась о своей любимой подруге. Герцогиня Сара! Она достойна этого титула.

И вновь заскрипела пером, ей всегда приятно было писать Саре. Дописав, она поручила Эбигейл запечатать письмо и распорядилась:

— Позаботься, чтобы вручили лично ей.

— Леди Мальборо, ваше величество?

Анна кивнула. Леди Мальборо, в скором будущем герцогине.


Сара с восторгом прочла письмо. Герцогиня Мальборо. Маль — герцог. Только… ни слова о поместьях и средствах, необходимых, чтобы соответствовать этому более высокому положению. Неужели старая Морли этого не понимает? К титулу надо бы присовокупить не менее пяти тысяч в год.

Погруженная в задумчивость Сара отправилась к королеве. Анна подняла взгляд с надеждой услышать потоки благодарностей. Но перед ней стояла совершенно подавленная подруга.

— Должно быть, миссис Фримен не получила моего письма.

— Получила.

— Вы, кажется… недовольны им.

— Прочтя письмо миссис Морли, — неторопливо заговорила Сара, — я выронила его и какое-то время чувствовала себя так, словно получила весть о смерти дорогого мне человека.

— Миссис Фримен, я ничего не понимаю.

— Я знаю, дражайшая Морли хочет обрадовать меня. И поверьте, ничто не доставляет мне большей радости, чем почести мистеру Фримену. Но чтобы соответствовать высокому титулу, нам нужны деньги. Я — простая женщина и дам простой ответ. Не стану употреблять цветистых изречений. Скажу голую правду. Герцогство не для нас, миссис Морли, мы для него слишком бедны. И должна сказать еще вот что — титулы меня особо не прельщают. Конечно, миссис Морли хотела обрадовать меня. Но таким, как ваше величество, трудно понять безденежье других.

Казалось, Анна вот-вот расплачется.

Но Сара, высказав все, что хотела, попросила разрешения удалиться.


Сара была вне себя. Анна, разумеется, немедленно изыскала возможности обеспечить Черчиллам доход, соответствующий титулу, и предложила ежегодную ренту в пять тысяч фунтов из почтовых сборов. Учитывая новый титул Мальборо, объявила она, это необходимо. Притом сын его унаследует вместе с титулом и ренту.

Правительство этому воспротивилось. Заслуги Мальборо перед страной признавали все. Вызывала недовольство наследуемая рента, и Мальборо, вновь находившемуся дома, осталось лишь отказаться от предложенной суммы.

Сара бушевала, разражалась гневными тирадами. Джон пытался успокоить ее, но тщетно.

— Неблагодарные! — выкрикивала она. — Ведь ты столько сделал для них. А теперь из-за каких-то пяти тысяч…

Она отправилась к королеве.

— Видите, миссис Морли, как права я была, отказываясь от герцогства. Мистер Фримен не желает принимать почестей, раз их дают так неохотно. Если б он послушал моего совета, то ни под каким видом не принял бы этого титула. Но дело сделано… и вот вам — человек, принесший славу своей стране, не имеет средств, чтобы жить, как подобает герцогу. Прекрасный пример неблагодарности страны! Я сказала мистеру Фримену: неразумно принимать титул в королевстве, в котором тебя определенно не почитают… скорее хотят унизить.

— Дорогая, дорогая миссис Фримен, это в высшей степени огорчительно. Вы станете получать две тысячи из моих личных денег. Об этом никто не узнает. У нас будет маленький секрет…

— Миссис Морли следует знать, что мистера Фримена трудно подговорить на тайные сделки…

Сара была безутешна. Уходя, она оставила королеву дрожащей и плачущей.

Пришла Эбигейл и омыла ей лоб.

— Выпейте, мадам. — Анна взяла бренди. — Ваше величество, поиграть немного на клавесине?

— Нет, Хилл. Посиди рядом. Твое присутствие утешает меня.

Эбигейл взяла ее дрожащие руки в свои, и королева улыбнулась ей.

— Теперь я, кажется, немного успокоилась. Давай поболтаем, а перед сном, может, немного мне поиграешь.


Сара ворвалась к Мальборо.

— Она готова платить две тысячи из своих личных денег. Зачем нам это?

Джон покачал головой.

— Нельзя их брать, Сара. Будет неловко, если раскроется, что мы получаем деньги таким образом. Но есть еще одна проблема. Я получил письмо от Сидни Годолфина. Из Ньюмаркета.

— Мог бы находиться и в Лондоне. Здесь правительство обходится с тобой так неблагодарно, а он, извольте видеть, в Ньюмаркете.

— С ним и наш Джон. — Наш Джон! А почему он не в Кембридже?

— Там оспа.

Сара побледнела.

— Господи…

— Нет, мальчик здоров. Сидни счел, что ему лучше пожить в Ньюмаркете. Воздух там чистый, свежий. Но все-таки я слегка беспокоюсь.

Оспа. Ужасный бич. Саре была невыносима мысль, что эта болезнь подбирается к ее единственному сыну.

— Наверное, ему лучше приехать домой, — сказала она.

— Сидни пишет, у него все хорошо. Я подумал, может, тебе написать Джону, что ты больше на него не сердишься.

— Нет, я все еще сержусь.

— Он просит меня заступиться перед тобой за него.

— Тогда пусть напишет мне сам.

— Сара! — Мальборо взял ее за руки и нежно улыбнулся. — Я знаю, ты его очень любишь — как и всех нас. Не могла бы ты время от времени показывать ему, что помнишь и любишь его?

— Джон Черчилл, ты учишь меня, как обращаться с моим сыном?

— Нашим сыном, — напомнил он.

Сара рассмеялась.

— Мы заберем его домой. Не хочу, чтобы он жил в заразном месте.

— Напиши ему, сообщи, что простила его.

— Нет. Он должен написать мне первый. А что до нашего дохода…

Мальборо взял ее за плечи и привлек к себе.

— Со временем все наверняка образуется… моя герцогиня.

Анна решила, что ее дорогая миссис Фримен должна с радостью принять новую почесть, и Сара не собиралась препятствовать ей. Конечно, было приятно стать ее светлостью и называть Маля герцогом.

Он готовился с наступлением весны вновь отправиться в поход, их опять ждала разлука.

— Жаль, что ты стал военным, а не политиком! — сердито восклицала Сара.

Вскоре после Рождества младший Джон написал отцу, что покидает Годолфинов и возвращается в Кембридж.

— Надеюсь, — угрюмо сказала Сара, — он там поумнеет.

В январе ей пришла весть из Кембриджа.

Прочтя письмо от наставника своего сына, она не сказала ни слова, лишь побледнела.

Потом воскликнула:

— Еду в Кембридж! Немедленно.

И уставилась на служанку. Та, привыкшая к вспышкам своей госпожи, догадалась, что за этим кроется нечто серьезное.

— Мой сын, — неторопливо произнесла Сара, — заболел оспой. Мой единственный сын.


Эбигейл узнала об этом, находясь у Анны.

— Моя бедная, бедная миссис Фримен. Она тут же помчалась в Кембридж. Хилл, мы должны молиться за нее. Как она будет страдать, если лишится этого любимого ребенка. Я знаю, Хилл. Прекрасно знаю. Мысль о том, что ждет бедную миссис Фримен, если ее поразит тот же удар, какой поразил и ее несчастную Морли, просто невыносима.

— Вы очень добры, ваше величество, вы принимаете это так близко к сердцу.

— У тебя не было детей, Хилл. А с Сарой мы хорошо понимаем друг друга. Даже думать о его смерти нельзя. Пока есть надежда… Только ведь это оспа. От нее умерла моя несчастная сестра. Мы не были с ней в добрых отношениях… я часто вспоминаю ее, Хилл. Какая трагедия! Но я совсем забыла о моей бедной миссис Фримен. Хилл, сделай вот что. Созови моих врачей… всех. Я отправлю их в Кембридж, пусть окажут помощь несчастному маленькому Бленфорду. Мы должны сделать все, что от нас зависит. Я не могу допустить, чтобы бедную миссис Фримен постигла моя участь.


Сара, плача, сидела у кровати сына. Джон открыл глаза и увидел ее.

— Папа, — произнес он. — Папа.

— Отец приедет, дорогой мой. Он уже в пути.

Мальчик, видимо, понял, потому что нежно улыбнулся и очень напомнил ей мужа. «Он был бы таким, как отец, — подумала она, потом гневно поправилась: — Он будет таким, как отец».

Она не допустит его смерти. Но даже Саре не по силам было отогнать смерть.

— Это мой сын, — плакала она. — Мой единственный сын.

— Ваша светлость, — сказали ей врачи, — пошлите за герцогом.

Когда Мальборо примчался в Кембридж, Сара горько расплакалась у него на груди.

— Этого не может быть. Не может быть. Говорят, есть слабая надежда. Ведь совсем недавно он был сильным, здоровым.

— Сара, любимая, я тоже страдаю. Крепись, надо молиться. Если эта трагедия произойдет, надо встретить ее покорно.

— Покорно? Это мой сын… мой единственный сын!

Мальборо не стал напоминать, что мальчик и его сын. Он был на удивление ласков, и она льнула к нему в отчаянии, даже в это время сочетавшемся с яростью. Какое право имеет смерть угрожать ее сыну — единственному сыну, наследнику титула герцога Мальборо?

Внезапно ее охватил страх.

— Джон, ты должен беречься. Не подходи близко к нему. Нас может поразить еще более сильный удар, чем этот.

Она поглядела ему в глаза, он увидел испуг в ее взгляде и удивился, что Сара, которая не боится, как говорили, ни Бога, ни черта, так страшится за него.

Мальборо отвернулся, он не мог скрыть своих чувств.


Джон Черчилл, шестнадцатилетний лорд Бленфорд, умер в Кембридже и был похоронен в часовне Кингз колледжа.

Убитая горем Сара внешне была на удивление спокойна. Они с герцогом вернулись в Сент-Олбанс и стали тихо жить там. Кроме мужа, утешить Сару было некому. Но ему предстоял скорый отъезд в войска, отложенный из-за смерти сына.

Сара бродила из комнаты в комнату. У нее в голове не укладывалось, что младший Джон мертв. Совсем недавно он просил разрешения пойти в армию.

Даже не пытавшаяся сдерживать свою ярость или надменность, теперь она не могла скрыть горя. Бросалась на кровать и рыдала так неистово, что за ее здоровье опасались. Если бы было на кого излить свой гнев, ей стало бы легче. Но как она могла потрясать кулаками и оскорблять Провидение, как могла грозить Смерти отмщением за пренебрежение желаниям Сары Черчилл?

— Дорогая моя, — утешал ее герцог, — у нас будет еще сын.

— Он умер… умер… умер… Ты тоже покидаешь меня.

— Я скоро вернусь.

Сара прильнула к нему, горько плача.

Прекрасное лицо состарили потоки слез; голубые глаза, еще недавно столь дерзкие и сверкающие, покраснели и распухли.

— Она так убивается, что находится на грани помешательства, — говорили слуги.

Королева, узнав о случившемся, немедленно написала ей письмо с выражением сочувствия миссис Фримен от ее бедной, несчастной верной Морли. «Иисус Христос утешит и поддержит вас в столь ужасном горе, только Он в Своем милосердии способен на это».

Сара, прочтя письмо, отшвырнула его.

— Несчастная Морли! Что ж мне теперь, сидеть с ней, предаваясь слезливым воспоминаниям? Неужели она сравнивает своего большеголового мальчишку с моим Бленфордом?

Герцог подавил желание обуздать ее. Пусть повозмущается королевой. По крайней мере, это отвлечет ее от смерти сына.

Ей ненавистно общение с Анной; опостылела ее привязанность, все ее заверения в верности и преданности. Однако лишь благодаря теплым чувствам королевы к Саре Мальборо добились столь многого.

Когда Сара немного успокоится, надо будет ее предостеречь. Это понятно, что Анна ей кажется занудой, что ей противно разыгрывать несуществующую привязанность к ней. Однако поддержка королевы необходима всем честолюбивым людям.

А пока что пусть ярится, отводит душу.

После этого Сара как будто несколько смирилась с утратой.


ЗОЛОТУХА


Без Сары при дворе было спокойно. А покой Анна очень любила. Пиршества и балы не особенно привлекали ее. Здоровье не позволяло ей танцевать, Георгу тоже. Что касается пиршеств, то они, оба любившие поесть, предпочитали наслаждаться едой в своих уютных покоях. Разумеется, это было возможно не всегда. В торжественных случаях приходилось есть в окружении людей. Однако вспоминая о дворе своего дяди, Карла Второго, Анна понимала, до чего ее двор не похож на тот. Двор Вильгельма вряд ли можно было назвать таковым. Он вел почти уединенную жизнь в Хэмптоне или Кенсингтоне, наблюдая за тем, как разбивают сады и возводят постройки. Но люди не любили Голландца. Появление Вильгельма Оранского нигде не вызывало оживления. Его не приветствовали возгласами и даже теперь пили за Маленького Джентльмена в Черном Бархате. К Анне относились совершенно иначе. Все знали, что она страдает от подагры и водянки; что ее пришлось нести на коронацию, но сплетен о ее личной жизни не было. Видя их вместе с принцем, все понимали, как они привязаны друг к другу. Принц не заводил любовниц, Анна — любовников. Даже у Вильгельма была одна любовница, а Марию подозревали в связи с графом Шрусбери. Но Анна и ее муж оставались прекрасным образцом супружеского счастья.

Монархи определяют нравы. Такого распутства, как при Карле Втором, не было никогда. Почему? Да потому, что он не скрывал многочисленности своих любовниц, гулял по Сент-Джеймскому парку с ними, выгуливая собак, принимая при этом приветствия прохожих. Весь Лондон строил догадки, которая из них ему дороже; имена Кливленд, Портсмут, Манчини, Молл Дэвис и Нелл Гвин были у всех на устах.

Люди до того любили сплетни, пищу для которых поставлял король, что прощали ему все остальное. После скучных лет пуританства им была необходима резкая перемена. А теперь им хотелось угомониться, взяв за образец поведения добрую, высоконравственную королеву.

Анна, лаская своих собачек, часто думала об этом.

— Я хочу быть хорошей правительницей, — твердила она себе. — И остаться в народной памяти Доброй Королевой Анной.

Нужно преодолеть свою вялость. И никому, никому не позволять навязывать себе то, что идет вразрез с ее желаниями. Да, она решила не оспаривать ничьи взгляды. Ссоры ей ненавистны. Они бессмысленны и отбирают много сил. Она — королева и будет поступать по-своему. Только бы все поняли это без лишних разговоров.

Подавать людям хороший пример, творить добро, добиваться величия Англии. Какая приятная тема для размышлений, пока собачки тычутся в нее носом, а она ест засахаренные фрукты, потягивает горячий шоколад или просто лежит и ловкие руки Эбигейл Хилл массируют ее опухшие ноги.


Георг пришел к ней более оживленным, чем обычно, и привел странную пару — очевидно, супругов, — выглядящую в Виндзорском замке так неуместно, что Анна поразилась.

Эбигейл прекратила игру на клавесине и обернулась к ним, Анна всецело сосредоточилась на муже и этих странных людях.

— Дорогая моя, — воскликнул Георг, — я должен представить тебе Джона Даддлстоуна из Бристоля и его жену. Помнишь, милая, что я говорил тебе о его доброте?

Анна, улыбнувшись ошеломленной паре, переспросила:

— Джона Даддлстоуна, мой дорогой? Из Бристоля?

— Ты помнишь, любимая. — Он повернулся к гостям. — Королева очень добра. Она помнит все, что я рассказываю… и очень любит тех, кто выказал мне доброту.

Анна хотела, чтобы Георг высказался более определенно, однако продолжала улыбаться, ничем не выдавая, что понятия не имеет, кто эти люди.

Эбигейл, наблюдая за королевой, поняла, что считать ее дурой — большая ошибка. Из-за физической немощи она выглядит ленивой и сговорчивой, но это впечатление обманчиво. Анна похожа на многих тихих добродушных людей; часто делает уступки, но, если решит настоять на своем, ее не переупрямишь. К тому же, она твердо решила быть достойной своего положения. Ее обращение с этими незнакомыми людьми может служить уроком хороших манер и дипломатии. Она не хотела, чтобы ее беспокоили, не испытывает интереса к этим Даддлстоунам, не может даже вспомнить, что слышала о них, и однако ничем не выдает этого.

Георг продолжал:

— Я был в Бристоле на бирже, и никто не приглашал меня пообедать. Мастер Джон Даддлстоун подошел ко мне и спросил: «Вы муж королевы Анны?» Я ответил, любимая, что имею честь и счастье быть твоим мужем. Тогда этот человек сказал: «Я бристольский корсажник. Вас никто не приглашает на обед, так как считает очень важным джентльменом, поскольку вы муж королевы. Но какой позор падет на наш город, если супругу королевы придется есть на постоялом дворе, так как перед ним не открылась ни одна дверь ни одного дома». И он, любимая, пригласил меня к себе.

Георг сиял. Анне всегда приятно было видеть его довольным.

Она обратила взгляд на Джона Даддлстоуна.

— Раз человек выказал любезность моему мужу, значит, он мой друг.

Принц шепнул:

— Встаньте на колени перед ее величеством.

Даддлстоун неуклюже повиновался, и Анна протянула ему руку.

Затем вышла вперед его супруга и неловко сделала реверанс.

Георг засмеялся от удовольствия.

— Он позвал жену и сказал: «Женушка, к нам пришел пообедать муж королевы, поэтому надень чистый передник и спустись поприветствовать гостя». Она спустилась в чистом переднике…

— В синем, ваше величество, — сказала мистрис Даддлстоун.

Анна улыбнулась, словно цвет передника представлял для нее большой интерес.

— И обед был превосходен, — с удовольствием вспомнил принц.

— Его высочество очень разборчив в еде, — сказала Анна, и Эбигейл вновь удивилась тому, как хорошо она играет свою роль в подобной сцене.

— Я был так доволен, — продолжал Георг, — что сказал — когда он будет в Виндзоре, то пусть непременно зайдет ко мне пообедать.

— Мы приехали купить китового уса, ваше величество, — сказал Анне Джон Даддлстоун.

— Вы изготовляете…

— В настоящее время корсеты, ваше величество. Перешли с корсажей на них. Изменилась мода.

— И вот, они пришли отобедать со мной, — сказал сияющий принц.

— Значит, — сказала Анна, — они должны отобедать и со мной. Хилл! А, ты здесь. Отдаю мистера и мистрис Даддлстоун под твое попечение. Объясни им, что потребуется, позаботься, чтобы они это получили.

— Слушаюсь, ваше величество, — ответила Эбигейл и увела эту супружескую пару.


Слуги королевы обсуждали случившееся.

Пажи Секстон, Смит и Керк, прерывая игру в карты, вставляли свои замечания.

Уильям Лавгроув, придворный казначей, сказал миссис Эбрехел, прачке:

— Будь при дворе герцогиня, она бы не допустила ничего подобного.

— Слыханное ли дело, чтобы какой-то ремесленник обедал с ее величеством? — вопросила миссис Рейвенсфорд, белошвейка.

— Повторяю, — сказал Лавгроув, — герцогиня ни за что не допустила бы этого.

— Надарила ей платьев, представьте себе… со своего плеча!

— Из красного бархата. Потому что принц, когда обедал у них, был одет в красный бархат.

— Присвоила этому корсажнику дворянское звание! Теперь он вернется в Бристоль сэром Джоном Даддлстоуном… И только потому, что он угостил обедом ее мужа! Слыханное ли дело?

— Думаете, это и все? Леди Даддлстоун королева еще подарила свои золотые часы!

Когда миссис Эбрехел сказала, что леди Даддлстоун будет ходить на рынок в своем переднике и с золотыми часами королевы, раздался громкий смех.

Миссис Дэнверс даже заглянула в комнату узнать о причине столь шумного веселья. Ей объяснили, и она недовольно фыркнула.

— Никогда не слышала ничего подобного! Хоть бы меня предупредили, что платья из красного бархата будут раздаваться корсетницам.

— Миссис Дэнверс, эти распоряжения получала мисс Хилл, — сказала Эбрехел. — Странно, что я не получила приказа накрахмалить вместе с чепцом королевы и чепец этой новоявленной леди.

— Теперь большинство распоряжений королевы получает мисс Хилл, — добавил Лавгроув.

— Верно, — задумчиво согласилась миссис Дэнверс. — Эта девчонка целыми днями торчит у нее.

— По приказу герцогини, миссис Дэнверс.

— Да, — неторопливо произнесла миссис Дэнверс, — по приказу герцогини. Надо бы рассказать кое-что ее светлости о мисс Хилл.

— Про Хилл не скажешь, миссис Дэнверс, что она зазнается.

— Оно верно. Ходит неслышно. Иногда даже не заметишь, как она войдет в комнату.

— Кстати, миссис Дэнверс, ее величество реже раздражается отсутствием герцогини… с тех пор, как Хилл стала о ней заботиться.

— Я это заметила, — сказала миссис Дэнверс. — Но Хилл привела туда ее светлость, поэтому мы ничего не можем поделать… пока.


Принц Георг дремал. Анна с мужем проводили вместе два часа в день, и большую часть этого времени Георг спал.

«Он располнел, — размышляла Анна. — Бедный, милый Георг. Если не ест и не пьет, то спит. А дышит тяжело. Может, отдых ему полезен».

В тот день ей хотелось с ним поговорить. По пути из Виндзора в Сент-Джеймский дворец люди приветствовали ее возгласами: «Да здравствует королева! Да здравствует добрая королева Анна!» Добрая! Она была доброй. К ней приходили оборванцы, и она видела в их глазах надежду. Они надеялись потому, что она королева и не обманет их ожиданий. Дорогой мистер Фримен способствует за границей величию Англии. Говорят, это лучший военачальник на свете. Отлично! Возможно, он одержит быструю победу и воцарится мир. Она и ее министры принесут стране процветание. Ей не хочется видеть подданных нуждающимися. А они встречают ее криками: «Добрая королева Анна!»

— Георг, — сказала она, — я хочу быть доброй. Хочу заслужить прозвание «Добрая королева Анна».

— А? — произнес принц.

Она наклонилась к дремлющему в кресле мужу и легонько коснулась его веером.

— Георг, сегодня я видела много бедняков. Я хочу помочь им, хочу, чтобы они называли меня доброй королевой Анной от всего сердца.

— Хорошо, — пробормотал он. — Ты очень добра, любимая. Никто на свете не сравнится добротой с моим ангелом.

Дорогой мой Георг. Только вот скучноватый. Парк такой красивый, особенно аллея… любимая аллея. Полмили мощеной дороги, обсаженной с обеих сторон ровными рядами прекрасных деревьев. Аллею разбил для дяди Карла талантливый французский садовник Ленотар. Впоследствии здесь установили птичьи клетки. Как прекрасен дворец с зубчатой стеной и башнями! Его спроектировал Ганс Гольбейн по приказу Генриха Восьмого. Отец рассказывал Анне, что на этом месте раньше находилась больница для прокаженных.

Для прокаженных! Анна содрогнулась, ведь и кое-кто из тех людей, что приветствовали ее по пути, наверное, был нездоров.

При этом воспоминании она откинулась на спинку кресла и стала думать, что хочет привести страну к процветанию, а подданным желает лучшей жизни. Как приятно было принимать этого корсажника с женой! Как они были благодарны! Женщина — говорившая больше мужа — сказала, что счастливейшим мигом в ее жизни был тот, когда она получила от королевы часы. Не дворянское звание, не великолепные платья! Часы! «Касаясь их, я всякий раз говорю себе: этих часов касалась рука королевы. При этом на меня нисходит такая доброта! Меня охватывают радость и гордость».

Говорят, потомки святого Эдуарда Исповедника исцеляли прикосновением. А разве она не прямая наследница королей? Некоторые монархи лечили наложением рук. Генрих Третий, Эдуард Первый, Эдуард Второй; алхимик Эдуарда Третьего Реймонд Лалли добыл золото. На изготовленных им монетах были изображены фигурки ангелов. Считалось, что они обладают целительной силой; если король привязывал монету к руке больного скрофулезом, то, говорят, больной поправлялся. Скрофулез стали называть золотухой. Этот обычай способствовал усилению любви к монархам.

Пусть к ней приводят больных, она станет их исцелять, одарит этим благом своих подданных.

— Георг, — сказала Анна, — я решила возродить обычай исцелять наложением рук от золотухи.

— А?

Она поглядела на него с нежным упреком.

— Георг, Георг, ты проспишь всю жизнь. Хилл! Иди сюда.

Эбигейл, как обычно, подошла тут же. У Анны мелькнула мысль — где же она скрывается, что всякий раз слышит зов?

— А, вот и ты. Я приняла решение. Меня утром растрогал вид некоторых подданных… среди них так много больных и бедняков… что я решила возродить обычай лечить наложением рук от золотухи. Хилл, ведь если я смогу вернуть кому-то из них здоровье, то буду на вершине счастья. К тому же, это мой долг.

— Ваше величество очень добры.

— Хилл, я хочу помогать людям, сделать для них все, что в моих силах.

Эбигейл молча кивнула и отвернулась, словно стремясь скрыть, как она растрогана.

— У меня сегодня болят руки, Хилл. Напиши от моего имени письмо лорду Годолфину. Я подпишу его. Сообщи о моем решении. Начни так: «Наша воля и желание…»

«Наша воля и желание…» — стала писать Эбигейл.

Анна с улыбкой глядела на склонившуюся над бумагой девушку. Маленькая, кроткая, славная Хилл, она никогда не спорит, никогда не пытается советовать.

Какая она отрада! Как спокойно жить, если такое создание всегда поблизости.


Анна сидела в зале для приемов Сент-Джеймского дворца. Вокруг нее расположились чиновники и священники. В зал вводили больных и калек, с обожанием глядящих на королеву. После смерти сына она никогда еще не бывала так счастлива.

На руке ее духовника находились белые ленты с прикрепленными к ним «ангельскими» монетами; королева собиралась собственноручно вешать их на шею страдальцам.

Началась служба, и глубоко набожная Анна пришла в восторг. Она верила, что самая важная ее обязанность — уважать церковь, и в этом ей никто не мог помешать. Кое-кто не одобрял этой церемонии наложения рук, но она всем дала понять, что такова ее воля.

Один из священников прочел краткую молитву:

— Наставь нас, о Боже, в Своей милости на путь истинный и не оставляй нас Своей помощью, дабы всеми делами своими мы могли прославлять святое имя Твое и по милости Твоей снискали жизнь вечную в Господе Нашем Иисусе Христе.

Потом стал читать:

— Они возложат руки на больных, и те исцелятся…

Анна поглядела на свои красивые руки — белые, гладкие. Как счастлива она, что может одаривать людей здоровьем. Существует ли более ценный дар?

К ней стали подводить больных. Люди становились перед ней на колени, она касалась их рук и лиц; затем привязывала ленточки с монетами под слова молитвы священника:

— Благослови, Боже, эти труды и даруй здоровье тем, на кого королева возлагает руки, пусть исцелятся они чрез Господа Нашего Иисуса Христа.

Возвратясь после этой церемонии в свои покои, королева послала за Эбигейл.

— Я никогда еще не бывала так счастлива после утраты моего любимого мальчика, — сказала она горничной.

— Ваше величество очень добры, — ответила девушка со слезами на глазах.

— Служба, Хилл, была прекрасной.

— Да, ваше величество.

— Мне кажется, кое-кто в Англии намерен пошатнуть могущество Церкви. Моей поддержки им ни за что не получить.

— Моей тоже, мадам, — негромко сказала Эбигейл.

До чего приятно разговаривать с Хилл о церемонии. Это славное создание обладает восхитительной способностью слушать.


ДАР КОРОЛЕВЫ


Роберт Харли и его друг-ученик Генри Сент-Джон стояли с краю толпы, собравшейся у позорного столба в Корнхилле.

Сент-Джон знал, что из-за скандальной истории с Дефо Харли крайне обеспокоен, хоть и пытается это скрыть.

— Даниэль — один из величайших писателей нашего времени, — говорил Харли. — Хочу, чтобы он работал на меня.

Но прежде, чем ему удалось осуществить свой план, Дефо арестовали по распоряжению королевы, и суд решил, что он должен трижды выстоять по часу у позорного столба — в Корнхилле, в районе Чипсайда и Темпл-Бара.

— Я мог бы предостеречь Даниэля, — негромко сказал Харли. — Жаль, что не видел его памфлета до опубликования.

— Памфлет блестящий, — сказал Сент-Джон.

— Даже чересчур. В том-то и беда. Я говорил тебе, Генри, что перо — сильное оружие. Это начинают понимать и другие. Вот потому Дефо и постигла такая участь.

— Везут…

И вот появился этот нераскаявшийся памфлетист, страдалец за свои взгляды. Он сидит в повозке, везущей его к позорному столбу. Обычно толпа дожидалась минуты, когда несчастного приговоренного посадят в колодки и он станет беспомощным перед яростью и презрением собравшихся. Существовал обычай забрасывать жертву гнилыми плодами, тухлой рыбой и прочей оказавшейся под рукой дрянью; при этом многие приговоренные умирали. И то, что такая судьба уготована человеку большого таланта, возможно, гению, преисполнило Харли негодованием.

— Он поступил неразумно, — сказал Сент-Джон.

— Он не написал ни слова неправды.

— Все же этот памфлет — «Простейший способ разделаться с диссидентами» — никому не доставил удовольствия.

— Доставил мне, как всякий литературный шедевр.

— Но воззрения, учитель, воззрения.

— Все эти парламентские споры относительно религиозных сект заслуживают осмеяния, вот Дефо их и высмеял.

— Да, только в таком тоне, что высшие церковные чины восприняли его иронию всерьез.

— Они слишком серьезно воспринимают сами себя и ждут этого от других. У них нет чувства юмора — а у Дефо есть. Они сперва поддержали этот памфлет, а потом поняли, что Даниэль над ними смеется, и со зла, что оказались в дураках, обвинили его в клевете на церковь.

— И что же теперь?

— Бог весть, выдержит ли он это наказание. Если уцелеет в Корнхилле, завтра будет казнь в Чипсайде, послезавтра в Темпл-Баре. Пошли, Сент-Джон, я не хочу смотреть, как этого человека подвергнут унижениям.

— Мы ничего не можем поделать?

Харли покачал головой.

— Я готов добиваться его освобождения всеми силами, но на это требуется время. Если б только можно было обратиться к королеве.

— А почему бы и нет?

— При официальном визите склонить ее к моему образу мыслей не удастся. Надо установить с ней отношения… такие, как у Мальборо.

— Ему ведь помогает герцогиня.

— Да, и Анна души не чает в этой женщине. Найти б кого-нибудь, способного похлопотать за меня, как она за мужа.

— Другой королевы Сары нет.

— И слава Богу. Меня удивляет, что она остается в любимицах королевы. Смотри-ка. Толпа расступилась. И все молчат. Обычно в подобных случах стоит такой гам, что не расслышишь собственного голоса. Странно! В чем же тут дело?

Оба молчали, пока Дефо усаживали в колодки. Выражение его лица было спокойным; казалось, он не боится толпы и нисколько не раскаивается.

Это было в высшей степени необычно. Позорный столб обступила группа мужчин с дубинками.

— Слушайте, — сказал один из них, — это наш Даниэль. Если кто вздумает хоть пальцем его тронуть, получит по башке. Понятно?

— Да, — заревела толпа. — Понятно.

Кто-то поднял кружку пива и крикнул:

— Доброго здоровья тебе, Даниэль, и долгой жизни!

Толпа подхватила этот крик.

Сент-Джон и Харли переглянулись. Последний расхохотался.

— Клянусь Богом, — воскликнул он, — толпа на его стороне.

Жаркое июльское солнце нещадно пекло голову арестанта; он явно чувствовал себя неважно; однако глаза его светились признательностью — он понял, что люди настроены к нему дружелюбно.

К позорному столбу бросили букет роз. Две девушки подбежали и украсили его венками. Один человек подошел с кружкой пива и поднес ее Даниэлю ко рту.

— Да благословит тебя Бог, Даниэль! — крикнул кто-то в толпе.

— Да, — поднялся крик, — мы на твоей стороне, Даниэль!

К Сент-Джону и Харли подошел продавец книг.

— Купите балладу Даниэля, сэр. Купите. Человек он хороший, и ему надо кормить семерых детей.

Харли купил стихи и жестом велел Сент-Джону сделать то же самое.

Когда продавец отошел, Харли сказал:

— Такого еще не было. Даниэля потом уведут в Ньюгейтскую тюрьму. Но вот посмотришь, я добьюсь его освобождения.

Приверженцы Дефо прибывали, и толпа становилась все шумнее. Охрана у позорного столба удвоилась, и если б кто-то посмел бросить в Даниэля что-нибудь, кроме цветов, то почти наверняка поплатился бы за это жизнью.

— Оставаться незачем, — сказал Харли. — Даниэля не дадут в обиду.

Когда они отошли, он заглянул в стихи и прочел вслух:
		К позорному столбу поставили его,


		Хоть не смогли найти вины на нем,


		Людишки, не простившие того,


		Что мастерски владеет он пером…


— Вот видишь, Сент-Джон. Такие слова никого не оставят равнодушным. Почему толпа осыпает Дефо розами? Почему пьет за его здоровье? Из-за слов, Сент-Джон. Слова… слова… слова! Мы начинаем войну, и главным нашим оружием будет слово.


Сара не появлялась при дворе, ссылаясь на горе, но когда в Сент-Олбанс пришла весть, что палата лордов отклонила Билль о единоверии и что тори, потерпев поражение возвели в звание пэра четверых своих сторонников, пришла в ярость.

Маль был убежденным тори, но, как ни любила она его, как ни восхищалась им, поступаться ради него своими взглядами, становящимися все более и более либеральными, не собиралась. Малю нужно понять, что тори противятся продолжению войны, твердым сторонником которой он является. Находясь во Фландрии, ему трудно уяснить, что происходит дома, поэтому принять на себя командование внутренним фронтом — ее долг.

Четверо новых пэров-тори, чтобы принять Билль в палате лордов! Допустить этого Сара не могла. Она потребует, чтобы появился хотя бы еще один новый пэр-виг.

Это было наилучшим лекарством от горя. Сара немедленно отправилась из Сент-Олбанса в Сент-Джеймский дворец.

Ворвавшись в покои королевы, она увидела сидящую за клавесином Эбигейл Хилл и сладко дремлющую в кресле Анну.

Когда Сара вошла, Эбигейл перестала играть, а на лице Анны появилось восторженное выражение.

— Моя дражайшая, дражайшая миссис Фримен!

— Да, миссис Морли, это я!

— Рада вас видеть! Очень рада!

Они любовно обнялись. Анна чуть не плакала.

— Поверьте, все это долгое, мучительное время я думала о вас. И приехала бы в Сент-Олбанс, если бы вы мне позволили.

— Я боялась, что сойду с ума от горя. Окружающие страшились за мой разум. Мистер Фримен готов был отказаться от всего… от всего, лишь бы находиться рядом со мной.

— Дорогой, дорогой мистер Фримен! Какая отрада. Я понимаю, как тяжела ваша утрата. Конечно, вы находите утешение в обществе мужа. До чего схожи наши жизни, дорогая миссис Фримен.

Привыкшая вести себя вольно Сара что-то недовольно буркнула. Ее вывело из себя сравнение Маля, красавца и блестящего гения, с ленивым, безмозглым датским принцем.

— Ну вот, я здесь, — сказала она, — и хочу знать, как поживала миссис Морли в мое отсутствие.

— Постоянно мечтала о нашей встрече.

— Услышав тревожные новости, я не смогла больше находиться вдали от двора.

— Тревожные новости, миссис Фримен?

— Четверо тори возведены в звание пэров ради принятия Билля!

— Миссис Фримен, я уверена, мои министры знают, как лучше.

— А я, миссис Морли, отнюдь не уверена.

Анна негромко ахнула от изумления. Пока Сары не было, ей никто не возражал так резко, и теперь ее это потрясло.

Сара глянула на сидевшую у клавесина Эбигейл.

— Можешь уйти.

Девушка обратила взгляд на королеву, и Анна поняла ее безмолвный вопрос: «Я должна повиноваться вам или герцогине?»

Королева кивком отпустила горничную, и Эбигейл вышла. Она-то думала, что прочно заняла место в сердце королевы, но появление Сары открыло ей, до чего это место ненадежно. Сара может сегодня же сказать: «Увольте Хилл». И Анна кротко повинуется. Может, и окажет легкое сопротивление, только оно тут же будет сломлено.

А эта история с Биллем о единоверии? Чем она завершится? Насколько Эбигейл понимала, самая острая полемика в стране велась из-за религии. Осложнения с Биллем это подтверждали. Тест-Акт [3 - Закон о присяге в отречении от признания папской власти и догмата пресуществления.] требовал, чтобы все государственные служащие при вступлении в должность давали присягу в соответствии с обрядами англиканской церкви; после этого они могли молиться по любому обряду. Акт этот был принят в царствование Карла Второго, стремившегося примирить оба направления веры. Для этого требовалось лишь временное единоверие. Тори хотели отменить этот закон и принять гораздо более строгий, налагающий крупный штраф на человека, который, приняв присягу и вступив в должность, посетит впоследствии диссидентскую службу. Второе посещение влекло бы за собой еще более крупный штраф и отстранение от должности на три года.

Анна симпатизировала тори и была очень набожна; члены правительства убедили ее, что Билль о единоверии необходим для блага государства. Как ни странно, палата лордов отвергла его, поскольку Вильгельм Третий был вигом и за время правления возвел в епископский сан многих священников, не принадлежавших англиканской церкви.

И то, что для принятия этого Билля возвели в пэры четверых тори, заставило Сару вспомнить о своих взглядах и поспешить ко двору.

Оставляя королеву и герцогиню вдвоем, Эбигейл думала не столько о достоинствах и недостатках этого документа, сколько о власти Сары над Анной. То, что произошло сейчас, было знаменательно. Сара выступила не только против королевы, но и против палаты общин, где преобладали тори.

Едва дверь закрылась за девушкой, Сара сказала:

— Столь важные дела нельзя обсуждать в присутствии слуг.

— Хилл в высшей степени сдержанна.

— Знаю. Потому-то и привела ее к вам. Как вижу, вы ею очень довольны.

— Такое доброе создание!

Королева с удовольствием уселась в кресло. Насколько приятнее говорить о добродетелях славной Хилл, за которую следует благодарить дражайшую миссис Фримен, чем о политике.

Но Сара, естественно, приехала не за тем, чтобы вести речь о служанках.

— Признаюсь, миссис Морли, я в высшей степени обеспокоена. К чему мы придем, если ради принятия закона людей станут возводить в звание пэров?

— Так поступали всегда…

— Так что же? Вновь творить беззаконие? Избиения, убийства тоже совершались раньше, миссис Морли, но нельзя же считать, что это хорошо, разумно и надо совершать их вновь.

— Миссис Фримен неправильно поняла меня.

— Я все поняла правильно! Билль о единоверии не принят палатой лордов… поэтому ваши министры посоветовали вам возвести четырех тори в звание пэров, чтобы принять его. Это недопустимо.

— Это уже сделано.

— Я этого не потерплю!

Анна обомлела. Ей очень хотелось видеть при дворе миссис Фримен. Но стоило Саре появиться, начался этот неприятный разговор. Спорить ей не хочется. Споры ей ненавистны. Но даже дражайшая миссис Фримен не может своими требованиями решать вопросы государственной политики.

— Присядьте рядом со мной, — попросила Анна. — Я хочу узнать все ваши новости.

— Новости мои, миссис Морли, безрадостны. Последнее время я думала только о своей утрате.

— Моя бедная, бедная миссис Фримен. Никто не может понять вас лучше вашей несчастной Морли.

— Однако, — резко ответила Сара, — необходимо забывать о своем горе. Предаваться ему без конца эгоистично.

Анна чуть вздрогнула. Разумеется, радостно видеть блестящую красавицу Сару, но слишком беспокойно.

— Я приехала поговорить с вами об этой постыдной истории. Четверо пэров-тори! Возмутительно. Тогда возведите в это звание хотя бы одного вига. Я настаиваю.

— Дорогая миссис Фримен, это забота министров.

— Нет, это наша забота, — поправила Сара.

И принялась расхаживать по комнате, говоря о недостатках Билля. Он чудовищен. Фанатичен. Анна спокойно повторяла:

— Это забота министров.

— Министров! — возмутилась Сара. — Чем они интересуются, кроме собственных успехов? Мы должны крепко держать их в руках. Вспомните, как трудно было добиться ренты для принца. Вот вам ваши министры.

— Я помню и буду вечно благодарна вам с мистером Фрименом за труды ради него.

— Вспомните еще, что решение о ренте принято большинством в один голос и что? Если бы я и мистер Фримен не трудились денно и нощно, мистер Морли получал бы на сто тысяч фунтов в год меньше.

— Мы никогда не забудем ваших стараний. Право же, мы с мистером Морли не знаем, как достойно отблагодарить вас. Помню, тогда мой дорогой Георг был очень болен. Его измучила астма. Я в то время ухаживала за ним. Помните? Я всерьез боялась лишиться его. Думала, судьба готовит еще один удар вашей бедной, несчастной Морли.

— Тогда ваших министров требовалось лишь подтолкнуть, что и было сделано. Теперь снова возникла такая необходимость.

— Дорогая миссис Фримен, вы определенно становитесь сторонницей вигов. Я не разделяю вашей симпатии к этим джентльменам — и поверьте, мне очень горько, что я не могу разделять взгляды моей дорогой подруги.

— Давайте вернемся к разговору о пэрах.

— Дорогая миссис Фримен, право же, это забота министров.

«Если она еще раз это повторит, — подумала Сара, — я закричу. Она ничего не слушает, ни на что не обращает внимания, только бессмысленно твердит: «Это забота министров». Посмотрим, миссис Морли, посмотрим».

— Думаю, Годолфин отчасти повинен в этом, — сказала герцогиня.

Анна не ответила, и Сара подумала: «А я позволила его сыну жениться на моей дочери! Ввела его в наш круг, и вот чем он мне за это платит!»

— Он — министр, — напомнила ей королева.

«Все, что угодно, — подумала Сара, — только бы не слышать, как эта толстуха твердит о министрах».

— Я поговорю с ним, — сказала она.

— Человек не отвечает за поступки своих родственников, — напомнила Анна. — Я знаю, как вы огорчились, когда Сандерленд проголосовал против ренты принцу. Кажется, он был одним из ее злейших противников. Мой бедный Георг так страдал от астмы… каждое дыхание ему давалось с трудом, а Сандерленд выступал против него в палате лордов. И это зять моей дорогой миссис Фримен. К этому человеку я никогда не буду питать симпатии… Но мои чувства к дорогой миссис Фримен из-за него не остыли. Ничто не может изменить их.

— Я поговорю с Годолфином, напишу мистеру Фримену. Если новоиспеченные пэры-тори займут места в палате лордов, там должен появиться хотя бы еще один пэр-виг.

— Право же, это забота министров.

«Несносная старая дура! — подумала Сара. — Пора возвращаться домой».


Она напустилась на Годолфина, не способного ей противиться, и написала Мальборо. Оба советовали ей действовать осторожно. Но когда Сара думала об осторожности? Ей становилось ясно, что нельзя было отходить от придворных дел. Маль — гений, но уступает ей в проницательности, Годолфин слишком робок. Никто из них — так как оба тори — не поняли, что, если они хотя продолжать войну, им нужна помощь вигов, поскольку виги представляют торговлю и финансы Англии.

Сара всецело поддерживала тех, кто хотел отвергнуть Билль о временном единоверии. Герцогиня решила склонить королеву на свою сторону. Более того, взгляды герцогини разделял и принц Георг: когда его назначили первым лордом Адмиралтейства, он вынужден был принести присягу по англиканскому обряду, хотя продолжал молиться в лютеранской церкви. Поэтому голосовать за Билль Георг не стал бы, если б не настойчивость королевы.

«Старая дура, — думала Сара. — Слишком добродушна, чтобы сказать «нет», слишком стремится угодить своему дорогому ангелу, слишком толста и ленива, чтобы обсудить этот вопрос со мной».

Анна должна принять ее точку зрения. Сара готовилась пустить для этого в ход все свое влияние и способность убеждать.

Но сперва она хотела произвести в пэры вига и для этой цели избрала некоего Джона Херви.

Королева повторяла, что это забота министров, и в конце концов Сара вышла из себя.

— Если мистера Херви не возведут в звание пэра, я покину двор, и ноги моей здесь больше не будет!

Королева огорчилась, Годолфин перепугался, поглощенный военными операциями Мальборо пришел в ужас.

Выход существовал один. Джон Херви стал лордом, и Сара кивком поблагодарила Анну.

Герцогиня пришла в восторг, когда Билль был принят лордами с поправкой, которую палата общин наверняка должна была отвергнуть.

Успех вызвал у нее ликование — хоть и небольшой, он доказывал, что она — влиятельная особа.

Настала пора возвращаться ко двору.


Сара потребовала к себе Эбигейл Хилл.

— Ты хорошо вела себя, пока меня не было, — сказала герцогиня. — А вот твоей болтушке-сестрице придется исправляться.

— Надеюсь, Алиса ничем не заслужила недовольства вашей светлости.

— Моего недовольства! — воскликнула Сара. — Да я тут же надавала бы ей пощечин. Напомнила бы, что вытащила ее из грязи и сделала прачкой у Глостера. А теперь она получила место здесь — и все по моей милости. Я нахожу ее ленивой и никчемой. Она много сплетничает.

— Непременно скажу ей, что ваша светлость ею недовольны.

— И еще мне не нравится твой брат.

— Джек?

— Кто же еще? Только представь себе, он надоедал герцогу просьбами о месте в армии.

— Да, это слишком, — сказала Эбигейл, опустив взгляд и сложив руки.

Сара удовлетворенно посмотрела на нее. Эбигейл Хилл не разочаровала ее. Хотя она ни о чем не доносила. Возможно, Дэнверс и остальные не дают волю языку при этой девчонке, зная, что она родственница Мальборо и немедленно сообщит герцогине обо всем, что услышит. Сомнений нет — в покоях королевы она оказывает хорошее влияние.

— Ничего, ничего. Только мальчику лучше было б обратиться ко мне. У герцога много забот.

— У вашей светлости тоже.

— Ты права. Стоит мне отвернуться, и корсажники становятся дворянами. Этак скоро конюхи превратятся в благородных герцогов. А потом, извольте видеть, нам надо демонстрировать свою набожность, пытаясь излечивать наложением рук от золотухи. Предрассудки, вот что это такое. Зря ты не рассказала мне о том, что здесь творилось.

Эбигейл опустила голову.

— Ваша светлость, я знала, вы в трауре…

— Это не имеет значения. Ну ладно, теперь я здесь и позабочусь, чтобы все шло как по маслу. Королева, по-моему, довольна тобой. Ты заботишься о ее удобствах без навязчивости. Так и надо. Я вознагражу тебя.

— Ваша светлость очень добры.

— При дворе со мной моя младшая дочь. Сестры ее повыходили замуж, брат… скончался, и я решила не оставлять девочку в Сент-Олбансе. Приглядывай за ней. Возможно, тебе придется сопровождать ее в театр или в оперу. Будешь следить, чтобы с ней ничего не случилось.

— А королева…

Эбигейл пришла в ужас. Неужели ее заберут от Анны? Она этого не вынесет. Ей представилось, как она падает перед королевой на колени и просит оставить ее у себя.

Но Сара раздраженно продолжала:

— Конечно, нет. Королева не захочет лишаться тебя. Ты показала себя хорошей горничной. Поездки с нами будут чем-то вроде небольшой награды за хорошую службу.

Награды? Быть компаньонкой вспыльчивой Мэри, очень похожей на свою мать! Эбигейл надеялась, что Анна вскоре потребует от нее вновь приступить к исполнению своих обязанностей.


— А где Хилл? — недовольно спросила королева.

— Ваше величество, — ответила миссис Дэнверс, — герцогиня сказала, что везет ее в оперу.

— В оперу? Хилл? Очень, очень странно.

— Да, ваше величество. С какой стати герцогине брать туда с собой горничную?

— Дэнверс, омой мне ноги. Они сегодня очень отекли. Господи, как бы мне хотелось побывать в опере, но честно говоря, Дэнверс, я не хочу, чтобы меня туда несли… А без этого не обойтись. Подагра в последние дни совсем меня замучила. У Хилл такие нежные руки.

Миссис Дэнверс принесла таз, чтобы омыть королеве ноги.

Руки ее не были столь чудодейственными, как у Хилл. Анна закрыла глаза. До чего же она устала. После обеда Георга, как обычно, потянуло в сон, и принц проспал те два часа, которые она обычно с удовольствием проводила в своем любимом зеленом кабинете. Разливать чай являлось обязанностью Хилл — у нее красивые белые руки. Больше ничего красивого у бедняжки нет. Анна поглядела на свои. «И у меня тоже, — подумала она. — Бедняжка Хилл! Такая худая, неприглядная. Но руки у нее просто загляденье, она хорошо играет на клавесине, а передразнивает окружающих очень забавно. У Георга это вызывает смех. Как приятно слышать его смех — но только недолго, иначе может начаться приступ астмы. Хилл никогда долго не смешит его. Она очень сдержанна. Если видит, что близится приступ — а от нее это не укроется, — то сразу же замолкает.

Какое приятное времяпрепровождение! За принцем всегда следует этот славный паж, Сэмюэл Мэшем. Сегодня он выглядел мрачным, как и все остальные — кроме быстро уснувшего Георга.

«Нам недостает Эбигейл Хилл, — с легким удивлением подумала Анна. — Всем. Даже Георгу. Ему наверняка спалось не очень уютно».

А тут Сара увезла Эбигейл Хилл в оперу. Вдруг она почувствует обаяние девушки? Вдруг увезет ее в Сент-Олбанс? Тогда уж ни за что не пожелает с ней расстаться. Лицо Анны вытянулось. Она представила себе их вместе — яркую красавицу Сару и незаметную, но совершенно незаменимую Эбигейл.

Ее не досуха вытертые ноги продолжали ныть.

— Дэнверс… Но какой в этом смысл? Только Эбигейл способна принести облегчение ее несчастным больным ногам.

Эбигейл… и Сара! Вместе. А она прикована к кушетке и креслу водянкой и подагрой. Как бы ей хотелось находиться в опере, слушать остроты Сары и видеть рядом Хилл, предугадывающую ее желания.

Дэнверс ждала распоряжений.

— Принеси письменные принадлежности. Я хочу написать герцогине Мальборо.

Дэнверс ушла. Анна задумалась о Саре, которая несколько дней не появлялась и не писала. Сара никогда не любила писать письма. Каждый раз приходится ей о них напоминать. А теперь, разумеется, у нее на это будет еще меньше времени, поскольку она обнаружила достоинства Эбигейл.

«Раз дорогая миссис Фримен так не любит писать письма и, не появляясь два-три дня, не дает о себе знать, я для собственного успокоения вынуждена черкнуть несколько строк. Видимо, находясь в Лондоне, вы пожелаете послушать оперу. И это вполне понятно, я бы тоже не отказалась, будь способна двинуться с места. Но когда это будет возможно — Бог весть, я совсем охромела. Надеюсь, миссис Фримен не подумает брать с собой в оперу Эбигейл Хилл и не станет проводить много времени в ее обществе, иначе это превратится в потребность. Поэтому прошу ради вас самой и ради бедной миссис Морли — имейте как можно меньше дел с этой очаровательницей и простите, что я вам это пишу.

Ваша бедная, несчастная Морли».

Вызвав Дэнверс, Анна велела ей запечатать и отправить письмо. Позже, засыпая в кресле, она подумала: «Я написала миссис Фримен странное письмо. Непонятно, зачем. Но в нем есть правда, маленькая Эбигейл Хилл в определенном смысле очаровательница. Когда она здесь — ее не замечаешь, когда нет — как ее недостает!»

— Дэнверс.

— Слушаю, ваше величество.

— Когда Хилл вернется, скажи ей, что она стала слишком подолгу отсутствовать.

— Непременно, ваше величество.

— И пришли ее ко мне… сразу же.


Когда герцогине Мальборо принесли письмо, она сидела в комнате вместе с дочерью. Мэри угрюмо смотрела, как мать вскрывает конверт.

В голубых глазах девушки застыло недовольное выражение, губы — очень похожие на материнские — капризно искривились. Ей очень хотелось вернуться в Сент-Олбанс. Там ее дожидается молодой человек. Вечерами она тайком уходила из дома, они вместе мечтали о будущем. Возможно, им придется бежать, мама ни за что не позволит своей дочери выйти за сквайра, хоть он и самый красивый, самый лучший человек на свете. Неужели мало того, что муж Генриетты, лорд Риэлтон, станет графом Годолфином, когда его отец умрет? Анна стала леди Сандерленд, Элизабет — леди Бриджуотер. У всех трех великолепные партии. Они вышли замуж по указке матери; почему бы самой младшей не сделать выбор самостоятельно?

Она была еще очень юной и не смела ничего сказать, прекрасно зная, как выходит мама из себя, когда ей что-то не по душе.

«Но он состоится», — мысленно сказала Мэри, и в лице ее отразилась вся унаследованная от матери решимость.

Глядя, как Сара читает письмо, девушка подумала: «Я навсегда возненавижу ее, если она воспротивится нашему браку».

— Хмм! — произнесла герцогиня. — Кажется, эта особа глупеет с каждым днем.

Мэри догадалась, о ком она говорит в таком пренебрежительном тоне. Маме нравилось презрительно отзываться о королеве, так много для нее сделавшей. «Возможно, — подумала девушка, — она отправит меня в Сент-Олбанс на попечение Эбигейл Хилл. Это было бы замечательно. С Эбигейл можно делать все, что угодно. Унижать, запугивать, пока она не смирится со всем».

— Письмо от королевы? — спросила Мэри.

— Да. Это ревнивая старая дура. Она не переносит, когда я общаюсь с кем-то, кроме нее. До чего еще она может дойти?

— Мама, ты хочешь отправить со мной в Сент-Олбанс Эбигейл Хилл?

— Нет, не хочу. Королеве это бы не понравилось. Она нужна при дворе.

— Значит, она не хочет расставаться с Эбигейл?

Сара рассмеялась.

— Эбигейл! Королева о ней вовсе не думает. Это хорошая горничная… и только. Королеве она нравится, потому что ненавязчиво исполняет все ее желания. Но Анна так ревниво следит за моим вниманием к кому бы то ни было! Представь себе, она считает эту маленькую дурнушку-горничную очаровательницей. Эбигейл Хилл!

— Я просто подумала, мама, что ты, может, захочешь отдать меня на ее попечение.

Герцогиня сверкнула взглядом на дочь.

— И ты, и Эбигейл Хилл останетесь здесь, — холодно сказала она.

Мэри испугалась. Что могло стать известно матери?


До чего хорошо в зеленом кабинете! Эбигейл налила чаю и подала своей госпоже очень спокойно, умело. И сахару положила как раз сколько нужно. Почему у других так не получается? Георг сидит в кресле, весьма довольный — конечно, сейчас его не мучает астма, да и во время приступов он бывает очень терпеливым… безропотным. Милый Георг! Видимо, он нисколько не жалеет, что не стал, как собирался, генералом или флотоводцем. Точно так же смирился с тем, что у них нет детей, чего им обоим очень хотелось. Теперь она мечтает стать великой королевой. И часто говорит с Хилл о своих надеждах, разговаривать с ней — все равно, что размышлять вслух. Хилл никогда не кричит, не возражает, не смеется с издевкой.

— Я люблю подданных, как своих детей, Хилл, детей, которых у меня нет. И вижу себя их матерью, стараюсь делать для них все, что в моих силах, как старалась бы для своих детей, останься они живы.

— Ваше величество, я думаю, подданные отвечают взаимностью и видят в вас свою мать.

— Как считаешь, Хилл, может ли королева — если у нее хорошие министры — быть для подданных большим кумиром, чем король?

— Да, ваше величество. Вспомните королеву Елизавету. Да… именно кумиром.

Анна довольно кивнула.

— Горе мое при этой мысли притупляется.

— Это Божье утешение, — ответила Эбигейл.

Славная Хилл! Такая благомыслящая! Такая набожная!

— И потом еще церковь. Защищать церковь и государство — мой долг.

— О, ваше величество очень, очень добры…

Славная Хилл! Постоянной отрадой служат не только ее дела, но и слова.

Какие счастливые дни! И она стала постигать премудрости государственных дел, принимать здесь, в зеленом кабинете, своих лучших министров. А насколько легче понять ситуацию за чашкой чая, чем на заседании совета! Ей так спокойно, когда на коленях у нее сидят собачки, Георг дремлет в кресле, и Хилл неизменно поблизости.

Сэмюэл Мэшем стал частым гостем, потому что всегда сопровождает принца. Георг, судя по всему, полагается на него, как она на Эбигейл. Но конечно, не в той степени, это было бы немыслимо.

Эбигейл укрыла ее плечи шалью.

— Сегодня холодный ветер, ваше величество.

— А я и не заметила.

Всегда заранее все предвидит. Какое создание!

— Герцогиня, наверно, все еще в Сент-Олбансе?

— Думаю, что да, ваше величество.

Девушка опустила глаза, чтобы скрыть их озорной блеск. Дочери герцогини доставляли ей неприятности. Теперь Мэри захотела выйти за неподходящего, по мнению Сары, молодого человека. Эбигейл надеялась, что это легкое осложнение задержит ее светлость на какое-то время в Сент-Олбансе. При дворе без нее так хорошо, так спокойно.

— Как спокойно! — произнесла королева. — Знаешь, Хилл, с возрастом больше всего хочется покоя. Его высочество наверняка согласится со мной.

— Да, ваше величество.

«Скоро ли она поймет, — подумала Эбигейл, — кто здесь нарушает покой? Долго ли будет позволять герцогине властвовать над собой и распоряжаться своей жизнью?» Иной раз казалось, что так будет всегда. Иной раз она сомневалась в этом.

— Хилл, кто приглашен на сегодня в кабинет?

— Мистер Харли, мадам, и мистер Сент-Джон.

— Ах, да-да. Подопечные Мальборо. Он, кажется, высокого мнения о них, а в уме ему не откажешь. Герцогиня не особенно уверена в обоих. Может, посмотрим сами, а, Хилл?

Посмотрим сами! Иногда Анна возводила ее из горничной в наперсницы, а быть наперсницей королевы — значит, принимать участие в политических делах!


— Хилл, возможно, мистер Харли хочет чаю.

Эбигейл стояла перед ним, по телу ее пробежала дрожь волнения. Странное предчувствие охватило девушку. Глаза Харли, не выдающие никаких чувств, смотрели на нее, словно бы проникая в тайники души. Когда он брал чашку, девушка уловила в его дыхании винный запах. «Он пил перед визитом к королеве! А почему бы нет? — подумала она. — Принц тоже пьет за обедом, потому-то и глаза у него вечно слипаются».

— Спасибо, мисс Хилл, — сказал Харли. Тон его был любезным, но голос грубым.

— А мистер Сент-Джон?

Какой красавец! Он значительно моложе мистера Харли. Сколько ему лет? Может, двадцать? Определенно ученик мистера Харли. И очень самоуверен. Эбигейл слышала от Мэшема, что у него репутация повесы. Он смотрел на девушку оценивающе, однако по-другому, чем мистер Харли. Сент-Джон явно обратил внимание на ее рыжеватые волосы, на веснушки, от которых она никак не могла избавиться, на розовый кончик тонкого несколько длинного носа, на бесцветность небольших глаз. В любовницы он ее бы не взял. Но все же заинтересовался ею. Однако не так, как мистер Харли.

Эбигейл осознала, что она не просто горничная, разливающая чай, подающая королеве шаль, веер или карты. Она видела также, что оба посетителя, которым определенно предстоит играть важную роль в государственных делах, поняли это раньше ее.

Мистер Харли говорил королеве о Даниэле Дефо. Эбигейл села на стул неподалеку от кресла королевы — Анна любила, чтобы она сидела там — и стала слушать. Харли защищал писателя. У него был очень необычный голос, негармоничный, нетвердый, однако мысли свои он высказывал восхитительно ярко и тактично.

— Правление вашего величества запомнится на века, — говорил Харли Анне. Откуда он мог знать, что это самое заветное ее желание? — Завоевания — да, мадам. Они способствуют достижению величия, но существуют более непреходящие ценности: литература, искусство.

— У вас, наверно, замечательная библиотека, мистер Харли.

— Собирание книг — мое увлечение, мадам. Думаю, сейчас наша страна может сделать большой вклад в мировую литературу.

Королева сложила руки. Какой приятный разговор! Какой образованный человек! Да, она слышала об этих людях, и восхитительно, просто восхитительно, что они находят в настоящее время так много тем для вдохновения.

— Иногда оно вдохновляет их не на восторги, — заметил Сент-Джон.

— Неважно, — ответил Харли. — Главное, что вдохновение их посещает.

Мистер Харли умело вел разговор. Он упомянул Джонатана Свифта, Мэтью Прайора, Джозефа Эддисона, Ричарда Стила, Уильяма Конгрива, Джона Драйдена и наконец подошел к цели разговора: творчеству Даниэля Дефо.

— Кажется, он осужден за какой-то проступок, — сказала, нахмурясь, Анна.

— За памфлет, мадам.

Анна содрогнулась.

— Я не могу сравнить подобного человека с мистером Драйденом, от произведений которого я прихожу в восторг. Такие веселые пьесы! Думаю, одну из них нужно будет поставить ко дню моего рождения. Напомни мне, Хилл.

— Слушаюсь, мадам.

— Ваше величество, не будь Дефо столь талантливым писателем, он находился бы сейчас на свободе.

Анна кивнула.

— У Драйдена такие веселые пьесы.

Мистер Харли умел поворачивать разговор в нужное ему русло: он приехал говорить о Даниэле Дефо, которого очень ценил. Эбигейл сразу же поняла, что он добивается освобождения писателя из Ньюгейтской тюрьмы. Но если Харли рассчитывал на то, что королева, найдя его интересным собеседником, не откажет ему в любой просьбе, то заблуждался, он совершенно не знал Анну. Эти люди ее недооценивали. Добиваясь своего, она никому не уступала в решительности. В отличие от многих не бушевала, не выходила из себя. Но что-то решив, упрямо стояла на своем.

Она пригласила Харли и Сент-Джона в уютный зеленый кабинет не для разговора о каком-то писаке, который сдуру полез в политику и оказался из-за этого в Ньюгейтской тюрьме.

Эбигейл подавляла смех. Очень забавно было слушать, как Харли говорит о Дефо, а королева время от времени повторяет: «Какой умный человек мистер Драйден. Хилл, напомни мне. Ко дню моего рождения следует поставить одну из его пьес».

Девушка сочла, что оба гостя ушли горько разочарованными, так как, по ее мнению, не добились ничего. Хорошо бы они поняли, что королева не так проста, как им казалось.

Услышав их разговор, когда они медленно шли по дорожке, она бы удивилась.

— Что скажешь о ней, Сент-Джон?

— Некрасива и дьявольски хитра. — Может, отсутствие внешней привлекательности возмещает ее умственные способности?

— Тихая, как мышь. Говорят, при дворе ее прозвали неугомонной малюткой. Дэнверс и остальные рады возлагать на нее самые неприятные обязанности.

— Дэнверс и остальные скорее всего дуры.

— Оставьте, учитель, не надо говорить, что вы хотите сблизиться с ней.

— Очень хочу.

— Вы не бабник.

— Генри, твои мысли идут по наезженной колее. Знаешь, есть игры более веселые и волнующие, чем в спальне.

— Не может быть, — весело ответил Сент-Джон.

— Повеса! Распутник! Ты многое упускаешь в жизни.

— Вы собираетесь играть в эти игры с мисс Хилл?

— Возможно. Хилл загадочна. К ней стоит присмотреться. Как думаешь, кто она?

— Ее привела ко двору вице-королева Сара. Хилл ее дальняя родственница, состояла в служанках, а это, разумеется, нестерпимо для Сары. Кузина этой надменной женщины в прислугах! Ни за что! Лучше пристроить ее ко двору — на должность шпионки, как вы понимаете.

— Полагаешь, она шпионка Мальборо? Я сомневаюсь в этом, Генри. Очень сомневаюсь.

Роберт Харли безмятежно улыбался. Он был вполне доволен визитом в зеленый кабинет.

Эбигейл удивилась бы этому, поскольку Харли ничего не добился для Даниэля Дефо. Она не догадывалась, что он достиг своей главной цели. Повидал Эбигейл Хилл и счел, что не ошибся в ней.


В ночь на двадцать шестое ноября над Лондоном разразилась буря.

Начало бури королева проспала, разбудить ее было трудно. Однако сильный ветер, казалось, сотрясал Сент-Джеймский дворец до фундамента, и Эбигейл не могла заснуть.

Она поднялась и надела халат. Анна должна была проснуться от такого шума. Комната осветилась вспышкой молнии, а затем раздался такой сильный гром, какого девушка ни разу не слышала.

— Что такое? — послышался голос Анны. — Хилл! Хилл!

— Я здесь, мадам. Это гроза. Похоже, поднялась сильная буря. Приготовить вам чаю или ваше величество предпочтет бренди?

— В таких обстоятельствах, пожалуй, бренди, Хилл.

Эбигейл вышла. Раздался сильный удар грома и грохот обваливающейся стены.

— Полагаю, ваше величество, вам лучше подняться.

Эбигейл набросила на плечи королевы теплый халат.

— Понадобится он мне, Хилл?

— Мадам, вам следует беречься от сквозняка, у вас может разболеться плечо.

— Ты права, Хилл. Конечно, права. О Господи… что происходит?

— Гроза, мадам, очень сильная.

— И прямо над нами. О Господи… Хилл! Опять!

Королева закрыла глаза. Эбигейл знала, что, опасаясь стихийных бедствий, Анна всякий раз вспоминает о причиненном отцу зле и думает, что на нее обрушивается проклятье.

— Мадам, это просто-напросто буря.

— Надеюсь, Хилл, она не причинит ущерба беднякам.

— Если что случится, мы подумаем, чем им помочь.

— Да-да, Хилл.

— Мой ангел. Моя дражайшая. — Георг ворвался в спальню, на нем был халат и парик, надетый небрежно, впопыхах. Он тяжело дышал. — Что это? С тобой ничего не случилось, мой ангел? Слава Богу. Слава Богу.

— Ничего не случилось, Георг. При мне Хилл. Не волнуйся, дорогой. Как бы не начался приступ астмы. Мэшем? Его высочество тепло одет? Я не хочу, чтобы он простудился.

— Да, ваше величество. На нем теплое белье.

— Мэшем, — сказал принц, — надо чем-нибудь согреться.

— Да, ваше высочество.

— Хилл, — сказала Анна, — подай его высочеству бренди. О Господи, кто там кричит?

Кричали какие-то фрейлины, напуганные грозой.

— Приведи их сюда, Хилл. Побудем здесь все вместе.

Эбигейл повиновалась и всю ту жуткую ночь не отходила от королевы.


Такой страшной ночи Эбигейл еще не переживала. Яростный ветер утих лишь к утру, успев нанести чудовищный ущерб.

Улицы были в руинах, по Темзе плыли всевозможные обломки, в Северном море пострадали многие корабли.

Королеве целыми днями докладывали о нанесенном уроне. Буря уничтожила пятнадцать военных кораблей, пошли ко дну сотни торговых судов и суденышек; вода затопила даже удаленные от моря участки земли, реки разлились, много домов оказалось разрушено.

Такой бури никто не мог припомнить, все молились, чтобы подобное не повторилось.

Особенно пострадала южная часть Англии. Говорили, что в Лондоне сильнее всего досталось Сент-Джеймскому дворцу: ветром снесло дымовые трубы и целые участки ограды. Вековые деревья в парке были вырваны с корнем и разбросаны словно бы какой-то гигантской рукой.

— Теперь уже ничто не будет прежним, — сказала королева.

Потянулись печальные дни, постоянно поступали вести все о новых несчастьях.

Анна с ужасом узнала, что во дворце епископа Батского и Уэльского обрушились все трубы, а сам епископ и его жена погибли в кровати.

— Какое несчастье, Хилл! Прямо-таки светопреставление.

Затем пришло сообщение, что строящийся Эддистоунский маяк снесло в море вместе с его зодчим, мистером Уинстенли.

— Прямо-таки светопреставление, — повторяла королева.

Эбигейл, знавшая об угрызениях совести Анны, не упоминала о том, что терзало ее — об измене отцу. Вместо этого она сказала:

— Мадам, вы наверняка поможете тем, кто пострадал от бури.

— Конечно, Хилл.

— И, может, отслужите молебен, возблагодарите Бога за то, что сохранил нас во время этого бедствия, и попросите не насылать больше подобных.

— Да, Хилл, непременно. Непременно. Отслужить молебен мы должны.

Таким образом, мысли королевы обратились от воображаемого проклятья к добрым делам.

— Ваше величество, — сказала Эбигейл, — на улицах вас стали называть доброй королевой Анной.

Стало быть, добро может исходить из зла. Буря была ужасной, но она помогла людям понять, как сильно печется королева об их благополучии.

Анна вызвала к себе Годолфина, и они решили объявить по всей стране траур с соблюдением поста и особыми церковными службами.

— Хилл, — сказала она, когда девушка массировала ей больные ноги, — иногда я думаю, что добро может исходить из зла.

— Вы несомненно правы, мадам.


Вскоре после бури пришла весть, что эрцгерцог Карл Австрийский собираясь в Испанию, где претендует на трон, намерен провести несколько дней в Англии.

Карла провозгласили королем Испании в Вене. В октябре он встретился с Мальборо в Дюссельдорфе. Там он преподнес герцогу шпагу с инкрустированным бриллиантами эфесом и горячо поблагодарил за все свершенное.

Поэтому требовалось, чтобы в Англии гостя встретил Мальборо. Сара очень обрадовалась этому. Какие б успехи или неудачи ни выпадали на их долю, для обоих самыми радостными были периоды совместной жизни. Кое-кто мог бы злобно сказать — Джону Черчиллу повезло, что ему не приходится постоянно жить с Сарой; мог бы намекнуть, что их счастье в браке — которого никто не мог отрицать — основано на долгих отсутствиях герцога, но так или иначе, они во время этих коротких встреч бывали счастливы.

Сара бесилась из-за несговорчивости королевы, упрямства дочери Мэри, стремившейся — в своем несознательном возрасте — вступить в совершенно неподходящий брак. Ее раздражало все: нелепость присвоения дворянства корсажникам; нежелание зятя, Сандерленда, повиноваться, подозрения относительно Роберта Харли и Сент-Джона, хотя Маль и Годолфин были о них очень высокого мнения. И все же она несказанно радовалась пребыванию мужа дома.

Мальборо тоже радовался. Герцог был одним из первых честолюбцев на свете. Умом его владели военные дела; он жаждал продолжать войну. Однако находясь вдали от Сары, только и мечтал оказаться рядом с женой. Никто, кроме него, не видел ее мягкой, доброй, нежной. Всем этим Сара одаривала лишь одного человека.

Мальборо и герцог Сомерсет отправились в Портсмут встречать Карла Австрийского. Было решено, что принц Георг поедет в Петуорт, в особняк Сомерсета, поприветствует там гостя от имени королевы и привезет его в Виндзор.

— Признаюсь, — сказала Анна, — меня беспокоит, как перенесет мистер Морли путешествие в это время года.

— Оно пойдет ему на пользу, — возразила Сара, наблюдавшая при дворе за приготовлениями к приезду эрцгерцога.

— Но вы же знаете, миссис Фримен, как страдает он в эту зиму от астмы. У него за два дня трижды шла кровь, и помогли ему только пузыри со льдом.

— Мистеру Морли полезно будет немного расшевелиться.

— Дорогая миссис Фримен, у вас прекрасное здоровье, и вы не всегда понимаете состояние других.

Сара позволила появиться на своем лице легкому раздражению.

«Хилл поняла бы мое беспокойство», — подумала королева и тут же отогнала эту мысль. Это было предательством дорогой миссис Фримен, наконец-то вернувшейся ко двору. Прежнего покоя не стало, но как энергична Сара, какое удовольствие видеть эти сверкающие, надменные глаза и слушать злобные выпады, слетающие с ее языка. Какой бодрой чувствуешь себя рядом с нею. И как она красива! Всякий раз поражаешься, видя ее нарядившейся к торжественной церемонии, с белокурыми волосами, ниспадающими на плечи.

Все же Анна беспокоилась о Георге. Ей хотелось, чтобы миссис Фримен прониклась сочувствием к нему: после бури состояние дорог было ужасное.

Георг вместе с мистером Сомерсетом и мистером Фрименом поехал в Петуорт, чтобы вернуться оттуда с августейшим гостем.

Сара явно считала себя главной виновницей этого события. Кто, например, дал возможность Карлу Австрийскому претендовать на испанский трон? Мальборо! Чей военный гений решает судьбы всей Европы? Тот же самый ответ. А кто дает Мальборо советы, создает ему уют, противостоит его врагам? Его герцогиня!

Вела она себя так, будто королева ее марионетка. И, можно сказать, помыкала ею; вернее, пыталась. Анна не спорила, просто кивала с улыбкой, но поступала по-своему. Иногда, приняв решение, находила нужную фразу, чтобы доходчиво выразить его, и твердила одно и то же.

Разумеется, ничто не приводило Сару в большее бешенство. Однако она была в состоянии уловить кроющееся в этом предостережение. Джон сотни раз призывал ее к осторожности. Конечно, он чересчур осторожен; но, слегка успокаиваясь, Сара отдавала себе отчет в том, что королева упряма и может, по ее собственному выражению, пригрозить державой и скипетром.

В Виндзор компания приехала вечером. Анна распорядилась, чтобы каждый второй солдат почетного караула держал в поднятой руке горящий факел. Зрелище получилось впечатляющее. Королева со стоящей рядом Сарой — хотя герцогине полагалось стоять позади — ждали гостей на верхней лестничной площадке.

Эрцгерцог оказался хрупким молодым человеком с меланхоличным выражением, застывшим на красивом лице, и приятными манерами. Ему очень шел синий мундир с золотыми и серебряными галунами.

«Бедняжка, — подумала Анна, — вид у него усталый».

Эрцгерцог нагнулся и поцеловал подол ее платья, затем, выпрямясь, щеку.

Сара переглянулась с Джоном. «Если б не ты, — мысленно напомнила она мужу, — этот молодой человек не держал бы путь в Испанию. Надеюсь, они это понимают».

Джон улыбнулся ей, как бы говоря, что ни у кого никогда не бывало более преданного сторонника.

Все стали расходиться, чтобы встретиться вновь за ужином. Гость взял Анну за руку и проводил ее в королевские покои, а затем принц Георг проводил эрцгерцога в отведенные ему апартаменты.

Анна обрадовалась, увидя у себя Хилл, спокойно ждущую и готовую услужить. В голове у нее мелькнула мысль — хорошо бы не спускаться на пир, а оказаться в зеленом кабинете и устроиться в кресле, возложив все на Эбигейл.

Очень скоро пришло время собираться на церемонию перед ужином. Требовалось представить эрцгерцогу всех придворных дам. Видимо, они ему понравились, он целовал их чуть крепче, чем представлялось необходимым, а потом, на пиру, сидя справа от королевы, он постоянно поднимался, чтобы услужить той или иной.

Анна посмотрела на Сару, полностью поглощенную мистером Фрименом, как и он ею, а потом перевела взгляд на Георга, полностью поглощенного самым важным в его жизни — едой и питьем.

«Какой красивый молодой человек, этот эрцгерцог! — подумала Анна. — Мой мальчик стал бы уже юношей. Неужели у меня никогда не будет детей?» Беременности, не закончившиеся рождением ребенка, она воспринимала чуть ли не как само собой разумеющееся. Они беспокоили ее не больше, чем подагра и водянка. Но она бездетна.

Как ни грустно, надо присутствовать на пиру! Событие очень важное. Когда этот молодой человек станет королем Испании, Англия будет находиться с его страной в самых дружественных отношениях, потому что он будет ей вечно признателен — и все благодаря Фрименам.

Дражайшая Сара! Однако насколько уютней сидеть в зеленом кабинете. Анне вспомнились белые руки Хилл, накрывающей чайный столик.

После ужина она с облегчением вернулась к себе.

Георг, тяжело дыша, сидел в кресле. Анна заметила, что иногда после подобных пиров у него начинается приступ болезни, но при его аппетите каждый обед превращался в пир.

— Боюсь, дорогой, прием гостя оказался для тебя несколько утомительным, — сказала она.

— Хорошо бы лечь в постель.

Когда Георг уставал, акцент его становился заметнее.

— Ты измучился еще в пути, любимый. Я говорила миссис Фримен, что беспокоюсь за тебя.

— О… этот путь. Никогда его не забуду. Как хорошо, сказал я Мэшему, как хорошо, что королева не поехала. Дороги… моя любимая… дороги…

— Конечно, буря повредила все. Право, не нужно было тебе ездить. Лучше бы я сама поехала встречать эрцгерцога.

— Этого, мой ангел, я ни за что бы не допустил.

Милый Георг — суров, лишь когда считает, что должен оберегать ее.

— От Виндзора до Петуорта сорок миль. Дорога заняла четырнадцать часов, мой ангел, притом мы ехали без остановок. Один раз карета опрокинулась, и мы оказались в грязи.

— Мой бедный, бедный Георг. А как тебе дышалось?

— Ужасно, любимая, ужасно.

— Бедный, бедный Георг.

— Мы и до сих пор торчали бы там, но люди подняли карету, мой ангел, и на руках… вынесли ее на дорогу.

— Какие добрые, верные слуги! Это замечательно. Ты должен представить их мне, я скажу им, как благодарна. Я так беспокоилась! И постоянно говорила миссис Фримен, что сожалею о том, что ты поехал.

— Но я не позволил бы ехать моему ангелу.

— И мне бы не следовало позволять моему.

— Что ж, мы сейчас дома… усталые… давай спать. Однако немного бренди нас бы согрело.

— Немного бренди. Я позову горничную. Хилл! Хилл!

Эбигейл появилась сразу же. Она не могла находиться далеко. Как приятно после блестящих нарядов кавалеров и дам, присутствовавших на ужине, видеть эту девушку — такую простую и скромную.

— Хилл, его высочество хочет немного бренди. Я тоже выпью. Очень утомительный был день — и завтра нас ждет такой же. Нам будет полезно поспать.

— Да, ваше величество.

И почти сразу же — как удается ей быть такой бесшумной и быстрой? — принесла то, что требовалось.

До чего приятно… потягивать бренди, когда Георг дремлет в кресле, а Хилл стоит, ждет, не понадобятся ли ее услуги.

— Хилл, скажи Мэшему, его высочество готов лечь в постель.

— Слушаюсь, ваше величество.

— И я тоже лягу, Хилл. О, какой утомительный день.

Сэмюэл Мэшем ушел с принцем в его гардеробную, а Эбигейл осталась с королевой.

— Ну и денек, Хилл! Ну и церемонии! А этот юный эрцгерцог, можно сказать, король. Бедный мальчик, надеюсь, ему позволят занять трон. Мистер Фримен об этом позаботится. Миссис Фримен, по-моему, выглядела чудесно. Она очень рада возвращению мистера Фримена. А я беспокоюсь за принца, Хилл. Выглядит он неважно, и эта поездка в Петуорт была, видимо, сущим мучением. Карета его опрокинулась… в грязь, представь себе. Ее с трудом вытащили. Конечно, его высочеству это не пошло на пользу. Поговори с Мэшемом, Хилл. Пусть ухаживает за ним как можно лучше. Позаботится, чтобы принц носил самое теплое белье и избегал сквозняков.

— Непременно поговорю, ваше величество, не сомневайтесь.

— Знаю, Хилл. Знаю. А теперь в постель… я очень устала. Завтра, конечно, опять… официальные церемонии…

«Официальные церемонии, — подумала Эбигейл, — и герцогиня Мальборо будет стоять справа от королевы, ее уже признали носительницей такой власти, какой не обладали даже любовницы королей. А Эбигейл Хилл заточена в спальне королевы на тот срок, какой будет угоден ее светлости».


На другой день, встретясь с королевой, эрцгерцог Карл выглядел посвежевшим. Анна готовилась к приему гостя. В три часа должен был состояться большой обед, за ним концерт, следом ужин, опять музыка и, разумеется, игра в карты.

Анна с трудом подавляла зевоту. Обед в три часа и долгие увеселения до ужина. Посидеть бы часок в зеленом кабинете! Видно, что Георг разделяет ее желание.

У Сары, естественно, такого желания нет. Какая энергия! Какая живость! От одного взгляда на нее у Анны начинает болеть голова. Но до чего она красива! До чего хороша! Как ею все восхищаются! И неудивительно.

Карл, представший перед королевой и фрейлинами в красном мундире, был очень красив.

Эрцгерцог оказывал Саре знаки внимания. Как и все остальные, он знал о ее влиянии при дворе. И Сара радовалась этому! Участвовать в подобных церемониях было для нее блаженством. «Мы с ней совершенно разные!» — подумала Анна.

Как рада она была, когда ужин окончился, и дорогая миссис Фримен предстала перед ней с чашей для мытья рук и переброшенным через плечо полотенцем.

Карл поднялся и хотел взять полотенце с ее плеча.

— Оказывать эту услугу ее величеству — мой долг и моя честь, — сказала Сара.

— Но может, позволите на сей раз мне удостоиться этой чести? — ответил Карл.

Он взял у Сары полотенце, обмокнул в воду и, поднимая руки королевы, омыл их, потом вымыл свои. Сара держала чашу. Глаза всех присутствующих были устремлены на нее. Потом эрцгерцог достал кольцо с бриллиантом и надел Саре на палец.

Глаза Сары довольно блеснули. Это являлось признанием значительности ее персоны.


В своих апартаментах Сара вытянула вперед руку со сверкающим на пальце бриллиантом.

— Стоит целое состояние, — сказала она.

Джон взял ее руку и поцеловал.

— Знаешь, почему эрцгерцог так поступил? — спросил он.

— Потому что знает — раз нуждается в поддержке Англии, то должен заручиться моей.

— Сказано в духе моей Сары.

— А как мне еще говорить?

— Только так. Я хочу, чтобы моя Сара была сама собой даже в мелочах.

— Значит, ты ценишь меня по достоинству.

Герцог обнял ее.

— Приятно, — сказала она, — когда тебя обнимает гений, величайший на свете человек.

— Нет, — возразил Мальборо, — гений — в моих объятиях.

— Вдвоем мы можем все, Джон.

— Тебе понятно, почему эрцгерцог так поступил?

— Конечно. Я только что сказала.

— Дело не только в этом. Его предок, Карл Пятый, подарил кольцо с бриллиантом любовнице Франциска Первого, когда та держала так же для него чашу. Но он опустил кольцо в воду. Карл надел его тебе на палец. Не мог поступить с герцогиней Мальборо, как с королевской любовницей.

— Еще бы. Я — респектабельная женщина и довольна тем, что хотя бы моя неуклюжая подруга подает хороший нравственный пример своим подданным.

— Да, Сара, но что с королевой? Разве ты не должна находиться при ней?

— Этой ночью, милорд, я буду находиться только при одном человеке. Зачем, по-твоему, я пристроила Эбигейл Хилл горничной?

— Думаешь, разумно пренебрегать… — начал было Мальборо.

Но она рассмеялась ему в лицо. Такое время, как это, было самым драгоценным для них обоих.


После Рождества Джон оставался в Англии, он разрабатывал планы весенней военной кампании. Сара делила свое время между королевой и мужем, при каждой возможности она уезжала в Сент-Олбанс. Недовольная Мэри получила место фрейлины после смерти леди Шарлотты Биверуорет. «Там я смогу приглядывать за ней», — мрачно сказала Сара. Отношения между матерью и дочерью были напряженными, так как Мэри была не из тех, кто кротко сносит вмешательство в свою жизнь. Джон, огорченный неладами между женой и дочерью, всеми силами старался их помирить, но любящая его Мэри дала ему понять, что любви к матери не питает.

— Кому только нужны дети! — кричала Сара. — Неблагодарные существа!

Но Мэри, угрюмая и злая, всячески избегала матери.

— Это пройдет, — сказала Сара. — Я помню, как она злилась раньше.

Когда праздновали день рождения Анны, в Сент-Джеймском дворце представили пьесу Джона Драйдена «Все за любовь».

Празднество было приятным, тем более что Анна объявила о своем желании отметить день рождения созданием фонда помощи бедному духовенству. Эта мысль давно тревожила ее, объясняла она министрам, потому что служителям церкви платят очень мало.

Зимними днями, когда Георг дремал, отвечая невпопад на обращения супруги, Анна беседовала об этом с Хилл. Эбигейл прекрасно понимала, насколько обеспокоена королева, так как слышала, что многие священники с семьями живут в крайней нужде.

— Служить церкви, Хилл, и нуждаться! Помню, епископ Бернет советовал поступить так моей сестре Марии и ее мужу Вильгельму. Но попусту. Вильгельм думал только о войне… а Мария находилась целиком под его влиянием. Я рада, что милый принц совсем не такой. Лучшего мужа и быть не может…

Эбигейл перебила ее:

— И лучшей жены, чем ваше величество.

Анна улыбнулась.

— Спасибо, Хилл. Я пожелала бы всем подданным быть такими же счастливыми в браке. Печалит меня лишь одно, Хилл. У меня нет детей. А мой мальчик… Но я рассказывала тебе о своих планах. Хочу организовать фонд помощи для священников. Переводить весь свой доход от церкви обратно в церковь… На благо духовенству. Я уже обсуждала этот вопрос с министрами и попросила их принять соответствующий закон. Мой дядя, король Карл II, отдавал эти деньги своим любовницам. А я хочу отдавать тем, кто посвятил жизнь моей церкви.

— Ваше величество очень добры.

— Я хочу добра своему народу, Хилл. Ты, конечно, меня понимаешь.

Эбигейл опустила взгляд и кивнула.

Вскоре фонд был создан, и о нем стало известно по всей стране. Его назвали «Дар королевы Анны»; и когда королева покидала дворец, люди приветствовали ее возгласами. За ней закрепилось прозвание «Добрая королева Анна».


РЕВНОСТЬ ГЕРЦОГИНИ


Джон готовился к военной кампании всю весну.

— Я покончил с осадами и малыми сражениями, — сказал он Саре. — Настало время решать судьбу Европы.

— Я мечтаю о том времени, — ответила Сара, — когда ты покончишь со всеми сражениями и вернешься домой почивать на лаврах.

— Иногда я готов отказаться от честолюбивых планов… от всего… ради жизни, которую мы бы устроили вместе.

«Лестно, — подумала герцогиня, — только невозможно». Она и любила мужа за его честолюбивые планы.

Сара проводила много времени с ним в Сент-Олбансе, так как, по ее словам, могла спокойно возложить на Хилл заботу о королеве. Но идиллия их часто нарушалась, потому что Мальборо приходилось уезжать в Лондон, и она большей частью оставалась дома дожидаться его возвращения.

Герцогиня постоянно виделась с дочерьми, особенно с Генриеттой и Анной, она считала их мужей своими ставленниками, обязанными, посколько они были политиками, слушаться ее указаний. Френсис Годолфин, член парламента от Хелстона, был тихим, покорным жене человеком, и хотя Генриетта могла нагрубить матери, отношения с ним у Сары складывались без откровенных ссор. С Сандерлендом, наследовавшим титул графа и немалое состояние, дело обстояло иначе. Он голосовал против ежегодной ренты принца Георга, по мнению Сары, не подумав, так как тем самым лишь настроил против себя принца и королеву. Опрометчивость сочеталась у него со вспыльчивостью. Анна, его жена, самая спокойная из дочерей Черчиллов, предпочитала, в отличие от матери, избегать ссор, а не устраивать их. Но Сандерленд и Сара постоянно не ладили.

Когда она была у Сандерлендов в гостях, граф как-то упомянул о поездках Мальборо в Лондон. При этом он улыбнулся. Сара не придала значения его словам, но услышав у себя под окном разговор хозяина с одним из гостей, пришла в ужас.

— Моего тестя вряд ли стоит винить. Нужны ж ему какие-то передышки от ее языка.

— Думаю, такому человеку, как он, невозможно оставаться добродетельным мужем. Ведь прежде, чем Сара вонзила в него свои когти, он был одним из первых повес в Лондоне.

Слова Сандерленда привели ее в бешенство, однако ей надо было слушать дальше.

— Он обманывал короля с Барбарой Кэстлмейн, так почему бы ему не обманывать Сару с этой женщиной? Говорят, она очень хороша собой… мягка, любезна. Не то, что его благоверная. Мужчине нужно разнообразие. А после Бешеной Сары самая вульгарная скандалистка покажется тихоней.

Сара больше не могла терпеть и высунулась в окно.

— Это что еще за гнусная сплетня?

На несколько секунд воцарилось молчание.

— Очень жаль, что вы, ваша светлость, слышали нас, — сказал Сандерленд, потом язвительно добавил: — Мы обсуждали лондонские новости.

— Лондонские новости! Я хотела бы послушать еще. И выяснить их источник.

Она спустилась в сад и нашла там только Сандерленда. Его друг удрал. Мало кто отважится встретиться лицом к лицу с Сарой в подобном настроении.

— Ну, молодой человек, что все это значит?

Сандерленд высокомерным тоном попытался указать ей, что к нему, отпрыску знатного рода, следует обращаться иначе; хоть Сара и герцогиня, но происхождением она значительно ниже его.

— Не увиливай! — воскликнула Сара, от ярости глухая ко всему, кроме того, что касается ее мужа. — Говори правду, иначе тебе придется плохо.

— Правду, мадам? В подобных делах ее могут знать только сами любовники. Вы обратились не по адресу. Герцог, видимо, сможет рассказать вам больше, чем я. Почему бы не расспросить его?

Почему бы и нет? Сара не хотела откладывать это в долгий ящик. Она пойдет прямо к Джону Черчиллу, скажет, что к его холостяцким похождениям возврата быть не может. Иначе их совместной жизни конец.


Герцогиня в гневе носилась по комнате. Герцог тщетно пытался ее успокоить.

— Сара, никакой другой женщины у меня нет.

— А Сандерленд говорил совсем другое.

— Это ложь.

— Не уверена.

— В таком случае ты совершенно не знаешь меня. Разве я могу себе это позволить?

— Ты позволял себе это раньше, Джон Черчилл. Ну и посмешище ты представлял собой, выпрыгивая из окна Кэстлмейн голым! Право, на это стоило бы посмотреть. А король смеялся над тобой, глядя в окно, оскорблял тебя, кричал, что ты просто-напросто зарабатываешь себе на жизнь.

Мальборо онемел. Он надеялся, что эта история забыта. А теперь Сара вспоминала ее, приукрашивая живописными подробностями, которых на самом деле не было.

— И ты действительно получал деньги! — пронзительно кричала Сара. — Пять тысяч фунтов за труды в постели королевской любовницы! По всей вероятности, старался изо всех сил — плата, согласись, была велика. Мальборо схватил ее за плечи и встряхнул, но безрезультатно. Сара была оскорблена. Ее переполняла ярость, а она любила яриться, любила взвинчивать себя, доводя до бешенства. В такие минуты оно было ей дороже Джона Черчилла.

— Сара, послушай, — сказал герцог.

— Не желаю слушать лжи.

— Лгать мне незачем.

— Скажешь, не был любовником Барбары Кэстлмейн?

— Ничего подобного я говорить не собирался. Не стоит вспоминать то, что было до нашего брака. Важно то, как обстоят дела сейчас. Поверь, я ни разу не изменил тебе. То, что ты услышала — ложь. Говоришь, тебе это сказал Сандерленд. Напрасно мы выдали за него свою дочь. Я ему этого никогда не прощу.

— Он лишь пересказывал то, что слышал от других, а мне следовало это знать.

— Это неправда. Ты должна поверить мне. Должна.

Но Сара не собиралась успокаиваться. Ее самодовольная уверенность в муже рухнула. Она носилась по комнате, как сумасшедшая, а когда граф попытался обнять ее, закричала:

— Не смей прикасаться ко мне, Джон Черчилл! Делить с тобой ложе я не стану никогда! Так что подыщи себе еще женщин. Одной будет мало для такого, как ты.

Вразумить Сару в таком настроении было невозможно.


Джон вскоре уезжал на войну, но Сара по-прежнему отказывалась разговаривать с ним. Не слушала никаких просьб, никаких объяснений.

Обращаться к ней Джон мог только в письмах. Сара отказывалась читать их, однако складывала в ящик стола, сознавая, что потом прочтет.

Мальборо не мог понять этой перемены в ней. Она всегда была гордой и, естественно, разозлилась, услышав ложь Сандерленда, но герцог поражался отказу выслушать его. Он был неповинен. Он не желал никого, кроме Сары; был очарован ею все так же, как в дни ухаживания и начала совместной жизни. А она не хотела его даже выслушать!

Сара слегка удивлялась себе. В глубине души она не верила этой сплетне. О влиятельных людях всегда сплетничают. Добиться успеха — значит вызвать зависть. Ни у кого в Англии не могло быть больше врагов, чем у Сары Черчилл. Она не прилагала усилий, чтобы сохранить друзей, и совершенно ничего не делала для избавления от недругов. Она вышла замуж за героя-полководца, который души в ней не чаял. Ее браку завидовали все, кто не мог добиться столь идеальных отношений. Поэтому старались опорочить то, что являлось для них недостижимым. Пытаясь убедить ее в этом, Джон ломился в открытую дверь.

Суть заключалась в том, что Сара недавно утратила сына и почти тут же забеременела. К сожалению, беременность окончилась выкидышем, и Сара осознала, что ей уже сорок пять лет. Ее сын умер. Родится ли теперь другой? Она почувствовала, что стареет; у нее начинался климакс. Легкую депрессию, не проходящую после выкидыша, усилила сплетня, услышанная от Сандерленда, и неверность Джона не показалась ей невероятной.

Сара безвыездно жила в Сент-Олбансе, лелея свое несчастье. Генриетта откровенно давала понять, что мнение матери ее больше не интересует. Мэри ненавидела ее, так как она пресекла то первое увлечение. Юный Бленфорд умер. Анна и Элизабет были милыми созданиями, но Анна замужем за ненавистным Сандерлендом, от которого всего можно ждать. Ее любимый Джон вскоре должен покинуть Англию. После смерти Бленфорда она стала задумываться, что может быть для нее страшнее. Могло быть только одно — смерть Джона. А тут еще… эта отвратительная сплетня о нем и какой-то женщине.

Она прочла одно из его писем:


«Твои подозрения относительно меня рассеются, но я никогда не забуду, что все мои торжественные заверения и клятвы ты пропускала мимо ушей. Эта мысль не дает мне спать и навсегда лишает меня покоя«.


Их отношения уже не безупречны. Этот скандал не забудется. Более того, она не допускает мысли, что дражайший Маль до сих пор ее любит.

«Он должен ненавидеть меня, — сказала себе Сара, — потому что я стою между ним… и той женщиной«.

В другом письме он писал:


«Когда я клянусь тебе в любви, это не притворство. Зная твой нрав, я понимаю, что мои слова для тебя пустой звук. И все же не могу удержаться, чтобы не повторить сказанное вчера — я никогда не изменял тебе. Клянусь счастьем как на том, так и на этом свете«.


«Это правда, — подумала Сара. — Другой женщины у него быть не могло». Однако сплетни о его похождениях в юности! Тогда он был волокитой.

Джон просил ее вернуться к нему. Напоминал, что не может откладывать надолго отъезд. Она должна возвратиться, жить с ним, как жена, верить в него.


«Если мысль о наших детях или чем-нибудь еще, дорогом для нас обоих, не заставит тебя делить со мной ложе до моего отъезда, то я кротко смирюсь с этим до конца дней и твердо обещаю, что при первой же возможности покину Англию и больше никогда не потревожу тебя своим ненавистным видом. Мое сердце так переполнено горечью, что, если я не выскажу этой правды, оно разорвется. Я всей душой кляну тот час, когда отдал свое дорогое бедное дитя человеку, причинившему мне величайшее несчастье».


Прочтя эти строки, Сара была потрясена. Что происходит с ними, такими дружными, счастливыми все эти годы? Она не права. Конечно же, не права, но признаться в этом ей было нелегко.

— Ложе! — проворчала она. — Ложе! Больше он ни о чем не думает!

Однако пошла к нему и сказала:

— Ты мой муж, и я провожу тебя в Харвич.

Джон был трогательно готов принять ее на любых условиях, но Сара отказалась отбросить подозрения. Она написала ему гневное письмо, которое отдала при расставании. Но когда корабль почти скрылся из виду, ее охватила сильная тоска по мужу, и с возвращением этого чувства Сара поняла, что обвинения против Джона были ложными; что он любит ее всей душой, как и она его. Безумие нашло на нее потому, что она любит его сильно, безраздельно, и одна лишь мысль, будто он мог предпочесть ей другую, привела ее в ярость.

Оставалось сделать только одно — написать ему правду.

Она вела себя глупо. Она любит его. Что за умопомрачение? Что внушило ей мысль, будто они могут расстаться или интересы их пересечься? Она вернется к нему, и они будут вместе, дети их пристроены — за исключением Мэри. Но место при дворе дает ей все необходимое. Поэтому им нужно думать не о благополучии детей, а о своих желаниях.

Когда Джон прочел это письмо, он был искренне рад.

Кошмар окончился. Духовно они снова вместе. Жизнь опять стала прекрасной.

Герцог поблагодарил Сару за ее бесценное письмо, он будет перечитывать его снова и снова. Сара вернула ему спокойствие и веру в жизнь. Между ними больше не должно быть недоразумений, так как ему без нее нет счастья, и он смеет надеяться, что ей без него тоже.

Сара уже ждала его возвращения.


БЛЕНХЕЙМ


То были нелегкие месяцы. Напряженность усиливалась, и даже люди на улицах понимали, что события на континенте могут оказаться решающими в войне с Францией. Людовик Четырнадцатый стремился выиграть войну и готовил поход на Вену. Его войска уже оставили позади Шварцвальд и вместе с армией баварского курфюрста стояли на Дунае. У голландцев и англичан война вызывала беспокойство, хотя и была далеко. Сара знала, что Джон не собирается штурмовать Мозель, как считали многие в парламенте. Он хотел перенести военные действия в Германию, и когда стало известно, что Мальборо вывел голландскую и английскую армии на Рейн, к Майну, все в Англии и Голландии пришли в ужас.

Тори — никогда не желавшие этой войны — выходили из себя, и на Мальборо набросились как палата лордов, так и палата общин. Он нарушает приказы; он принимает решения за правительство; он ведет войну в своих интересах.

«Отстранить его от командования!» — был брошен клич.

Сара ярилась на тех, кто осмелился это предложить — и никто не произносил этого в ее присутствии.

«Пусть потерпит поражение, — решили в парламенте, — а тогда не сносить ему головы».

— Я раньше увижу их всех в аду! — заявила Сара.

Анна оставалась ей верна. Она знала, что на миссис Фримен поглядывают косо. Сара носилась по покоям королевы, речи ее были еще более выспренными, чем всегда. Она заставит парламентариев взять свои слова назад!

Из Шотландии пришли скверные вести. Годолфин, трепеща, явился к королеве. «Он всегда был робким», — подумала Сара. Однако ее сват посоветовал Анне успокоить шотландцев — иначе может начаться гражданская война, а цвет армии находится в Европе с Мальборо.

Анна согласилась включить в Акт о безопасности пункт, дозволяющий Шотландии избирать своего короля.

Последовало замечание, что это шаг назад, способный вновь привести к распрям внутри страны.

Лето стояло жаркое, Георг задыхался в Лондоне, и Анна уехала с ним в Виндзор.

Слушая о положении дел, принц покачивал головой, явно думая, что, будь он главнокомандующим, все шло бы совершенно по-другому.

— Я верю в мистера Фримена, — сказала Анна. Она твердила это в ответ на все выпады в адрес Мальборо.

Эбигейл заняла прежнее положение, так как Сара подолгу жила в Сент-Олбансе. При такой жаре герцогиня находила двор невыносимым и думала, что если придется часто терпеть раздражающее поведение Анны, то выскажет ей все, что думает — что она глупая старуха и находиться рядом с ней противно.

Сара терпеть не могла открытых признаний в обожании со стороны женщины. Ей был нужен Джон — вернувшийся с войны победителем.

Она прекрасно сознавала, что положение в Европе сложилось тяжелое, и потому еще нетерпеливей ждала его возвращения. Но с победой! Иначе его заключат в Тауэр. Ей помнились те мучительные дни, когда муж находился там.

Она яростно нападала на врагов Джона: Рочестера и Ноттингема в палате лордов, а также сэра Эдуарда Сеймура в палате общин. Как они смеют выступать против Мальборо лишь потому, что он действует смело и решительно? Неужели непонятно, что это единственный путь к успеху?

Пусть подумают о себе. Мальборо одержит победу и станет самым могущественным человеком в Англии.


Анна откинулась на спинку кресла. Она очень устала.

— Хилл, — позвала она, — Хилл! А, ты здесь. Как всегда, рядом.

— Ваше величество, наверно, хочет, чтобы я приготовила чай.

— Буду довольна.

Королева погладила сидящую у нее на коленях собачку. Жизнь, еще недавно протекавшая так приятно, стала очень трудной. Люди любили ее за возрождение обычая лечить наложением руки и, конечно же, за «Дар». Однако войны всегда вызывают недовольство правителями, а смелость мистера Фримена в Англии не оценили. Из Франции стали приходить тревожные новости.

Появление Хилл с чаем подействовало на нее успокаивающе.

— Ваше величество, кажется, обеспокоены, — сказала Эбигейл.

— Да, Хилл. Не представляю, что будет с войсками.

— Вы не думаете, что под командованием герцога им ничего не грозит?

Девушка старалась не выдать голосом беспокойства. В последнее время она часто говорила с Мэшемом о нарастающем недовольстве Джоном Мальборо.

— Надеюсь, Хилл. И молюсь об этом.

— Ваше величество, вы полностью доверяете герцогу?

— Да, Хилл. Но правительство, судя по всему, гневается на него. Раздаются требования привлечь его к суду.

— Мадам, до этого наверняка не дойдет.

— Конечно. Герцог добьется успеха. Непременно. Но французы, судя по всему, настроены весьма решительно. Тут мне пришла депеша.

Эбигейл слегка затрепетала. Депеша. Вот уже до чего дошло. Королева хочет показать ей депешу!

— Французский король устроил пиршество, Хилл, в Марли на Сене, в честь моего единокровного брата и его матери. Он называет их королем и королевой Англии.

— Не может быть, мадам.

— Возьми, прочти. Читай вслух.

«Это был великолепный пир, — стала читать Эбигейл, — с новыми фарфоровыми и хрустальными сервизами, на столах из белого мрамора. Когда стемнело, барабаны, трубы, цимбалы и гобои возвестили, что скоро начнется фейерверк. А после ужина король и королева Англии вернулись в Сен-Жермен».

— Король и королева Англии! — повторила Анна. — Это оскорбление, Хилл… в мой адрес.

— Мадам, но ведь так считает только французский король.

— А Мальборо с войсками находится в Германии. О Господи, надеюсь, он добьется успеха, а то правительство на него очень гневается. Право, Хилл, я не знаю, что делать.

— Надо молиться, мадам.

Молиться! Славное, доброе, благочестивое создание. Отрадно, что она рядом.


Весь тот жаркий август Анна провела в Виндзоре, а Сара в Лондоне. «Напряженность слишком велика, — говорила себе герцогиня, — чтобы еще выслушивать глупости Анны. Лучше находиться вдали друг от друга. Эбигейл Хилл сделает все необходимое».

Она с нетерпением ждала вестей от Джона. Иногда даже корила себя за то, что была так жестока с ним перед разлукой. Теперь же, когда враги готовились растерзать его, она хотела, чтобы весь мир, но прежде всего Джон, знали: она готова защищать мужа, не щадя собственной жизни.

Что происходит на континенте? Каждый день появляются новые слухи. От Годолфина помощи ждать не приходится. «Бесхребетный дурак! — думала Сара. — Говорят, Джон нарушил указания. Чьи? Тех, кто не представляет, что такое война? Тех, кто сидит в Лондоне и учит величайшего на свете генерала, как вести войну? Эти люди ждут поражения! Они надеются на поражение, им все равно, повлечет оно за собой крах их страны или нет. Лишь бы повлекло крах Джона Черчилла, герцога Мальборо».

Время от времени приходили письма. Сара знала, что на каждое полученное письмо приходятся по два, а то и больше пропавших. Джон вел войска по Германии, писал, что погода то слишком жаркая, то, что еще хуже, дождливая. По тону писем она догадывалась, что ему часто бывает не по себе, и мечтала оказаться рядом, подбодрить его.

Наступило двадцать первое августа; новостей не было уже давно, напряженность нарастала. При каждом стуке в дверь Сара страшилась, что ей принесут дурные вести. Нервничала. Чтобы отвести душу, набрасывалась на слуг и членов семьи, попавшихся ей на глаза.

Раздался стук в дверь.

— Да, что там такое? — раздраженно крикнула Сара.

— Вашу светлость хочет видеть один джентльмен. Он назвался полковником Парком.

Полковник Парк! Адъютант Джона. Сара крикнула:

— Ведите его сюда! Нет… я сама выйду к нему.

Она сбежала вниз по лестнице. Запыленный, усталый полковник протянул ей письмо.

— От герцога! — воскликнула она и схватила его.


«13 августа 1704 года.

У меня нет времени много писать. Прошу, засвидетельствуй мое почтение королеве и сообщи, что ее армия одержала блестящую победу. Месье Таллан и еще два генерала сидят в моей карете. Податель сего письма, мой адъютант полковник Парк, расскажет о происшедшем. Через день-другой напишу более подробно.

Мальборо».


Сара дочитала записку до конца и перечла вновь. Ни единого нежного слова. Потом поняла, что писал он сразу же после битвы — на обороте счета из таверны, и велел полковнику Парку как можно скорее ехать к ней, Саре! На дорогу у полковника ушла неделя.

— Герцог одержал победу! — воскликнула она.

— Да, ваша светлость, и первым делом написал вам. Разложил на седле единственную оказавшуюся под рукой бумажку и стал писать. Потом сказал мне: «Доставьте герцогине как можно скорее».

— Мне первой… — сказала она. — Где была одержана победа? Как называется это место?

— Под Бленхеймом, ваша светлость, и это одна из величайших побед в истории Англии.

— Под Бленхеймом, — повторила Сара. И оживленно заговорила: — А теперь эту записку надо безотлагательно доставить королеве. Вы должны взять это на себя, полковник Парк. Но сперва подкрепитесь. Вам это необходимо. Затем поезжайте.

— Благодарю, ваша светлость.

Сара сама сказала, что подать, и, пока полковник ел и пил, засыпала его вопросами.

Все это время она думала: «Большая победа. И я — первая получила весть о ней! Это явится пощечиной всем нашим врагам. Покажет Морли и остальным, как бездумно бранить Мальборо и его герцогиню».


Королева вместе с Эбигейл находилась в своем будуаре — многоугольной комнате в башне над норманскими воротами.

Анна молча думала о разногласиях между министрами и Мальборо. Это ее очень беспокоило. Эбигейл принесла ей любимого китайского чая и миндальных бисквитов, но она никак не могла отогнать мысли об этом разладе. Мистер Фримен действовал решительно, но министры настаивали на своем… А это означало спор и серьезные осложнения на континенте.

В дверь постучали. Хилл бесшумно подошла к ней.

— Ее величество отдыхает…

— Прибыл посланец от герцогини Мальборо. Он требует, чтобы его немедленно проводили к ее величеству.

— Хилл, кто там?

— Посланец от герцогини.

— В таком случае веди его сюда.

Полковник вошел, поклонился и подал королеве счет из таверны — первую весть о победе при Бленхейме.

— Блестящая победа, мадам. Сам герцог говорит, что победа в этой битве — величайшая в его жизни.

— Дорогой полковник, вы проделали долгий путь. Хилл, принеси полковнику чая. Но, может, вы предпочтете чего-нибудь покрепче? А теперь рассказывайте все.

Парк рассказал, и Анна засмеялась от радости и гордости.

— Он оправдал доверие, — сказала королева. — Я очень довольна. Это талантливейший генерал на свете, и он служит мне. Дорогой полковник, я передать не могу, как вы меня обрадовали.

— Это обрадует всю Англию, ваше величество.

— Еще бы. Мы велим отпечатать записку герцога и распространить по городу в тысячах экземпляров. Я не хочу, чтобы эта чудесная весть задерживалась хоть на секунду. А вы, дорогой полковник, за доставку этой вести получите в награду пятьсот фунтов.

— Простите, ваше величество, я предпочел бы получить ваш портрет.

— Дорогой полковник, — рассмеялась Анна, — ваше желание будет исполнено.

На другой день полковник Парк получил украшенный бриллиантами миниатюрный портрет королевы. Анна, осознав, что это — крупнейшая победа за весь период ее царствования, присовокупила к портрету тысячу фунтов, чтобы человек, доставивший ей эту весть, был вознагражден вдвойне.

Сара, излучающая радость, гордая тем, что о победе под Бленхеймом узнала раньше всех в стране — даже раньше королевы, — поспешила в Виндзор. Там она торжествующе взяла дела в свои руки, язвительно смеясь в лицо посмевшим порицать герцога. Она старалась показать, кто тут повелевает всем — в том числе и королевой.


— Мы должны, — заявила Сара, — немедленно вернуться в Лондон. Пусть люди поймут, что это поистине блестящая победа. Надо будет устроить празднества…

— И благодарственный молебен, — перебила ее Анна. — Надо возблагодарить Господа, которому мы обязаны этой победой.

— Знаете, миссис Морли, — с громким смехом воскликнула Сара, — я считаю, что этой победой мы обязаны мистеру Фримену.

Анну покоробила подобная непочтительность. Она, правда, знала, что «дорогая миссис Фримен» не отличается благочестием.

— Мы будем вечно признательны мистеру Фримену, — с достоинством сказала королева, — однако нельзя забывать, что и победа, и поражение — в руках Всемогущего.

— Конечно, нужно отслужить молебен в соборе Святого Павла, — согласилась Сара. Ее изобретательный ум уже строил планы. В карете они поедут вместе с королевой. Это необходимо! Пусть знают все, что победу одержал герцог Мальборо.

Королеву обрадовала перспектива молебна, и ей очень захотелось поговорить о нем.

— Вам следует нарядиться в самые красивые одежды, — сказала Сара, — и надеть самые изысканные драгоценности. Выберу я их сама. Мы обе должны блистать великолепием.

— Дорогая моя, я слегка беспокоюсь о мистере Морли. Надеюсь, астма не будет его сильно донимать. Официальные церемонии очень утомляют Георга, а усталость может вызвать приступ скорее, чем что-либо.

— Речь шла о нас, миссис Морли. Считаю, что мне следует ехать с вами в собор. Мистеру Фримену наверняка хотелось бы этого. Не забывайте, что первой получила я весть о победе!

— Ну конечно же, дорогая миссис Фримен должна ехать вместе с ее несчастной Морли.

— Не думаю, чтобы король Франции сейчас назвал вас несчастной, — рассмеялась Сара. — Ладно, я выберу украшения. Думаю, молебен надо отслужить как можно скорее.

— Согласна с вами, — ответила Анна.

Они вернулись в Лондон вместе с Эбигейл — вновь низведенной до горничной. Герцогиня как распорядительница гардеробной выбрала то, что следует надеть королеве.

Королевской роскоши Сара достичь не могла, а поскольку была не из тех, кто довольствуется вторым местом, решила привлечь к себе внимание простотой наряда.

Они ехали от Сент-Джеймского дворца к собору Святого Павла — Анна в роскошном платье, Сара в простом. Но драгоценности Анны не шли ни в какое сравнение с красотой Сары, и в данном случае она была супругой виновника торжества.

Анна пребывала в хорошем настроении, как всегда, когда отправлялась в церковь, а благодарственный молебен по случаю выдающейся победы был вдвойне вдохновляющим.

Когда они вернулись и Сара отпустила служанок, королева сказала ей:

— Я и все англичане будем неизменно благодарны мистеру Фримену.

Сара грациозно поклонилась.

— И думаю, — продолжала Анна, — что нам надлежит выразить свою благодарность. Лучше всего будет пожаловать мистеру Фримену и вам хорошее поместье.

У Сары заблестели глаза.

— Это будет щедрый подарок, — сказала она, — если только мы убедим мистера Фримена принять его.

— Я уверена, — улыбнулась Анна, — что если миссис Фримен захочет этого, то мистер Фримен тоже не будет против.

— Постараюсь убедить его, — согласилась Сара. — Какое поместье миссис Морли имеет в виду?

— Вудсток, восхитительное место с очаровательным ландшафтом. Хочу выстроить там дом… дворец… ничто другое не достойно ознаменовать это великое событие… для супругов Фримен и их наследников.

— Вудсток, — негромко произнесла Сара, на сей раз помягче. — Место прекрасное.

— Да, дворец, — продолжала королева, — план которого вам нужно будет составить вместе с мистером Фрименом.

Глаза у Сары засверкали. Дворец! Каменный, изящный, впечатляющий, который на века станет родовым поместьем Мальборо.

— На строительство вам тратиться не придется, — сказала королева, видя, какой радостной становится ее обожаемая миссис Фримен. — Это будет дар нации, признательной своему величайшему генералу. Я прошу только одной уступки.

— Уступки? — переспросила Сара.

— Да, миссис Фримен, позвольте, чтобы этот дворец назывался Бленхейм, пусть никто не забывает этой выдающейся победы и человека, который ее одержал.

— Дворец Бленхейм, — повторила Сара. — Мне нравится. Очень!


ИНТРИГИ В ЗЕЛЕНОМ КАБИНЕТЕ


Роберт Харли сидел на своем излюбленном месте в клубе «Аполлон», предаваясь своему излюбленному времяпрепровождению — винопитию. Он любил ночную жизнь Лондона. Ему нравилась атмосфера клубов, возникавших по всему Сити. Он даже бывал в кофейнях и тавернах, чтобы поговорить с посещающими их знакомыми литераторами. На втором месте после выпивки у него стояли разговоры, а когда Харли говорил, все слушали с удовольствием; речь его, несмотря на неблагозвучный голос и запинание, была остроумной, блестящей, убедительной.

После нового назначения — он недавно сменил Ноттингема на посту министра северных территорий — Харли все же находил время для встреч с друзьями-литераторами и бывал если не в «Аполлоне», то в «Роте». Его неизменно сопровождал ученик и друг Генри Сент-Джон, вполне естественно, получивший должность одновременно со старшим другом. Ему достался пост военного министра.

Когда они шли по улицам, празднества по случаю бленхеймской победы были в самом разгаре. В переполненных кофейнях люди пили кофе, шоколад и нантское бренди. В тавернах уже слышались пьяные голоса, но гуляния продолжались. Харли и Сент-Джону приходилось протискиваться сквозь толпу.

Относительная тишина «Аполлона» доставила им удовольствие, вкус хорошего бренди тоже.

Взглянув на своего ученика, Харли язвительно сказал:

— Можно подумать, что сегодня День Герцога. Когда победоносный воин возвратится, это остервенело вопящее стадо увенчает его лаврами. Но учти, будь сражение проиграно, они с таким же остервенением требовали бы отрубить ему голову и выставить у Темпл-Бара, чтобы можно было плевать на нее. Таковы нравы толпы, Генри.

— Они всегда были такими.

— Совершенно верно. И я, говоря об очевидном, не собирался открывать тебе ничего нового. Просто обрати внимание на эту толпу и пойми, что раз ее настроение можно предвидеть, то ею легко можно управлять.

Сент-Джон пристально поглядел на своего наставника.

— Мальборо! — продолжал Харли. — Это имя у всех на устах. Великий герцог! Неодолимый герцог! Победитель при Бленхейме! Он пренебрег указаниями правительства и по великому — для него — счастью выиграл битву. А если бы проиграл? Этот невежественный народ растерзал бы его. Но теперь, похоже, страной будут править Мальборо.

— Они и правят с тех пор, как Анна взошла на трон, ведь нами управляет королева, а ею — Сара.

— Нами управляют женщины. Разве это нормальное положение дел, Генри? Могу еще с прискорбием добавить, что герцогом Мальборо управляет его супруга — поэтому все мы можем называть себя подданными Сары.

— Неужели у королевы совершенно нет воли?

— У нее есть лишь упрямство. Если Анна приняла решение, никому не удастся сбить ее с намеченного пути — даже, полагаю, Саре. В ответ на все доводы она твердит и твердит одну и ту же фразу. Мне иногда кажется, что в таких случаях даже Сара бывает бессильна. И я возлагаю на это все надежды.

— Надежды, учитель?

— Хочется тебе оставаться подданным Сары?

— Я ненавижу эту женщину, но пока королева одурманена ею, что мы можем поделать?

— Всегда есть какие-то способы, мой дорогой друг. Мальборо сейчас на высоте… в сущности, они достигли вершины. Подняться выше им не удастся. Теперь настало время определить их силу, чтобы отыскать их слабости.

— Но…

— Знаю, знаю. Мы люди Мальборо. Его подопечные. Своим продвижением мы обязаны ему. Он нам доверяет. Вот в чем его слабость! В политике неразумно доверять кому бы то ни было.

— Вам я доверяю.

— Дорогой друг, мы с тобой попутчики. Мне полезна твоя поддержка, тебе — моя влиятельность. Мы идем бок о бок. Соперники наши — Мальборо. Если не быть начеку, то придется соглашаться с герцогом во всем — то есть повиноваться Саре. А если откажемся, то распростимся с политикой.

Сент-Джон пожал плечами.

— Мириться с таким положением дел? Громадная ошибка, Генри. Никогда не мирись с тем, что тебя не устраивает.

— Значит… вы намерены выступить против Мальборо?

— Ты выражаешься слишком резко. Скажу так — если мы хотим чего-то добиться, то нельзя сидеть сложа руки. Надо идти вперед. Исследовать территорию, искать выгодные позиции. Вот этим я и намерен заняться.

— Каким же образом?

Харли засмеялся.

— Не догадываешься? Тогда скажу, потому что мы союзники. Ты ведь знаешь, что, продвигаясь вперед, я поведу с собой тебя?

— Мы действовали заодно; вы помогали мне, ободряли меня.

— И оба одновременно получили места в правительстве. Мы в одной упряжке, Генри. Не забывай этого. Теперь, на какой территории стал бы ты вести разведку, готовясь к предстоящей битве? Не знаешь, что ответить, Генри. С тобой это случается редко. В спальне королевы, дорогой мой друг, вот где! И время настало. Ты увидишь, что я готов приняться за дело.


«Замечательное время!» — думала Сара. Маль писал ей о своих планах и любви. «Я охотно отказался бы от честолюбивых устремлений, от будущей славы ради зеницы моего ока». Они вновь вместе и никаких глупостей больше не допустят. Герцогиня не сомневалась, что если в слухе, который передал Сандерленд, и была какая-то доля правды, то Маль получил хороший урок. Он в жизни не посмеет взглянуть на другую женщину.

Сара ездила осмотреть местоположение будущего дворца. Вудсток был восхитительным и романтичным. Когда-то Генрих Второй проводил там время с красавицей Розамундой Клиффорд и, чтобы избежать ревности королевы Элеоноры, решил построить для любовницы коттедж в лабиринте, ходов которого почти никто не знал. Элеонора, с целью уничтожить соперницу, велела подложить в карман Розамунде клубок шелковых ниток, чтобы он разматывался при ходьбе по лабиринту. Эта нить привела Элеонору к коттеджу, где она предложила сопернице на выбор кинжал или чашу яда.

«Слухи!» — насмешливо подумала Сара, знающая, как они возникают. Однако же Розамунда скончалась вскоре после того, как о ее связи с королем стало известно. Королева, несомненно, была к этому причастна.

Сара прекрасно понимала королеву. «Я бы отравила или заколола любую женщину, которой Маль отдал бы предпочтение передо мной! — думала она. — Хотя, что за глупые мысли! Он любит только меня. Лежащее в кармане письмо красноречиво говорит об этом».

Романтическое прошлое Вудстока возбуждало ее. Здесь родился Черный Принц; здесь томилась в заключении Елизавета; здесь скрывался Карл Первый после битвы при Эджхилле. Но теперь в этом месте будет выстроен дворец Бленхейм, и никто даже не вспомнит ни о Елизавете, ни о Карле, ни о красавице Розамунде. Будут говорить: «Это Бленхейм, построенный в память одной из величайших побед в истории Англии, одержанной величайшим из английских полководцев».

Место было великолепное: парк в две тысячи акров у реки Глайм. Саре не терпелось начать строительство, и, возвратясь из Вудстока, она предложила сэру Кристоферу Рену спроектировать дворец.

Правда, Рен уже состарился, и возможно, лучше обратиться к другому архитектору? Сара слышала, что Джон Вэнбру прекрасно перестраивает замок Ховард, принадлежавший графу Карлайлу. Он шел в гору, Рен — под уклон.

— Разумеется, вашей светлости надо обратиться к Вэнбру. Он не только архитектор, но и остроумный комедиограф, — советовали все вокруг.

— Пусть покажет, на что способен, — сказала Сара, и в результате проекту Джона Вэнбру было отдано предпочтение перед проектом Рена.

Ходом строительства Сара была довольна. Но начались осложнения дома, и опять из-за Мэри, шестнадцатилетней красавицы, пожалуй, самой красивой в этой блистающей красотой семье.

После того злосчастного романа в Сент-Олбансе Сара поняла, что ее нужно поскорее выдать замуж.

С Джоном она не говорила о Мэри. Он слишком потакал дочерям и мог бы даже объединиться с ними против нее. Но нет, Сара исключала это. При ее бурных отношениях с членами семьи Джон всегда старался всеми силами примирить с нею детей. «Вы должны слушаться маму. Она лучше знает». И эти наглые девчонки — Генриетта и особенно Мэри — висли у него на шее со словами: «Папа, только ты нас понимаешь. Мы это видим!» Если бы Маль не был всецело предан жене, в семье бы возник конфликт.

Мэри оставалась мрачной, дулась на мать. Сара сказала дочери, что, будь у нее время, она поддалась бы искушению задать ей порку.

Губы Мэри скривились в презрительной усмешке, и Сара едва сдержала желание ударить ее.

Ясно, что девушку следует выдать замуж побыстрее.

Соискателей ее руки было много. Во-первых, кто не хотел бы породниться с Мальборо? Во-вторых, Мэри, несмотря на ее нынешнюю угрюмость, была очень привлекательна.

Лорд Таллибардайн делал осторожные подходы к Саре, и она была бы отнюдь не против подобной партии. Наследник графа Питерборо был определенно увлечен девушкой, лорд Хантингдон намекал, что интересуется ею. Существовали и другие, но Сара даже не принимала их во внимание. Было ясно, что выдать Мэри замуж проще простого.

Однако едва герцогиня заговаривала с дочерью на эту тему, та упрямилась.

— Не хочу выходить за того, кого для меня выберешь ты.

— Значит, намерена умереть старой девой?

— Я этого не говорила.

— Выйдешь за того, кого выберу я, или не выйдешь вовсе.

— Значит, остается только умереть старой девой, — ответила эта наглая девица.

— Лорд Хантингдон — сын графа Кромарти, — напомнила дочери Сара.

— Знаю.

— Стало быть, ты считаешь, он недостаточно хорош для тебя?

— Мне еще рано замуж — ты сама недавно говорила.

— Рано выходить за неподходящего человека.

— Не понимаю, какую роль играет здесь возраст.

— Зато я понимаю, что для меня твоя наглость.

Так у них обстояли дела. Вечно шли ссоры, к Мэри стал проявлять интерес лорд Монтимер, сын графа Монтегю.

— Лорд Монтимер весьма достойный человек, — сказала Сара.

— Потому что должен унаследовать отцовский титул?

— Тем, кто отвергает лучшее, зачастую приходится довольствоваться худшим.

— Мне еще мало лет, мама, и я не интересуюсь ни лучшими, ни худшими.

Кому только нужны дочери!

Жизнь шла своим чередом. Саре пришлось увезти Мэри в Сент-Олбанс в надежде, что вдали от двора удастся вложить немного умишка в ее глупую голову. Она навещала Вудсток, встречалась с Джоном Вэнбру. На это уходило столько времени, что она бывала у Анны реже, чем той хотелось бы.

«Миссис Морли должна понять, как я занята, — говорила себе Сара. — Во всяком случае, Эбигейл Хилл присмотрит, чтобы в мое отсутствие все шло гладко. Именно для того она туда и приставлена».

Таким образом, в те недели, когда Харли обдумывал свою стратегию, Сара, погруженная в свои дела, оставила ворота крепости широко распахнутыми для противника.


Королева собиралась в зеленый кабинет. Георг пришел сопровождать ее туда и стоял у окна, отпуская ядовитые замечания в адрес прохожих. Ему нравилось указывать на недостатки других, хотя, думала Эбигейл, его собственную тучность вряд ли можно назвать привлекательной. Поэтому он и радуется чужим физическим несовершенствам.

— Мы готовы, дорогой, — сказала ему Анна.

Принц нехотя отвернулся от окна и зевнул.

— Подремлешь в зеленом кабинете, милый. Потом Хилл приготовит чаю, он тебя взбодрит.

— Молочный поросенок был хорош, — сказал Георг. — И, кажется, я съел слишком много.

— Дорогой, ты вечно переедаешь молочного поросенка — а ведь потом еще подали диких уток и фрикасе! Ничего, не беспокойся, поспишь, и тяжесть в желудке пройдет. Хилл, кто будет сегодня в зеленом кабинете?

— Мистер Харли, мадам, мистер Сент-Джон… и еще кое-кто.

— Оба они приятные люди, — сказала Анна; и все отправились в зеленый кабинет.

Эбигейл, прислуживая королеве, ощущала интерес мистера Харли к себе. Когда он обращал на нее взгляд, глаза их встречались. Улыбка его была теплой, дружелюбной; девушка недоумевала, чем вызвано его внимание к ней. Она не тешила себя мыслью, что понравилась ему, так как не была привлекательна — разве что для Сэмюэла Мэшема, определенно увлеченного ею. Но Сэмюэл не выдающийся политик, он просто-напросто скромный слуга, как и она, кроткий, не забывающий о своем положении. Роберт Харли совсем не такой. Это один из самых влиятельных людей в правительстве, и причина его интереса к скромной горничной могла быть лишь одна.

Сплетен о его связях с женщинами не было. Он состоял в браке и, судя по всему, был верен жене. Правда, много пил и увлекался ночной жизнью Лондона. Но что из того?

Девушка наблюдала, как Харли разговаривал с королевой. Он умел делать комплименты, и Анна была явно довольна его обществом. Мистер Сент-Джон время от времени блистал остроумием.

День был приятным — принц Георг уютно спал, храпя не слишком громко. Анна пила чай и с удовольствием слушала, как мистер Харли говорит об успехах Англии за время ее правления. Правда, о Бленхейме он не упоминал.

Перед уходом Харли нашел возможность подойти поближе к Эбигейл и шепнуть:

— Мог бы я поговорить с вами наедине?

На лице девушки отразилось удивление, и он продолжил:

— Хочу обсудить с вами один вопрос, представляющий большой интерес… для нас обоих.

— Да… конечно, — негромко ответила она.

— Я подожду в передней. Приходите, как только сможете.

Вскоре Эбигейл вышла. Харли терпеливо ждал ее.

— Я знал, что вы придете.

Голос его звучал тепло, дружелюбно.

— Вы хотели обсудить со мной один вопрос.

— Да. Я сделал очень приятное открытие.

— Это касается… меня?

— Нас обоих. Мы — родственники.

— Неужели?

— Вы находитесь со мной в той же степени родства, что и с герцогиней Мальборо. Ваш отец был моим двоюродным братом.

— Мистер Харли, неужели это правда?

Он засмеялся.

— Я могу это доказать. Но вы, кажется, больше удивлены, чем обрадованы.

— Поверьте, я польщена… таким родством.

— Мое внимание привлекло ваше имя. Мою мать зовут Эбигейл. В нашей семье оно распространено.

— Тут нет ничего необычного.

— Однако ваше имя заинтересовало меня. Потом… я обнаружил родство. Очень… обрадовался и не мог удержаться, чтобы не сказать вам.

— Для меня это лестно, — сказала Эбигейл, — но для вас…

— Вы действительно скромны, как о вас говорят. Я хотел сказать вот что: родственники должны время от времени видеться, так ведь? Родство обязывает. Согласны? Поэтому надеюсь, что мы часто станем видеться в зеленом кабинете ее величества.

— Королева, я уверена, будет рада видеть вас в любое время.

— И вы тоже?

— Конечно, — залившись румянцем, ответила Эбигейл.

Вернулась она к королеве несколько озадаченной, но в хорошем настроении. Какие у нее высокопоставленные родственники! И конечно, мистер Харли приятнее герцогини Мальборо. Он говорил с ней по-дружески — не то, что Сара, которая видит в ней бедную родственницу, годящуюся только в служанки.


Эбигейл не могла успокоиться. Почему, задавалась она вопросом, мистер Харли так доволен их родством? Ведь это не восторженный юноша, а весьма честолюбивый человек средних лет.

«Возможно ли, — мелькнула у нее мысль, — что Роберт Харли, один из ведущих политиков, ищет дружбы какой-то горничной?»

Чего он добивается? Эбигейл была неглупа. Он хотел войти в ближайшее окружение королевы и счел, что сможет этого добиться с помощью своей родственницы. Люди заметили привязанность королевы к ней. Дело, должно быть, в этом. Поэтому-то Харли и снизошел до признания ее родственницей.

«А иначе, — размышляла Эбигейл, — почему он не потрудился выяснить это раньше?»

Она только и думала о том, как был доволен Харли этим открытием, о любезности его тона в разговоре с ней.

«Я тоже влиятельная персона, — думала девушка. — Не только прислуживаю королеве, но могу оказывать на нее влияние. Становлюсь несколько похожей на кузину Сару.

Что, если когда-нибудь я займу место Сары?»


Сэмюэл Мэшем заметил в Эбигейл перемену.

— Что-то произошло, — сказал он ей, когда девушка вернулась к нему в переднюю после того, как королева с мужем отправились спать. — Ты стала другой.

«Неужели, — подумала Эбигейл, — я выдаю свои чувства, хотя всегда гордилась тем, что умею их скрывать?» Она пристально поглядела на Сэма. Они близкие друзья, он постоянно ищет ее общества, она доверяет ему, как очень немногим.

— Ничего не произошло, — ответила Эбигейл. — Правда, у меня появился новый родственник.

— Кто? — резко спросил Мэшем.

— Мистер Харли.

— Министр северных территорий?

— Да, он вызвал меня на разговор и сказал, что обнаружил между нами родство. Похоже, он рад этому. Я не могу понять, почему.

— Люди начинают ценить тебя, Эбигейл. Я боялся…

— Чего же?

— Что… кто-то ухаживает за тобой… и тебе это приятно.

— Нет, Сэмюэл, за мной не ухаживает никто.

— Ошибаешься, — с жаром возразил молодой человек. — Именно этим я и занимаюсь вот уже долгое время.

Девушка подняла на него взгляд своих зеленых глаз.

— Но, Сэмюэл…

— Эбигейл, мы можем быть с тобой счастливы.

— Ты хочешь сказать…

— Хочу сказать — в браке.

В браке! Девушка задумалась. Паж принца и горничная королевы. Их дети станут расти при дворе. Ей вспомнились замужества дочерей Черчиллов и щедрое приданое, которым королева одаривала каждую. Дети ее и Сэмюэла вступят удачно в брак… если родители будут играть значительную роль при дворе. Нет, не родители. Мать. Сэмюэл никогда не станет влиятельным. Возможно, он это понимает. Возможно, потому и восхищается ею. Если она выйдет за него — а кто еще захочет на ней жениться? — то придется устраивать и его судьбу, и свою собственную, и судьбу будущих детей.

Анна к ней привязана. Не в той мере, конечно, как к Саре Черчилл, но королева способна испытывать сильные чувства к близким. Люди замечают… Роберт Харли стремится заявить ей о родственных отношениях, потому что люди замечают ее, Эбигейл Хилл.

— Эбигейл, — сказал Мэшем, — я ведь не противен тебе?

— Нет, конечно. Ты же знаешь, я к тебе очень привязана.

— Настолько, что согласна выйти за меня?

— Мне бы хотелось подумать.

Сэмюэл остался доволен.

Какая восхитительная жизнь открывалась перед Эбигейл Хилл! Ей предложили выйти замуж — она даже не надеялась на это. Более того, честолюбивые люди искали ее дружбы — благодаря влиянию, которое она, по их мнению, имела на королеву.


— Добрый день, кузина.

Эбигейл гуляла по саду и готова была поклясться, что Харли поджидал ее.

— Добрый день… кузен.

— Вы запинаетесь.

— Родство у нас дальнее. Вы — двоюродный брат моего отца.

— Ну что ж, я ведь говорил, что довожусь вам почти таким же родственником, как герцогиня Мальборо. Только обещаю, что не стану относиться к вам с таким пренебрежением, как Сара.

— Она видит во мне бедную родственницу, — сказала Эбигейл.

— Миледи не всегда была богата, но она умеет добывать деньги, так ведь?

— Герцогиня определенно очень умна.

— В том, что касается набивания мошны? Иногда мне кажется, что она вовсе не так умна, как мнит о себе. А знаете, маленькая кузина, что переоценивать свои способности весьма опасно.

— Уверена, что так.

— Может настать день, когда королева спальни лишится своей короны.

— Вряд ли.

— И невозможное становится возможным. Притом очень часто!

— Вам, конечно, хотелось бы это увидеть.

— Я этого не говорил, кузина. Но мне было бы приятно видеть вознагражденную добродетель. Скажите, королева пойдет сегодня в зеленый кабинет?

— Полагаю, да.

— И кто еще там будет?

— Только королева и принц. Она плохо спала, поэтому мне придется играть на клавесине, и, возможно, что-нибудь спеть.

— Мне хотелось бы послушать вашу игру. А ваше пение меня всегда восхищало.

Эбигейл несколько секунд смотрела ему в глаза.

— Вы хотите получить сегодня аудиенцию у королевы?

— Аудиенцию? Это нечто официальное. Я бы хотел посидеть там… поговорить с королевой… спокойно… без помех.

Сердце Эбигейл забилось чаще.

— Возможно это? — спросил Харли.

— Не исключено.

— Если вы предложите ее величеству? Я не стану утомлять королеву деловыми разговорами. Просто попьем чаю…

— Может, и удастся.

— Я расценю это как родственную услугу.

— Поговорю с ее величеством. Приходите, и если… если это будет возможно, вас пригласят.

Харли взял руку девушки и любезно поцеловал.

— Как приятно иметь родственников в высоких сферах.

Легкая насмешка? Может быть. Однако глаза его блестят, и он просит об одолжении.

Эбигейл начинала понемногу понимать его. Он ненавидит Черчиллов — и она тоже. Как можно любить тех, кто сделал тебе столько добра и постоянно об этом напоминает.

Неудивительно, что ее охватило волнение. Она вступила в связь — странную и пока что таинственную — с одним из ведущих министров. Возможно, она, Эбигейл Хилл, будет принимать участие в решении судеб страны.


«Восхитительный человек этот Роберт Харли, — думала Анна. — Такой приятный разговор». Негромко играл клавесин, Хилл исполняла Перселла, одного из ее любимых композиторов. Георг блаженно дремал, а мистер Харли говорил о том, что ей было всего приятнее слышать — как счастливы люди, имея подобную монархиню. В кофейнях и тавернах ее постоянно называют доброй королевой. Возрождение обычая лечить от золотухи наложением рук глубоко их тронуло. Как умно выражается мистер Харли. Намекает, что англичане радуются своей королеве и считают ее восшествие на престол промыслом Божьим. Это отрадно, ее совесть постоянно омрачала память об отце, который любил ее и которого ее склонили предать.

Склонили предать. Миссис Фримен была так яростно настроена против него, а в те дни она верила, что ее дражайшая подруга всегда права.

Миссис Фримен до сих пор остается ее лучшей подругой, но проводит много времени вдали от двора. Постоянно ездит в Сент-Олбанс, ухитряется бывать в Виндзорском замке, когда королева и придворные покидают его. Если не знать, как тяжелы ее семейные обстоятельства, можно было б решить, что она старательно избегает своей бедной несчастной Морли.

Как легко бегут ее мысли, как приятно говорит мистер Харли.

Он узнал, что Хилл его родственница, и, кажется, очень этим доволен. Анна тоже довольна. Для Хилл хорошо иметь такую родню, как Харли.

— Нас, мадам, связывает не только родство, но и желание вам служить — так сильно этого не жаждет никто в королевстве.

Очаровательно! И после его ухода она сказала Хилл, как рада тому, что у нее обнаружился такой знатный родственник. Да, конечно, у нее существует дальнее родство с миссис Фримен, но та всегда обращалась с ней как с последней из бедных родственниц. Мистер Харли, наоборот, питает к ней только уважение.

Анна вдруг забеспокоилась. Не изменится ли Хилл, если обретет знатность? Не сочтет ли ниже своего достоинства выполнение тех обязанностей, которые выполняет сейчас так охотно? Вдруг станет надменной, требовательной… как некоторые?

«Ерунда, — сказала себе королева, — с моей Хилл этого не произойдет!»


То была первая из многих последующих встреч. Вошло в обычай, что, когда королева говорила: «Никаких гостей», Эбигейл приводила мистера Харли, и они с королевой разговаривали — не обязательно о государственных делах, но о них тоже иногда заходила речь, и Харли никогда не говорил утомительно или скучно. Он все так прекрасно объяснял, понятно и без высокомерия. Анна втайне предпочитала его Сидни Годолфину, всегда сухому и холодному, несмотря на робость и желание угодить. Мистер Харли говорил занимательно, очень мягко высмеивая людей, и невольно заражал своим весельем.

Приступы астмы беспокоили Георга все чаще. Ночью он не спал, все больше дремал днем — пожалуй, и к лучшему, так как после Бленхейма стал до того ярым сторонником Фрименов, что не мог оценить некоторых острот мистера Харли.

Они не то, чтобы метили прямо в Мальборо и его герцогиню, но как-то задевали обоих; Анна, несмотря на решимость быть верной своей дражайшей подруге, невольно признавала справедливость некоторых замечаний своего гостя.

Мистер Харли был предан церкви, а в каждом, кто так сильно заботился о духовном здоровье нации, Анна видела друга. Дорогая миссис Фримен никогда не была набожной; и до чего же приятно было слушать разговор умного политика, так благоговеющего перед церковью!

— Церкви, — говорил Харли, — может грозить опасность от некоторых слоев населения. Я уверен, ваше величество больше всего хочет видеть церковь крепкой, свободной от конфликтов.

— Это мое главное желание, мистер Харли.

— Я так и думал.

— Вы действительно считаете, что церкви могут угрожать… определенные круги?

— Думаю, что да, и когда буду иметь доказательства этому, то попрошу разрешения представить их вашему величеству.

— Сделайте это как можно скорее.

Харли говорил ей о блестящем будущем, открывающемся перед Англией. Сказал, что в истории страны бывают времена, которые можно назвать блестящими. Например, время правления Елизаветы; а теперь на трон взошла еще одна выдающаяся королева, и блеск ее времени становится очевидным благодаря расцвету литературы.

— Но кое-кто хочет помешать этому. Один из величайших писателей в настоящее время томится в тюрьме.

— Кто этот писатель? — поинтересовалась Анна.

— Даниэль Дефо. Обвинение против него сфабриковано. Времена, когда великие писатели сидят в тюрьме, омрачают себя.

Анна захотела побольше узнать об этом человеке. Харли стал рассказывать о его таланте, его уме, его трудах. О том, что люди рассердились, когда Дефо приковали к позорному столбу. Что они украшали этот столб цветами, пили за здоровье Даниэля и оберегали его.

Анна слушала и негодовала.

Хорошо, что мистер Харли посещает ее неофициально и рассказывает обо всем, что происходит, потому что от правителей скрывают много важного.

Харли радовался обнаружению новой родственницы. Он надеялся, что Эбигейл поймет, как это важно. И она определенно понимала, в ее сдержанной улыбке сквозила проницательность. Девушке предстояло сыграть свою роль. Эбигейл была ему совершенно необходима, и он при каждой возможности говорил ей об этом. Взгляд его был ласкающим, и Эбигейл недоумевала. Он очаровывал ее больше, чем просто родственник или заговорщик. Она осознавала, что это заговор. Ей еще никогда не встречался подобный мужчина. Девушка видела, что он непомерно честолюбив, хочет стать во главе правительства, управлять страной. Самым лестным для Эбигейл было то, что он избрал ее в сообщницы. Ей было сложно разобраться в своих чувствах, она стала беспокойной и, хотя скрывала свое волнение, думала, что в отношениях с Харли все еще впереди. Харли держался с нею почтительно. Кто раньше с уважением относился к Эбигейл Хилл, кроме Мэшема? Вопрос о браке с Сэмюэлем она пока отложила, потому что ее волновал Роберт Харли. Он говорил ей тонкие комплименты — даже относительно ее внешности. Она непохожа на смазливых куколок с их красотой, пудрой и нелепыми прическами. У нее есть характер. И Эбигейл становилась другой. Алиса, ее сестра, обратила на это внимание.

— Слушай, Эбби, — спросила она, — что с тобой? Ты влюбилась?

Не уступая Харли в хитрости, девушка поведала сестре, что Мэшем сделал ей предложение. Та воскликнула:

— Эбби! Ты выходишь замуж! Кто бы мог подумать?

— Я пока не приняла предложения, — сказала Эбигейл. У Алисы это вызвало приступ смеха.

— Напускаешь на себя! — воскликнула она. Ей не верилось, что Эбигейл откажется от этого предложения, так как она вряд ли дождется другого.

Как было объяснить сестре даже при желании, которого, разумеется, она не испытывала, что ее, Эбигейл Хилл, занимают гораздо более интересные дела, чем брак с Мэшемом?

Иногда девушка разрешала себе помечтать. Вот если б Роберт Харли был холост; вот если бы женился на ней. Она бы осталась при королеве, покидать ее нельзя. Пусть другие, поглупее ее, считают, будто влияние их так сильно, что им позволено грубить и пренебрегать своими обязанностями. Она ни за что не совершит подобной ошибки.

Чтобы Анна нуждалась в тебе, нужно постоянно быть рядом, всегда готовой выслушать, посочувствовать, утешить лакейским вниманием — мытьем и массажем ног, распухших от водянки и подагры, игрой на клавесине, пением, выполнением того, что нужно в данную минуту, постоянной заботой — чтобы твое отсутствие немедленно с сожалением было замечено. Этот секрет кое-кто забыл. Правда, Сара Черчилл властвует над Анной вовсе не утешениями. Сара умная, бодрая, жизнерадостная, надменная. Она — полная противоположность Анне, и должно быть, принцесса в детстве восхищалась сильной девочкой, не имеющей ничего, кроме красивой внешности и яркого темперамента. Но принцесса стала королевой, а умная Сара выказывает себя дурой.

Эбигейл Хилл тоже оказалась бы в дурах, если б позволяла себе жить мечтами. Роберт Харли и она — партнеры, однако в основе их отношений лежит любовь к власти. Власти для него? «И для меня тоже, — подумала Эбигейл. — Я должна твердо стоять на земле. Нельзя давать ему господства над собой, иначе буду такой же дурой, как Сара Черчилл».

Даниэля Дефо освободили из тюрьмы после разговора Роберта Харли с Анной. Харли дал ей понять, что, пока определенные люди находятся у власти, им только того и нужно, чтобы королева была просто-напросто пешкой. Совершенно ясно, кого он имел в виду под «определенными людьми», хотя Харли не упоминал ни Черчиллов, ни Годолфина.

Чтобы не думать о Роберте Харли, Эбигейл стала размышлять о Сэмюэле Мэшеме. Он пока что паж у мужа королевы. Но и сама она всего-навсего горничная. Такой она сейчас представляется окружающим. Но это легко изменить. Лорд Мэшем… леди Мэшем. Почему бы нет? Если бы Харли был холост! Если бы его интерес к ней объяснялся любовью, а не ее особым влиянием на королеву, Эбигейл могла бы стать герцогиней. Представить Харли герцогом нетрудно — а Сэмюэлу Мэшему никогда не получить этого титула.

Однако Сэмюэл будет исполнять все ее желания, в браке с ним может оказаться много преимуществ.

Рядом с Робертом Харли она напрочь забывает о Мэшеме. Он разговаривает с ней в своей небрежной и в то же время загадочной манере.

На этой стадии вполне естественно не говорить в открытую о своих намерениях, но у них одна главная цель, и оба прекрасно ее сознают.

Они вместе подготовят падение Черчиллов. Харли хочет взять в свои руки государственные дела, которыми сейчас занимаются Мальборо и их клика; а невидимая власть, которую так долго удерживает Сара, должна перейти к Эбигейл.


СПОР ИЗ-ЗА САНДЕРЛЕНДА


Сара вернулась в Сент-Джеймский дворец. Из ее покоев к королеве вел потайной ход, иногда доставлявший большую радость обеим.

Анна обрадовалась встрече с подругой. Как только Сара появлялась, у нее улетучивались докучавшие ей тревожные мысли. Обаяние Сары было таково, что, видя ее, королева неизменно считала — общества этой женщины она жаждет больше всего на свете.

— Итак, дорогая миссис Морли, — сказала герцогиня, — наконец-то я выдам замуж свою Мэри.

— Дорогая миссис Фримен, она еще совсем юная.

— Для замужества — в самый раз. Поверьте, она совершенно измучила меня. Кому только нужны дочери?

Сара не заметила, как помрачнело лицо ее собеседницы, не подумала о ее многочисленных выкидышах. Пережив столько разочарований, Анна потеряла всякую надежду; но это не означало, что ей приятны постоянные напоминания о ее бездетности. Разве манера подписывать письма «ваша бедная, несчастная Морли» не объясняет ее чувств? Но Сара равнодушна к чужим переживаниям. Она бестактна и называет этот недостаток «честностью». Хотя у других подобную честность сочла бы грубостью. Миссис Фримен не считается ни с чьим мнением — даже королевы. В глазах Сары Сара всегда права, даже если ей возражают такие люди, как Годолфин или сам Мальборо.

Сара продолжала:

— Чем скорее будет заключен брак, тем лучше. Партия прекрасная. Мы с мистером Фрименом будем рады получить в зятья лорда Монтимера. Со временем он станет графом Монтегю. Этот союз ничуть не хуже, чем у ее сестер.

— Она еще ребенок.

— Ошибаетесь, миссис Морли. Мэри уже было нашла себе жениха… можете поверить, в высшей степени неподходящего. Разумеется, я положила этому конец.

— Бедная Мэри! Видимо, она была влюблена.

— Влюблена? Моя дорогая миссис Морли! В человека, у которого, кроме жалкого имения, ничего нет! Прекрасная партия для дочери Мальборо.

Лицо Анны сохраняло печальное выражение. «Сентиментальная дура! — подумала герцогиня. — Почему я должна тратить на нее время? Она ничем не интересуется, кроме карт… и еды! Разумеется, ей придется дать Мэри приданое, как и остальным. Маль ужаснется, если это бремя ляжет на него».

— Этот брак удовлетворит всех, и я буду рада видеть девушку пристроенной. Надеюсь, ваше величество одобряет подобную партию.

— Раз мистер и миссис Фримен одобряют, я тоже. Вы должны позволить мне дать ей приданое.

— Миссис Морли, вы самая щедрая подруга на свете.

— Дражайшая миссис Фримен, вы лучшая подруга на свете, раз позволяете бедной, несчастной Морли принять участие в судьбе вашей дочери, поскольку я не могу надеяться на подобное личное счастье.

— Вы очень добры к миссис Фримен.

«Сколько? — подумала Сара. — Пять тысяч, как и остальным?»

У нее была еще одна причина находиться при дворе. Предстояло крестить первого внука, и она надеялась, что королева станет крестной матерью.

Услышав это предложение, Анна прослезилась от радости.

— Дорогая миссис Фримен, счастье стать крестной матерью уступает лишь счастью стать бабушкой.

— Я надеялась, что вы так и сочтете. Крестными отцами будут Годолфин и Сандерленд.

Королева кивнула. Сандерленда она недолюбливала, он голосовал против увеличения ренты ее дорогому Георгу, простить этого было нельзя, а Годолфина находила скучноватым с тех пор, как подружилась с замечательным мистером Харли.

— Мы назовем мальчика Уильямом, — сказала Сара. — Мать уже называет его Уиллиго.

— В честь моего мальчика? Очаровательно, — сказала Анна. — Просто не терпится увидеть это милое, крохотное создание. «Как приятно! — подумала она. — Словно бы вернулись прежние дни, когда мы говорили о детях, когда мой дорогой мальчик был жив и сын Сары тоже. Бедная миссис Фримен, она тоже лишилась любимого сыночка, это сблизило нас. Но Сара счастливее. У нее есть дочери, а теперь появился внук. Маленький Уиллиго!»

Дверь внезапно открылась, вошла Эбигейл; она улыбалась, кружилась. Сара в изумлении уставилась на нее.

Разве так горничные входят к королеве? Ни стука в дверь, ни смиренности!

«Странно! — подумала Сара. — Очень странно».

Увидев, кто находится с королевой, Эбигейл замерла.

— Вы… ваше величество звонили?

Анна с удивлением поглядела на шнурок звонка.

— Нет, Хилл, — ответила она с доброй улыбкой, — не звонила.

— Прошу прощенья у вашего величества и вашей светлости.

Анна кивнула добродушно, Сара надменно. Эбигейл вышла и закрыла за собой дверь.

Сара тут же забыла о случившемся. Манеры горничной не стоили внимания в такое время, когда на уме у нее были замужество дочери и крещение внука.

Эбигейл постояла за дверью и впервые в жизни позволила своему лицу исказиться в злобной гримасе. Стоит только появиться этой женщине, как ей тут же приходится становиться смиренной горничной и бедной родственницей.

Удастся ли когда-нибудь вытеснить гордую герцогиню с ее места, хотя бы при помощи Роберта Харли?


В последующие недели Эбигейл почувствовала, что ее опасения сбываются. Едва Сара появлялась, королева, забывая о былом невнимании к себе, становилась ее рабыней.

Казалось, Сара никогда еще не обладала такой властью. Прежде у нее с королевой существовали расхождения в политических пристрастиях, Анна в душе была убежденной тори, а герцогиня склонялась к вигам. Но теперь виги добились успеха на выборах, и даже королева благоволила им. Зная, чем обязаны Саре, виги не скупились на вожделенную лесть. Тори, Роберт Харли и Генри Сент-Джон, также делали вид, будто ищут ее благосклонности, и герцогине не приходило в голову, что они могут питать к ней какие-то чувства, кроме величайшего почтения.

Харли пристально наблюдал за герцогиней. Набирая силу, она становилась все неосторожнее. В те дни, когда ее господство казалось полным, Харли отчаянно желал добиться ее падения. И рассчитывал, что надменное ослепление Сары не пройдет, так как его лучшим союзником в этой борьбе была сама Сара.

Эта женщина была ослепительно красивой, умной — и вместе с тем дурой.

Когда-нибудь кто-нибудь передаст королеве ее пренебрежительные высказывания. Пока что никто не смел… но это время наступит.

А тем временем его друзья, шутники и остряки из кофеен, восполняли то, что ему было нужно — высмеивали сложившееся положение: вице-королева Сара стала королевой Сарой. Когда-нибудь их язвительная сатира дойдет до королевы.

«И Анна будет носить корону, но Сара править», — писали они.

А затем появилась возможность привести Сару в замешательство.

Сара, как и следовало ожидать, сочла, что член парламента от Сент-Олбанса должен быть определен ею, и избрала в кандидаты от вигов Генри Киллигру, она не сомневалась, что легко убедит избирателей проголосовать за него.

Кандидатом от тори был некий мистер Гейп, и Сара подвергла его жестоким нападкам. Однако, несмотря на все ее усилия, в парламент прошел Гейп, а Генри Киллигру, убежденный, что при поддержке герцогини Мальборо не проиграет выборы, решил, что дело тут не обошлось без подкупа, и поспешил обвинить Гейпа.

Гейп обратился в суд, и там его адвокат объявил, что герцогиня Мальборо, поддерживая Киллигру, позволяла себе злоупотребления. Герцогиня восприняла это с присущим ей высокомерием, но, когда свидетели стали давать показания, противники Сары принялись удовлетворенно посмеиваться.

Роберт Харли заглянул к Эбигейл Хилл, и они обсудили это интересное положение дел на прогулке в дворцовом саду.

— Я виделся с адвокатом Гейпа, — сказал Харли. — Он блестяще провел дело. Герцогиня Мальборо вызывала избирателей в Холиуэлл-Хауз и указывала им, как голосовать. Нетрудно догадаться, что указания больше походили на угрозы. «Если не проголосуете, как я велю, то, клянусь, пожалеете!»

— Но ведь это определенно злоупотребление.

— Конечно. Мы привлечем леди Сару к суду за подкуп.

— Она, должно быть, вне себя от ярости.

Харли положил руку на плечо Эбигейл, и девушка запрокинула к нему лицо. Иногда ей казалось — он прекрасно сознает, какое производит на нее впечатление. Эбигейл была очарована им и вместе с тем испытывала к нему неприязнь. Но очарование пересиливало.

— Кузина, вы позволяете ей запугивать себя.

— Это страшная особа.

— Не забывайте, что с каждым днем вы становитесь для нее все недосягаемее.

— Думаю, она еще имеет власть уволить меня… если пожелает.

— Тогда нужно лишить ее этой власти как можно скорее. История с выборами нам отчасти поможет. Леди Сара говорила жителям Сент-Олбанса, что мистер Гейп и его единомышленники внесут беспорядок в дела правительства. Она даже уплатила одному человеку двадцать гиней за помощь на выборах. К сожалению, этому нет письменных свидетельств.

— Сара — самая неосмотрительная на свете женщина. Но ее все боятся.

— Так будет не всегда, маленькая кузина. Это меня радует. Будем надеяться, она станет еще неосмотрительней и напишет что-нибудь, уличающее ее.


Против Сары, несмотря на всю ее неосторожность, ничего не удалось найти; однако противники — особенно тори — громко осуждали герцогиню.

Сара была все так же самоуверенна. Она считала, что обеспечила себе поддержку вигов, необходимую Мальборо для продолжения войны. Написала мужу, что ждет вестей о его делах, и заверила, что позаботится об их общих интересах в Англии.

Герцогиня поистине была на вершине успеха, она старалась склонить симпатии королевы к вигам и преуспела в этом. Возможно, потому, что тори сами вызвали неприязнь у Анны. Они не учли, что королева, вынужденная всерьез задумываться о преемнике, отдавала предпочтение дому находящихся в изгнании Стюартов перед Ганноверским. Анна, сентиментальная в душе, всегда переживала из-за того, как обошлась с отцом. Единокровный брат ее жил в Сент-Жермене, а что могло лучше успокоить совесть королевы, чем объявление его своим наследником. Ему нужно будет лишь поклясться в верности англиканской церкви. Совесть вынуждала ее внять доводам якобитов. Однако тори, объявляя, что, если Стюарт вернется, англиканская церковь окажется в опасности, играли на руку принцессе Софии Ганноверской и даже предлагали той посетить Англию.

Мысль о визите принцессы была неприятна Анне. Когда Ноттингем заявил в палате лордов, что Софию Ганноверскую необходимо пригласить из опасения, как бы королева не выжила из ума и не стала игрушкой в чужих руках, Анна не на шутку разгневалась. Предположение, будто она может стать жертвой старческого слабоумия, притом высказанное в одной из палат парламента, было невозможно стерпеть.

Разве миссис Фримен не предостерегала ее относительно Ноттингема и тори? Несмотря на гнев, она радовалась, что оказалась в согласии с Сарой.

И написала ей. Вспомнить прежние времена, когда они переписывались, было приятно.


«Надеюсь, дорогая миссис Фримен, наши разногласия позади; я поняла, что люди, о которых вы хорошо отзываетесь, оказали мне большую услугу, и непременно буду поддерживать их, а также полностью убедилась в наглости и злонамеренности тех, против кого вы постоянно ополчались».


Таким образом, Сара вновь вернула себе благосклонность монархини; не вызывало сомнений, что хоть она не появляется при дворе и пренебрежительно говорит о королеве, однако едва лишь соизволит вернуться, Анна приходит в восторг.

Сара упивалась своим положением. Перебивала королеву, когда та говорила. «Да, да, да, мадам. Должно быть так!» — и откровенно зевала.

— Как эта особа надоела мне! — воскликнула герцогиня в разговоре с Годолфином, нисколько не заботясь о том, что ее слышат слуги. — Лучше оказаться в тюрьме, чем слушать ее болтовню.

Годолфин хотел предостеречь Сару, но, разумеется, не осмелился. Он очень боялся герцогини и выполнял все ее указания.

Эбигейл изумленно наблюдала за происходящим. Разве может королева вести себя подобным образом, забыв о достоинстве, присущем ее сану? Теперь Сара прислуживала королеве, однако самые неприятные обязанности по-прежнему возлагала на свою кузину. Уже то, как она подавала Анне перчатки, было разоблачением. Неприязнь Сары к своей подруге, казалось, замечали все, кроме Анны. Анна страдала от водянки и подагры, а пышущая здоровьем Сара относилась к ее болезням с нескрываемым презрением. Когда королева говорила об их симптомах — а ей это очень нравилось, Сара с гримасой отворачивалась. Подавая что-нибудь королеве, воротила нос, словно от королевы дурно пахло.

В конце концов отношения королевы и герцогини стали предметом обсуждения служанок. Миссис Эбрехел выразила удивление, что ее величество не прогонит кое-кого. Миссис Дэнверс на это ответила:

— Никто не посмеет прогнать герцогиню Мальборо… ни Бог, ни дьявол.

Увидя входящую Эбигейл, миссис Эбрехел сказала:

— Готова поклясться, это прищемило нос мисс Хилл.

Миссис Дэнверс прыснула. Эбигейл поняла, что ее нос, слишком большой для маленького лица, которое украшал — правда, в данном случае это слово вряд ли уместно — опять порозовел на кончике. Раньше, завидуя расположению королевы к ней, они говорили, что она сует его, куда не нужно.

— В каком смысле? — беспечно спросила девушка.

— Ну как же, дорогуша, больше никаких чаепитий вдвоем. Никаких задушевных разговоров с ее величеством… потому что вернулась ее светлость. Теперь у королевы нет времени для вас, мисс Хилл.

— Вполне естественно, что, возвратясь ко двору, ее светлость исполняет обязанности, которые во время ее отсутствия мне приходилось принимать на себя. От этого мой нос нисколько не страдает.

Взяв собачку, которую искала, Эбигейл спокойно вышла из комнаты. Миссис Дэнверс, считавшая себя доверенным лицом герцогини, скорчила гримасу миссис Эбрехел.

— И все равно, — настаивала та, — эта перемена мисс Хилл не нравится.

Потом заговорила вновь:

— Раньше я задумывалась, не сказать ли ее светлости, что эта девчонка становится подругой ее величества, что Эбигейл Хилл мнит себя фавориткой королевы. А теперь что? Стоило ее светлости сунуть сюда свой красивый носик, и Хилл тут же увяла. Нечего мне было беспокоиться.

Обе согласились, что незачем.


С возвращением Сары ко двору пришел конец приятной непринужденности. Теперь одевание превратилось в церемониал. Всякий раз при смене одежды Анне приходилось быть в окружении придворных дам, каждая из которых выполняла свою задачу, возложенную на нее в зависимости от занимаемой должности. Любой предмет одежды переходил из рук в руки, пока не попадал к Саре, а та вручала его королеве или надевала на нее. Когда Анна мыла руки, паж приносил таз и кувшин, затем одна из фрейлин ставила таз возле королевы и опускалась на колени, а другая сливала воду королеве на руки.

Когда герцогини не было, церемония становилась менее строгой, и Эбигейл Хилл с радостью оказывала королеве все услуги, какими б ни были они лакейскими; нежно надевала ей перчатки, потому что руки Анны, измученные подагрой, часто болели. Она бережно обувала ее, а когда необходимо было ставить компрессы на эти бедные отекшие ноги, следила, чтобы ногам было не очень горячо.

И как отрадно было потягивать перед сном горячий шоколад, разговаривать с Хилл обо всех событиях дня.

Конечно, присутствие дорогой миссис Фримен при дворе действовало возбуждающе. С нею постоянно что-то случалось и почти всегда вызывало гнев. Ни единая минута не проходила скучно при миссис Фримен. Приятно было выяснить, что они не так расходятся в политических взглядах, как раньше.

Однажды Сара вошла в королевские покои с решительным видом. Холодно приняла объятья королевы и села рядом с ней, плотно сжав губы.

— Я подумала, что настало время сменить государственного секретаря.

Анна от изумления раскрыла рот.

— Но сэр Чарльз Хеджес мне очень нравится. Это весьма хороший человек.

Сара раздраженно скрипнула зубами.

— Господи, мадам. Чтобы занимать высокую должность в правительстве, хорошим быть мало.

— Сэром Чарльзом я всегда была довольна.

Сара неприязненно глянула на грузную женщину в кресле. Похоже, она была в настроении упрямиться, а герцогиня рассчитывала покончить с этим делом как можно быстрее. Как думает эта дура, чего ради она тратит время здесь, если не для устройства дел к собственному удовольствию? Маль предостерегал ее, но она знает своего дорогого осторожного Маля. Годолфин еще более осторожен — до трусости. Хорошенькое положение дел. Мальборо на континенте, Годолфин в страхе, а старая королева, на которую пришлось тратить так много времени, упрямится.

— Миссис Морли знает, — сурово сказала Сара, — что меня постоянно заботят ее дела. Уверяю вас, что Хеджесу пора уйти.

— Почему? — спросила королева.

— Он ленивый старый дурак.

— Хеджес прекрасно справляется со своими обязанностями.

— Миссис Морли склонна испытывать чрезмерную привязанность к людям, и ее доброта закрывает ей глаза на истинное положение дел.

Опять намек, что она близится к старческому слабоумию. Анна твердо поставила ноги на специальную скамеечку, и в голосе ее появились холодные нотки.

— А кого бы вы хотели видеть на этом месте?

— Сандерленда, разумеется.

Сандерленда! Это зять Сары. Он никогда не нравился Анне — он голосовал против ренты ее дорогому Георгу! «Нет, — сказала Анна себе и пожалела, что не смеет сказать это Саре открыто. — Нет, нет, нет!»

— Блестящий молодой человек, — чуть ли не гневно продолжала Сара. — Да, у него есть странные идеи. А у кого из дельных молодых людей их нет? Он умен. Предприимчив!

— Не хочу Сандерленда, — сказала Анна. — Мне не нравится его характер. Мы вряд ли подружимся.

— Ерунда, миссис Морли скоро поймет его.

— Я уже поняла все, что мне нужно, миссис Фримен.

— Вы не знаете этого человека. Я вот что скажу вам: мистер Фримен не всегда относился к нему с симпатией, но теперь признает, что у него задатки гения.

«Да, — подумала Сара, — Маль не всегда относился к нему с симпатией. Совсем недавно — незадолго до Бленхейма — он был готов убить этого человека. Сандерленд намекнул мне о неверности Маля и доставил жестокие страдания нам обоим. Чего ради я сейчас хлопочу за него? Потому что интересы власти важнее мелких личных обид! Потому что Сандерленд — виг, а Хеджес — тори, потому что он мой зять, а мне, чтобы успешно противостоять врагам, нужно мощное семейное ядро. Мальборо — главнокомандующий, Годолфин — глава правительства, Сандерленд — государственный секретарь. А я — королева. Кто устоит против такого союза? Если б удалось это осуществить, вся Европа знала бы, кто правит Англией».

— Мне не нравится его характер, — настаивала Анна, — и мы с ним вряд ли подружимся.

— Я пришлю его поговорить с вами.

— Прошу вас, миссис Фримен, не надо. У меня желания говорить с ним нет.

— Уверяю, вы совершаете ошибку.

— Мне не нравится его характер, и мы с ним никогда не подружимся.

«Ну вот! — гневно подумала Сара. — Моя толстая подруга превратилась в попугая».

— Если герцог Мальборо напишет вам, что из Сандерленда получится превосходный государственный секретарь, вы тогда поверите мне?

— Печально, но я не соглашусь с моей дорогой миссис Фримен. О лорде Сандерленде я знаю все, что мне нужно знать.

— Личные симпатии не должны иметь значения в таком деле! — воскликнула Сара.

— Я убеждена в том, что следует с министрами находиться в дружеских отношениях.

— Если б только миссис Морли меня выслушала.

— Но миссис Фримен знает, что слушать ее — для меня величайшее удовольствие.

— На сей раз вы не согласны со мной.

— Потому что мне не нравится его характер, и мы с ним никогда не подружимся.

Игравшая веером королева прижала его к губам. Этот ее жест всегда бесил Сару. Он означал, что Анна приняла решение и будет упрямо стоять на своем.

— Вижу, мадам, — холодно сказала герцогиня, — что продолжать разговор с вами бессмысленно… сегодня.

Анна молча продолжала держать веер у губ.

— Мне пора ехать в Вудсток, — сказала Сара, — посмотреть, как идут работы. Честно говоря, я не довольна их продвижением. Вашему величеству известно, как давно мистер Фримен одержал для вас величайшую победу в истории. И с тех пор почти ничего не сделано.

Анна продолжала держать веер на том же месте. Сара подумала: «Она мысленно твердит свою попугайскую фразу снова и снова. Но потом изменит мнение. Я об этом позабочусь. А пока что с облегчением покину двор, чтобы не слушать сентиментальных или маразматических глупостей».


С уходом Сары Анна почувствовала облегчение. «Сандерленд! — подумала она. — Ни за что!»

И дернула шнурок звонка.

— Пришлите ко мне Хилл.

Вошла Эбигейл, ее зеленые глаза смотрели встревоженно.

— Ваше величество нездоровы?

— Очень устала, Хилл. Очень.

— Голова болит, мадам? Омыть вам лоб? У меня есть новый лосьон.

— Да, Хилл. Пожалуйста.

Как она бесшумно движется.

— Хилл, у меня очень разболелись ноги.

— Может, компресс, мадам?

— Только сперва вымой их.

— После того, как успокою вам голову?

— Да, Хилл, после.

Какая отрада ощущать эти нежные руки; какая отрада наблюдать за этим славным созданием. Она совсем другая, непохожая на Сару, такая умиротворяющая.

«Кажется, — подумала королева, — я довольна, что миссис Фримен ушла.

Да нет, этого не может быть. Я люблю миссис Фримен больше всех на свете… больше даже, чем Георга, своего мужа. Миссис Фримен так полна жизни, так красива. Радостно смотреть, как сверкают ее глаза, как в прекрасных белокурых волосах играет солнце. Но Сандерленд! Он посмел голосовать против ренты принцу! Да и вообще с причудами. Когда-то говорил, что откажется от титула, останется просто Чарльзом Спенсером. А когда отец умер, тут же забыл о своих словах. И теперь он граф Сандерленд».

— Мне не нравится его характер, и мы с ним никогда не подружимся, — произнесла она.

— Вы что-то сказали, мадам?

— Подумала вслух.

— Ваше величество чем-то обеспокоены?

— Герцогиня предложила назначить Сандерленда государственным секретарем. Сандерленда! Мне никогда не нравился этот человек.

— Что вполне понятно, ваше величество.

— Он никогда не был другом принцу, а ты знаешь, Хилл, если человек не друг моему супругу, то и я не смогу подружиться с ним.

— Ваше величество и принц — образец для всех супружеских пар королевства.

— Мне посчастливилось, Хилл, выйти за одного из добрейших людей на свете.

— Достаточно увидеть, как принц заботится о вашем величестве, чтобы это понять.

— Он такой хороший, Хилл! А Сандерленд голосовал против ренты принцу и вот теперь вздумал стать государственным секретарем вместо дорогого сэра Чарльза Хеджеса. Это очаровательный человек, Хилл, он мне всегда нравился.

— Как хорошо, что министров назначаете вы.

— Конечно, Хилл.

Анне стало уже лучше. Славная Хилл, всегда приносит такое облегчение!

— Хилл, мне очень неприятно расстраивать герцогиню.

— Но, мадам, и герцогине должно быть неприятно расстраивать вас.

В памяти королевы всплыло красивое, гневное лицо Сары, и она промолчала.

— Герцогиня очень быстро ушла, — сказала Эбигейл, осмелев больше, чем обычно. Она редко говорила о том, что думала или подмечала. — Вид у нее был сердитый. Видимо, она сердилась на себя… за то, что обидела ваше величество.

Анна взяла маленькую веснушчатую руку горничной. Славная Хилл! Такая тактичная! Такая непохожая на Сару.

— Мне не нравится характер этого человека, Хилл, — твердо сказала она, — и мы с ним никогда не подружимся.


Эбигейл Хилл надела плащ, закрывающий ее с головы до пят, вышла из дворца и быстро пошла через парк.

Остановясь у особняка на Эбмарл-стрит, она постучала и, когда ее впустили, попросила передать мистеру Харли, что Эбигейл Хилл нужно безотлагательно поговорить с ним.

Ждать девушке пришлось недолго. Ее проводили в гостиную, а через несколько минут туда вошел Харли.

Появление этого человека, как всегда, разволновало ее. У себя он держался по-другому — менее церемонно, и ей невольно представилось, каково быть хозяйкой подобного дома.

Глаза Харли были несколько тусклыми, и едва он вошел, девушка уловила запах винного перегара. Но пьяным хозяин дома отнюдь не был. Эбигейл поняла, что перегаром от Харли несет постоянно; однако вино, казалось, не оказывало на него ни малейшего воздействия.

— Дорогая кузина, — сказал Харли, подошел к ней и взял за руки; при этом капюшон упал ей на плечи. Харли с улыбкой посмотрел ей в глаза, в этот миг лицо его выражало только удовольствие видеть девушку, ничем не выдавая нетерпения услышать, почему она предприняла столь необычный шаг.

Эбигейл не стала держать его в неведении.

— Королева разволновалась и, кажется, даже расстроилась после предложения герцогини назначить Сандерленда на место Хеджеса.

Харли сразу же насторожился.

— Сандерленда! На такую должность! Кузина, мы должны не допустить этого

— Я так и подумала.

— А королева… по крайней мере, рассердилась?

Эбигейл кивнула.

— Все твердит, что Сандерленд ей не нравится, и она не сможет с ним подружиться. Сара ушла в раздражении.

— Ну и дура. Слава Богу. Покинула двор?

— По-моему, да.

— Проследите. Она не должна знать о наших дружеских заседаниях в зеленом кабинете. Иначе им наступит конец.

— Она ни о чем не догадывается.

— Мне надо срочно увидеться с королевой. Маленькая, умненькая кузина, найдите способ сообщить мне, когда Сары определенно не будет, и постарайтесь, чтобы королева пришла в кабинет одна.

Эбигейл кивнула.

— Принц…

— Он не в счет, дорогая кузина, если будет спать — а так почти наверняка и случится. Горячий шоколад очень успокаивает. Напоите его, и пусть себе спит. Он расположен к Мальборо и может замолвить за них слово.

— Принц воображает себя великим полководцем и поэтому восторгается герцогом.

— Сейчас, кузина, надо действовать быстро и осторожно. Сандерленд не должен стать государственным секретарем.

— Когда я узнаю, что Сары нет при дворе, сообщу вам. Потом… встретимся в зеленом кабинете.

— Милая кузина. Правда, хорошо, что мы можем заниматься этим вместе?

— Мне доставляет радость исполнять ваши желания, — ответила девушка.

Харли улыбнулся в ответ и набросил ей на голову капюшон.

— Теперь идите. Пусть никто не знает, что вы приходили сюда.

Эбигейл кивнула, взволнованная, как всегда, их совместным заговором, загадочной привлекательностью этого человека.

Он свел ее вниз по красивой винтовой лестнице. Девушка увидела открытую дверь, в комнате за столом сидела женщина. Эбигейл поняла, кто это. Его жена! И, ускорив шаг, поспешила на улицу.

До чего глупо мечтать! И о чем она мечтала? Надо довольствоваться тем, что есть — а жаловаться ей не приходится. Было время, когда она голодала в этом раскинувшемся перед ней городе, потом служила у леди Риверс, а теперь стала подругой королевы — да, подругой; этого не мог бы опровергнуть никто. Анна привязалась к ней. Возможно, больше, чем сознавала сама. Только теперь она была одурманена Сарой Черчилл — пожалуй, так же, как Эбигейл Хилл Робертом Харли. Удовлетворения такая очарованность не приносит. Радость в действительности. Анне было проще и отраднее с тихой, некрасивой Эбигейл, чем с блестящей Сарой. Да и Эбигейл Хилл не найти счастья, если б она стала искать его в Роберте Харли.

Быстро шагая по парку, Эбигейл приняла решение.

Она даст согласие Сэмюэлу Мэшему и выйдет за него замуж.


Королева, сидя в кресле, потягивала шоколад. Хилл так замечательно его готовит! Принц, несмотря на плотный обед в три часа, где он опять переел молочного поросенка, захотел шоколада, и она, когда Хилл принесла напиток, тоже не отказалась.

Эбигейл играла на клавесине. Королева давно не бывала так довольна.

Стук в дверь! Как быстро, легко промчалась Хилл по комнате!

И возвратилась к сидящей королеве.

— Мистер Харли, ваше величество. Покорнейше просит принять его.

— Дорогой мистер Харли! Как приятно его видеть.

Харли вошел, поклонился, взял белую — слегка распухшую, но все еще красивую руку — и поцеловал.

— Мой дорогой мистер Харли, я как раз вспоминала, до чего приятно мы проводили здесь время.

— Доброта вашего величества ошеломляет меня.

— Хилл, пожалуй, мистер Харли не откажется от чашки шоколада.

Мистер Харли заверил королеву, что приехал прямо от стола и шоколада не хочет.

Он сделал королеве комплимент относительно ее внешности. Отметил, что выглядит она гораздо лучше, чем при последней их встрече.

— Славная, добрая Хилл заботится обо мне, — сказала королева.

— И принцу как будто получше.

— Его замучили приступы астмы. Вчера ночью дышал он с трудом. После обеда и ужина болезнь сильнее дает себя знать. Я говорила, что не будь у него такого аппетита, то, может, ему дышалось бы полегче. Но Хилл готовит ему замечательный отвар, он вдыхает пары и чувствует себя лучше. Хилл, ты должна рассказать мистеру Харли об этом отваре.

— Непременно, ваше величество.

— Послушаю с большим интересом.

— Здоровье принца очень беспокоит меня, — продолжала королева.

— Ваше величество — преданная супруга. А он самый счастливый принц на свете.

— А я самая счастливая жена принца.

Тот что-то пробормотал сквозь сон.

— Все в порядке, Георг, — сказала королева. — Мистер Харли очень тепло отзывается о тебе.

Принц заворчал. Харли пристально посмотрел на него. И, уверясь, что Георг крепко спит, произнес:

— До меня дошел тревожный слух, мадам.

— Вот как?

Блаженное выражение исчезло с лица королевы.

— Он вряд ли обеспокоит ваше величество, — поспешил сказать Харли. — Собственно говоря, я убежден, что нет, потому что вы, мадам, ни за что не позволите честолюбцам выбирать за вас министров.

— Слух о….

— Да, о Сандерленде.

— Мне не нравится характер этого человека, и у нас никогда не будет дружеских отношений.

— Неудивительно. Мне тоже не нравится его характер, и знаю, что я никак не мог бы с ним подружиться.

Ваше величество согласится со мной, — продолжал Харли, — что мы не можем допустить этого.

— Я очень рада, мистер Харли, что вы разделяете мое мнение.

— Ваше величество, в своей снисходительности вы забываете, что только вы правите королевством.

— Я не могла бы править без помощи министров, и мне просто необходимо состоять с ними в дружеских отношениях.

— В высшей степени справедливо, — поддержал ее Харли.

— А с этим человеком…

— Ваше величество никогда не сможет подружиться.

— Истинная, истинная правда.

— Я опасаюсь, мадам, что зреет заговор.

— Заговор?

— Образовать прочный союз из членов определенного семейства…

Эбигейл затаила дыхание. Харли ступил на очень зыбкую почву. Те, кто видел королеву и Сару вместе, должны понимать, как сильны чувства Анны к подруге.

— Мадам, — торопливо продолжал Харли, так как прекрасно знал об этой опасности, — я многим обязан великому герцогу. Я его ставленник. Он помог мне получить занимаемую должность. Но я всей душой служу моей королеве, и если для того, чтобы проявить благодарность за прошлые благодеяния, нужно будет предать мою повелительницу, то мне, мадам, придется быть неблагодарным.

— Дорогой мистер Харли, я понимаю вас. Прекрасно понимаю.

— Проницательность вашего величества всегда ободряла меня. Потому-то я и осмеливаюсь разговаривать с вами подобным образом.

— Прошу вас, мистер Харли, будьте со мной откровенны.

— В таком случае, мадам, скажу вот что. Ни во благо страны, если какое-то семейство становится, по сути дела, правящим. В стране есть одна правительница и только одна. Я буду служить моей королеве всей душой и сердцем, но не стану служить семейству, которое с помощью ухищрений лишает ее неотъемлемых прав.

— Ухищрений! — ахнула королева. — Лишает!

— Я выразился слишком резко. Прошу ваше величество простить меня.

— Ну что вы, мистер Харли. Я же сама просила вас говорить откровенно.

— Значит, дозволяете мне продолжать?

— Да, мистер Харли. Разумеется.

— Тогда, мадам, скажу вот что. Если зять Мальборо станет государственным секретарем, при том, что герцог является главнокомандующим, Годолфин, тесть его дочери, лордом-казначеем, а герцогиня будет подбирать министров… тогда вы окажетесь королевой только по названию. Фактически вы уступите правление семейству Черчиллов. А мне бы очень этого не хотелось. Служа моей королеве душой и сердцем, я не должен служить этим… узурпаторам.

В зеленом кабинете воцарилось молчание. Королева была потрясена. Харли опустил взгляд на свои руки. Может, он слишком далеко зашел? Не грех подвергать нападкам Сандерленда и Годолфина, даже герцога Мальборо. Но Сара — фаворитка королевы!

Он приободрился, услышав голос Анны — чуть дрожащий, но исполненный упрямства:

— Мне никогда не нравился характер лорда Сандерленда, и добрых отношений между нами не может быть.


Сара в Вудстоке поторапливала Джона Вэнбру, он хотел сохранить часть красивого старого замка. Равнодушная к истории и архитектуре герцогиня заявила, что дом должен быть памятником гению герцога Мальборо, а все прочее незачем принимать в расчет. Кроме того, он должен был служить комфортабельным жилищем.

Вместе с тем она не забывала о Сандерленде и готовилась по возвращении возобновить натиск на королеву. «Пока что Анна упрямится, — думала Сара, — но лишенная на какое-то время общества своей обожаемой миссис Фримен, вскоре будет готова вновь обрести его… любой ценой».

Тем временем королева, обеспокоенная обстрением астмы принца, советовалась с Эбигейл.

— Боюсь, Хилл, здешний воздух ему не подходит. Вчера ночью его высочество очень страдал. Я не могла из-за этого спать… и мой бедный ангел тоже.

Девушка предположила, что переезд в Кенсингтон может пойти ему на пользу. Оттуда ближе к Лондону, чем из Хемптона, и воздух там удивительно чистый. Помнит ли ее величество, как прекрасно чувствовал себя принц во время последнего пребывания там?

— Да, Хилл, теперь вспомнила. Переезжаем в Кенсингтон.

Георг обрадовался. Он всегда любил Кенсингтонский дворец. Анна с улыбкой вспомнила, как после смерти Вильгельма принц сказал: «Теперь Кенсингтон принадлежит нам». И безотлагательно завладел дворцом. Отрадно было видеть Георга в любимом месте. Она сама находила этот дворец восхитительным, к тому же ей хотелось взглянуть, в каком состоянии находится сад. Там работали десятки садовников, и результаты их трудов наконец становились заметны. Выстроенный по ее повелению зал приемов с коринфскими колоннами и нишами для роскошных канделябров был великолепен. Как приятно будет устраивать там балы и концерты. Горожане очень обрадуются открытию сада для посещений.

— Да, — негромко произнесла она, — переезжаем в Кенсингтон.

Они переехали. И когда Хилл сказала, что, если ее величество не возражает, она займет апартаменты, соединенные ходом с королевскими покоями, Анна согласилась. Раньше их занимала Сара. Эбигейл еще не жила в такой роскоши. Она была счастлива поселиться там с согласия Анны.

Миссис Дэнверс удивилась этому.

— Королева хочет, чтобы я находилась поблизости, — сказала девушка.

— Но это апартаменты ее светлости.

— Я вполне могу пожить там, пока ее светлости нет при дворе… раз ее величество не возражает.

Миссис Дэнверс пошла жаловаться миссис Эбрехел, что Хилл много себе позволяет, и неизвестно, чего ждать от нее дальше.

Королева была счастлива, что Хилл находится рядом. Неприятный разговор относительно Сандерленда, казалось, забылся, и Анна чувствовала себя спокойно, поскольку герцогиня Мальборо не появлялась при дворе.

Она устраивала увеселения, и люди очень радовались, что их допускают в королевский сад. Туда было принято ходить нарядно одетыми, и, по словам одного из придворных писателей, подданные королевы Анны расхаживали под музыку в парчовых платьях, кринолинах, чепцах и с веерами.

Д'Урфи, придворный поэт, писал стихи и песни специально для таких случаев, и люди со всего Лондона шли туда увидеть свою королеву.

— Такие приятные дни и вечера! — вздыхала Анна, уходя в свои покои под попечение Хилл.

Сара тем временем советовалась с Годолфином, какой шаг ей предпринять для назначения Сандерленда. Кроме того, она писала зятю длинные письма. Написала и Мальборо, убеждая его присоединить свой голос: он — победитель при Бленхейме, и королева ни в чем не сможет ему отказать.

Приехав в Кенсингтон, чтобы снова поговорить с королевой, она внезапно появилась в своих апартаментах и обнаружила, что там кто-то живет.

Встав посреди комнаты, Сара уставилась на кровать, где лежал чей-то капот. Нахмурясь, взяла его, и, пока стояла там с гримасой отвращения, в комнату вошла Эбигейл, как сама рассказывала позже — значительно позже — весело, бесцеремонно, с улыбкой.

— Что ты здесь делаешь? — спросила герцогиня.

— Я… я думала, эти комнаты пустуют.

— Что?

— Поскольку королева постоянно во мне нуждается…

— Ты сочла, что можешь жить в моих апартаментах… без моего разрешения?

— Прошу прощения у вашей светлости…

Эбигейл хотела сказать, что заняла их с одобрения королевы, но передумала. Сара принялась бы упрекать Анну, а девушке не хотелось никаких осложнений. Лучше было принять всю вину на себя. Поэтому она молча потупилась.

— Немедленно забирай свои вещи и убирайся отсюда, — приказала Сара.

Эбигейл собралась и, не поднимая глаз, поспешила прочь; за ее спиной послышался голос Сары:

— Чего еще ждать? Ни воспитания. Ни манер. В конце концов, я вытащила ее из грязи!


Мысли Сары обратились к более важным делам, чем наглость горничной; она снова говорила с королевой о Сандерленде, но добилась лишь того, что называла криком попугая. Анна была настроена категорически против Сандерленда. Но герцогиня твердо решила настоять на своем. Она немедленно напишет Малю, пусть присоединит к ее голосу свой.

В ярости Сара принялась осматривать гардероб королевы.

— Миссис Дэнверс! — послышался ее гневный крик. — Мне кажется, здесь недостает нескольких манто королевы. Я хотела бы знать, где они.

Миссис Дэнверс, покраснев, ответила, что эти манто износились, а горничные имеют право на долю ненужных королеве вещей.

— Только с моего разрешения! — напустилась на нее герцогиня. — Распорядительница гардеробной — я! Забыли?

— Нет, конечно, ваша светлость, но я решила, что имею право забрать эти манто.

— Я хочу видеть их.

— Но, ваша светлость…

— Иначе доложу ее величеству.

— Ваша светлость, я состою при королеве с тех пор, как ее величество были еще ребенком.

— Это не значит, что вы здесь останетесь, если не постараетесь услужить мне.

— Ваша светлость, я всегда служила ее величеству.

— Я распоряжаюсь гардеробом королевы и хочу видеть эти манто.

— Я покажу их вашей светлости.

— Покажите — и как можно скорее. Кроме того, мне хотелось бы осмотреть юбки, платья и веера.

Миссис Дэнверс в надежде отвести от себя ярость герцогини, сказала:

— Ваша светлость, я бы хотела поговорить с вами о мисс Хилл.

— Что там с ней?

— Кажется, ваша светлость, она слишком часто бывает у ее величества.

Глаза герцогини сузились. Миссис Дэнверс продолжала:

— И в зеленом кабинете, ваша светлость…

— Миссис Дэнверс, известно вам, что мисс Хилл устроила сюда я?

— Да, ваша светлость.

— В таком случае, предоставьте решать мне, в чем будут заключаться ее обязанности. Теперь об этих юбках…

«Дэнверс придется уйти, — решила Сара. — Жалуется на Эбигейл Хилл, подозревая, что это моя шпионка. Посмотрим, миссис Дэнверс, кто уйдет… моя ставленница или вы».

Сказав, что у нее есть серьезные сомнения относительно тщательности ухода за гардеробом королевы, Сара отпустила миссис Дэнверс и пошла к Анне.

Анна потягивала только что принесенный Эбигейл шоколад.

— Отведайте, дорогая миссис Фримен. Хилл восхитительно готовит его.

— Нет, спасибо, — ответила Сара. — Полагаю, миссис Морли довольна Хилл, которую я приставила служить ей.

— Дорогая миссис Фримен, это такое доброе создание. Ваша несчастная Морли не знает, как и благодарить вас.

— Рада, что она способна вам услужить, потому что кое-кем из ваших горничных я недовольна.

— О Господи…

Лицо Анны приняло встревоженное выражение.

— Речь идет о Дэнверс.

— Дэнверс! Вы же знаете, как долго она здесь служит, она стареет. Я отношусь к ней, как к доброй, старой няне.

— Это не причина для того, чтобы она держалась нагло со мной.

— О Господи! Какой ужас! Моя дорогая, бедная миссис Фримен.

— Эта женщина — шпионка.

— Шпионка? Для кого же она шпионит?

— Это мы постараемся выяснить. И таскает одежду из гардероба. Призналась, что взяла четыре манто. Сочла, что они принадлежат ей по праву, а вам больше не нужны.

— Но ведь миссис Дэнверс всегда так поступала. По должности ей разрешается время от времени забирать ненужную мне одежду.

— Дорогая миссис Морли, вашей одеждой могу распоряжаться только я.

«Господи, — подумала Анна, — как болит голова! Попрошу Хилл потереть лоб этим смягчающим лосьоном».

— Дэнверс не должна таскать вещи из гардеробной, — продолжала Сара.

— Непременно скажу ей, чтобы не брала ничего без вашего разрешения.

— Ее нужно прогнать.

— Я поговорю с ней.

Сара с любезной улыбкой подалась к королеве.

— И хочу напомнить еще об одном небольшом деле, которое миссис Морли уже давно обдумывает.

— Что же это за дело, дорогая миссис Фримен?

— Сандерленд…

Веер Анны поднялся к губам и замер.

— Мое мнение осталось прежним, — сказала королева. — Я не смогу установить с ним добрых отношений, потому что не могу выносить его характера.

«По крайней мере, — злобно подумала Сара, — рефрен слегка изменился».

Она ушла от королевы, и та сразу же призвала к себе Эбигейл.

— Хилл, у меня ужасно болит голова.

Говорить больше ничего не потребовалось. Девушка тут же принялась за дело.

Какие нежные пальцы! Какая отрада быть вдвоем с Хилл, никогда не повышающей голоса.

Бедняга Дэнверс! Неужели можно прогнать служанку, находящуюся при тебе всю жизнь?

«Я не прогоню Дэнверс, — решила королева. — Дам ей необходимую ренту, особые подарки и скажу, пусть предоставит герцогине распоряжаться гардеробной».


От беспокойств — главным образом, из-за назначения Сандерленда — разыгралась подагра. Анна, в расстегнутом платье, с компрессами на ногах, с покрывшимся красными пятнами лицом сидела, развалясь, в кресле. Почти единственным ее утешением являлось присутствие Эбигейл. В этой женщине трудно было узнать королеву, появлявшуюся перед людьми в роскошных одеждах. Среди европейских монархов она становилась едва ли не самым могущественным и прекрасно сознавала, что в значительной степени обязана этим герцогу Мальборо.

Какой восторг охватил ее, когда полковник Ричардс, адъютант герцога, привез весть о большой победе под Рамийи!

В сообщении Мальборо заверял королеву в своей преданности. Он писал, что особенно рад победе, так как она окажет ее величеству большую помощь в делах, а также искренне благодарил за доброту к нему и его родным.

Анна, прочтя письмо, прослезилась. Дорогой мистер Фримен! И как только она позволяла себе возмущаться хлопотами за человека, характер которого ей не нравится? Жаль, конечно, что Анна Черчилл вышла за него замуж.

Сара явилась к ней, сияя от радости.

— Миссис Морли, вы, очевидно, понимаете, что после Бленхейма это крупнейшая победа, которую мистер Фримен одержал для вас. Она изменит весь ход войны. Я слышала, что Людовик в отчаянии… Уверяю вас, враг трепещет… трепещет, едва заслышав имя Мальборо.

— Да, миссис Фримен, это большая победа, и я никогда, никогда не забуду военного гения мистера Фримена.

— Назначение Сандерленда доставило б ему огромную радость.

Однако даже в этой обстановке Анна сохраняла упрямство.

Она отвернулась.

— У дорогого мистера Фримена будет много забот на континенте. По случаю этой победы нужно будет отслужить благодарственный молебен. Я поговорю об этом своем желании с милордом Годолфином.

Сара, к великому облегчению королевы, не стала больше вести речь о Сандерленде. Она была, как ни удивительно это в подобных обстоятельствах, слегка подавленной, но когда сообщила Анне причину, та прониклась пониманием и сочувствием.

— Мистер Фримен едва не погиб, — вырвалось у Сары. — Я почти не в силах думать об этом, приходится всякий раз напоминать себе, что он ежечасно подвергается опасности. Смерть едва не настигла его при Рамийи.

— Моя бедная, бедная миссис Фримен!

— Герцог переправлялся через ров, и тут под ним убило коня; он упал. Не окажись рядом его адъютант, капитан Молсуорт, отдавший ему свою лошадь, он вполне мог бы попасть в руки врагов. Меня дрожь пробирает при этой мысли.

Сара не могла представить себе жизнь без Мальборо. Она бы не перенесла утраты. У нее даже мелькнула мысль отбросить все честолюбивые устремления и спокойно, мирно жить с ним в Холиуэлл-хаузе.

— Это еще не все, — мрачно сказала она. — Когда конюший, полковник Брингфилд, помогал ему взобраться на лошадь, в полковника угодило ядро, ему оторвало голову. Снаряд мог попасть…

— Это Промысел Божий, дорогая миссис Фримен, — утешающе сказала Анна.

— Я навестила вдову полковника, — продолжала Сара. — Бедняжка, она чуть с ума не сошла. Я утешила ее, сказала, что ее муж оказал неоценимую услугу своей стране и что вы не оставите это без награды. Потом, зная щедрость дорогой миссис Морли, пообещала ей пенсию. Уверена, вы одобрите мой поступок.

— Конечно, она должна получить пенсию. Какой ужас эта война! Я возблагодарю Господа, миссис Фримен, не только за эту славную победу, но и за сохранение жизни мистера Фримена.


Годолфин, сидя рядом с королевой, объяснял ей, как велико значение победы Мальборо.

— Французский король под Бленхеймом лишился не только своей лучшей армии, мадам, но и территории между Дунаем и Рейном. После поражения при Рамийи он потерял и Фландрию.

— Герцог — гений, — ответила Анна.

— Безусловно, он способствовал величию Англии, мадам.

— До меня дошла весть, что французы в отчаянии… в полном отчаянии.

— Я сказал бы — в панике, мадам. Маршал Вильруа боялся сообщить своему королю о катастрофе и не выходил из своей палатки пять дней.

— Бедный старик, — сказала Анна. — Я слышала, ему уже шестьдесят.

— Людовику самому почти семьдесят.

— Жаль, что старики, одной ногой стоящие в могиле, заняты убийством людей. Но это война, мистер Монтгомери.

Годолфин обрадовался, что королева вновь назвала его присвоенным ею прозвищем. После того, как Анна узнала, что он поддерживает Сару в ее требованиях о назначении Сандерленда, она официально именовала его милордом Годолфином. Ему стало понятно, что победа при Рамийи открыла королеве глаза на то, чем она обязана семейству Черчиллов; и он, как свойственник, разделял славу этого семейства.

— Что ж, — продолжала королева, — будем надеяться, что конец войны близок. Победный конец! Я предпочла бы тратить деньги на улучшение условий жизни людей, а не на них убийство.

— Нет никакого сомнения, мадам, что победы герцога во Франции улучшат жизнь ваших подданных.

— Вы правы, мистер Монтгомери, и мы должны отслужить в соборе Святого Павла благодарственный молебен, дабы напомнить подданным, что этой замечательной победой они обязаны Господу.

— И великому герцогу, — подсказал ей Годолфин.

— И герцогу, — повторила Анна.


Весь двор пришел в ужас. Заболела Сара.

Служанки зашли к ней в комнату и обнаружили ее лежащей на полу без сознания.

Всех это взволновало больше, чем победа при Рамийи. Сара умирает! Что же будет при дворе? Кто займет ее место?

Эбигейл никогда не было так трудно скрывать свои чувства. Страшной, ненавистной соперницы не будет! Чего только теперь она не добьется? Битва окончилась; у Эбигейл не было сомнений, кто станет преемницей Сары. Девушка также догадывалась, что об этом думает Харли. Это было важно.

Но увидев, как огорчена королева, девушка забеспокоилась.

— Хилл, Хилл, ты слышала? Моя бедная дорогая миссис Фримен. Что будет со мной, если я ее лишусь? Я пережила много трагедий, Хилл, в том числе и самую тяжелую, какая может выпасть на долю матери! Утрату моего мальчика. Но если миссис Фримен умрет… если она покинет меня…

— Мадам, — перебила ее на сей раз Эбигейл, — вы не должны так расстраиваться.

Но Анна как будто не слышала, она позволила девушке обнять ее и прижать к груди.

— Хилл, Хилл, она была мне очень близкой подругой… столько лет.

Эбигейл увидела залитое слезами красное, дряблое лицо и поняла отвращение Сары, которое та не трудилась скрывать.

Неужели можно быть так безрассудно привязанной к женщине, которая не стала бы даже разговаривать с Анной, не будь она королевой? Ясно было одно: королева не в состоянии избавиться от чар Сары Черчилл. Эбигейл вспомнилось, как в последние месяцы Анна безропотно сносила грубости из-за Сандерленда, и удивилась искренности горя королевы.

— Хилл, к ней нужно срочно отправить моих врачей.

— Да, я передам ваше распоряжение.

— Спасибо, Хилл. Не знаю, что бы я делала без тебя. И даже тому, что ты здесь… я обязана ей.

«Да, — подумала девушка, — в этом и есть ирония судьбы. Чем больше привязывается ко мне Анна, тем большую благодарность испытывает к Саре».


Перед благодарственным молебном Сара поправилась. Она явилась ко двору лишь чуть бледнее обычного, но отнюдь не притихшей.

Королева тепло обняла ее.

— Моя дражайшая, дражайшая миссис Фримен, как я боялась за вас.

— Я уже поправилась. Не думали же вы, что меня не будет на благодарственном молебне в честь Мальборо?

Анна удержалась от замечания, что этот молебен — благодарение Богу. Сара не поняла бы ее, да и вообще набожностью она никогда не отличалась.

— Я очень рада видеть вас, — искренне сказала Анна.

— Мне, разумеется, надо решить, какие драгоценности вы наденете.

— Хилл их уже приготовила. Мы решили избавить вас от хлопот, миссис Фримен.

— Горничная подбирает вам драгоценности! Разве она может выбрать? Нет, миссис Морли, так не пойдет. Что это, рубины? Смешно! Пусть их унесут, а я подумаю, что будет наиболее подходящим для данного случая.

— По-моему, Хилл сделала хороший выбор.

Сара фыркнула, выражая презрение к Хилл и ее выбору. Потом улыбнулась.

— Я написала мистеру Фримену. Бедняга, его известили о моей болезни. Я бы не позволила его беспокоить. Он грозился бросить все и вернуться ко мне.

— Удивительно преданный муж! До чего счастливы мы… обе. Мало у кого такие мужья.

Сара надменно скривила губы. Сравнения толстого, глупого Георга с Малем она не могла спокойно снести.

И продолжала:

— Я написала, что скоро поправлюсь. Во всем повинна тревога за его жизнь и, конечно, тот случай под Рамийи, когда его чуть не убило. Дома тоже немало причин для беспокойства. Я не уверена, что Джон Вэнбру — тот человек, которому следовало доверить постройку Бленхейма. Мы с ним совершенно не ладим. А потом те, от кого я могла ждать дружеских чувств, не желают слушать моего совета.

Губы Анны сурово сжались. «Сейчас, — подумала Сара, — начнет говорить, что ей не нравится характер Сандерленда, и она не сможет установить с ним дружеских отношений. Я закричу, лишь бы она замолчала, иначе меня опять хватит удар. Сандерленд получит этот пост, но сейчас, пожалуй, не время добиваться этого».

Сара занялась подбором драгоценностей, а тем временем Анна говорила ей, как беспокоится за Георга — у него обострилась астма.

— По ночам ему очень плохо, миссис Фримен, на него бывает жалко смотреть. Он беспокоится за меня. Говорит, ходить за ним мне не по силам, но я сказала, что он мой муж, и это моя привилегия.

— Пусть один из пажей спит в его комнате, а вы ложитесь в другой.

— Мы с Георгом много лет делили ложе, и он признался, что не может заснуть, когда меня нет рядом. Да и я без него не засну. Но не беспокойтесь, дорогая миссис Фримен. О вашей несчастной Морли хорошо заботятся. Хилл спит у меня в передней, и, когда надо, я могу ее позвать. Такое доброе создание. Никогда не приходится звать ее дважды. Она всегда рядом… такая старательная… такая услужливая. Мы с принцем не знаем, что бы делали без нее. И я всегда помню, что должна быть признательна за эту девушку моей миссис Фримен.

— Как вам известно, я вытащила ее из грязи, и она старается угодить мне. Я сказала ей, что лучший способ угодить мне — это угождать вам.

— Дражайшая миссис Фримен, как мне вас отблагодарить?

«Сандерленд? — подумала Сара. — Нет, пока не стоит. После церемонии будет самое время».


Анна, одетая в роскошное платье поверх парчовой юбки, с украшениями, которые выбрала Сара, совершенно не походила на несчастную женщину, несколько дней назад бессильно сидевшую с компрессами на ногах.

Она поглядела на Георга в расшитом костюме, украшенном серебряной парчой. Выглядел он прекрасно, и все же при виде его у королевы защемило сердце. Принц плохо спал ночью, задыхался, страдая от одышки. Пришлось три раза вызывать Хилл. Какой полезной бывала девушка среди ночи и как быстро приходила на зов! Казалось, она чувствует, что нужна.

— Георг, — сказала Анна, — боюсь, вся церемония окажется утомительной.

— Я буду с тобой, любимая, — ответил принц.

— Я настаиваю, чтобы ты вернулся, если почувствуешь себя плохо. Я велела Мэшему присматривать за тобой.

Принц с улыбкой кивнул. Несчастный дорогой Георг! С каждым днем становится все более грузным и более слабым.

Сара выглядела замечательно. В подобных случаях она никогда не одевалась слишком нарядно, полагаясь на собственную красоту. Как бы там ни было, она — супруга виновника этого торжества.

— Дорогая миссис Фримен должна ехать в моей карете, — сказала Анна.

— Люди наверняка ждут этого, — ответила Сара.

— Я беспокоюсь за Георга.

— Да, он нездоров, ему трудно будет сопровождать нас. День предстоит тяжелый, не дай Бог во время службы у него начнется приступ астмы.

— Я буду в постоянной тревоге.

— Тогда ему лучше остаться. Пусть Хилл и Мэшем присматривают за принцем. На них можно положиться.

— На Хилл я определенно могу полагаться, и, кажется, она способна руководить Мэшемом.

— Она старается угодить мне, — заметила Сара.

Лестно было ехать в королевской карете с пешим и конным эскортом, одетым по такому случаю в новенькие мундиры. По обочинам улиц горожане приветствовали королеву и супругу героя, играли оркестры.

Лорд-мэр и шериф, встретив королеву с герцогиней у Темпл-Бара, повели их в собор Святого Павла, где архиепископ Кентерберийский отслужил благодарственный молебен.

Вечером запылали фейерверки, прогремел орудийный салют из Тауэра.

Кофейни были переполнены; но к концу дня народ перебрался в таверны выпить в честь Англии, королевы и герцога.

Повсюду была слышна музыка, люди пели, плясали, где-то вспыхивали ссоры. Харли сидел в своем клубе с Генри Сент-Джоном и кое-кем из друзей-литераторов — Даниэлем Дефо, вечным его должником, Джонатаном Свифтом, любившим провозглашать свои взгляды, Джозефом Эддисоном и Ричардом Стилом.

Остроты сыпались как из рога изобилия, вино лилось рекой. Харли заметил, что победа Мальборо стоила стране большой крови и денег налогоплательщиков. И что дела страны можно вершить не столько шпагой, сколько пером — с чем слушатели охотно согласились: перо являлось их оружием.

Разговор продолжался, и впоследствии Харли сказал Сент-Джону, что он был очень полезным. Его армия писателей должна добиться не менее громкой победы, чем армия Мальборо.

А у ложа спящего принца Эбигейл Хилл дала обещание стать женой Сэмюэла Мэшема.


«Сердце мое! — писал Мальборо Саре. — Моя душа так переполнена радостью, что если б я написал больше, то наговорил бы много глупостей«.


Сара хранила его письма, перечитывала их снова и снова. После сражения при Рамийи она упрекнула мужа, что он своей опрометчивостью причинил ей ужасные беспокойства.


«Поскольку я стремлюсь заслужить любовь армии, — ответил ей герцог, — то должен показывать всем, что, подвергая их опасности, не делаю исключения для себя. Но я так тебя люблю и так хочу дожить свои дни с тобой на покое, что буду рисковать жизнью, лишь когда это совершенно необходимо. Я убежден, что нынешняя кампания окончится выгодным для нас миром, и прошу — позаботься, чтобы строительство дома в Вудстоке завершилось как можно скорее, мне хочется приехать туда».

Об этом она позаботится. Съездит, поторопит строителей; поговорит с Джоном Вэнбру. Однако важнее всего успешное завершение войны. Виги дали ясно понять, что, если Сандерленд — виг из вигов — не станет государственным секретарем, они выступят против ее продолжения; и даже Годолфин признал, что для получения средств на войну это назначение крайне необходимо.

Сара вызвала Годолфина к себе, и тот покорно явился. Поначалу он был против Сандерленда, и его пришлось долго убеждать, но теперь согласился с ней.

— Согласитесь, — торжествующе сказала она, — Сандерленд должен стать государственным секретарем. Виги настаивают.

Годолфин, вечно боявшийся Сары, печально покачал головой.

— Королева упрямится.

— Надо заставить ее подчиниться.

При этом заявлении он невольно улыбнулся. Сара говорила о королеве Англии, будто о собачонке! Но герцогиня в своих словах не видела ничего смешного. Ей уже надоела вся эта история, с которой надо было давным-давно покончить.

— Я написала бы Малю, — сказала она, — заручилась бы его поддержкой. Королева теперь не сможет ему отказать. Но он занят своей кампанией, и этот вопрос нам придется решать самим.

— Если королева и пойдет на уступки, то лишь ради вас.

Это было правдой.

— Предоставьте все мне, — сказала Сара. — До сих пор мне удавалось уговорить ее. Теперь придется заставить.

Годолфин пообещал написать королеве, что от этого назначения зависит продолжение войны. Если этого окажется мало, придется найти другие средства убедить ее.

Анна ответила письмом, где изложила возражения против назначения государственным секретарем Сандерленда. Имея дело с лордом-казначеем, королеве пришлось привести более веские доводы, чем тот факт, что характер Сандерленда ей не нравится и она не сможет установить с ним добрых отношений.

Сандерленд являлся вигом, и, назначив его государственным секретарем, она могла бы оказаться в руках этой партии.

«Чего мне хотелось бы, — писала она, — так это не быть связанной ни с одной из этих партий: случись со мной несчастье оказаться в руках той или иной, я, именуясь королевой, стану, по сути дела, их рабыней. К тому же, как я слышала, и вы, и герцог Мальборо противились этому назначению. Я желаю иметь возможность пользоваться услугами тех, кто мне верно служит, будь то виги или тори».


Годолфин вынужден был признать, что это резонно; однако ради поддержки вигами войны необходимо было добиться назначения Сандерленда.

Сара твердо решила настоять на своем и написала герцогу — пусть объяснит королеве, что, если Сандерленд не получит назначения, он подаст в отставку.

Мальборо, осознав, что в противном случае виги лишат его поддержки, волей-неволей согласился; и Сара переслала письмо от мужа Анне.

Это был ультиматум. Анна нуждалась в Мальборо, а мысль, что Сара может покинуть двор, казалась ей просто невыносимой.

Королева сдалась — иного выхода не было. Но затаила обиду.

Она молча сидела, пока Эбигейл ставила компресс ей на ноги, и, когда услышала имя герцогини, губы ее плотно сжались, веер поднялся к ним и замер.


ЖЕНИТЬБА МЭШЕМА


Харли, пристально следивший за ходом событий, надеялся, что победа Черчиллов обернется поражением. Анне показали, что она не вольна выбирать министров. Это явилось для нее ударом. С назначением Сандерленда тори ушли из Тайного совета; у власти оказались виги. Единственными представителями соперничающей партии, оставшимися на своих должностях, были Роберт Харли и Генри Сент-Джон — Мальборо и Годолфин считали, что могут на них полагаться.

Сара торжествовала. И стала еще надменнее.

Но Эбигейл знала, что Харли пользуется доверием королевы, и была его союзницей.

Девушка сказала королеве, что Сэмюэл Мэшем сделал ей предложение, и та пришла в восторг. Обещала благословить этот брак, что означало также щедрое приданое, и не предложила известить Сару.

Это было знаменательно. Победа миссис Фримен не укрепила отношений между нею и миссис Морли.


Медлить с браком как будто не было причин. Сэмюэл стремился к нему, Эбигейл была согласна.

Шотландец Арбетнот, врач королевы, проникшийся симпатией и уважением к Эбигейл во время встреч у постели больной, проявил интерес к этой паре.

— Не хотелось бы мне, — сказал он, — чтобы ваше величество лишилось мисс Хилл. И мне по сердцу этот брак, поскольку домом новобрачной по-прежнему будет ваша спальня.

— Я тоже довольна, — ответила Анна, — потому что без Хилл не могла бы обходиться. И очень радуюсь ее счастью. У меня лучший на свете муж, и мой брак был бы совершенно счастлив, не будь… бездетным.

— Будем надеяться, что мисс Хилл станет счастливой матерью.

— Я стану молиться об этом.

— А когда они венчаются, мадам?

— Спросите Хилл, доктор Арбетнот, — ласково ответила Анна.

Эбигейл объяснила ему, что дело это непростое. Устраивать свадьбу в королевских покоях не стоит: ей хотелось бы какое-то время хранить этот брак в тайне, чтобы избежать возможных осложнений.

Врач кивнул, поняв, что девушка опасается герцогини Мальборо. Сара не имела права вмешиваться в личную жизнь Эбигейл, но вмешаться, несмотря на это, вполне могла.

История с Сандерлендом, на взгляд Арбетнота, не прибавила королеве здоровья. Он говорил жене: «Чем реже эта особа будет появляться при дворе, тем лучше для ее величества».

— Миссис Арбетнот почтет за честь, если вы устроите свадьбу у нас, — сказал он.

Некрасивое лицо Эбигейл засияло от радости.

— Доктор, это очень любезно с вашей стороны!

— Ну вот еще, — ответил тот. — Мы будем рады оказать вам услугу.

Когда Эбигейл вернулась к королеве, та обратила внимание, что у нее счастливое лицо, и девушка рассказала ей о предложении Арбетнота.

— Он хороший человек, — сказала Анна. — Я рада. Садись, Хилл. О Господи, нужно будет привыкать к тому, что ты Мэшем. Я приду на свадьбу, дорогая, благословить тебя.

Эбигейл взяла отекшую руку и поцеловала.

— Как только мне отблагодарить ваше величество?

— Хилл, мне есть за что быть благодарной тебе. Ты для меня отрада… большая отрада.

Наступило недолгое молчание, потом Эбигейл заговорила:

— Мадам, Мэшем и я решили, что какое-то время наш брак следует хранить в тайне. Во-первых, кое-кто может сделать попытку воспрепятствовать ему, во-вторых, рассердиться, что я не испросила разрешения. Ваше величество дозволит мне избежать этого… неудобства?

Губы Анны сжались на миг. Эбигейл, не глядя на нее, догадалась об этом и поняла, что королева думает о герцогине Мальборо, которая недавно добилась победы Сандерленда — по крайней мере, считает это победой.

— Думаю, Хилл, по возможности всегда следует избегать беспокойств.

Дело было решено.

Эбигейл Хилл предстояла свадьба с Мэшемом в апартаментах доктора Арбетнота. Королева будет в числе гостей. Герцогиня Мальборо не узнает об этом событии.


Миссис Дэнверс долго болела и, проснувшись однажды утром, сказала себе: «Кажется, смерть близка».

Она поднялась с постели и нетвердым шагом подошла к зеркалу. Лицо ее было желтым. Конечно, возраст заявлял о себе. Она начала служить Анне, когда та была еще девочкой, и не разлучалась с ней в царствования Карла Второго, Якова Второго, Вильгельма с Марией, а теперь и в ее собственное. Правда, те царствования были недолгими, но в общей сложности охватывали немало лет.

Жизнь, когда рядом совершаются значительные события, была интересной, побочные доходы неплохими — во всяком случае, пока ее светлость герцогиня Мальборо не стала пристально следить за гардеробной.

Дэнверс пригласила к себе ее светлость герцогиню, и, возможно, она сегодня придет. Но может, и нет, супруга герцога Мальборо могла и пренебречь приглашением служанки.

«Господи, — подумала миссис Дэнверс, — я не посмела бы позвать ее, если бы не ребенок».

Дочь ее была отнюдь не ребенком, но достаточно взрослой девушкой, чтобы получить место горничной у королевы. Конечно, миссис Дэнверс могла бы обратиться к самой королеве, и та наверняка сочувственно ее выслушала. Но за последние годы стало правилом обращаться с просьбами к ее величеству только через герцогиню. Если бы королева согласилась удовлетворить какую-то просьбу, а герцогиня сочла, что ее удовлетворять не следует, то нашла бы способ настоять на своем.

Все в окружении королевы давно поняли, что ею управляет герцогиня.

«Ничто не может изменить этого, — сказала себе миссис Дэнверс, — ничто! А поэтому, несмотря ни на что, надо угождать ей».

В ближайшем окружении королевы недавно произошла перемена. Королева определенно становилась все более беспомощной, но, казалось, не жаждала общества герцогини, как прежде. Только и слышалось: «Хилл! Хилл! Где Хилл?»

Можно подумать, эта девчонка служит ей с самого детства!

Дэнверс недолюбливала Хилл. Девушка была спокойной, никогда не выходила из себя и никогда не огрызалась. Однако старая служанка считала ее «себе на уме». Когда герцогиня сердится, об этом знает весь двор; она, как сама любит повторять, искренняя и откровенная. Хилл — совсем другое дело.

Этой девчонки нужно остерегаться. Всем. Может, и самой герцогине.

Миссис Дэнверс задумалась, как повести себя, как объяснить, почему она, простая горничная, осмелилась попросить могущественную герцогиню зайти к ней. Нельзя сказать: «Прошу вас позаботиться о моей дочери, когда меня не станет». Зато можно: «Хочу предостеречь ваше высочество, что отношения между королевой и Эбигейл Хилл какие-то странные».

Она неторопливо оделась, прилегла, потому что королева освободила на время ее от работы, и стала мысленно повторять, что скажет, если придет герцогиня.


Сара приехала во дворец поговорить с королевой о некоей миссис Вейн, которую собиралась устроить горничной.

Королева дулась после истории с Сандерлендом, но герцогиня решила покончить с этой ее глупостью. Нечего Анне сердиться на то, что Сара и министры показали ей — долг перед страной важнее личных отношений.

Явно потому она и отказалась принять миссис Вейн. Об этом просил ее Годолфин, его поддерживал Мальборо. Эта женщина стала бы преданной им, а они считали, что желательно иметь побольше преданных людей в окружении королевы.

— Я уже пристроила туда Хилл, — сказала обоим Сара. — Она никогда не забудет, что я для нее сделала.

— Хилл слишком тупа и раболепна. Почти ничего не замечает, — ответил Годолфин.

— Да, но она часто находится рядом с королевой, и вряд ли кто посмеет чернить меня в ее присутствии, зная, что она моя ставленница и непременно мне донесет.

— И все же неплохо было б устроить туда миссис Вейн.

— Поговорю с королевой сегодня же, — пообещала Сара.

И, едва поприветствовав Анну, заговорила с ней на эту тему.

— Вейн замечательная женщина, миссис Морли. Я ручаюсь за нее. Она будет честно вам служить.

— Не сомневаюсь, что миссис Фримен рекомендует мне только замечательных людей.

— В таком случае я безотлагательно пришлю ее к вам.

— Но мне, — сказала Анна, — горничные не нужны.

— Миссис Вейн очень приятная женщина.

— Не сомневаюсь, что отзывы миссис Фримен о ней справедливы.

— Дэнверс в последнее время выглядит неважно.

— Бедняжка, боюсь, она стала совсем больной.

— Старуху нужно отправить на отдых. А с миссис Вейн вы не заметите ее отсутствия.

— Какое-то время мы вполне управимся без Дэнверс.

— С миссис Вейн не нужно будет управляться…

— Но мне горничные не нужны, — сказала Анна. — А если вдруг понадобятся, то я возьму незамужнюю.

— Моей дорогой миссис Морли надо бы получше заботиться о своем здоровье.

— У меня прекрасные слуги, и миссис Фримен не стоит беспокоиться по этому поводу.

— Но раз Дэнверс болеет…

— Хилл и остальные прекрасно управятся.

— Я пришлю миссис Вейн к вашему величеству, посмотрите на нее сами.

Веер Анны поднялся к губам и неподвижно застыл.

— Мне горничная не нужна. А если вдруг понадобится, то я и возьму незамужнюю.

«Прямо-таки битва из-за назначения новой горничной! — подумала Сара. — Но с Анной в таком настроении разговаривать бессмысленно».

И, выйдя от королевы, пошла к миссис Дэнверс.


Старуха выглядела определенно больной.

— Спасибо, что пришли, ваша светлость, — сказала она, делая реверанс с величайшей почтительностью.

— Что произошло, Дэнверс?

— Я уже состарилась, ваша светлость, и, кажется, долго не протяну. Меня беспокоит кое-что… и я считаю своим долгом сказать об этом вашей светлости.

— Ладно, слушаю.

— Говорить это нелегко, но моя дочь… Хотелось бы знать, что, если я умру, ваша светлость… присмотрит за ней.

— О, — произнесла герцогиня.

— Да, ваша светлость. Она хорошая девочка и будет благодарна вам, а материнскую тревогу вы понимаете.

— Понимаю, — сказала Сара, — и, если представится возможность, позабочусь, чтобы ваша дочь не была забыта.

— Она будет хорошо служить вам, не то что некоторые… Для этого разговора я и попросила вас прийти.

Блестящие голубые глаза Сары раскрылись пошире, и она резко спросила:

— Как это понять? — Ваша светлость, я имею в виду Эбигейл Хилл.

— Что там с ней?

— Ваша светлость, вы сделали для нее все, но она платит вам черной неблагодарностью. А вот моя дочь…

— Черной неблагодарностью? Что это значит?

— Ваша светлость, она всеми силами старается занять ваше место при королеве.

— Занять мое место! Дэнверс, вы в своем уме? Это… существо, это насекомое?

— Она хитра, мадам.

— Хитра? Она — ничтожество!

— Королева так не считает.

— Королева говорит, она хорошо ставит компрессы. Это предел способностей Эбигейл Хилл.

— Нет, ваша светлость…

Герцогиня онемела. Эта горничная имеет наглость возражать ей! Невероятно!

— Дэнверс, предоставьте об этом судить мне.

— Разумеется, ваша светлость.

— Вы спятили.

— По-моему… разум у меня ясен, ваша светлость, и я только хочу сообщить вам то, что, на мой взгляд, вы должны знать.

— Хорошо, продолжайте. Только не ходите вокруг да около.

— Она проводит целые часы наедине с королевой… в зеленом кабинете… играет на клавесине и поет.

— В этом нет ничего дурного.

— Смешит королеву пародиями на окружающих. Вы поразились бы ее нахальству. Я слышала, как она передразнивала лорда-казначея, герцога и… вашу светлость.

— Если б я поверила в это, то надавала бы этой дряни оплеух.

— Уверяю, ваша светлость, это правда. Неужели я, стоя одной ногой в могиле, стала бы возводить напраслину?

— Вы, горничные, все одинаковы. Завидуете друг другу. Не так давно я сочла нужным упрекнуть вас, Дэнверс, за присвоение королевских манто.

— Ваша светлость, я взяла то, что мне причиталось.

— Надеюсь, больше ни на что не наложили руку, сочтя, что это вам причитается?

— После распоряжения вашей светлости я ни к чему не прикасалась… хотя…

Герцогиня надменно посмотрела на нее. Здесь какие— то происки. Дэнверс хочет пристроить горничной свою дочь, это вполне понятно. И, видимо, потому старается выжить Хилл. Эбигейл играет на клавесине, ставит припарки, выносит помои… и пусть себе. Сара не испытывала желания заниматься этим сама. Передразнивания — дело другое. Но разве может заниматься этим подобострастная скромница Хилл? Поверить в такое невозможно. Нет, Дэнверс почему-то ей завидует.

— Приятно слышать, что вы ничего не тащите, — сказала герцогиня. — Но проверять, все ли на месте, непременно буду. — Ваша светлость, — в отчаянии заговорила миссис Дэнверс, — я подслушала, как Хилл говорила о миссис Вейн с королевой.

— Вот как?

— Мисс Хилл не хочет, чтобы миссис Вейн становилась горничной.

— Не хочет… А ей-то что за дело?

— Мне хотелось бы спросить об этом ее, ваша светлость, но клянусь, я слышала, как она говорила ее величеству, почему миссис Вейн им не нужна.

В этом, пожалуй, имелся смысл. Хилл не хочет появления Вейн. Поговорила с королевой, убедила ее. Потому-то Анна и настроена против.

Невероятно! Анна не станет слушать Хилл, когда Сара высказывает пожелание. Однако она так… упрямилась из-за какого-то пустяка. Можно понять историю с назначением Сандерленда. Но государственный секретарь и горничная далеко не одно и то же.

Миссис Дэнверс поняла, что сумела обеспокоить герцогиню. Значит, ее визит был не напрасен. Она сделает все что возможно для своей дочери и к тому же настроит герцогиню против Хилл.

Сара поднялась.

— Не беспокойтесь о своей девочке. Я за ней присмотрю.

— От всей души благодарю вашу светлость и надеюсь, вы не обиделись на то, что я сказала про Эбигейл Хилл. Она как-никак ваша родственница.

— Правильно сделали, что сказали, — ответила Сара.

Первым ее порывом было пойти к королеве, потребовать подтверждения словам Дэнверс. Но поколебавшись, что случалось редко, она решила поразмыслить над этим и, возможно, расспросить Эбигейл.


— Приятно знать, Георг, — сказала королева, укладываясь на большую кровать рядом с мужем, — что Хилл и Мэшем вместе. Я уверена, они будут счастливы.

— Ты была добра к ним, мой ангел.

— Дорогой, ты лежишь слишком низко. Это затрудняет твое дыхание.

Принц слегка приподнялся.

— Рыба была хорошей, но от нее отрыжка.

— Тебе надо бы пить поменьше. Так говорит доктор Арбетнот.

— Это не имеет никакого значения, мой ангел.

— Дорогой Георг, любовь этих молодых людей напоминает мне… Помнишь наш первый год? Как были мы счастливы!

— Помню, любимая. Я был счастливейшим человеком…

— Да, мы полюбили друг друга с первого взгляда, а в королевских браках это редко случается. Теперь у Хилл новая фамилия. Я никогда не привыкну звать ее Мэшем, и это к лучшему, поскольку брак сохраняется в тайне. Я довольна. Приятно видеть, что Мэшем от нее без ума. Он наверняка видит все ее достоинства и считает себя счастливейшим человеком на свете… так и должно быть. Я сказала Хилл, что, надеюсь, она скоро покажет мне первенца. Непременно приму в ее первенце особое участие, надеюсь, ты тоже. Знаешь, Георг, я думаю, ты первый заметил, как Мэшем увлечен Хилл. И обратил на это мое внимание. Очень приятно видеть влюбленных молодых людей, и раз они такая пара… Мне кажется, Георг, ты привязан к Мэшему… как я к Хилл, и приятно думать, что они вдвоем в своих апартаментах, откуда при нужде их легко вызвать. Правда, Георг?

Но принц крепко спал.

Анна с улыбкой поглядела на мужа, она не замечала того, что у него некрасивое лицо, приоткрытый рот, тяжелое дыхание, готовое в любой миг перейти в удушье. Ей он виделся таким, каким был в женихах. Дорогой Георг, такой красавец, такой влюбленный.

Приятно было думать о Мэшеме и Хилл — славной Хилл, в соседних апартаментах… вдвоем.


Эбигейл не смыкала глаз. Сэмюэл лежал рядом, приятно усталый, довольный. «Замужество! — думала она. — Оно дает определенное положение. Даже отношение сестры ко мне изменилось».

Алиса пришла на свадьбу в апартаменты доктора Арбетнота. Она откровенно ей завидовала. Алиса располнела — от слишком сытой, беззаботной жизни. И считала, что жизнь ее складывалась удачно: она получала пенсию после недолгой службы у маленького герцога Глостера, потом устроилась на службу к королеве, где от нее почти ничего не требовали. Но, может, Алиса стала с уважением относиться к сестре не только потому, что она теперь замужняя женщина. Женщине невозможно постоянно находиться при королеве и не вызвать любопытства к себе. Какое же любопытство вызывала у всех сестра!

Почему королева избрала в любимицы такую серенькую мышку, как Эбигейл Хилл? «Хилл хорошо ставит припарки». «Хилл держит язык на привязи». «Хилл выслушивает, соглашается и утешает». «Хилл сладкоречивая. Хитрая. Себе на уме».

Все это говорили о ней. Что было неизбежно.

А теперь у нее есть Сэмюэл.

Сэмюэл — преданный муж, и она довольна, потому что не искала романтической любви. Хотя в праздные минуты все женщины мечтают о ней. Неважно, жидкие ли у них рыжеватые волосы или пышные, волнистые, цвета пшеницы; красивые они или невзрачные. Романтической любви ищут все.

Герцогиня ее определенно нашла. Герцог — ее избранник. Он красив, любезен и в настоящее время национальный герой. Однако герцогине мало быть любимой женщиной, ей нужно еще править страной.

«Она моя родственница, — подумала Эбигейл. — Пусть я не красавица, честолюбием ей не уступаю».

Был бы Харли холост… Женился бы на ней. Какой бы у них получился союз! Не хуже, чем у Мальборо. Вдвоем бы они пошли далеко. Харли стал бы графом, возможно, и герцогом. А она герцогиней; горничные королевы трепетали бы, завидя ее, делали б перед ней реверанс так же испуганно, как перед Сарой Черчилл.

Почему нет? Почему?

Потому что Судьба не была добра к ней; потому что она не родилась красавицей. Ее полюбил Сэмюэл Мэшем, схожий с ней внешностью и темпераментом. Роберт Харли не питает к ней ничего, кроме снисходительности, так как понимает ее чувства к нему, и любезничает с нею лишь ради пользы, которую она может принести.

Зато королева ее любит. Да, хоть Анна не признается себе в этом, Эбигейл дороже ей, чем Сара.

В этом ее сила. Ее необходимость для королевы реальна, а необходимость Сары — миф… фантазия… приснившийся в детстве сон.

— Сэм, — прошептала она.

— Дорогая моя… — устало ответил он.

— Герцогиня приходила сегодня к королеве. Я слышала, она искала меня, хотела поговорить.

— Она будет недовольна…

— И пускай. Мы поженились… и никто не сможет изменить этого.

Сэмюэл сжал ее руку и удовлетворенно хмыкнул.

Она почувствовала раздражение, потому что он никогда не стремится стать первым. У него нет честолюбия. Может, это и хорошо, так как он предоставляет ей свободу действий.

Но Эбигейл лежала, думая о Роберте Харли — его остроумных комплиментах, его веселости, жизнерадостности, честолюбии.

Он стал бы главой правительства, а она управляла бы королевой.

Они по-прежнему будут действовать заодно, однако теперь их будет связывать только стремление к власти. Эбигейл почувствовала себя неутешной, разочарованной, побежденной.

Она хотела Харли, а ей достался Мэшем.

Ей вспомнились те дни, когда она была рабыней в Холиуэлл-хаузе — те случаи, когда там находились герцог и герцогиня. Они вели себя как любовники. Находиться в доме и не знать этого было невозможно. Вспомнилось, как хихикали слуги, когда герцог возвращался после долгого отсутствия. Говорили, что он даже не снимал сапог, укладываясь с герцогиней в постель — так ему не терпелось.

Вот такими они были любовниками — и живя в доме, не знать этого было нельзя. Подобная любовь бывает непреходящей и редкой. Поняв это, начинаешь думать, мечтать о том, чтобы самой испытывать подобные чувства.

Сара на редкость счастливая женщина. Она необычайно красива, обладает кипучей энергией. Муж, которого она обожает, предан ей. Она могла быть самой счастливой женщиной на свете, ей даны самые драгоценные дары жизни. Но она их недостойна.

«Мне бы такую счастливую судьбу!» — подумала Эбигейл и увидела себя в громадном особняке. Увидела Харли, въезжающего на коне во двор, лицо его светилось любовью к Эбигейл, как лицо Джона Черчилла — к Саре.

Зазвенел колокольчик.

— Проснись, Сэм, нас зовут. У принца опять приступ астмы.

Он застонал, но Эбигейл была уже на ногах.

— Не глупи, Сэм, — сказала она. — Лучше радуйся. Они ведь не могут обойтись без нас… и спроси себя: «Что были бы мы без них?»


— Хилл, — сказала королева, — вид у тебя несколько усталый.

— Ваше величество очень добры…

— Дэнверс болеет, вот на тебя и навалилась работа.

«Не выдержала. Смягчается! — подумала Эбигейл. — Хочет угодить герцогине, все же взяв миссис Вейн. Сара будет праздновать очередную победу. Этого нельзя допустить».

— Дочь миссис Дэнверс подыскивает себе место. Бедная миссис Дэнверс. Наверно, ужасно беспокоится за нее. Она бы очень обрадовалась, если б вы смогли взять девушку к себе на службу.

— Моя бедная Дэнверс! Скажи ей, пусть зайдет ко мне поговорить, когда станет чувствовать себя лучше.

— И ваше величество в доброте своего сердца успокоит ее, дав девушке место горничной?

— Об этом говоришь мне ты! Однако, кажется, Дэнверс не всегда была любезна с тобой.

— Мне пришлось очень многому учиться, когда я начинала службу у вашего величества.

Анна погладила белой рукой рыжеватые волосы Эбигейл, сидящей на скамеечке у ее ног.

— Ты доброе создание, Хилл… то есть, Мэшем. Знаешь, я, кажется, никогда не привыкну называть тебя так. Вчера ночью я говорила об этом принцу.


Скрыть, что Мэшем и Эбигейл Хилл совместно живут в апартаментах рядом с королевскими, было невозможно. Спали они явно вместе. Королева и принц наверняка знали об этом. Объяснение здесь могло быть лишь одно. Если бы молодые люди не состояли в браке, Анна бы такого не позволила.

Миссис Дэнверс стало лучше. Убежденная, что герцогиня ее истинная покровительница, она попросила Сару зайти еще раз, и та уже не колебалась. После того разговора Сара решила выяснить все при встрече с Эбигейл, но, к своему удивлению, нигде ее не находила. И после второго приглашения миссис Дэнверс ей пришло в голову, что девушка, видимо, умышленно избегает ее.

— Ну? — обратилась она к старой горничной.

— О мисс Хилл ходят слухи, ваша светлость… о Хилл и Мэшеме.

— Какие слухи?

— Что они поженились.

— Ерунда. Хилл поставила бы меня в известность.

— Говорят, они живут в апартаментах рядом с королевскими, ваша светлость… на тот случай, если потребуются принцу среди ночи.

— Никогда не слышала подобной ерунды. Хилл и Мэшем могли бы жить вместе, только состоя в браке, а если б они поженились, я бы знала. Если Хилл настолько вероломна, что скрыла это от меня, мне сказала бы королева. Чушь это.

— Я просто подумала, что нехорошо утаивать от вашей светлости этот назойливый слух.

— Меня сердит не то, что вы рассказали мне, а что поверили в подобную ерунду. Говорят, ваша дочь уже получила место горничной.

— Да, ваша светлость. Мисс Хилл любезно похлопотала за нее перед королевой.

— Мисс Хилл!

— Да, ваша светлость, и ее величество любезно согласились. Выйдя от миссис Дэнверс, Сара вспомнила об Алисе Хилл, которую тоже облагодетельствовала. Алиса должна знать, есть ли в этом нелепом слухе — может, и не столь уж нелепом — какая-то правда.

Увидев приближающуюся герцогиню, служанки затрепетали. Ее визит всегда оборачивался для кого-то неприятностью.

— Я хочу поговорить с Алисой Хилл, — сказала она. — Немедленно.

Алиса, раскрасневшаяся, встревоженная, торопливо подошла к герцогине.

«Как она поправилась! — подумала Сара. — Слишком уж я многое делаю для Хиллов. Хотелось бы знать, чем эта зарабатывает себе на такую безбедную жизнь».

— Распустилась, — сказала она.

— Прошу прощенья, ваша светлость, — ответила Алиса, сделав реверанс.

— Слишком много сытной еды. — Сара решила заглянуть в счета, проверить, сколько тратится на питание слуг. — Я хочу поговорить о твоей сестре.

— Пожалуйста, ваша светлость.

Алиса покраснела еще сильнее. «Виновата! — решила герцогиня. — Да, что-то неладно».

— Когда ты видела ее последний раз?

— Э… точно не помню, ваша светлость. Кажется, вчера. Она очень похудела, ваша светлость. Уж ее-то вы не назовете толстушкой.

— Спрошу тебя напрямик, Алиса Хилл. Поженились твоя сестра и Сэмюэл Мэшем?

Алиса слегка вскрикнула и зажала руками рот.

— О… ваша светлость…

— Да или нет?

Сара подошла к девушке и, схватив за плечи, встряхнула.

— Да… ваша светлость.

Сара разжала руки.

— Почему ничего не сказали мне?

— Я… я думаю, ваша светлость, сестра сочла, что это вряд ли заинтересует такую знатную леди.

— Ясно, — произнесла Сара. — Но сказать мне следовало.


Эбигейл не могла вечно избегать герцогини; и теперь, решив увидеться с ней, Сара поспешила устроить встречу. Эбигейл, выходя из королевских покоев, увидела ее ждущей в одной из приемных.

— Ваша светлость! — воскликнула Эбигейл, покраснев и потупясь.

— Я слышала о тебе кое-что. Итак, ты замужем.

— Да, ваша светлость.

— За Мэшемом?

— Ваша светлость его знает?

— Как молодого человека, который постоянно всем кланяется и в любую минуту готов вскочить, чтобы услужливо распахнуть дверь.

— Он сознает свое скромное положение, ваша светлость, и любит доставлять людям удовольствие; воспитан так, что поспешит распахнуть дверь перед дамой.

— Хм-м, — протянула Сара. — Странная история, не так ли? Почему было не сделать все в открытую? Зачем эта утайка?

Эбигейл широко раскрыла глаза.

— Ваша светлость, в утайке не было нужды. Я не сообщила вам, сочтя, что вы заняты более важными делами.

— Ты забыла, что я пристроила тебя сюда, что я твоя благодетельница.

— Этого я никогда не забуду, ваша светлость.

— Не забывай. Ты была всего-навсего служанкой у леди Риверс. По-моему, обыкновенная вежливость обязывала сказать мне о намерении выйти замуж. Следовало спросить моего согласия.

— Нижайше прошу прощения, ваша светлость.

— Я не против этого брака. И даже считаю его удачным. Ты продолжаешь служить королеве, Мэшем — принцу. Препятствовать вам я бы не стала. Конечно, ты не получила хорошего воспитания, иначе повела бы себя по-другому.

— Значит, ваша светлость прощает меня?

— Я не придам значения твоему промаху, но впредь постарайся вести себя приличнее. Итак… ты замужем. Королева будет недовольна. Она не любит секретов, но я сумею ей все объяснить. Теперь тебе нужно иметь какое-то положение. Появятся дети, нужно будет думать о них. Поэтому, несмотря на твою глупость, на нежелание считаться со мной, я сама обо всем расскажу королеве.

— Э… — начала было девушка.

— Что? — вскричала Сара, возмущенная тем, что, уже нарушив один раз приличия своей скрытностью, Эбигейл снова так же грубо нарушает их, позволяя себе перебивать герцогиню.

— Я… мне кажется, ее величество уже знает.

— Ерунда! Думаешь, королева не сказала бы мне?!

Что могла Эбигейл ответить? Она потупилась и приняла смущенный вид, но в душе смеялась. Ее светлости предстоит испытать потрясение.


Сара просматривала счета. Эта девчонка слишком растолстела. Возможно, она и другие служанки следуют обыкновению королевы пить перед сном шоколад.

Расход шоколада не был чрезмерным… Сара заглянула в счета королевы. Что это за три тысячи фунтов?

Ах да, королева потребовала их на личные расходы. Как хранительница королевского кошелька, Сара хорошо помнила этот случай.

— На личные расходы, — сказала королева; а Сара, озабоченная устройством миссис Вейн горничной, не стала спрашивать, какие именно.

Примерно в это же время состоялось бракосочетание Мэшема и Эбигейл.

Сара вознегодовала. Неужели? Анна дала этой девчонке приданое?

На Анну это похоже. Она щедрая. Собственно говоря, сам этот факт особого значения не имел, естественно, она пожелала дать приданое родственнице своей подруги. Но сумма слишком велика для горничной! И почему королева держала это в секрете? Почему не сказала ей?

Чем больше размышляла Сара над этим, чем больше убеждалась, что три тысячи достались Эбигейл, — тем сильнее становилось ее возмущение.


Сара быстрым шагом вошла в покои королевы и взмахом руки отпустила находившихся там двух служанок. Эбигейл, видимо, заслышала ее приближение и скрылась.

Анна, сидевшая в кресле, взяла веер и улыбнулась Саре.

— Моя дражайшая миссис Фримен.

— Я узнала, что Хилл вышла замуж за Мэшема.

— Да, — ответила королева. — Теперь она носит его фамилию, которую мне трудно даже запомнить. Вчера ночью я сказала об этом мистеру Морли.

— Не могу понять, почему ваше величество не соблаговолили сказать мне об этом браке.

— Я советовала Мэшем сказать, но она не захотела.

— Я пристроила ее ко двору. Вытащила из грязи. Что сталось бы с ней без меня? Однако она выходит замуж, об этом знает весь двор, а я нет.

Анна беззаботно обмахивалась веером. Что это с ней? Расстроила миссис Фримен и ухом не ведет?

— Это в высшей степени необычайно. Раньше миссис Морли не имела от меня секретов.

— Я всегда любила делиться секретами, — ответила Анна, — особенно с вами. Иногда думала: «Надо рассказать об этом Саре». Еще в те дни, когда ни вы, ни я не были миссис Фримен и миссис Морли.

— И все же не сказали мне об этом браке.

— Советовала Мэшем сказать вам… но она не захотела.

Как тут не выйти из себя?

Сара ушла при первой же возможности и направилась прямиком к миссис Дэнверс.

— Расскажите мне все, что знаете об этом деле, — резко потребовала она.

— Ваша светлость убедились в том, что этот брак состоялся?

— Убедилась, а также в том, что меня намеренно держали в неведении. Теперь рассказывайте все, что знаете.

— Эбигейл Хилл ежедневно проводит часа по два в зеленом кабинете. Принц тоже бывает там, но почти все время спит, а зачастую королева и Хилл сидят там вдвоем.

— Она разговаривает с королевой?

— Да, ваша светлость.

Разговаривает с королевой! Посоветовала ей не брать миссис Вейн, а взять вместо нее ту, кого выбрала сама — дочку Дэнверс. Хилл нисколько не заинтересована в ее дочке. У нее единственная цель — воспрепятствовать протеже герцогини.

— Она играет на клавесине ее величеству, ставит компрессы, делает массаж. Я часто видела ее сидящей на скамеечке у ног королевы. Если Хилл рядом нет, королева тут же посылает за ней. Я слышала их смех и… передразнивания.

Глаза Сары сузились. Высмеивают ее. Высмеивают герцога. Да, это поистине враг. Ну, она ей задаст. Скоро никто при дворе не посмеет произнести фамилию Мэшем!

— А потом еще, ваша светлость, ее кузен. Она с ним очень дружна, и он носится с ней.

— Кузен?

— Мистер Харли, ваша светлость.

Сердце у Сары заколотилось. Несколькими словами Дэнверс придала совершенно другую окраску всей истории.

— Они довольно тесно общаются. Он называет ее «дорогая кузина», а она изо дня в день впускает его в зеленый кабинет, и они сидят там вместе: королева, мистер Харли, Эбигейл Хилл… и принц, но он спит почти все время.

— Почему не рассказали об этом раньше?

— Я хотела… но, казалось, ваша светлость не желает слушать.

— Харли в зеленом кабинете с королевой, а я не желаю слушать! Вы спятили, Дэнверс. Выжили из ума. Что еще?

— Иногда с мистером Харли приходит мистер Сент-Джон, ваша светлость. Они в прекрасных отношениях с Хилл.

— Долго это продолжается?

— Не знаю, ваша светлость… по-моему, долго.

Герцогиня поднялась и вышла. Подобные потрясения в ее жизни случались редко. То, что ей казалось наглостью невоспитанной горничной, оказалось серьезной придворной интригой.


Сара была в растерянности. Впервые в жизни она не знала, как действовать. Джон за границей. От Годолфина проку мало. С Сандерлендом она не ладила. И непонятно, сильно ли потеснила ее Эбигейл в сердце королевы.

Герцогиня знала, что Анна не может обходиться без подруг. Так повелось с детства; и Мария, ее сестра, была такой же, пока не вышла за Вильгельма. Анна избрала в наперсницы Сару, но Сара терпеть не могла ее чрезмерного обожания; она раздраженно отворачивалась от его проявлений, и подчас, как понимала сама, выдавала свои чувства. Не будь Анна королевой, Сара давно порвала бы с ней отношения. Они претили ее натуре; и с возрастом Анна становилась для нее все противнее. Но ей требовалось расположение Анны. Саре нужно было управлять королевой, раз она собиралась принести своей семье славу и богатство.

Герцогиня находила себе дела вдали от двора, она избегала королеву, это так, а в ее отсутствие эта тварь, это ничтожество, почти что прислуга коварно подлизывалась к королеве со своими лосьонами и компрессами, музыкой и передразниванием, лестью и заботливостью.

— Какая гнусность! — восклицала Сара.

Но она понимала, что любой ценой должна изменить это положение. Жаль, что рядом нет Джона. С его холодным, рассудительным умом он бы знал, как надо действовать. Иногда она укоряла Маля за осторожность. Однако сейчас ей не хватало именно его осторожности.

— Что делать? Бессмысленно видеться с этой старой дурой, Анна опять будет твердить: «Я советовала Мэшем сказать вам, а она не захотела». И ничего больше от нее не добьешься.

Значит, надо снова увидеться с Эбигейл и, если будет нужно, придется вытрясти правду из этой твари.

Сара поехала в Вудсток. Там, по крайней мере, находилось свидетельство почтения к Мальборо. Бленхейм должен был стать одним из самых роскошных дворцов в Англии, и строился он для Мальборо в память о замечательной победе герцога.

Это был бальзам на душу; но она не ладила с Ванбру и жалела, что приняла его проект. Держался архитектор надменно. Как будто дом строился для него. Она отчитала Ванбру, и это слегка развеяло ее мрачное настроение, но в сложившихся обстоятельствах ничего не могло изменить.

Сару потянуло к перу и бумаге. Она успокаивалась, изливая гнев в словах. Написанные, они приносили почти такое же удовольствие, как высказанные.

В письме герцогиня осыпала королеву упреками в двуличии. Почему, почему, почему она скрывала от нее замужество Мэшем? Какой в этом был смысл? Миссис Фримен, всегда заботившаяся о миссис Морли, поражена, что та могла так обойтись с нею.

Анна ответила:

«В последнем письме Вы изволили совершенно несправедливо обвинять меня, особенно относительно Мэшем. Говорите, я уклонилась от прямого ответа на то, что было для вас предметом наибольшего беспокойства, придав происшедшему ложную окраску, и это возбудило у вас подозрения. То, что я сказала вам — совершенная истина, безо всякой, по-вашему выражению, окраски…»


Это письмо, совсем не похожее по тону на другие письма от «несчастной верной Морли», могло бы предостеречь Сару, но герцогиня была не в состоянии внимать каким-либо предостережениям.

Она, по собственному выражению, хотела получить прямые ответы на прямые вопросы, хотела знать, что за отношения установились между Эбигейл и Анной, удалось ли этому ничтожеству вытеснить Сару из сердца королевы и что происходит в зеленом кабинете между королевой, Харли, Сент-Джоном и Эбигейл Хилл.

Сара написала Эбигейл, что хотела бы, как только вернется из Вудстока в Лондон, встретиться с ней. Но когда вернулась, поняла, что Эбигейл избегает ее, и Сару охватило бешенство.

Она решила, что горничная, являясь к ней, зная, что герцогиня в отъезде, умышленно ведет себя нагло.

— Если эта горничная еще раз придет, — распорядилась Сара, — я в отъезде.

Но она понимала, что, поговорив с Мэшем, выяснит все о положении дел, и когда та прислала записку с кроткой просьбой о встрече, согласилась удовлетворить ее просьбу.

Записка была написана хорошим языком. Сара не сомневалась, что под диктовку Харли. Вся картина становилась ужасающе ясной. Харли и Сент-Джон — враги Черчиллов. И всегда были врагами, несмотря на велеречивые восхваления герцога. Они сговорились сокрушить сообщество Мальборо. Саре они оба никогда не нравились. Она говорила об этом Джону много раз. Но Джон доверял Харли, Годолфин тоже. Она одна разбиралась в людях и знала, что доверять этим двоим нельзя. Теперь выясняется, что они постоянно совещались с королевой в зеленом кабинете — им открыла туда доступ Эбигейл Хилл, настоящая змея, которой она сама предоставила возможность вредить своему делу.

Встретились они в апартаментах Эбигейл.

«Да, — подумала Сара, — она изменилась. Уже не прежняя скромница — хитрая тварь. Харли привил ей уверенность в себе».

Держалась девушка безмятежно, с достоинством, внешне любезно, почтительно — теперь уже не Хилл, а Мэшем. Любимица королевы, однако перед герцогиней Мальборо по-прежнему горничная.

— Наконец-то я встретилась с тобой! — сказала Сара. — Меня поражает твое поведение.

— Я сожалею, хотя все это и странно, — ответила с притворной скромностью Эбигейл, — странно, что мое замужество доставляет такое беспокойство вашей светлости.

— Не замужество, а скрытность. Давай поговорим начистоту. Отношение королевы ко мне изменилось.

— Ваша светлость часто отсутствуют. У вас много дел. Да еще строительство в Вудстоке.

— Не будем говорить о моих делах. Речь вот о чем — отношение ко мне королевы изменилось из-за тебя, Мэшем.

В зеленых глазах Эбигейл промелькнула дерзость.

— Ваша светлость, это совершенно невозможно. Скромная горничная не в силах повлиять на дружбу между ее величеством и герцогиней Мальборо.

— Хитрыми, тайными уловками — в силах.

— Ваша светлость приписывает мне такие дипломатические способности, которыми я не обладаю.

— Я узнала, какими способностями ты обладаешь. Ты часто бываешь с королевой наедине…

— Как горничная.

— Не лги. Ты бываешь с ней… как подруга. Не пытайся отрицать. Думаешь, я не знаю всего? Ты вползла, как змея в Эдем.

Эбигейл улыбнулась.

— Перестань ухмыляться. Ты вкралась в сердце королевы, добилась ее расположения и всеми силами это скрывала. От меня. Я много лет была единственной ее подругой… а ты все испортила.

— Я не в силах влиять на чувства ее величества.

— Ты… змея! Те, кто способен вести себя так, обычно преследуют низкую цель.

— Думаю, вашей светлости не стоит слишком тревожиться.

— Ты — думаешь?

— Я знаю, что королева любила вас и всегда будет вам благоволить.

Сара не верила своим ушам. Нестерпимая наглость. Эта горничная, дармоедка, бывшая служанка, которую она вытащила из грязи, обещает ей благоволение королевы! Несколько секунд она не могла произнести ни слова. Невероятно. Более того, тревожно. Эбигейл не стала бы так говорить без твердой уверенности в себе.

Саре едва не стало дурно от страха и ярости.

Что произошло? Неужели она действительно лишилась расположения королевы… уступила его какой-то горничной?

— Ты… подлая тварь! — вскричала она, вновь обретя дар речи. — Змея… гадина… насекомое! Не смей ухмыляться!

— Ваша светлость, насекомые и рептилии не одно и то же.

— Какая дерзость! Какая неблагодарность! И зачем только я вытащила тебя из грязи?

— Сидеть в грязи никогда не было моей обязанностью, ваша светлость.

— Не смей перечить мне, дрянь! Я вытащила тебя из грязи. Взяла в свой дом, кормила, одевала, содержала…

— Как бесплатную служанку, ваша светлость.

— Подлая неблагодарность! Я пристроила тебя при дворе.

— Чтобы я взяла на себя неприятные вам обязанности.

— И ты смеешь… узурпировать мое место!

Эбигейл слегка тревожилась. Королева отнюдь не избавилась от чар этой женщины. Примирение между ними возможно. Нельзя поддаваться минутному торжеству, вести себя глупо. Мистер Харли ни за что не простил бы этого.

Она вновь приняла скромный вид.

— Ваша светлость, я не стала бы даже пытаться совершить невозможное.

— Ты настраиваешь королеву против великого герцога, против меня и Годолфина. Ее отношение к нам стало другим, и все из-за тебя.

— Ваша светлость, я не обсуждаю ваших дел с ее величеством. Лишь приношу ей те прошения, которыми вы не желаете утруждать себя.

Сара хотела выкрикнуть: «А Харли? А Сент-Джон? Что скажешь о них?» Но вспомнила, что Джон постоянно просил ее соблюдать осторожность. Упоминать сейчас этих людей было бы неразумно. Нет, действовать нужно тайно, пока не выяснится, далеко ли проникла гниль.

При мысли об Анне Сара чуть не рассмеялась. Конечно же, она вернет себе привязанность этой старой дуры. Ведь королева всегда дорожила дружбой с нею. Истории с Сандерлендом и Вейн должны были послужить ей предупреждением. Харли сказал Эбигейл Хилл, что нужно вести подкоп под Мальборо, и вот результат.

Слава Богу, теперь ей все известно. И надо быть осмотрительной. Потому что эта тварь, скромно стоящая, потупив хитрые зеленые глаза, — не такое ничтожество, как представлялось. Эта коварная особа снискала расположение королевы.

Сара зловеще молчала. Наконец Эбигейл сказала, что не должна больше надоедать ее светлости, что и так своим присутствием отняла у нее много драгоценного времени.

С величайшим почтением она сделала реверанс и, не поднимая глаз, сказала:

— Надеюсь, ваша светлость дозволит мне время от времени заходить, справляться о вашем здоровье.

Сара кивком выразила согласие, и Эбигейл ушла.

Герцогиня осталась сидеть.

Вскоре она рассмеялась.

— Это невозможно. Просто невозможно.


Однако Сара убедилась, что возможно. Анна изменила отношение к ней. Хоть и писала, что всегда рада вестям от миссис Фримен, при встречах держалась холодно и принимала Сару стоя, так что та не имела возможности сесть. Это указывало на то, что аудиенция будет непродолжительной.

Сара не знала, как действовать в подобных обстоятельствах. Тактичность никогда не была в числе ее достоинств. Иногда ей казалось, что, приложив небольшие усилия, она вернет привязанность королевы, но она никогда не считала нужным добиваться чьего-либо расположения, она лишь пользовалась им.

Даже в письмах королеве бестактность Сары сквозила в каждой строке. Писать она могла только гневно, с упреками. Постоянно подвергала Эбигейл нападкам, и Анна становилась на защиту девушки.


Сара не понимала, что таким способом расположение и привязанности Анны ей не вернуть.

Кроме того, она обвиняла Анну в неискренности. Сама она всегда была искренней, и разве миссис Морли не восхищалась этим качеством миссис Фримен?

Но то был не просто разрыв между королевой и герцогиней. Двор взирал на их отношения с любопытством, правительство — с тревогой. А самым влиятельным человеком в правительстве был Харли, который восстановил королеву против Мальборо и Годолфина.

Харли принадлежал к партии тори, королева всегда была тори в душе. Состоящему из вигов правительству оставалось только попытаться избавиться от Харли.

Харли привлек к сотрудничеству нескольких лучших писателей. По городу ходили памфлеты, однако враги его тоже поняли силу литературного оружия. Начинался век расцвета сатиры.

Виги сочли, что могут использовать дружбу между королевой и Эбигейл Хилл в собственных интересах. По их мнению, эти отношения коренным образом отличались от привязанности к герцогине.

На улицах стали распевать вигскую песенку:
		А королева Анна,


		Правительница славная,


		Святую церковь любит


		И горничную грязную.


Эбигейл отнеслась к этому спокойно, Харли с легким раздражением, а герцог, возвратясь на зиму с континента, понял всю серьезность положения и стал советоваться с Годолфином, что предпринять.


ПОСЛЕ АУДЕНАРДЕ


Лорд Годолфин приехал в Холиуэлл-хауз для составления планов вместе с Мальборо.

Герцог понимал, что Сара прежде всего сама повинна в охлаждении королевы к себе, но не смел сказать ей этого. Он разрывался между планами дальнейшей войны на континенте и борьбы с нетерпимой обстановкой при дворе.

Годолфину, старому, усталому, неохотно берущемуся за свое поручение, требовалось руководство. Королева недавно назначила новых епископов в Экзетер и Честер, и это насторожило его.

Сара повела мужа и гостя в сад, сказав, что после вероломства этой горничной не доверяет никому — особенно слугам.

Разговор начала герцогиня.

— Блэкхолл назначен в Экзетер, а Доуз в Честер! Это два дополнительных голоса тори в палате лордов. Мы не можем этого допустить. И вы, конечно, знаете, почему Анна назначила их. Потому что Мэшем открыла Харли доступ в зеленый кабинет, а он убедил королеву, что это самые подходящие люди. Говорю тебе, Маль, и вам, Сидни… нельзя больше сидеть сложа руки.

— Она, как всегда, права, — сказал герцог, беря жену под руку. — Надо избавиться от Харли.

— Но как? — спросил Годолфин.

Сара поглядела на мрачного лорда-казначея. «Неважный союзник, — подумала она, — боится риска». И с удовольствием перевела взгляд на Маля. С годами он становился все красивее и при своем таланте военачальника должен был одержать победу и в этой битве, также как при Бленхейме и Рамийи.

— Ты прав, Маль. От Харли надо избавиться.

— Как? — повторил Годолфин.

— Предложить ему подать в отставку.

— Ха! — засмеялась Сара. — Рассчитываешь на то, что друг нашей маленькой грязной горничной пойдет на это?

— Думаю, — ответил герцог, — его придется заставить.

— Каким образом?

— Если Сидни и я откажемся продолжать службу вместе с ним, он вынужден будет уйти.

— Ты на это пойдешь?

— Сперва надо произвести разведку.

— Тут на тебя можно положиться! — засмеялась Сара.

— Раньше, — с грустью сказал Мальборо, — ты могла бы легко объяснить все королеве.

— А теперь, увы, она слушает только эту грязную горничную.

— Которая, — добавил Годолфин, — будет сражаться за Харли.

— Маль, — сказала Сара, — повидайся с королевой. Она тебя любит и, если не совсем лишена чувства признательности, не сможет отказать тебе ни в чем.

Было решено, что Мальборо отправится к королеве.


Королева в изнеможении откинулась на спинку кресла и послала за Мэшем.

— Ваше величество очень устали, — озабоченно сказала Эбигейл. — Боюсь, вас утомил герцог.

— Очень устала, Мэшем. Гораздо сильнее, чем на охоте, уверяю тебя.

Эбигейл сказала, что приходит в ужас, когда королева выезжает на охоту в коляске, запряженной самой резвой лошадью.

— Я вся трепещу до тех пор, пока ваше величество не возвратится. Вы совершенно бесстрашны, мадам.

Анна успокоила Эбигейл.

— Я охочусь с детства, Мэшем, и моя коляска просто превосходна.

— Визитер оказался назойливым?

— Да, Хилл. Герцог очаровательный человек, я всегда любила его, и, конечно, никогда не забуду его блистательных побед. Но… не могу же я уступать ему во всем, каким бы ни был он блестящим полководцем, правда?

— Убеждена, что ваше величество не должны уступать. Пусть вам уступают.

— Я так привязалась к дорогому мистеру Харли. А герцог, конечно, недолюбливает его. Говорит, что не хочет служить с ним в одном правительстве.

— Понятно, — сказала Эбигейл.

— Да, он добивается именно этого. А Годолфин его поддерживает. Я легко рассталась бы с Годолфином, но не представляю, что будет с нашими войсками без герцога.

Эбигейл промолчала.

— О Господи, — продолжала королева, — кругом одни только склоки. Приготовь чаю. Мне надо слегка подкрепиться.

Эбигейл принялась готовить чай, обдумывая, как сообщить Харли, что Мальборо и Годолфин пытаются лишить его должности.

Возвратясь с чаем, она села на скамеечку у ног королевы.

— Отлично, — сказала Анна. — Сахару как раз столько, сколько нужно. Конечно, я сказала герцогу, что не могу обходиться без мистера Харли. Я во всем полагаюсь на него. Созову совет, им придется явиться. Может, они захотят высказать все жалобы в лицо мистеру Харли.

— Но ваше величество не предложит ему подать в отставку?

— Ни в коем случае, — ответила королева.


Эбигейл отправилась на Эбмарл-стрит; ее впустили безо всяких вопросов и проводили в кабинет хозяина.

Харли взял ее за руки и поцеловал в лоб, он часто жаловал свою кузину этим целомудренным приветствием.

— Мальборо был у королевы.

Харли кивнул.

— Я знаю, он решил выжить меня из правительства.

— У него ничего не выйдет. Королева твердо стоит за вас.

— Благодаря вам, дорогая кузина.

— Она не позволит вам уйти в отставку.

— Боюсь, я буду вынужден.

— Вынуждены? — переспросила ошеломленная Эбигейл.

— Дорогая кузина, вы очень этим обеспокоены?

— Но все наши труды…

— Не пропадут. Можете поверить, в конце концов мы сгоним Мальборо и его фурию-герцогиню с их должностей. Но время для этого пока не настало.

— Что-нибудь случилось?

Харли кивнул.

— Скверное… для нас?

Он кивнул снова.

Эбигейл, обычно очень спокойная, внезапно вышла из себя и топнула ногой.

— Наши враги неглупы, — сказал Харли. — Пожалуй, мы их недооценили. Мы радовались безрассудствам Сары, но друзья ее изобретательны и сильны.

— Скажите, что стряслось, — нетерпеливо попросила Эбигейл.

— Арестовали клерка из моей конторы.

— Как это может повлиять на нас?

— Самым серьезным образом. Послание, которое он отправил Шамийяру, перехватили в Голландии.

— Кто такой Шамийяр?

— Государственный секретарь Франции.

— Господи! — воскликнула Эбигейл. — Вот-вот. Клерка будут судить за государственную измену.

— А разве это касается вас?

— Вы не догадываетесь, что говорят наши враги?

— Что вы повинны… в измене?

— На большую удачу они и рассчитывать не могли. — А вы…

— А я ничего не знал, но этот клерк служит в моей конторе. Сведения, проходящие через мои руки, отправлены противнику. Можете представить, как злорадствует Сара. Я могу лишиться не только должности, но и головы.

Эбигейл побледнела.

— До этого не дойдет.

— Этого всеми силами стараются добиться влиятельные люди.

— Мы одолеем их.

— Как вы воинственны, кузина!

— Но вашей отставки допускать нельзя. Все наши труды…

Харли подошел к ней вплотную, на лице его появилась загадочная улыбка, которая всегда так волновала Эбигейл.

— Вы ничуть не встревожены, — сказала она. — Словно ничего не случилось.

— Зато тревожитесь вы, кузина, — сказал он, улыбаясь. — Странно, правда… что вы беспокоитесь больше, чем я?


Мальборо и Годолфин не явились на заседание совета, и хотя Харли пытался его открыть, ему не позволили. Герцог Сомерсет указал, что нельзя вести заседание, раз отсутствуют лорд-казначей и главнокомандующий. Королева рассердилась, так как хотела показать Мальборо и Годолфину, что вполне могла бы обойтись без них.

Эбигейл пережила страшный день, когда было доказано, что Уильям Грегг, клерк из конторы Харли, собирался продать Франции секретные сведения за сто гиней.

Писатели-виги восстанавливали людей против Харли. Он предатель, утверждали они, он прячется за спину Грегга, а клика Мальборо вожделенно ждала, что Грегг предаст своего начальника.

Эбигейл привела Харли в зеленый кабинет.

— Дорогой друг! — воскликнула Анна со слезами на глазах. — Я прекрасно понимаю, чего добиваются ваши враги. И не допущу этого. Вы знаете, что я доверяю вам.

— Доброта вашего величества поразительна, — ответил Харли. — Теперь мне ничего не страшно.

— Какая неприятность! — вздохнула королева. — И в такое время!

Она глянула на принца, откинувшегося на спинку кресла. Он дышал тяжело, было видно, что мучается он больше, чем обычно.

— Мэшем провела со мной всю ночь, — сказала королева. — Моему бедному ангелу нужно неусыпное внимание. Он не слышит, что мы говорим. Боюсь, ему очень плохо. И все эти беспокойства…

— Мадам, — сказал Харли, — я подам в отставку. Думаю, это избавит вас от беспокойства в такое время.

— Мистер Харли, я ее не приму.

— Мадам, вашего внимания требует его высочество. Сейчас вам не до министерских склок.

— Дорогой друг, не знаю, что буду делать без вас.

— Я не предлагаю вам обходиться без моих советов. Я всегда к вашим услугам. Единственная цель моей жизни — служить вашему величеству. Моя кузина, вернейшая ваша служанка, будет приводить меня сюда, как и раньше. Мы будем обсуждать все вопросы, которые вас беспокоят, и если мои взгляды представляют для вашего величества какую-то ценность, я буду высказывать их. От моей отставки, мадам, ничего не изменится. Я выйду из правительства, но буду по-прежнему всеми силами служить вам.

— То есть станете приходить сюда, как раньше? Давать мне советы… и вместе с тем прекратите эти ужасные склоки?

— Я оставлю вам Мальборо и Годолфина, мадам. И буду оказывать услуги… пока вы нуждаетесь в них.

— Кажется, нужно позвать Мэшем. Мэшем, дорогая моя, вызови врачей принца.


На другой день Георгу стало получше. Анна вызвала герцога и сообщила ему об отставке Харли.

Фракция Мальборо пришла в восторг, но герцог первый усомнился в том, что победа эта полная. Друзья Харли — Сент-Джон, сэр Саймон Харкур и сэр Томас Мэнселл — ушли в отставку вместе с ним, и места их заняли виги.

Главной темой для сплетен стало дело Грегга и связанный с этим уход из правительства Харли. Харли посоветовали не появляться на улицах, чтобы не подвергнуться нападению. Сара могла поздравить себя с тем, что этот небольшой бунт скоро окончится, а маленькая бесцеремонная горничная и ее учитель — как она называла Харли — будут изгнаны. Харли окажется в забвении — для честолюбивого политика это сущий ад, а Эбигейл снова в грязи.

Королева сильно огорчалась, но все ее чувства заглушались нарастающим беспокойством за мужа. Было ясно, что конец его близится.

И она, и Эбигейл не знали покоя по ночам. Анна спала очень чутко, услышав, что принц начинает задыхаться, она звала Эбигейл, они вдвоем приподнимали его, поддерживали, а Сэмюэл мчался за кем-нибудь из врачей. Арбетнот говорил, что принц жив лишь благодаря любви и заботе королевы и миссис Мэшем.

Зачастую, когда принц вел жестокие сражения за жизнь, глаза женщин встречались, взгляд Анны выражал благодарность, Эбигейл — безграничную преданность.

Обе понимали, что такую дружбу, как у них, может оборвать только смерть, и эти ночные бдения связывали их такими крепкими узами, на которые Сара с ее вызывающей красотой не могла надеяться.

Эбигейл была молода, и бессонные ночи, казалось, не сказывались на ней, но Анна выглядела очень усталой, и болезнь глаз, беспокоившая ее с детства, усилилась.

В довершение всего людей будоражило это ужасное дело Грегга.

Однажды ночью, потягивая принесенное Эбигейл бренди, когда Георг наконец уснул, Анна сказала:

— Ужасно видеть такие страдания, Мэшем, особенно страдания любимого человека… Я размышляла об этом бедняге Грегге.

— Мистер Харли не имеет к этому никакого отношения, ваше величество, — сказала Эбигейл с большей горячностью, чем обычно.

— Знаю, знаю. Бедняга, пусть он виновен, но ведь явно был очень беден и совершил этот ужасный поступок из-за денег. А теперь сидит в тюрьме. Говорят, он смертельно болен.

— Если он умрет, мадам, это избавит от трудов палача.

— Оно так, — вздохнула Анна. — Грегг изменник, и я как королева должна вынести ему смертный приговор. Это огорчает меня, Мэшем.

— Но этот человек преступник. Он действовал во вред вашему величеству. Во вред мистеру Харли… отдал его врагам.

— Однако он сейчас в тюрьме, больной, голодный. И знает, что его ждет смертная казнь. Это один из моих подданных, а я когда-то говорила тебе, что чувствую себя матерью всем подданным… даже тем, кто приносит мне зло. Завтра я отправлю к нему Арбетнота, пусть передаст гостинцы с кухни.

— Доброта вашего величества не перестает меня удивлять, — сказала Эбигейл, и подумала, что Мальборо, узнав о гостинцах, посланных Анной Греггу, сочтут ее твердой сторонницей Харли… что ж, тем лучше.


Когда Арбетнот посетил Грегга, враги Харли запротестовали. Годолфин явился к Анне, и та с самым невозмутимым видом сказала ему, что у нее есть обычай заботиться о том, дабы приговоренный к смерти прожил последние дни в наилучших условиях, какие возможны. Другие дела не бывали столь шумными, но приговоренных она никогда не оставляла без внимания.

С этим пришлось смириться, а Уильям Грегг перед казнью отдал собрату-клерку письмо, в котором полностью оправдывал своего начальника Роберта Харли.

Победа уже не казалась бесспорной. Мальборо прекрасно знал, что без жертв ничего нельзя достичь. Харли изгнали из правительства, однако Годолфин, с которым он сотрудничал, оказался в затруднении. Лорд-казначей чувствовал, что стареет, слабеет, что здоровье его портится. Герцог был единственным человеком, которому он мог доверять, но Мальборо больше военный, нежели политик.

Людей начало раздражать засилье вигов. Вокруг говорили, что виги — сторонники войны. А что несла народу война, которую вел Мальборо… помимо славы побед?

Тем временем Харли выжидал. Он стал надеждой тори, а его дорогая кузина Эбигейл Мэшем старалась, чтобы он почаще бывал у королевы.


Теперь, когда Харли лишился должности, Сара добивалась выдворения Эбигейл. Она не могла отогнать мысли об этой бледнорожей твари, как окрестила ее, и тратила много времени, придумывая ей новые прозвища. Всякий раз, осыпая Эбигейл бранью, задавалась вопросом, как она, Сара, могла быть такой дурой, что позволила этой особе возвыситься до нынешнего положения.

Герцогиня терпеть не могла оказываться в дурах — а люди повсюду обсуждали ее падение и возвышение Эбигейл Мэшем.

Она взывала к герцогу, Годолфину, Сандерленду и другим членам правительства, имевшим отношение к семейству Мальборо. Неужели они допустят, чтобы эта горничная сохраняла свое положение при королеве? — вопрошала она. Была даже предпринята попытка, правда неудачная, возбудить против миссис Мэшем судебное дело. Члены правительства не могли не понимать, что выглядят смешно, разбирая на заседаниях дела какой-то горничной.

К тому же Анна могла держаться по-королевски величественно и, приняв решение, непреклонно. Она согласилась с отставкой Харли, но лишь поскольку он сам убедил ее, что ему лучше уйти из правительства… на время. От Эбигейл она не откажется ни за что! Как обходиться без нее, когда Георг очень болен? Эбигейл не только ее личная помощница, она еще и сиделка принца. Доктор Арбетнот сказал, что лучшей нет во всем королевстве. Она — компаньонка, наперсница и утешительница своей госпожи в это ужасное время.

Однако хотя друзья Сары в правительстве прекратили нападки на Эбигейл, сама Сара продолжала борьбу.

По-прежнему занимая свои должности, она заявила, что, пока эта горничная находится при дворе, ноги ее там не будет, и отправилась сказать об этом Анне.

Анна приняла ее со словами преданности на устах, и это обмануло Сару. Герцог предупреждал ее, что она недооценивает королеву, прекрасно умеющую скрывать свои чувства и избегать неприятных сцен, однако Сара пренебрегала изучением характера других. Во всех людях она видела бледные, уменьшенные копии себя самой и потому, хотя и знала Анну очень давно, не заметила перемены в их отношениях.

— Кажется, — сурово сказала она, — миссис Морли рада меня видеть.

— Миссис Фримен много раз слышала, что я всегда рада ей.

— Миссис Морли могла бы чаще видеть меня в этих апартаментах, не будь они осквернены присутствием некоей горничной.

— Осквернены? — переспросила Анна. — Вот уж не пойму, о чем вы.

— Мэшем торчит здесь денно и нощно.

— Какая замечательная сиделка! Доктор Арбетнот говорит — лучшей в жизни не видел. Не представляю, что делали б мы без Мэшем. Я только сегодня утром говорила это Георгу. Я крайне обеспокоена его состоянием.

— У вас усталый вид. Позвольте мне позаботиться, чтобы возле принца постоянно дежурили сиделки.

— Я уверена, что на моем месте миссис Фримен никому не позволила бы ходить за мистером Фрименом. Нет, без моего присутствия мистер Морли будет очень несчастен. Он так и говорит. Во время одного из ужасных приступов он увидел меня, улыбнулся и сказал: «Анна… ангел мой… ты здесь». Это было так трогательно.

— Не плачьте. От слез вашим глазам станет еще хуже.

— Иногда я думаю, что страдаю за прежние грехи.

«Господи, — подумала Сара, — ну, сейчас начнется. Этого нельзя допускать».

— Чепуха, миссис Морли. Вы вели добродетельную жизнь. А с прошлым покончено.

— Я часто думаю о своем брате за Ла-Маншем.

— Французский король помалкивает о том, что признает его королем Англии, с тех пор как мистер Фримен задал ему… пищу для размышлений.

— Дорогой мистер Фримен! Что бы мы без него делали?

— А вы могли очень легко лишиться его услуг, до этого чуть не дошло… совсем недавно.

— Ох уж мне эти склоки!

— Склоки, миссис Морли? Заботу министров о благе страны вы называете склоками? Да, и двор, и миссис Морли так переменились, что я и не знаю, требуется ли мое присутствие.

— Разумеется, вы будете всегда нужны мне здесь.

— Разве присутствия Мэшем не достаточно вашему величеству?

— Мэшем прекрасно справляется со своими обязанностями, но мне было бы жаль терять мою дражайшую миссис Фримен.

— Не будь здесь Мэшем, миссис Фримен постоянно служила бы миссис Морли.

— Доктор Арбетнот говорит, — сказала королева, — что Мэшем лучшая сиделка в стране.

«Вот и ответ, — подумала Сара. — Прекрасно. Значит, она выбирает Мэшем».

— Все мои дочери замужем за представителями знатнейших семейств. Я сочла бы за благо, если б миссис Морли дозволила им занять те должности, которые некогда с такой радостью пожаловала мне.

Королева промолчала.

— Вам бы служили трое вместо одной, — продолжала Сара, — а я позаботилась бы, чтобы миссис Морли не на что было жаловаться.

Королева продолжала молчать, и Сара резко спросила:

— Ну, что скажет миссис Морли? Только не говорите миссис Фримен, будто вам жалко расставаться с нею. Вы совершенно ясно показали, что предпочитаете Мэшем.

— Не могу согласиться с таким предположением, — ответила Анна.

— Миссис Морли сомневается, что мои дочери будут хорошо ей служить?

— Я уверена, что дети миссис Фримен стали бы превосходно исполнять свои обязанности. Однако невозможно даже представить, что миссис Морли и миссис Фримен расстанутся навсегда.

Сара возликовала. Прежнее положение восстанавливается. Королева просто ненадолго обиделась. Отлично, миссис Фримен скоро вернется.

— Миссис Морли милостива к своей бедной миссис Фримен. Ну, а что касается миссис Мэшем…

— Доктор Арбетнот говорит, она лучшая сиделка в стране.

Следовательно, пока принц жив, с этой горничной ничего поделать нельзя, но пусть Анна не думает, что ей достаточно поманить Сару пальцем, и она тут же прибежит обратно.

Сара твердо решила условиться с королевой относительно городского дома, приглянувшегося ей, когда там еще жила Екатерина Браганская. Находился он к югу от улицы Пэл-Мэл. Перед домом был дуб, выращенный из желудя с дерева, которое послужило Карлу Второму укрытием в Боскобеле.

Она собиралась построить на месте старого дома новый, гораздо более величественный, с тем чтобы здесь разместилась городская резиденция ее семьи, и назвать его Мальборо-Хауз.

Герцогиня напомнила Анне о давнем обещании отдать ей этот дом. Королева, радуясь, что удалось переменить тему разговора, согласилась удовлетворить просьбу Сары.

Герцогиня вышла от королевы торжествующей; весь двор заговорил, что не только Мальборо с Годолфином одержали верх над Харли, но и Сара скоро поставит на место миссис Мэшем.


Анна беспокоилась. Пришли тревожные вести. Французский король, не раз терпевший на континенте поражения от Мальборо, готовился нанести королеве Англии ответный удар.

Министры доложили, что ее единокровный брат, которого Людовик открыто называл Яковом Третьим Английским, получил в помощь войска и намерен высадиться в Шотландии, где местные жители готовы поднять восстание в его поддержку.

Мальборо поспешил в Сент-Джеймский дворец.

«Какое счастье, что он в Англии! — думала королева. — Сильный человек. Неоспоримый гений. Что бы я делала без дорогого мистера Фримена?»

Она задала этот вопрос Георгу, но ее бедный, измученный ангел был не в состоянии подумать об этом.

Мальборо сказал, что лучшие войска находятся на континенте, но тут нужен флот. Сэр Джордж Бинг уже поднимает паруса, чтобы не допустить высадки противника. Однако надо быть настороже, поскольку Шотландия и северные графства готовы поднять восстание.

Когда Мальборо ушел, Анна немедленно позвала Эбигейл и велела подать бренди.

— Так тревожно! — сказала она, с благодарностью принимая из рук девушки бокал. — Принц очень плох… а тут еще эта неприятность.

Эбигейл утерла несчастные глаза, полные слез.

— Спасибо, дорогая. Как бы не хотелось этих раздоров. Он мой брат и все же выступает против меня.

— Брат? Ваше величество в этом уверены?

— Поговаривали, будто он зачат любовником… но я слышала, он копия моего дорогого отца. Отец был очень добр ко мне, Мэшем. И к моей сестре. Он души в нас не чаял. Был хорошим отцом… но чрезмерно увлекался женщинами… как и мой дядя Карл. Однако люди любили Карла. Кстати, я слышала, они недовольны, что герцогиня завладела его старым домом возле Пэл-Мэл. Она велела срубить посаженный им дуб.

— Люди любили это дерево, мадам. Для них оно являлось символом королевской власти. Когда-то дуб спас королю жизнь.

— Они до сих пор украшают себя желудями, Мэшем, в память об этом событии. Да, моего дядю любили, но вот отец… у него были враги. Я часто вспоминаю те времена и сожалею… от всего сердца сожалею, Мэшем…

— Ваше величество, не надо расстраиваться.

— …Что возник тот конфликт… а теперь против меня выступает мой брат. Еще мальчик. Разве это не прискорбно, Мэшем? Я часто вспоминаю обо всех утраченных детях и думаю — может, надо мной тяготеет проклятье? А мой дражайший муж… На появление детей надежды нет.

Эбигейл не знала, как утешить королеву; она не могла завести речь о возможности вступления в новый, более плодотворный брак, покуда принц был жив.

— Да, я бездетна, — продолжала Анна. — И нам необходимо думать о преемнике. Ганноверские немцы не нравятся мне, Мэшем. А этот мальчик — сын моего отца. Я уверена.

— Мадам, но ведь не можете вы желать, чтобы его авантюра увенчалась успехом! Анна с улыбкой посмотрела на испуганную Эбигейл и взяла ее веснушчатую руку.

— Нет, дорогая. Успеха он не добьется. Герцог ни в коем случае не допустит этого. Я лишь надеюсь, что с братом ничего не случится. Хотелось, чтобы он спокойно вернулся во Францию и ждал… а когда меня не станет…

— Вы хотите сделать его своим наследником?

— Думаю, это понравилось бы отцу, и тогда все было бы по справедливости.

— Мадам, ему нужно будет перейти в лоно англиканской церкви.

— Да, необходимо. И если перейдет… это будет наилучшим решением. А пока что бедный мальчик намерен взять силой то, что я бы с радостью передала ему, если б он спокойно подождал.

Эбигейл положила ладонь на руку королевы.

— Мэшем, что с тобой? У тебя мокрые щеки.

— Не могу слушать, когда ваше величество говорит о тех днях, когда вас не станет.

— Дорогая Мэшем! Без тебя моя жизнь была бы гораздо тяжелее. Я лишилась моего мальчика. Кое-кто скажет, что это давно позади, но боль моя так свежа, словно это случилось вчера. Я надеялась, что появятся другие… но теперь… я теряю любимого мужа. О Мэшем, надеюсь, вы с Сэмом будете так же счастливы, как мы с Георгом.

— Вокруг вас все хорошо благодаря доброте вашего величества.

— Ты славное создание. Но хорошо не все. А тут еще брат восстает против меня.

— Ваше величество, успеха ему не добиться.

— Знаю. Но он хочет взять то, что считает, я узурпировала. Это не так, Мэшем. Люди ни за что не потерпели бы католика на троне.

— Ваше величество неизменно поддерживает англиканскую церковь.

— В ней я черпаю силы, Мэшем. И она убеждает меня в моей правоте.

Эбигейл поцеловала руку королевы и, плача вместе с ней, сказала себе — надо сообщить Харли, что королева настроена против ганноверцев и стоит за Якова Стюарта.


В королевский дворец приходили тревожные вести о судьбе шедших на высадку войск.

Как предсказывал Мальборо, сломить оборону сэра Джорджа Бинга они не могли, и уцелевшая часть кораблей повернула обратно во Францию.

Поговаривали, будто принц Яков взят в плен и находится на борту английского корабля.

Королева сказала Эбигейл, что очень взволнована, так как, если молодого человека приведут к ней, она вспомнит, что это ее брат, и не найдет в душе сил покарать его.

Шевалье де Сен-Жоржу, как его называли во Франции, шел двадцатый год; говорили, что он красивый и смелый. Если б его привезли в Лондон на суд, положение его оказалось бы незавидным.

Но Анна была уверена, что адмирал Бинг этого не сделает, и очень обрадовалась, узнав, что ее брата, которого она называла Претендентом, с почтением, подобающим его достоинству, высадили на французском побережье.

Попытка вторжения ни к чему не привела, и королеве больше нечего было страшиться. Однако она слегка встревожилась, узнав, что лорд Гриффин, ревностный якобит, плывший вместе с ее братом в Шотландию, взят в плен и брошен в Тауэр, где его ожидает решение суда, обвинившего его в измене.

Королева сказала Эбигейл:

— Видишь ли, Мэшем, я хорошо знаю Гриффина. С детства. Я не в силах подписать ему смертный приговор. Да, он поддерживал моего брата, хотел посадить его на трон, но я не могу приговаривать старых друзей к смерти и при этом жить в ладу со своей совестью.

Эбигейл поговорила с Харли. Он принадлежал к якобитам, она тоже. Конечно, им не хотелось свержения Анны, но после ее смерти — так как ей определенно предстояло умереть бездетной — хотели видеть на троне Якова Стюарта, а не Софию Ганноверскую.

— Ваше величество, лорд Гриффин находится в Тауэре, однако если вы не подпишете смертный приговор, его не смогут казнить.

— Но ведь этого ждут от меня.

— Ваше величество не отчитывается ни перед кем. Думаю, кое-кто, собиравшийся управлять государством, начинает это осознавать.

Эбигейл сложила руки, поджала губы и стала поразительно похожей на Сару.

Королева рассмеялась.

— Как хорошо, что мой брат во Франции. А ты права, Мэшем, Гриффина не смогут казнить, пока приговор не подписан. И если я его не подпишу… Гриффин останется в живых.

Обе рассмеялись.

Теперь, когда Мэшем держалась менее приниженно, они сблизились еще больше.


Георгу определенно стало хуже, и поскольку он любил Кенсингтон больше всех других мест, Анна решила перевезти его туда и вместе с Эбигейл ухаживать за ним как можно бережнее.

Эбигейл предложила отвести принцу апартаменты на первом этаже.

Затрудненность дыхания и нездоровая полнота — а Георг, лишившись возможности гулять, с каждым днем становился все более тучным — мешали ему подниматься по лестницам, и предложение Эбигейл сочли разумным.

— Он любит этот сад, — снисходительно сказала Анна, — и сможет выходить на прогулку с наименьшими усилиями.

Итак, королева с мужем переехали в Кенсингтон, а поскольку Анна не могла расстаться с Эбигейл и было важно, чтобы она постоянно находилась рядом, ей с Сэмюэлем достались великолепные апартаменты.

Сара ездила из Сент-Олбанса в Бленхейм, а оттуда в Лондон понаблюдать за строительством Мальборо-Хауза и уделять королеве много времени не могла. К тому же считала, что, если будет держаться в отдалении, Анна не вынесет разлуки и смиренно попросит ее приехать.

Приглашения Анны она не дождалась, но Генриетта, посетившая королеву, рассказала, какие роскошные апартаменты занимает там Эбигейл. Сара попросила их описать, и глаза ее гневно сузились.

— Да ведь, — вскричала она, — я знаю, про что ты говоришь, хотя никогда не занимала эти апартаменты! При Вильгельме там жил Кеппель. Он был первым любимчиком Вильгельма, тот прямо-таки не отпускал его от себя. Когда Вильгельм умер и дворец занял Георг — с почти неприличной поспешностью, — Анна сказала, что эти апартаменты должны достаться мне. А их занимает эта зеленоглазая дрянь! Я положу этому конец.

Сара, хоть до того ссылалась на недостаток времени, немедленно отправилась в Кенсингтон и велела домоправителю показать, где живут Мэшемы.

Увидя их комнаты, она дала волю ярости.

— Эти апартаменты отвела мне королева, как только взошла на трон! — заявила она и отправилась к Анне, отталкивая всех, кто пытался ее удержать.

— Ее величеству ничто не помешает принять меня!

То ли Эбигейл завидела приближение герцогини и успела скрыться, то ли это был один из тех редких дней, когда девушки не было во дворце, но Сара обнаружила у королевы другую горничную.

— Мы редко наслаждаемся обществом миссис Фримен, — начала королева.

Но Сара выпалила:

— Я узнала возмутительную новость. Миссис Мэшем заняла мое жилье.

На лице Анны появилось встревоженное выражение, и Сара продолжала:

— Она уже не впервые стремится захватить то, что принадлежит мне. Я не потерплю ее в своих апартаментах.

— Мэшем не занимает никаких ваших комнат, — ответила королева.

— Домоправитель показал мне, где она живет. Эти комнаты ваше величество отдали мне, и я не потерплю, чтобы Мэшем ими пользовалась.

— Мэшем не занимает никаких ваших комнат, — повторила королева, — и утверждать обратное — ложь.

— Если ваше величество вызовет домоправителя, прекрасно знающего, кто занимает чьи апартаменты, он скажет вам, что Мэшем живет в тех, которые Вильгельм отдавал Кеппелю, а вы отдали мне. Я сама позову его.

— Не надо, — холодно сказала королева. — Я не хочу видеть его, я уверена, что Мэшем не занимает никаких ваших комнат.

Сара попросила разрешения удалиться, и королева не стала ее задерживать. Герцогиня не могла упустить случая доказать свою правоту. Ей не приходило в голову, что королева вежливо объяснила — эти апартаменты отданы Эбигейл, и она больше не может считать их своими.

Саре было необходимо настоять на своем.

Она снова пошла к домоправителю. Еще раз взглянула на апартаменты и прошествовала обратно к королеве.

— Мэшем живет в моих апартаментах.

— Мэшем не пользуется вашими апартаментами, — холодно ответила королева.

— Я могу привести к миссис Морли тех, кто удостоверит, что живет она в моих.

— Где же ей жить, как не рядом со мной? — спросила королева. — Она должна находиться поблизости, потому что принц и я в ней нуждаемся.

Сара вознегодовала. Как разговаривать с женщиной, которая сперва упорно отрицает, а потом спокойно признает то, что ты стараешься ей доказать?

Анна не сделала попытки успокоить ее, и, уходя, Сара услышала голос королевы:

— Где Мэшем? У меня очень разболелась голова. Пришлите ее ко мне.

Это было уже слишком, и герцогиня вышла из себя. Значит, королеве все равно, навещает ее Сара или нет. Но ей будет не все равно, если она лишится главнокомандующего. «Ей-Богу, — подумала Сара, — я не стану терпеть ее пренебрежение, напишу Малю — пусть подает в отставку». Будь он здесь, она потребовала бы от него этого сейчас, но Джон сражается в Голландии за интересы королевы, а дома его жену подвергают оскорблениям.

В пылу ярости она занялась тем, что всегда приносило ей успокоение. Села и принялась писать предмету своего гнева — в данном случае им являлась скорее Анна, чем Эбигейл.


«Мадам, поскольку лорд Мальборо находится в Голландии, полагаю, ваше величество не удивится и не огорчится, узнав, что я собираюсь в эту страну. Своим необычайно суровым обращением со мной вы убедили всех, в том числе и меня, что вам неприятно мое присутствие. Поэтому считаю нужным уведомить ваше величество, что вне зависимости от того, останется лорд Мальборо на службе или сочтет необходимым подать в отставку — если хотите избавиться от моих услуг в соответствии с торжественными заверениями, которые изволили дать, — я приму это со всей покорностью и признательностью…»


На душе у нее стало легче. Это письмо покажет Анне, что если она не желает видеть Сару, то и Сара не желает находиться при ней.

Прочтя его, Анна вздохнула. Все ее внимание было занято состоянием бедного дорогого Георга. Замечать вспышки раздражения Сары не было сил. Читая письмо, она ощутила некоторое облегчение. В последнее время ей было не до того, сердится Сара или нет. Втайне ее даже радовало отсутствие герцогини при дворе.

Впервые со дня их встречи ее совершенно не заботило, что думает о ней Сара.

Это было избавлением от долгой зависимости.


Стоял жаркий май. Здоровье принца не улучшалось, и Анна обсуждала с Эбигейл, не стоит ли уехать подальше от Лондона. Виндзор прекрасное место, но там замок высокий, даже летом дуют сильные ветры и в комнатах постоянные сквозняки. В лесу неподалеку от замка стоял домик, который Анна купила, когда из-за ссоры с сестрой жизнь в замке сделалась невозможной.

Эбигейл сказала, что ухаживать за принцем в маленьком домике будет гораздо проще, и они избавятся от всех формальностей.

Анна вспомнила, как она со своим мальчиком вела простую сельскую жизнь в Твикенхеме и как все были счастливы.

Она не сомневалась, что Эбигейл права. Они поехали в Виндзор, взяв с собой нескольких слуг, и поселились с умирающим принцем в лесном домике.

Здесь Анна неотступно находилась при нем, он беспокоился, если не мог ее видеть или слышать.

— Мэшем, при виде его у меня разрывается сердце, — сказала она, и Эбигейл заверила, что видеть их вдвоем — самое трогательное на свете зрелище.

Мистер Харли часто приезжал туда, чтобы скрасить дни, омраченные болезнью Георга, близившегося, как понимали все, к неизбежному концу.

Сара, не получив ответа на свое письмо, очень разгневалась, она объявила, что у королевы хватило жестокости увезти принца в этот домик, где жарко, как в печи, и все для того, чтобы ее любимая горничная могла беспрепятственно приглашать туда своего любовника Харли.

Эта злобная сплетня не достигла ушей королевы, все время Анна ухаживала за мужем. Разговоры с Харли, слушанье игры Эбигейл на клавесине и болтовня с нею несомненно скрашивали эти тяжелые дни.

Доктор Арбетнот и его жена находились там неотлучно. Анна часто говорила им, какую отраду находит в присутствии Мэшем.

То была простая жизнь — странная, нереальная для тех, кто жил ею, потому что протекала она вдали от двора.

Однако Эбигейл постоянно заглядывала вперед и однажды, гуляя по лесу с Сэмюэлем, сказала:

— Принц вряд ли доживет до конца года.

Сэмюэл промолчал; как и большинство людей, служивших принцу, он был привязан к нему.

— Ты не задумывался, что станет с тобой после его смерти? — спросила Эбигейл.

И посмотрела на мужа со снисходительной нежностью. Ей всегда придется думать за него.

— Нет? Что ж, в таком случае останешься без места. Надо подумать, мой дорогой. В политику идти? В армию? Может, стать и военным, и политиком? Я непременно поговорю с королевой. Только не сейчас. Пусть не думает, что в такое время мой разум сосредоточен на практических вопросах. Но когда принц умрет, а ждать этого долго не придется, я к ней обращусь. Тем временем, Сэмюэл, нужно все обдумать. И очень тщательно.

— Как полагаешь, Эбигейл, получился бы из меня политик?

— У тебя язык плохо подвешен.

Эбигейл подумала о Харли, у которого язык был подвешен хорошо. Со временем он станет премьер-министром. Сомнений в этом у нее не было. В его правительстве должно найтись место для мужа Эбигейл Мэшем.

Потом подумала о великом герцоге и возможности командовать армией. Черчиллы могли бы править страной. Но Сара совершала такие глупости, каких она, Эбигейл, никогда не совершит. С другой стороны Мальборо — талантливый военачальник, а Сэмюэл никакими талантами не блещет.

Эбигейл вздохнула и взяла мужа под руку.

— Одно мы решили, — сказала она. — Ты должен идти либо в политику, либо в армию.


Покой лесного домика в Виндзоре нарушился известием о замечательной победе Мальборо при Ауденаре.

— Великий герцог — гений, — сказала Анна, прочтя сообщение, и срочно отправила ему благодарственное письмо. Однако когда увидела списки убитых и раненых в той битве, поняла, ценой каких потерь досталась победа, и расплакалась.

— Господи, когда прекратится это ужасное кровопролитие?

Но такую победу, какой бы ценой она ни досталась, требовалось отпраздновать. Страна будет этого ждать, поэтому Анне пришлось возвращаться в Лондон ради благодарственного богослужения в соборе Святого Павла.

После этого нового подвига Мальборо Сара с торжеством вернулась ко двору, ликующе прищелкивая пальцами. Пусть раз и навсегда уразумеют, что без герцога им не обойтись.

Сара вновь принялась исполнять обязанности распорядительницы гардеробной. Она поедет с королевой в собор, станет принимать приветственные возгласы. И кое-кто поймет, что с нею нужно считаться. Такого влияния при дворе, как у нее, никогда не будет у какой-то грязной горничной.

Анна, крайне обеспокоенная состоянием Георга, сникала при мысли о всех, павших на поле битвы, и задавалась вопросом — как долго продлится эта страшная война и будет ли стоить победа заплаченной за нее цены; а Сара с обычной своей бесчувственностью и заботой о собственных делах принимала это за раскаяние Анны и желание вернуть прежние отношения.

«Прекрасно, — думала она, — я на это соглашусь, только и самой нужно помнить, что глупых вспышек раздражения больше быть не должно».

Сара торопливо вошла в покои Анны, где та отдыхала перед церемонией, представляющей для нее тяжелое испытание, и занялась подбором украшений королевы. Дэнверс, вставшая на ноги и больше не думающая о смерти, подобострастно суетилась возле герцогини, нашептывая ей о новых дерзостях этой выскочки Мэшем. Кое-кому в присутствии Сары невозможно было усомниться, что она столь влиятельна, как мнит о себе.

— Королева наденет эти рубины и эти бриллианты, — сказала герцогиня заискивающей Дэнверс. — Она должна выглядеть ослепительно. Люди этого ждут.

— Да, ваша светлость, выглядеть она будет великолепно.

— Так и должно быть, Дэнверс. Иной вид явится оскорблением герцогу!

Сара определенно заняла прежнее положение. Миссис Дэнверс предрекала миссис Эбрехел, что Мэшем осталось важничать недолго. Едва герцогиня появилась, все вспомнили о ее столь высоком положении при дворе. Скоро, пусть миссис Эбрехел помянет ее слова, мадам Мэшем прогонят, и все пойдет по-прежнему.


Эбигейл помогала королеве приготовиться к поездке в собор. На душе у нее было неспокойно. Отношение горничных к ней изменилось: они стали вести себя несколько вызывающе. «Ее светлость сказали, что ее величество наденет то-то и то-то…» Будто бы ее светлость — королева. Им было невдомек, что за последние месяцы в отношениях королевы и герцогини произошел перелом. Эбигейл не сомневалась, что близко время окончательного разрыва между Анной и ее бывшей подругой. Однако стоило Саре появиться, и все с готовностью приняли ее как непобедимую герцогиню.

«Нет, они ошибаются. Сара — дура, — напомнила себе Эбигейл, — дура, неспособная сдерживать гнев, помалкивать и не писать писем. Когда она опять выйдет из себя, а ее жгучей ярости просто необходимо излиться, это явится началом конца Сары. Эбигейл позаботится, чтобы она потерпела окончательное поражение».

— Жаль, что эта поездка необходима, — говорила Эбигейл. — Ваше величество совершенно измучены.

— Все мои мысли о Георге. Он нуждается в нас.

— Я дала Мэшему твердые указания. Он их выполнит.

Анна сжала руку Эбигейл.

— Но я буду рада, дорогая моя, вернуться.

— Принцу нас долго ждать не придется, ваше величество.

— Я еду на благодарственный молебен с тяжелой душой. Ты видела списки раненых и убитых. При мысли об этих несчастных, погибших на поле битвы, я пытаюсь ответить на вопрос: есть ли смысл в этих потерях? Есть ли смысл вообще вести войны?

— Это вам объяснит герцог Мальборо, мадам.

— О герцог! Блестящий полководец, гений.

— Мадам, а где блестящим полководцам проявлять свой гений, как не на войне?

— Но в этой бойне гибнут мои подданные! Я же говорила тебе, Мэшем, что отношусь к ним, как к своим детям.

— Да, ваше величество. У вас доброе сердце.

— Я желаю им самого лучшего, Мэшем. Хочу видеть их живущими в собственных домах, имеющими работу, семьи… особенно семьи, по-моему, это величайшее благо. Будь у меня дети… Если б мой мальчик не умер, не было б этой ужасной проблемы с Георгом Ганноверским. Знаешь, Мэшем, виги хотят пригласить его в Англию как будущего наследника трона. Я не допущу этого. Ни за что.

— Мистер Харли говорил мне об этом. Он находит это чудовищным. Но сказал, что вашему величеству достаточно отказаться принимать его.

— Ты же знаешь, как назойливы могут быть эти люди.

— В настоящее время виги очень сильны. Изгнав из правительства мистера Харли, мистера Сент-Джона и остальных, они забрали в руки всю власть, а в этом ничего хорошего нет.

Анна кивнула.

— Люди называют эту войну вигской, мадам. Герцог Мальборо принадлежал к тори, пока ему не потребовалась поддержка вигов для продолжения войны.

— Иногда я думаю, Мэшем, что эта война нужна Мальборо ради собственных интересов семьи.

— И интересов герцогини, мадам.

Лицо Эбигейл приняло выражение, присущее лицу герцога, и Анна улыбнулась, довольная этим забавным талантом горничной.

— Мне Георг Ганноверский никогда не нравился, — продолжала Анна. — Он в высшей степени… неотесанный. Я познакомилась с ним еще в юности.

«Да, — припомнила она, — в высшей степени». Его привозили в Англию как возможного жениха для нее, но она отказалась от этой партии. К счастью, так как после этого привезли дорогого доброго Георга Датского, увы, сейчас лежащего больным в лесном домике.

— Если он приедет, — продолжала Анна, — то может остаться. Может завести собственный двор. И у меня появится чувство, что кое-кто ждет не дождется моей смерти. Нет-нет, я его не приму.

— Даже виги не посмеют пригласить его, мадам, если вы воспротивитесь. Жаль, что так много говорят о подвигах при Ауденаре.

— Ох уж эта битва! — вздохнула королева. — Как бы хотелось покончить со всеми битвами.

— Из-за этого, мадам, вам пришлось оставить его высочество в Виндзоре, а самой ехать сюда на празднества.

— Настроение у меня совсем не праздничное, Мэшем.

— Знаю.

— Не хочу, чтобы люди думали, будто я прославляю войну.

— Понимаю христианские чувства вашего величества, ваше нежелание ехать на молебен в драгоценностях. Сложится впечатление…

— Вот-вот.

— Это победа над французами, но, по-моему, лучше смиренно возблагодарить Господа и помолиться, чтобы кровопролитие больше не повторилось.

— Мэшем, ты прекрасно выражаешь мои чувства.

— В таком случае, почему бы вам не поступить, как подсказывает сердце?

— Герцогиня хочет праздничной атмосферы. Она приготовила мне самые яркие драгоценности.

— Но если ваше величество не хочет…

— Ты права. Надо повиноваться своему сердцу… а не желаниям герцогини Мальборо.


Длинная вереница карет ехала от Сент-Джеймского дворца к собору Святого Павла. Лондонцы стояли по обочинам улиц, созерцая эту процессию и высматривая, когда покажется королева. Им хотелось прокричать: «Да здравствует добрая королева Анна!»

Все считали ее доброй женщиной и доброй королевой. То, что она сама ухаживала за больным мужем, вызывало большее уважение к ней, чем очередная победа ее главнокомандующего над французами при Ауденаре. Она лечила наложением рук от золотухи; она основала фонд для священников; и все чувствовали, что она искренне заботится о подданных. Скандалов в ее супружеской жизни не было. Единственной странностью была пылкая привязанность к Саре Черчилл, а теперь, как поговаривали, к Эбигейл Мэшем, своей горничной. Но это была Добрая Королева Анна, и люди приветствовали ее от всего сердца.

В карете с нею ехала герцогиня, красавица Сара Черчилл, самая знаменитая женщина в Англии и на континенте.

Сара пребывала в восторге. Дорогой Маль выиграл еще одно сражение. Она — героиня этого события. Все люди на улицах, криками приветствующие королеву, в сущности, приветствуют ее и, разумеется, дорогого Маля. Кому они обязаны этой победой? Уж не этой ли толстухе со слезящимися глазами и отекшими руками и ногами? Нет, ее спутнице — красивой, хоть ей уже под пятьдесят, с густыми, все еще золотистыми волосами, нежной кожей, блестящими глазами, потому что, в конце концов, победы Мальборо — это и ее победы. Гениальный полководец обязан своими успехами ей.

Великое событие нужно великолепно отпраздновать. Ничего не жалея, пусть люди видят, как важна победа Мальборо.

Герцогиня глянула на королеву и впервые заметила, что на ней нет тщательно подобранных ею украшений.

Ни единого! По такому случаю! Что стряслось?

— Где ваши драгоценности? — резко спросила она.

Королева повернулась к ней. В глазах Анны стояли слезы. Она замечала, что кое-кто из приветствующих ее подданных плохо одет и, судя по изможденным лицам, недоедает.

— Драгоценности?.. — рассеянно переспросила королева.

— Я приготовила те, что вам следовало надеть. Что это значит?

Королева, все еще занятая другими мыслями, ответила:

— О, мы решили, что поскольку там пролилось много крови, событие это не только торжественное, но и печальное.

— Мы? — повысила голос Сара.

— Мэшем согласилась со мной.

Никакими другими словами королева не могла бы так рассердить герцогиню. Она, супруга победителя, отобрала как распорядительница гардеробной королеве драгоценности, а Эбигейл Мэшем, грязная горничная, сказала: «Никаких драгоценностей!», и они остались лежать на месте.

Вынести это было невозможно, и даже в этой церемониальной поездке к собору Сара не могла обуздать свой гнев.

— Стало быть, ваше величество хочет оскорбить герцога?

— Оскорбить герцога? Как вас понять, миссис Фримен? Неужели я могу не отдать ему почестей?

— Это трудно представить, но, кажется, вы подчиняетесь распоряжениям этой дряни Мэшем.

— Я не хочу говорить на эту тему.

— Зато я хочу.

— Миссис Фримен…

— Прекрасное положение дел. Герцог рискует жизнью ради вас. Думает только о вашей чести и о чести страны. Одерживает победы, каких никогда не знал никто из правителей, а вы ведете себя так, будто эта победа — повод для траура, а не торжества.

— Я, естественно, радуюсь, но вместе с тем скорблю о своих подданных, сложивших там головы. О несчастных семьях, лишившихся дорогих…

— Сентиментальная чушь, миссис Морли.

— Это не сентиментальная чушь. Это правда, Мэшем и я очень опечалены…

— Не говорите о Мэшем. Мне до смерти надоело слышать эту фамилию. Жаль, что, впуская ее в вашу спальню, я не знала, какая это змея.

— От Мэшем я не видела ничего, кроме доброты и заботы. Она служит мне с большей старательностью, чем кто бы то ни было… да, кто бы то ни было прежде.

— С тех пор, как миссис Морли так очарована этой грязной горничной…

Карета остановилась у собора, дверца распахнулась.

Королева, с трудом ступая, направилась к собору. Сара держалась рядом с ней.

— Боже, храни королеву! — закричали люди. Анна, близоруко окинув толпу взглядом, улыбнулась как можно обаятельнее и приветственно помахала рукой.

— Грязная горничная! — продолжала Сара. — Пришла в вашу спальню и восстановила вас против всех лучших друзей! Никто не думал, что вас можно так околпачить. Но это случилось!

— Я не желаю слушать подобных разговоров, — сказала Анна.

— Но выслушаете! — воскликнула Сара. — Я всегда высказываюсь откровенно. Раньше вы постоянно твердили, что предпочитаете мою искренность уверткам других. Знали, что я никогда не кривлю душой. Но теперь, кажется, положение изменилось. Вы предпочитаете сладкоречивую горничную, которой нечего сказать, кроме «Да, мадам», «Нет, мадам» в зависимости от того, что вы хотите услышать. В ответ она только просит дозволения приводить в спальню своего дружка Харли, изливающего ложь в ваши широко развешанные уши. А Мальборо, главнокомандующий вашими войсками, для вас ничто.

Они поднялись по ступеням собора. Королева устала. И громко, взволнованно крикнула:

— Неправда! Неправда!

На лицах некоторых людей появилось выражение крайнего удивления. Сара заметила это и сказала так, что многие стоявшие поблизости услышали:

— Молчите. Не отвечайте сейчас.

Когда королева и Сара вошли в собор, раздалось хихиканье.

Может, им послышалось? Неужели подданная отдала королеве прилюдно такой властный приказ?

Не может быть. Но так было. Многие слышали. Это было б невероятно, не будь подданная герцогиней Мальборо.


После церемонии Анна устала, однако не могла забыть о властном голосе герцогини Мальборо, приказывающем ей молчать.

«Это уже слишком, — сказала она себе. — Дальше некуда. Хорошо бы ее никогда больше не видеть».

Эбигейл раздела Анну и уложила в постель. Анна не говорила о случившемся даже сдержанной Мэшем, хотя, наверно, слух до нее дошел, так как об этом говорил весь Лондон.

Сара не поехала в Сент-Джеймский дворец. Видимо, тоже поняла, что зашла слишком далеко.

Да, герцогиня осознала, что слегка хватила через край и что многие, наверно, слышали, в каком тоне она обратилась к королеве на ступенях собора. «Но то была правда, — успокаивала она себя. — И я добьюсь, чтобы правда восторжествовала».

Пришло письмо от герцога, он всегда спешил описать ей в подробностях свое сражение. Герцог сожалел, что королева больше не благоволит ему и Саре и еще сильнее привязалась к Мэшем. Ему не верилось, что пока такое положение сохраняется, в стране возможны покой и счастье.

«Вот, вот! — сказала себе Сара. — Именно это я ей и твердила».

И тут же принялась писать королеве:


«Не могу не отправить вашему величеству этого письма, подтверждающего, что лорд Мальборо полностью разделяет мои взгляды на ваше к нему отношение, хотя когда я сказала вам об этом у собора, вы изволили ответить, что это неправда!

И все же он с удивлением узнает, что хотя я так старательно подбирала драгоценности, стараясь угодить вам, миссис Мэшем заставила вас столь нелюбезно отказаться надеть их, потому что у нее появилась небывалая власть над вами.

Я не стану приводить своих соображений по этому поводу, только должна заметить, что ваше величество избрали весьма неподходящий день, дабы унизить меня, так как собирались вознести благодарственную молитву за победу, одержанную милордом Мальборо».


Сара никогда не задумывалась, какое воздействие окажут ее слова — написанные или высказанные — и немедленно отправила письмо королеве.

«Как я устала от этих постоянных ссор!» — подумала Анна. Но поскольку Сара просила вернуть письмо герцога, то приложила к нему краткий ответ:


«После приказания не отвечать, которое вы отдали мне в день молебна, следовало бы не беспокоить вас этими строками, а просто вернуть вам письмо; по этой причине я не отвечаю ни на ваше послание, ни на послание герцога».


Получив эту записку, Сара поняла, что действительно теряет власть над королевой. Никогда еще Анна не писала ей в таком холодном и по-королевски величественном тоне.

Она забеспокоилась. Подробно сообщила Мальборо о случившемся. И не удержалась от того, чтобы опять написать королеве.

Но Анне было не до писем. Она стремилась вернуться к мужу и отправилась вместе с Эбигейл и несколькими служанками в лесной домик, где доктор Арбетнот встретил ее предположением, что лечение в Бате может пойти принцу на пользу.

Анна готова была сделать все, что могло ему помочь, и немедленно велела готовиться к поездке.

Бат приветливо встретил королеву и принца; стало казаться, что Арбетнот был прав, потому что Георг как будто пошел на поправку.

Настроение у Анны поднялось. Она сказала Эбигейл:

— Я давно не была так довольна его состоянием.


САРА У СМЕРТНОГО ОДРА


Поездка в Бат принесла Георгу облегчение. Оттуда принц и все, кто был с ним, вернулись в Кенсингтон. Герцогиня по-прежнему не давала знать о себе. Анна с мужем и Мэшемом поселились на первом этаже дворца.

Ежегодно в октябре королева ездила в Ньюмаркет на скачки. Стала готовиться к поездке и на сей раз, хотя считала, что принцу лучше не сопровождать ее.

За несколько дней до отъезда она заметила, что настроение у Георга подавленное. Обычно, несмотря на страдания, держался он бодро.

— В чем дело, Георг? — спросила она. — Тебя что-то беспокоит?

Он взял ее за руку.

— Лучше не уезжай.

— Тебе плохо?

— Не хочу, чтобы ты уезжала.

— То есть не хочешь расставаться со мной? Мы живем вместе больше двадцати пяти лет…

— Est-il possible? — спросил он.

— Да, Георг, это так… И все равно ты хочешь, чтобы я находилась рядом?

— Любовь моя, — сказал он, — у меня здесь, — он приложил руку к сердцу, — тяжелое предчувствие… Я не хочу твоего отъезда.

Глаза Анны наполнились слезами.

— Раз так, любовь моя, я остаюсь.


Ночью принцу стало очень плохо. Встревоженная Анна подняла Мэшемов. Эбигейл помогала ей поддерживать Георга, чтобы тот мог дышать, а Сэмюэл помчался за врачами.

— Он знал, — прошептала Анна. — Мой бедный, дорогой ангел, он знал. Просил не покидать его.

Приступ оказался тяжелее предыдущих, и обе женщины понимали, что конец близок.

— Слава Богу, дорогая Эбигейл, ты со мной, — сказала королева.

— Я страдаю вместе с вашим величеством, — ответила Эбигейл, умело помогая принцу принять более удобную позу.

— Как… способно… такое хрупкое существо… поддерживать такого… как я? — прошептал Георг.

— Не говори ничего, дорогой мой. Мэшем просто ангел. Не знаю, что бы мы делали без нее.

Пришли врачи, оказали принцу некоторую помощь. Но весь дворец оцепенел от ужаса.

Принц Георг, старый «Est-il possible», неизменно добрый ко всем с самого приезда в Англию, лежал при смерти.


Сара узнала об этом. Принц умирает, а она не во дворце! В такое время при королеве находятся другие. Немыслимо! Она не помирилась с королевой после той истории возле собора. Однако в такое время герцогине Мальборо место рядом с ней.

Можно ли явиться к королеве? Вряд ли, раз Анна не ответила на ее письма.

Сара села и стала писать, что, несмотря на дурное обхождение с ней, она готова предать прошлое забвению и заботиться о королеве в эти тяжелые дни. Однако не смогла удержаться от упрека.

«Хотя когда я в последний раз прислуживала вашему величеству, обращение со мной было ужасно…»

Гневное перо бежало по бумаге; Сара дописала письмо и запечатала. Теперь нужно отправить его с гонцом.

А может, лучше не терять времени? Не исключено, что принц уже умер, и другие примут на себя ее обязанности. Сара не могла допустить этого и решила отвезти письмо сама.

Она приехала в Кенсингтон, надменно подозвала па-жа и велела немедленно отнести письмо королеве.

— Ее величество у принца, — ответил паж.

Сара устремила на него изумленный взгляд — ее распоряжение не исполняется безотлагательно.

— Я велела отнести письмо королеве… и где бы она ни находилась, ты обязан повиноваться.

Паж, оробев, как и любой бы на его месте, немедленно подчинился. Но едва он ушел, Саре пришло в голову, что королева, прочтя письмо, может отказаться ее принять. И, не дожидаясь приглашения, отправилась в спальню, где лежал умирающий принц. Отстранив тех, кто охранял дверь, широким шагом вошла.

Королеву ослепили слезы, и она не замечала Сару, пока та не подошла вплотную.

— Миссис Морли, в такое время я должна быть с вами.

Королева, казалось, не видела ее.

— Хотя, — продолжала герцогиня, — после вашего ужасного обхождения со мной при нашей последней встрече вы наверняка не ждали, что я…

Королева отвернулась, но Сара схватила ее за руку.

— В такое время мы должны забыть тот неприятный случай. Я остаюсь с вами. Но, естественно, попрошу удалить Мэшем. Раз я здесь, она не понадобится.

Анна обратила печальное лицо к Саре, и в этот миг не могло быть никакого сомнения, что она — королева, а Сара — подданная.

— Уходите.

Сара обомлела. Анна отвернулась от нее. Герцогине оставалось лишь покинуть спальню принца.


Королева сидела у постели мужа онемевшая, раздавленная горем. Герцогиня ждала в соседней комнате, потом немедленно вернулась и велела всем уйти, чтобы возле умершего принца остались только королева и она.

Опустясь подле королевы на колени, Сара взяла ее за руки:

— Бедная моя подруга, это ужасный удар. Я скорблю вместе с вами.

Королева обратила на нее невидящий взгляд.

— Однако, — продолжала Сара, — слезами ничему не поможешь.

Королева опять не ответила, и Сара, не вставая с колен, молчала несколько минут. Потом тихо заговорила снова:

— Вашему величеству не следует оставаться здесь. Вам тяжело. Позвольте, я отвезу вас в Сент-Джеймский дворец.

— Я останусь, — ответила Анна.

— Нет-нет, — сказала Сара, — нельзя находиться в такой тягостной обстановке.

— Оставьте меня, — прошептала Анна.

— Как я могу оставить вас в это время? Подруга сейчас вам нужна, как никогда раньше. Моя дорогая миссис Морли, я скорблю вместе с вами, но повторяю, вам лучше уехать отсюда.

— Я хочу остаться в Кенсингтоне.

Сара закипела. Почему она так упрямится? Слыхано ли, чтобы королева отказывалась покинуть лежащего на смертном одре мужа? Мэшем, разумеется, здесь. Может, Анна думает, что в Кенсингтоне проще не разлучаться с ней, чем в Сент-Джеймском дворце?

Герцогиня с трудом заставила себя не произносить фамилию Эбигейл. Даже она понимала, что нельзя ссориться в комнате, где лежит покойник.

Но сдаваться не хотела.

— Мадам, никто на свете не остается в том месте, где лежит покойный муж. Куда бы вы здесь ни пошли, его зловещее тело все равно будет поблизости.

— Не говорите о нем так!

— Дорогая миссис Морли, я говорю это лишь ради вашего блага. Это моя единственная забота. В Сент-Джеймском дворце вы не увидите никого из тех, что вам неприятен. А тех, кто способен вас утешить, вы можете принимать там… как и в любом другом месте.

Анна неторопливо кивнула.

— Это верно.

— Я отвезу вас в своей карете. Задернем шторы, и никто не увидит, что там вы. С отъездом на душе у вас станет легче.

— Оставьте меня с ним ненадолго, — сказала королева, — и пришлите ко мне Мэшем.

Сара обомлела, потом кровь бросилась ей в лицо, но Анна отвернулась, и герцогине оставалось только уйти.

Прислать Мэшем. Ни за что!


Когда дверь отворилась, королева подняла взгляд, и при виде Сары вместо Эбигейл на лице ее отразилось разочарование.

— Я не стала посылать за ней, — объявила герцогиня. — Ваше величество хотят видеть епископы и фрейлины, нехорошо, если вы откажетесь допустить их из-за горничной.

— Я хотела видеть Мэшем… — начала было королева.

— Ваше величество может вызвать ее в Сент-Джеймский дворец… если пожелает.

— Мне надо приготовиться к поездке.

— Дорогая миссис Морли, миссис Фримен с радостью поухаживает за вами. Я пошлю за вашей дорожной одеждой, и мы немедленно тронемся в путь.

К смятению Сары, дорожный плащ королевы принесла Алиса Хилл. От ревнивого взора герцогини не укрылось, что лицо королевы просветлело при виде сестры Эбигейл.

Анна подалась к Алисе и прошептала:

— Скажи Мэшем, пусть немедленно приезжает ко мне.

Алиса, видя грозное выражение на лице Сары, склонила голову и сделала реверанс, давая понять, что слышала приказ королевы и выполнит его. Анна закуталась в плащ и пошла к выходу, герцогиня следом за ней.

В галерее, по которой лежал путь, находились люди из окружения королевы — в том числе доктор Арбетнот и, к радости Анны, Эбигейл Мэшем.

Анна улыбнулась и, проходя мимо Эбигейл, сжала ей руку.

Та поняла: нужно незамедлительно ехать следом за королевой. А когда Анна прошла и запыхавшаяся Алиса, подбежав, передала ей поручение королевы, Эбигейл, не мешкая, отправилась в Сент-Джеймский дворец.


Сара торжествующе ввела Анну в ее покои.

— Дорогая миссис Морли, положитесь во всем на меня. Подруги в такое время должны быть вместе.

Анна не ответила.

— Если миссис Морли хочет в зеленый кабинет, я провожу ее туда и велю подать что-нибудь согревающее и успокаивающее.

Анна кивнула, и они вдвоем отправились в ее любимую комнату.

Зеленый кабинет! В этом кресле Георг дремал, пока Мэшем играла на клавесине, готовила чай или подавала что-нибудь покрепче, бесшумно двигаясь по апартаментам. Как бы ей хотелось возвратить те, навсегда ушедшие, дни. Правда, Мэшем все еще здесь.

Анна ждала приезда Мэшем, а Сара ушла и оставила ее в покое. Королева не желала больше видеть Сару.

Но Сара властно отдавала распоряжения.

— Принесите бульона ее величеству. Да, миссис Морли, он пойдет вам на пользу. Надо подкрепиться. Это придаст сил.

Бульон принесли, и Анна стала, не ощущая вкуса, прихлебывать его.

— А теперь, — сказала Сара, — закажу что-нибудь более существенное. Когда поедите, вам станет гораздо лучше. Хорошо, что я увезла вас оттуда. Оставаться там было бы для вас слишком тяжело.

Сара вышла, и через несколько секунд послышался легкий стук в дверь.

Анна велела войти и, увидя, кто это, радостно вскрикнула. Эбигейл подбежала к ней, опустилась на колени и стала целовать королеве руки.

— Мэшем… дорогая моя Мэшем, — произнесла королева.

Эбигейл подняла залитое слезами лицо. Анна обняла ее.

— Как отрадно, что ты со мной, дорогая. Оставайся… оставайся здесь.

Сара вернулась и застала их вдвоем.


Тело принца было выставлено в Кенсингтонском дворце для торжественного прощания на пятнадцать дней, потом его отвезли в расписанный батальными сценами зал Вестминстера. Все это время Анна держала Эбигейл при себе, хотя Сара отказывалась покинуть двор. Заявляла, что должности, которые она занимает при дворе, обязывают ее находиться там.

Королева проводила время, обдумывая церемонию похорон и находя утешение в Эбигейл. Сара смотрела на это с отвращением. Сказала Дэнверс, что так вести себя в высшей степени неприлично. Неужели королева совершенно не думает о принце, а только о церемониях?

Анна была убита горем, и это заявление прозвучало неуместно. Однако никто не посмел возразить герцогине Мальборо. Сару потрясла перемена в Эбигейл. Как она и говорила Годолфину, Мэшем стала надменной и совершенно забыла, что является просто-напросто горничной.

Похороны, как хотелось Анне, были устроены очень пышно — на эту впечатляющую церемонию с факельщиками приехали все министры и высокопоставленные чиновники.

Однако главной заботой министров — и вигов, и тори — была не смерть мужа королевы, а переход ее благосклонности от герцогини Мальборо к миссис Мэшем.


ПРОСЬБА МАЛЬБОРО


Герцог вернулся в Англию, и Сара уехала в Сент-Олбанс, чтобы находиться с ним. Совместная жизнь, как всегда, доставляла им радость, однако оба они испытывали тревогу перед будущим.

Мальборо, конечно, великий герой. Но он был военным, а люди устали от войны. Пока герцог находился на континенте, враги подрывали его положение дома. Он это знал, не хотела этого признавать Сара. Однако хуже всего было то, что Сара потеряла привязанность королевы. Вопреки очевидному, она не могла поверить, что ее оттеснила бедная, ничтожная родственница.

— Эбигейл Хилл! — бормотала герцогиня даже во сне. Эта особа превращалась в наваждение.

— Подумать только, я вытащила ее из грязи! — повторяла она. Мысль об Эбигейл стала неотвязной.

Более рассудительный, чем жена, Мальборо старался успокоить и вместе с тем образумить ее. Он мог бы сказать, что причиной разрыва явилось ее властное поведение, но сдерживался. Герцог знал Сару и любил такой, как она есть. Он также давно понял, что перевоспитывать ее бесполезно.

Этим и объяснялась прочность их союза, хотя кое-кто мог бы сказать — Мальборо так привязан к своей жене потому, что проводит вдали от нее много времени.

— Не расстраивайся так, — просил он Сару. — Не думай об этом.

— Оставить все грязной горничной?

— Ты только изведешь себя, но не вернешь привязанности к себе королевы, тем более нападками на Мэшем.

— Я заставлю ее снова подружиться со мной!

Дорогая Сара. Столько энергии и никакого знания человеческой натуры.

Герцог чувствовал себя усталым, постаревшим. В жизни его бывали минуты величия, но к чему они привели? Бленхейм, Рамийи, Ауденаре… и прочие места сражений и побед — а каков итог? Благосклонность королевы утрачена, враги стараются вытеснить его если не из армии, то из политики. Заключить мир на тех условиях, что он хотел, не удалось. Он намеревался привести свои войска к воротам Парижа. Тогда можно было бы выдвинуть требования, которые Людовику пришлось бы принять. Но голландцы ненадежные союзники. Когда он обезопасил их границы, они захотели покончить с войной.

А что он сам? Быть вечно молодым невозможно. Как ни странно, разочарования Сары беспокоили его больше, чем собственные, но следовать его советам она не желала. Жена прислушивалась к нему больше, чем к кому бы то ни было, однако считала, что только сама способна принимать решения.

— Нечего сидеть здесь, — заявила Сара, — в то время, как Эбигейл Хилл и ее дружок Харли строят против нас козни. Завтра я еду к королеве.

Мальборо тщетно просил ее не совершать опрометчивых поступков. Сара не сомневалась, что она в конце концов сломит упорство королевы.


«Как спокойно без Сары при дворе», — думала Анна. Она очень уставала, непрерывно давая аудиенции министрам. Казалось, они теперь поняли, что Георг не был столь посредственным политиком, как им некогда представлялось. Он держался очень скромно и добродушно, никогда не нарушал спокойствия, вот они и не разглядели его силы.

Королева охотно прислушивалась к его советам относительно государственных дел, его присутствие на совещаниях придавало ей уверенности. К тому же он умел прекращать слишком затянувшиеся разговоры тем, что выказывал желание идти обедать, может, это был и пустячный повод для прекращения заседаний, но действенный.

— Дражайший Георг! Как я буду без него! — вздохнула Анна.

Рядом находилась Эбигейл, неизменно готовая помочь, стремящаяся успокоить.

— Дорогая Мэшем, по крайней мере, у меня осталась ты, — сказала королева.

Эбигейл с горячностью ответила, что надеется служить королеве до последних дней и ничего больше от жизни не просит.

— В такие горестные времена и познаются друзья, — сказала королева.

— Принц был добрейший человек, — негромко сказала Эбигейл. — Бедняга Мэшем в отчаянии.

— Бедный, преданный Мэшем! — согласилась королева. — Принц всегда на него полагался. Хороший человек, я рада, что ты избрала его в мужья.

— Не представляю, как его утешить, мадам. Он лишился повелителя, которого глубоко чтил, и теперь не знает, чем заглушить боль утраты. Я говорю ему — чем скорее он найдет себе дело, тем лучше. Принцу не хотелось бы, чтобы он горевал.

— Да, — сказала королева. — Бедняга Мэшем! Он лишился кроме всего и места.

— Мадам, по-моему, ему хотелось бы пойти в армию или заняться политикой.

— Что ж, он следует благородному примеру.

— Вы имеете в виду герцога?

— Мистер Харли говорит, что герцог хотел бы управлять и армией, и страной.

— Мистер Харли — самый блестящий государственный деятель у вашего величества, и, видимо, он прав. Но бедняга Мэшем не Мальборо. Думаю, он был бы признателен за скромную должность… которая отвлекла бы его от этой утраты.

— Понимаю, Мэшем. Принцу этого хотелось бы.

— Ваше величество и принц всегда пребывали в согласии. Вы служили образцом для всех супружеских пар.

Королева прикрыла рукой глаза, Эбигейл принесла платок и стала утирать ей слезы.


Мальборо отбыл на континент, чтобы начать подготовку к новой кампании, а Сара вернулась ко двору. Однако теперь она не могла войти в покои королевы и прогнать всех присутствующих. Требовалось испросить аудиенции и ждать соизволения Анны.

Герцогиня постоянно искала возможности увидеться с королевой, заставить ее вернуться к прежним отношениям. Такой случай представился, когда она захотела расширить свои апартаменты и обратилась с просьбой передать ей несколько небольших смежных комнат. На это пришел ответ, что королева уже обещала их одной из своих камеристок.

Сару охватили разочарование и бешенство. Как смеет Анна присылать ей такие отчужденные ответы, словно неизвестной просительнице!

Герцогиня вызвала к себе все еще трепещущую перед ней Дэнверс.

— Это правда?

— Да, ваша светлость. Комнаты уже обещаны.

— Кому? — пожелала узнать Сара, полагая, что, если даст знать о своем желании камеристке, та от них откажется.

— Алисе Хилл, ваша светлость.

— Алисе Хилл! — раздраженно выкрикнула Сара. — Сестре этой… горничной.

— Ваша светлость, она сестра миссис Мэшем.

— Ее-то я и имела в виду!

— Миссис Мэшем сочла комнаты, где Алиса жила раньше, неподходящими.

— Но эти хотела получить я! Пойду к королеве. Не позволю так обращаться с собой. Знаете, Дэнверс, эту особу я вытащила из грязи.

— Ваша светлость уже говорили.

— А теперь она хочет указывать мне.

— Ваша светлость, это вряд ли осуществимо.

— Это невозможно! — выкрикнула Сара.


В конце концов Сара добилась аудиенции. Королева, явно раздраженная, поигрывала веером, не сводя глаз с двери. «Небось лелеет мысль, — злобно подумала Сара, — послать меня за Мэшем. Только и слышно от нее это имя. Славная Мэшем! Добрая Мэшем! Добывающая лестью милости своему никчемному брату, дурачку-мужу и… — от ярости Сара готова была завопить, — этой хитрой лисе, чудовищу, предателю Роберту Харли».

— Кажется, миссис Морли задалась целью расстраивать меня! — воскликнула герцогиня.

Королева прикрыла глаза, на лице ее легла тень усталости.

— Даже эта пустячная история с комнатами…

— Если миссис Фримен желает что-то сообщить мне, пусть напишет, — сказала королева.

— Я писала вашему величеству много лет и сейчас кое-что хочу вам сообщить. Кажется, миссис Морли позволяет обманывать себя тем, для кого высшая радость — причинить зло миссис Фримен.

— Если желаете что-то сообщить мне, напишите, — сказала королева.

Сара поняла, что Анна так и будет твердить эту фразу.

Хорошенькое дело! Как теперь поступать с такой особой? Холодность ее очевидна, и при желании Анна может напомнить любому из подданных — даже Саре, — что она королева.

Саре оставалось только уйти.

Но оставлять так это дело она не собиралась. Ей сказали, что, если желает что-то сообщить, пусть напишет. Что-то! Она хочет сообщить очень многое этой неблагодарной подруге.

Герцогиня вернулась в свои апартаменты и принялась писать длинный отчет о двадцатишестилетнем служении королеве. Приводила цитаты из Джереми Тейлора о дружбе. Обвиняла королеву в неверности и неблагодарности. И в обличениях даже превзошла себя.

В ответном послании королева выразила огорчение. Она не может восстановить былую дружбу с миссис Фримен главным образом из-за ее предубеждения против миссис Мэшем. Однако она всегда будет относиться к Саре с уважением, подобающим супруге герцога Мальборо. Со временем прочтет, что ей написала Сара, и даст ответ.

Сара ждала ответа на свои обвинения, но не получила.

Когда она увидела Анну в церкви, та рассеянно улыбнулась ей, словно едва знакомой.


То лето выдалось беспокойным. Поговаривали, что фракция в парламенте, которую возглавляет Мальборо, излишне затягивает войну с единственной целью — чтобы герцог мог наслаждаться своим любимым занятием.

Его блестящие победы заставили Францию добиваться конца этой бойни; Людовик рассмотрел условия мира, но они были неприемлемы. Он соглашался изгнать Претендента — а его покровительство Якову Стюарту являлось одной из главных причин войны, признать, что наследовать английский трон могут только протестанты, разрушить крепость Дюнкерк, пожаловать защитную границу Дании. Принять он не мог единственного требования — собрать армию и отправить ее свергнуть с испанского трона своего внука.

— Если уж воевать, — сказал Людовик, — то лучше против своих врагов, чем против своих потомков.

Это чувство было понятно всем, и уставшие от войны англичане скорее симпатизировали старому врагу, чем своему победоносному герцогу.

Пришла весть о победе при Мальплаке. Мальборо снова одержал верх над противником.

— Он непобедим! — воскликнула Сара. — Теперь миссис Морли поймет, что супругу величайшего на свете полководца нельзя оставлять без внимания.

Но королеву потрясло, что за союзников полегло двадцать пять тысяч англичан, а потери французов, хоть они и проиграли битву, оказались значительно меньшими.

— Долго ли будет продолжаться эта отвратительная бойня? — воскликнула Анна и, хотя взялась за перо, чтобы написать обычное поздравительное письмо герцогу, пересилить себя не смогла. На поле боя лишились жизни тысячи ее подданных — ее детей! За что? Разве Людовик не предлагал изгнать Претендента? Разве он сам не страдал от сильнейшего напряжения все эти годы? Почему не заключить мир, ведь только в мирное время можно добиться процветания, которого она желает своим подданным.

Эбигейл привела в зеленый кабинет мистера Харли. Славная Эбигейл! Она была беременна, и это сблизило их с королевой еще больше. Анна вспомнила о годах надежд… пошедших прахом. Ее дорогой мальчик прожил очень недолго. С годами переносить горе стало еще тяжелее. Муж Эбигейл и ее славный брат тоже стали военными.

Какой повод для сочувствия, и Эбигейл соглашалась, что герцог, видимо, единственный человек, который всей душой хочет войны.

Мистер Харли поцеловал королеве руку. Сел рядом с ней, Эбигейл принесла чаю, мистер Харли никогда от него не отказывался, хотя, пожалуй, предпочел бы другой напиток.

— Мальплаке! — сказал он. — Нас уверяют, что это победа, мадам. Доставшаяся большой кровью. Герцог не проигрывает сражений — но теряет на поле боя бесчисленное количество английских солдат. Прошу прощения, мадам. Я обо всем забыл из-за этой бойни.

— Вы, мистер Харли, высказали мои мысли. Я вряд ли смогу пойти на благодарственный молебен по поводу такой победы и этого кровопролития. Долго ли еще продолжаться ужасной войне?

— Кажется, мадам, столько, сколько угодно его светлости герцогу Мальборо.

— Я не допущу этого.

— Тогда, ваше величество, война прекратится.

— Мистер Харли, правительство, видимо, твердо поддерживает герцога.

— Годолфин, Сандерленд связаны с ним семейными узами. Это хунта Мальборо, мадам. Такие союзы могут быть очень могущественными.

— Я всегда недолюбливала вигов.

— Герцог тоже, пока ему не потребовалась их поддержка войны. Я советовался с друзьями…

— Да-да, мистер Харли.

— Если нам удастся свергнуть нынешнее правительство, то думаю, смогу создать новое, из тори, которым вы будете очень довольны.

«Правительство из тори! — подумала Анна. — Оно обеспечит прекращение войны на континенте! Безопасность церкви и государства. А возглавит его славный, веселый, умный Харли. Очень заманчивая перспектива».


Мальборо возвратился в Англию после кампании, кульминацией которой стала битва при Мальплаке. Он был обеспокоен: Сара сообщила ему, что эту победу восприняли менее восторженно, чем при Ауденаре, и что радости, как при вести о Бленхейме, уже не было.

Сара писала, что королева по-прежнему души не чает в своей грязной горничной, а змей Харли и слизняк Сент-Джон вечно торчат у нее.

Она опять написала королеве, напомнила обо всем, что сделала для нее, о многолетней дружбе, но опять не получила ответа.

Мальборо попросил у Анны аудиенции.

Королева приняла его ласково. Такой очаровательный человек, без властных манер своей супруги. Анна испытывала к нему теплые чувства, несмотря на все выходки Сары. Герцог никогда не забывал, что она — королева. Герой многих сражений, изумивший Европу талантом военного, он всегда держался намного скромнее герцогини.

— Дорогой мистер Фримен, — сказала Анна, — я очень рада видеть вас в добром здравии и надеюсь, что вы останетесь в Англии надолго.

Мальборо опустился на колени и поцеловал ей руку.

Потом ответил, что для него нет высшей радости, чем защита интересов королевы, а они, видимо, заставят его вскоре вновь покинуть Англию.

Вспомнив список потерь при Мальплаке, Анна вздохнула.

— Я хочу, — сказал Мальборо, — навсегда обезопасить ваше величество и страну. Для выполнения этой задачи мне нужно лишь одно.

— Что же, мистер Фримен?

— Если ваше величество назначит меня главнокомандующим своими войсками…

— Но ведь вы уже главнокомандующий.

— Враги, мадам, могут сместить меня в любую минуту, если объединятся и обретут достаточно власти. Если б ваше величество назначило меня главнокомандующим пожизненно…

Герцог умолк, сознавая значительность своего требования. Сара представляла Анну дурой, марионеткой в своих руках, и хотя он понимал, что в пренебрежении к королеве она хватает через край, все же видел в Анне недалекую женщину.

Но это было совсем не так. При всей любви к шоколаду и картам, сплетням и комфорту, королева обладала острым сознанием ответственности перед страной и не хотела давать обещаний, пока не обдумает вопрос или не посоветуется с теми, чьим мнением дорожила.

Анна понимала, что пожизненная должность главнокомандующего превратит Мальборо в военного диктатора, сместить которого было бы невозможно.

Ей представилась Сара, еще более надменная, чем всегда, бесцеремонно входящая в королевские покои. Нет-нет! Это недопустимо.

Опустив глаза, Анна принялась разглядывать свои руки.

— Мне понадобится время подумать, мистер Фримен.

Разочарованный, но не потерявший надежды Мальборо заговорил о других делах и вскоре удалился.


После его ухода королева задумалась. Как были правы Харли и Эбигейл! Черчиллы поставили себе цель превратить ее в марионетку. Для начала они посредством браков связали себя родственными узами с самыми влиятельными семействами в Англии и образовали союз. Теперь они — Мальборо, Годолфин и этот ненавистный Сандерленд — готовы править страной. Для этого им только нужно, чтобы Мальборо стал главнокомандующим пожизненно — тогда его никто не сможет сместить и установится военная диктатура, чего они все и добиваются.

Отношения с Сарой были совершенно испорчены, могли вскоре испортиться и с ее мужем — Анна не собиралась давать ему такой власти.

Как отказать ему в подобном требовании, не оттолкнув его от себя? Если сейчас он подаст в отставку, трудно представить, какой бедой это может обернуться для ее войск на континенте.

Мысленно перебрав своих министров, Анна остановилась на графе Каупере. Он был нейтрален, не состоял во фракции Черчиллов и не хотел бы видеть Мальборо главнокомандующим, ему можно было доверять. И вызвала его к себе.

— Милорд, — спросила она, — если б я попросила вас написать назначение Мальборо главнокомандующим пожизненно, как бы вы это сделали?

Каупер лишился дара речи.

— Ваше величество… — промямлил он наконец. — Мадам… я… я не советовал бы так поступать ни при каких обстоятельствах.

— Милорд Мальборо пожелал занимать эту должность пожизненно.

— Мадам, но дается она лишь на время, угодное монарху.

— Знаю, милорд, однако у его светлости появилось именно такое желание.

— Но, мадам…

— Вы наверняка найдете, что ответить герцогу, милорд, — сказала королева с безмятежной улыбкой.

Каупер нашел. Первым делом он отправился к друзьям и рассказал о своем разговоре с королевой. Те тут же все поняли и возмутились. Мальборо определенно метил в военные диктаторы. Каким было бы несчастьем, если б королева согласилась удовлетворить его просьбу. А будь у нее прежние отношения с герцогиней, это могло бы случиться.

После этого Каупер отправился к герцогу и, ссылаясь на своих друзей, сказал, что большая государственная печать Англии никогда не будет приложена к этому назначению.


Правительство насторожилось. Нелепое требование Мальборо казалось опасным.

Харли и Сент-Джон говорили о нем со своими друзьями в политических и литературных кругах.

Все пришли к выводу, что Сара утратила власть над королевой, а Мальборо не будут править страной. А с честолюбцев-военных нужно не спускать глаз.

Сара с Джоном уехали в Сент-Олбанс. Там они вели долгие гневные разговоры.

— Ничего у нас не выходит! — воскликнул Мальборо и печально посмотрел на жену. Герцог твердо верил, что, если бы Сара сохранила дружбу с королевой, они осуществили бы все свои желания. Но ни разу не упрекнул ее, лишь мягко предостерегал. У Сары же мягкости не было и в помине. Она без устали бранила Эбигейл Хилл в полной уверенности, что все их беды проистекают от нее.

— Неблагодарные! — воскликнула она. — И Англия, и королева… и Эбигейл Хилл. Ты одержал блестящие победы. Я проводила целые часы с этой дурой, хотя предпочла бы сидеть в тюрьме. Я вытащила эту бледнолицую дрянь из грязи и пристроила во дворец… А где же благодарность? Против нас обратились те, кто больше всех нам обязан.

Поездка в Вудсток принесла некоторое успокоение, но дворец строился медленно. Саре он не нравился, поэтому она и Джон Ванбру уже терпеть не могли друг друга.

Недовольные, гневные Мальборо возвратились в Лондон. Герцог понял, что ошибся в королеве, полагая, что она удовлетворит его просьбу, не советуясь с министрами. Кто бы мог подумать, что она призовет к себе Каупера, пока назначение не состоялось?

Мальборо старел; он устал и, несмотря на одержанные им блестящие победы, не добился поставленных целей.


К королеве явился герцог Аргайл.

— Мадам, — сказал он, — герцог Мальборо представляет собой угрозу спокойствию Англии. Кое-кто полагает, что он может попытаться взять силой то, в чем ему отказано.

— Не думаю, чтобы он стал изменником своей страны, — возразила Анна.

— Ваше величество, лучше быть настороже.

— Это верно, — согласилась она.

— Пусть ваше величество ничего не опасается. Скажите мне только слово, я схвачу Мальборо — будь он даже во главе своих войск — и привезу вам живого или мертвого.

«О Господи! — вздохнула Анна. — Какой ужас. Война за границей не дает покоя, а о гражданской войне страшно даже подумать».

Она поблагодарила Аргайла, сказала, что не забудет его обещания, однако надеется, что в столь любезно предложенной услуге не возникнет необходимости.

Эбигейл нашла Анну обеспокоенной, и та доверительно рассказала ей обо всем.

Мэшем не сомневалась, что мистер Харли сможет предложить лучший план, чем герцог Аргайл, возможно, не уступающий честолюбием Мальборо. Но какой смысл заменять одного честолюбца другим?

Мистера Харли пригласили в зеленый кабинет. План у него имелся, он созовет на тайный совет людей, которые стремятся защищать королеву и, возможно, скоро войдут в правительство, так как на ближайших выборах виги могут потерпеть поражение.

Он согласился, что за герцогом Мальборо нужно следить и не давать ему власти больше, чем у него есть — даже этой слишком много.

Если королева будет ему доверять, он в благодарность посвятит жизнь ее любимым церкви и партии тори.

Как хорошо, согласилась Анна с Эбигейл, что мистер Харли рядом.


ВИНО ДЛЯ ПРАЧКИ


Эбигейл лежала в постели, готовясь к первым родам. Интрига, так долго игравшая главную роль в ее жизни, казалась забытой. Вот уже несколько недель. Поскольку все мысли ее были заняты будущим ребенком. Ее и Сэмюэла.

Начались схватки, женщины, находившиеся в ее спальне, принялись шептаться. Они боялись, что роды будут трудными, говорили, что она маленькая, худенькая, не сложенная для деторождения.

Но Эбигейл чувствовала себя сильной, готовой вынести все, и удивлялась тому, что боль не чрезмерная.

Королева была к ней добра, Эбигейл знала, что она с беспокойством ждет вестей. Последние недели прошли спокойно, Эбигейл сидела на скамеечке у ног Анны, прислонясь к ней; они разговаривали о «мальчике» королевы, вместе смеялись и плакали. Никогда еще они не были так близки. Казались подругами, а не правительницей и подданной.

— Позволь мне разделить с тобой радость, дражайшая Эбигейл, — сказала ей Анна.

Боль вдруг стала острой. Над роженицей склонилась миссис Эбрехел.

— Не волнуйся, — утешающе сказала она. — Осталось уже недолго.

В комнате находились еще миссис Дэнверс и другие женщины. Королева, стремившаяся обеспечить миссис Мэшем наилучший уход, направила к ней своего врача. Миссис Дэнверс колебалась, докладывать ли герцогине Мальборо, что за Эбигейл ухаживали, как за особой королевской крови. Чего ради искать теперь ее благосклонности. Пожалуй, лучше с тем же усердием угождать миссис Мэшем.

Миссис Эбрехел, видимо, пришла к такому же выводу.


— Какие новости? — воскликнула королева.

Миссис Эбрехел сделала реверанс:

— Девочка, ваше величество.

— А миссис Мэшем хорошо себя чувствует?

— Насколько можно ожидать, мадам. Роды были долгими и тяжелыми.

— Бедная Мэшем! Доктор Арбетнот сейчас у нее?

— Да, ваше величество.

— Помоги мне подняться. Я пойду к ней.

Анна стояла, улыбаясь Эбигейл, очень бледной, но торжествующей. Счастливой Эбигейл, держащей в руках своего ребенка.

Анна взмолилась, пусть дражайшая Мэшем окажется счастливее ее. Пусть ребенок живет и будет ее отрадой.

— Ты очень довольна, — нежно сказала она.

— Да, я буду довольна еще больше, если ваше величество согласится, чтобы девочку назвали в вашу честь Анной.

— Мне это доставит большую радость, — ответила королева со слезами на глазах.


Анна восхищалась девочкой.

— Дорогая моя Мэшем, — сказала она, — мне так ясно вспоминаются прежние дни. Я думаю о своих малютках…

И девочка тянулась к королеве.

— В мамашу пошла, — фыркали враги Эбигейл. — Знает, как угодить.

Им было хорошо сидеть вдвоем, вести разговоры о трудных родах Эбигейл, о том, как забавен ребенок. Анна забывала о злосчастных разладах в ее окружении из-за настораживающего требования Мальборо. Харли был твердо настроен не допустить неприятностей со стороны герцога; от Годолфина она стала уставать; Сандерленд ей никогда не нравился, хоть и пришлось назначить его на должность. Как хорошо после всех этих забот поговорить с Эбигейл о малютках. С Сарой таких теплых доверительных отношений никогда не бывало, хотя у нее большая семья. Сара бессердечна. Ее никогда не интересовали эти очаровательные подробности семейной жизни.

— Миссис Эбрехел очень помогла мне, — сказала Эбигейл. — Я хотела бы отблагодарить ее. И она очень привязана к маленькой Анне.

— Мы покажем, как высоко ценим ее доброту, — ответила королева. — Я повышу ей жалованье. Она будет рада.

— Прислать ее попозже к вашему величеству?

— Да, пожалуйста. Смотри, это очаровательное создание улыбается мне.

— Она уже знает свою королеву. Клянусь, девочка станет такой хорошей служанкой вашему величеству, какой не удалось ее матери.

Какие приятные часы! Какими далекими кажутся происки и требования всех честолюбцев.


Миссис Эбрехел сделала реверанс перед королевой.

— А, Эбрехел. Миссис Мэшем рассказывала, как ты помогала ей при трудных родах.

— Ваше величество, это мой долг, и, надо сказать, миссис Мэшем держалась очень стойко, приходилось ей нелегко.

— Да, я-то уж знаю, как это может быть мучительно.

Королева опечалилась, но потом повеселела при мысли, что дочка Эбигейл выглядит такой здоровой.

— Миссис Мэшем, должно быть, на седьмом небе, — добавила Анна. Потом заметила, что миссис Эбрехел очень бледна. — А сама ты выглядишь плохо.

— Спасибо, что обратили внимание, ваше величество. Я ведь старею.

— Да, ты давно у меня на службе.

— Уже двадцать лет стираю кружевные чепцы вашему величеству.

— Неужели? — вздохнула королева и вновь опечалилась, припомнив Георга, очень часто говорившего так. — Миссис Мэшем, Эбрехел, сказала мне, как ты была добра к ней, и за это я повышу тебе жалованье.

— Ваше величество очень добры, — ответила та со слезами на глазах.

— Вознаграждать за хорошую службу мне нравится, — любезно сказала Анна. — А вот видеть твою бледность — нет. Тебе надо ежедневно пить понемногу вина. Помню, дорогой принц говорил, что для здоровья это очень полезно.

— Ваше величество…

Анна подняла руку.

— Я велю ежедневно отправлять тебе бутылку вина. Хочу, чтобы ты стирала мне чепцы еще много лет.

Эбигейл вывела из апартаментов бормочущую благодарности прачку. Опомнясь от удивления и радости, та заметила миссис Дэнверс, что теперь ясно, кому следует угождать, если хочешь улучшить свое положение при дворе. Герцогиня Мальборо утрачивает влияние на королеву, Эбигейл Мэшем определенно имеет его.


Хотя королева не имела желания видеть Сару, та упорно цеплялась за свои обязанности. В глубине ее сознания постоянно таилась мысль, что в конце концов она вернется на прежние позиции при дворе.

Просматривая счета, герцогиня обнаружила, что одна из прачек ежедневно получает вино.

— Бутылку в день! — воскликнула Сара. — Я не давала такого указания. И зачем оно прачке?

Она вызвала к себе миссис Эбрехел и спросила, как это понять.

— Это распоряжение ее величества, — ответила миссис Эбрехел.

— Распоряжение ее величества… и никто не поставил меня в известность! А знаете, Эбрехел, что эту статью расхода должна утверждать я?

— Нет, ваша светлость, раз это распоряжение ее величества.

— Ошибаешься.

— Ваша светлость, после того, как я помогла миссис Мэшем при родах…

— Не говори мне об этой горничной, она здесь ни при чем!

— Простите, ваша светлость, но за то, что я помогла ей, королева повысила мне жалованье и распорядилась ежедневно выдавать бутылку вина.

Сара побледнела от ярости.

Это уже слишком. Мэшем не только узурпировала ее место в душе королевы, но и берет на себя ее обязанности.

Как это стерпеть? С Малем обращаются, будто он какой-то авантюрист! С ней — будто она пустое место.

Так не пойдет.

Сара помчалась к зеленому кабинету.

— Королева не хочет, чтобы ее беспокоили, — сказали ей.

— Прочь с дороги! — крикнула герцогиня. — Я побеспокою ее, хочет она того или нет.

Эбигейл сидела у ног Анны, обе женщины улыбались друг другу. Сара бросила ненавидящий взгляд на свою кузину, а потом уставилась на королеву.

— Я не слышала, чтобы о вас докладывали, — холодно сказала королева.

— Обо мне не докладывали, — ответила Сара. — Я хочу поговорить с вами наедине.

Эбигейл поднялась и вопросительно глянула на королеву. Анна кивнула — выйди. Эбигейл вышла в одну из приемных, там все было слышно. Тирады Сары, как думала она потом, наверно, были слышны даже на черной лестнице.

— Что вы намерены сказать? — холодно спросила Анна.

— Вот что. Я хранительница личного кошелька вашего величества и считаю, что со мной надо хотя бы советоваться относительно расходов.

Королева вздохнула и поглядела на веер.

— Я узнала, — продолжала Сара, — что одна прачка получила прибавку жалованья и, как вам это понравится, ежедневную бутылку вина.

— Мне это нравится, — сказала Анна.

— Бутылку вина… прачке! Притом не советуясь со мной.

— Вино она будет получать, — сказала Анна и приложила веер к губам.

— Мадам, я этого не допущу. Отправлюсь к лорду Годолфину. Это ваш лорд-казначей. Посмотрим, что он скажет.

«Господи! — подумала Анна. — Как был прав мистер Харли. Эти Черчиллы вовсю помыкали бы нами, если б могли. До чего опасная семейка! Но мистеру Харли с мистером Сент-Джоном бояться нечего. Я уж постараюсь не допустить эту семейку к власти».

Королева поднялась и направилась к выходу. Сверкающая глазами Сара совершила неслыханный поступок — встала у нее на пути. Впоследствии Анна думала, что в этом небывалом, немыслимом положении легко было растеряться. Подданная повышала голос, не выпускала ее из комнаты. Невероятно, но ведь то была грубая, властная, вульгарная герцогиня Мальборо.

— С дороги, — величественно сказала Анна. — Я хочу выйти.

Глаза Сары сузились.

— Вы меня выслушаете, — громко сказала она. — Это ничтожная любезность и благодарность за то, что я возложила корону на вашу голову и не давала ей упасть.

Анна онемела от изумления.

— Вы намерены забыть все, что я сделала для вас… лишь потому, что между нами встала эта коварная горничная. Не думайте, что мне нужна ваша липучая привязанность. Но я не потерплю оскорблений от горничной, которую вытащила из грязи и держала у себя в доме служанкой… Нет, оскорблений от такой дряни я не потерплю… и не позволю оскорблять великого герцога, снискавшего вам на континенте громадную славу. Я готова никогда вас больше не видеть… но свои права отстою.

— Согласна, — спокойно ответила Анна, — чем реже мы будем видеться, тем лучше.

— Не рассчитывайте на то, — воскликнула Сара, — что больше об этом не услышите!

Анна коснулась Сары веером, и в этот миг она была королевой из рода Стюартов, наследницей королей. Сара в благоговейном страхе тут же отступила в сторону, и Анна величественно, насколько ей позволяли больные ноги, вышла.

— Мэшем! — позвала она. — Пришлите Мэшем ко мне.


Лорду Годолфину была не по душе его миссия, но он побаивался Сары Черчилл. В определенном смысле лорд-казначей восхищался ею, но был убежден, что, веди она себя по-другому, все надежды хунты, к которой он принадлежал, осуществились бы, и втайне надеялся, что такая сильная личность должна когда-нибудь добиться прежнего положения. Поэтому, когда Сара велела отправиться к королеве сказать, что она не вправе ежедневно снабжать миссис Эбрехел бутылкой вина, он вяло согласился. С Сарой лучше не спорить, но при мысли о ничтожности своей миссии он чувствовал себя неловко.

Анна приняла его в зеленом кабинете, при ней находилась Мэшем. Эта шпионка, змея в траве, которая, как теперь все знали, приводила Харли для тайных совещаний с королевой. Вот с чего начались неудачи! А теперь, когда главную роль в хунте играла Сара, казалось, они все несутся под уклон к полному и окончательному падению.

Годолфин поцеловал королеве руку. Анна держалась с ним холодно. Всякий раз, принимая его, она вспоминала о наглом требовании герцога и несдержанности Сары.

Поначалу лорд-казначей заговорил о политических делах, но Анна чувствовала, что он клонит к какому-то вопросу, ради которого и явился.

Наконец Годолфин перешел к нему.

— Я пока не утвердил повышение жалованья миссис Эбрехел и выделение ей ежедневно бутылки вина.

— Почему? — спросила Анна.

На лице Годолфина отразилось смущение.

— Это слегка не по правилам, ваше величество.

— Не по правилам? Почему, позвольте узнать? Я так распорядилась. Может, мне для этого, милорд, требуется согласие парламента?

— Нет-нет, ваше величество.

— Или, может, согласие герцогини Мальборо?

— Н-нет, ваше величество, но…

— Никаких «но», — твердо сказала Анна. — Пожалуйста, подпишите распоряжение безотлагательно и больше не напоминайте мне об этом недоразумении.

— Слушаюсь, ваше величество.

Годолфин до того глупо себя чувствовал, что не мог дождаться конца разговора. Но ему еще предстояло испытать на себе гнев Сары.


ДОКТОР СЭЧВЕРЕЛ


В ноябрьском небе стояло зарево от множества праздничных костров, и запах дыма доносился в Сент-Джеймский дворец. Шли обычные празднества по случаю пятого ноября, эта дата стала значительной.

В этот день был раскрыт заговор католиков уничтожить взрывом короля вместе с парламентом, а много лет спустя в этот же день на остров высадился Вильгельм Оранский, чтобы избавить Англию от короля-католика. Как тут было не праздновать?
		Помним, помним мы пятое ноября,


		Заговор пороховой, —


пели люди на улицах.
		И вовеки, друзья, забывать нам нельзя,


		Что могло бы стрястись со страной.


В соборе Святого Павла, где присутствовал лорд-мэр Лондона, выступил с проповедью некий доктор Сэчверел. Он был красноречив, и проповедь привлекла большое внимание, потому что большая часть ее была посвящена прибытию Вильгельма Оранского в Англию и людям, которые помогли ему получить корону. Затем Сэчверел перешел к некоторым членам нынешнего правительства. Особенно досталось тому, кого он называл «Волпоун». По довольно прозрачным намекам все догадались, что имеется в виду Годолфин.

Собор был переполнен, и, хотя Сэчверел говорил три часа, никто не выказывал желания уйти; проповедь произвела такое сильное впечатление, что ее предложили отпечатать и распространить.

К несчастью для Сэчверела — и не только для него — это было сделано, а вскоре она попалась на глаза Годолфину. Тот, прочтя, узнал себя в Волпоуне, пришел в неистовый гнев и поклялся отомстить этому безрассудному прелату.


Годолфин стоял перед королевой. Анна давно не видела его таким оживленным. «Жаль, — подумала она, — что взбодрить его может только гнев».

Он пожелал узнать, читала ли королева этот памфлет.

Анна читала. Даже нашла очень любопытным и решила, что Сэчверел хороший, благомыслящий человек. Однако не сказала этого при лорде Годолфине, потому что была привязана к нему еще с тех дней, когда называла его «мистером Монтгомери». Жаль, что он позволил супругам Мальборо использовать себя. Судя по словам мистера Харли и Мэшем, дело обстояло именно так; да это было и без того очевидно.

— Этот человек с презрением относится к событиям 5 ноября, а следовательно, и к вашему величеству, — указал Годолфин.

— Обо мне он говорит мягко, с почтением и любовью.

— Мадам, если он осуждает разоблачение заговора, а также восшествие на престол короля Вильгельма и королевы Марии, значит, осуждает и вас, так как складывается впечатление, что он агитирует за возвращение Претендента.

Глаза Анны затуманились. Она часто думала о единокровном брате и временами, когда приступы подагры становились мучительными, вспоминала о покойном Георге и думала, что жить ей осталось недолго. Если бы ей удалось вернуть брата, это походило бы на искупление вины перед отцом.

— Ваше величество, — продолжал Годолфин, — в данных обстоятельствах я считаю, доктора Сэчверела нужно арестовать и содержать в тюрьме до тех пор, пока не представится возможность отдать его под суд, где выяснится, повинен ли он в измене.

— По-моему, за чтение проповеди это слишком сурово.

— Такой проповеди! О ней говорят в тавернах и кофейнях. Как премьер-министр вашего величества, должен просить вас передать это дело в мои руки. Если суд оправдает его, он выйдет на свободу. Но эта проповедь вызвала большие волнения, и повторяю, ради безопасности страны Сэчверела надо посадить в тюрьму.

Анна сказала, что хотела бы подумать. Больше Годолфин не мог добиться ничего, он ушел в сильном беспокойстве, но беспокоился бы еще больше, если б знал, что сразу же после его ухода Эбигейл привела к королеве Роберта Харли.

Харли был возбужден. В деле Сэчверела он видел возможность свергнуть правительство, которое возглавлял Годолфин. Ушки у него были на макушке. Вместе с Сент-Джоном он посещал кофейни и таверны, в доме на Эбмарл-стрит регулярно принимал Свифта, Эддисона, Стила и Дефо. Он любил говорить с ними, их разговоры, мысли были блестящими, высказывания — яркими, познавательными. Эти люди уже дали ему общее представление о том, как воспринимают эту историю на улицах. Они стояли за Сэчверела, были преданы королеве, но с каждым днем все больше отворачивались от Мальборо, потому что устали от войны, именуемой теперь «война Мальборо».

Страна созрела для перемен. Это событие могло явиться поводом для них.

Роберт Харли посоветовал королеве согласиться на арест доктора Сэчверела. Заверил ее, что с ним ничего дурного не случится, а когда над ним начнется суд, она увидит, как твердые люди стоят за нее и святую церковь.

— Потому что церковь и вы, мадам, должны быть нашей первой заботой. Годолфин повинуется Мальборо, а герцог хочет войны, потому что на ней может отличиться. Плохо, когда один человек может добыть себе славу только кровью других. Пусть люди увидят, как обходятся со служителями церкви. Это может окончиться свержением тех, кто действует против нее.

Анна доверяла мистеру Харли. Эбигейл тоже. Когда он ушел, они попили чаю — Анна с добавкой бренди, поговорили об уме мистера Харли, о том, что, если дать ему возможность, он избавит королеву и церковь от тех, кто из-за эгоистических интересов становится врагами обеих.


Мистер Харли оказался прав. По улицам ходили толпы, требуя отставки правительства. Сэчверел был героем дня, и большинство людей поддерживало его критику Годолфина. Многие вдовы и сироты ненавидели Мальборо и, не скрываясь, говорили об этом. Он любит играть в солдатики, используя для собственного развлечения людей и смертоносное оружие. Мало того, хотел стать диктатором. Прекрасное положение дел. Дай такому человеку власть, и он готов вести сражения хоть каждый день. Эта война унесла много людей и денег. «Долой Мальборо! — кричали люди. — Долой войну! И долой правительство!»

Когда королева ехала на открытие парламента, толпы неистово приветствовали ее.

— Да здравствует королева! Боже, храни Сэчверела!

Анна улыбалась подданным милостиво, любовно; они обратили внимание, что она не такая, как всегда, — обеспокоенная и печальная. Почему? Потому что она на стороне Сэчверела. Потому что, как и они сами, терпеть не может это вигское правительство.

Речь ее прозвучала вяло.

— Она дает нам понять, — говорили те, кто слушал, — что душой не с правительством и просто исполняет долг.

Писатели трудились в поте лица. Они ухватились за эту тему. Люди по всей стране напряженно следили за ходом событий. Перемены должны были произойти.

Мистер Харли с мистером Сент-Джоном и остальными друзьями подготовились к моменту, которого они так долго ждали.


Эбигейл обдумывала положение. Она не сомневалась, что правительство скоро падет, и Роберт Харли сменит лорда Годолфина на посту премьер-министра. Какой успех!

У нее все шло хорошо. Иногда, лежа в постели и нянча ребенка, Эбигейл убеждала себя, что в жизни она удачливее, чем Сара Черчилл. Сара никогда не будет довольна.

С войны вернулся Сэмюэл — изменившимся, возмужавшим. Эбигейл не знала, радует ли это ее. Будет ли он послушней? Но сомнение это быстро прошло. Он был предан ей и очень радовался ребенку. Сказал, что в следующий раз у них непременно будет мальчик.

Ее брат Джек, уже испытанный солдат, был с ним дружен; Эбигейл радовалась, видя их вместе, особенно если приходила еще и Алиса.

Они часто бывали у нее в апартаментах. Алиса, разумеется, прислуживала при рождении маленькой Анны. «Прислуживала! — усмехнулась Эбигейл. — Выражаюсь, как королева».

Но, разумеется, быть любимицей королевы лишь немногим хуже, чем королевой.

Любимица королевы! Маленькая Эбигейл Хилл — служанка у леди Риверс, бедная родственница в детской Черчиллов, — а теперь она способна решать судьбу Сары Черчилл… и, может, всей страны.

Люди начинают осознавать ее влиятельность. Когда Алиса и Джек пришли взглянуть на ребенка, она почувствовала перемену в их отношении к себе. Они благоговели перед нею. Сэмюэл — тот был откровенно горд.

Они сгрудились у колыбельки. Алиса — располневшая еще больше — радостно смеялась, Джек сидел, так как получил рану при осаде Монса, Сэмюэл стоял возле Эбигейл, положив руку ей на плечо.

— Какая замечательная малышка! — ворковала Алиса. — Готова поклясться, мамочка планирует для тебя блестящее замужество.

— Как, уже? — воскликнул Сэмюэл.

Эбигейл улыбнулась ему. Он был сентиментален, и мысль о расставании с недавно увиденной дочерью даже после нескорого еще замужества пугала его.

— Брось ты, Алиса, времени впереди еще много, — сказала Эбигейл.

— Все равно, могу поклясться, что ее ждет прекрасное будущее, — настаивала Алиса. И восхищенно посмотрела на сестру. — Ты об этом позаботишься. Королева ни в чем тебе не откажет. Я только вчера слышала разговор об этом.

— Неразумно быть в чем-то слишком уверенной, — проницательно заметила Эбигейл.

— Это говорит разумнейшая в мире женщина, — добавил ее муж.

Алиса поинтересовалась, стирает ли миссис Эбрехел пеленки малютке и как восприняла королева появление нового зуба у девочки; мужчины заговорили о сражениях. Подсели к столу и, беря то, что попадалось под руку для обозначения своих войск, стали разыгрывать битву при Мальплаке.

Наблюдая за ними, Эбигейл спросила:

— Помнишь, как леди Мальборо явилась к нам и как мы волновались? Как впервые увидели ее…

Алиса кивнула, и ее безмятежное круглое лицо помрачнело. Те дни совершенно не походили на теперешнюю сытую, веселую жизнь.

— Она устроила нас сюда. Иногда я напоминаю об этом себе.

— Чтобы использовать нас, — ответила Эбигейл. — Помнишь, как она постоянно напоминала нам, чем мы ей обязаны?

— Напоминает и до сих пор.

— Мне перестала напоминать.

— О Эбигейл, ты стала влиятельней ее. Я слышала разговоры…

— Ну-ну?

— Что ты управляешь королевой, как раньше Сара Черчилл.

— Королева ко мне прислушивается.

— Эбби… хотя, пожалуй, обращаться к тебе так уже неуместно. Подумать только, Эбигейл Хилл, моя сестра, в дружеских отношениях с королевой!

— Не только с ней… — негромко заметила Эбигейл, думая о Роберте Харли. Глянула на Сэмюэла, ведущего сражение за столом. И это все, на что он способен. Ему никогда не стать ни Мальборо… ни Харли. Если б Харли и она… Но эта мечта давно отошла в прошлое. Нужно довольствоваться тем, что есть, и не стремиться к невозможному, как Сара.

Алиса улыбалась ей чуть ли не с обожанием. Она прекрасно знала, что нынешним своим положением обязана сестре.

Эбигейл это обожание было очень приятно. Ей вспомнилась скудно обставленная комната, где они примеряли обноски дочерей Черчиллов; вспомнилось, как они глядели в зеркало — пухленькая, румяная Алиса и бледная, худая Эбигейл. Тогда Алиса пожалела ее, такую непривлекательную. Теперь дело совсем другое. Она показала всем, что непривлекательное лицо — не препятствие в жизни. У нее есть обожающий муж, а у Алисы никакого. Ее любит королева, ею восхищается блестящий политик.

Она почувствовала себя всемогущей и, поддавшись внезапному порыву, сказала:

— Надо позаботиться о Джеке. Как только откроется вакансия полковника, я замолвлю за него словечко перед королевой.

— О… Эбби!

— Пока об этом молчок. Пусть для него это будет сюрпризом.

— А как же Сэм?

— Дойдет черед и до него, — безмятежно ответила Эбигейл.

Те недели были для королевы тяжелыми. Она хотела избавиться от нынешнего правительства, однако не видела для этого конституционных способов. Ей было радостно сознавать, что люди твердо ее поддерживают, но само по себе это не могло принести избавления от нежелательных людей.

Сару она не видела после ее последней вспышки, но герцогиня продолжала ей писать. Казалось, этой женщине необходимо так или иначе дать выход своим чувствам. Но ею владело лишь желание указывать. Анна говорила Эбигейл, что если б сама не видела, что позволяет себе Сара, то сочла бы такую бесцеремонность просто невероятной.

Прошло Рождество. Неудовлетворительное положение дел сохранялось. Сэчверел все еще дожидался суда, и от исхода этого процесса зависело очень многое. Но Анна сказала Эбигейл, что новый год принесет значительные перемены.

Они сидели в зеленом кабинете, когда посыльный принес пакет, по почерку на нем Анна поняла, что от Сары.

Она вздохнула и, усадив Эбигейл на скамеечку, велела его вскрыть. Та повиновалась, и они вдвоем стали читать длинное послание, состоящее из советов и обвинений.

— Здесь молитвенник и книги Джереми Тейлора «Святая жизнь» и «Святая смерть», — сказала Эбигейл.

Дочитав письмо, Анна вздохнула. Почему она сердечно привязалась к этой женщине? Сара опять вела речь о ее безрассудствах и о том, как ей следует исправиться. Помеченные места в книгах должны были служить королеве назиданием.

«Сара Черчилл, — подумала королева, — неугомонная, самонадеянная дура. Хочет вернуть свое былое положение, однако делает все, чтобы мне больше не захотелось ее видеть».

— Мадам, что делать с книгами? — спросила Эбигейл.

— Сунь в какой-нибудь ящик стола, и забудем о них. Сейчас очень тяжелые времена, Эбигейл. Хочется уехать куда-нибудь и про все забыть.

— Да, ваше величество. Вы уже решили, куда?

— Наверно, в спокойный Хэмптон.

— Начинать приготовления к отъезду?

Анна положила руку на рыжеволосую голову Эбигейл. «Какая отрада! — подумала она. — Совсем не похожа на свою кузину».


Хэмптон был восхитительным даже в январе. Из-за холодов королева избрала себе маленькую спальню, там было очень уютно сидеть вдвоем с Эбигейл, говорить на такие приятные темы, как добродетели Георга и блестящий разум их мальчика, о будущем Сэмюэла Мэшема и обаянии его дочки.

Однако нельзя было забывать и о других делах.

— Я просто мечтаю избавиться от хунты Мальборо. Но как? Сместить их могут только выборы.

— Люди тоже стремятся избавиться от них, мадам.

— Да, но распустить правительство не так-то легко. Приезд в Хэмптон, Мэшем, имеет один недостаток. Мистер Харли не сможет бывать у меня тайком. Если он приедет сюда, это увидят. И пойдут разговоры. Из Сент-Джеймского дворца тебе было легко его вызвать, а если уедешь из Хэмптона, твое отсутствие заметят. За тобой следят, дорогая.

— Да, — ответила Эбигейл. — Я уже не просто горничная. Но, может, мы найдем какой-то выход.

— Надеюсь.

Выход нашелся. Когда скончался граф Эссекс, комендант Тауэра, фракция Мальборо тут же выдвинула на освободившееся место своего человека.

— Ваше величество, не допускайте их победы, — предостерегла Эбигейл. — Вы должны решить, кого назначить на этот пост, и настоять на своем.

— Ты, конечно, права. Будь у тебя возможность привезти сюда тайком мистера Харли, я бы с ним все обсудила.

— Может, послать к нему кого-то, чье отсутствие не заметят…

— Только надежного.

— Ваше величество окружают старые слуги.

— Нужно выбрать со всей осторожностью, дорогая, — сказала Анна.

Выбор пал на садовника. Он изумился, когда Эбигейл подошла к нему в саду и протянула письмо, которое королева велела доставить как можно скорее мистеру Харли на Эбмарл-стрит. И выразил готовность служить королеве. Все, даже слуги, понимали, что миссис Мэшем так близка к Анне, как никогда не была могущественная герцогиня Мальборо.


Эбигейл поджидала Харли, зная, что он поспешит приехать. Перед тем как ему идти к королеве, они провели несколько минут вдвоем.

— Я сочла, что пора послать за вами, — сказала Эбигейл.

Харли поглядел на нее из-под набрякших век. Уловив сильный запах винного перегара, Эбигейл на миг опешила. Она молилась, чтобы он не сгубил пристрастием к вину свой талант. Но стоило ли волноваться? Харли всегда много пил, однажды сказал ей, что вино необходимо ему как стимул, и мысль его работает четче всего, когда он на грани опьянения.

— Разумная Эбигейл, — негромко произнес он и поцеловал ей руку. В глазах его светилась нежность, но Эбигейл знала, что это ничего не означает, и у нее хватало ума не вздыхать по невозможному.

— Смерть Эссекса — событие значительное, — продолжала она. — Комендантом Тауэра должен стать наш человек… не из клики Мальборо.

Харли кивнул.

— А они уже решили поставить на эту должность герцога Нортумберленда.

— Они будут разочарованы. Мы хотим устроить на это место Риверса.

— Я так и думала. Нам надо добиться своего. Если добьемся… тогда…

— Будет не за горами и окончательная победа. Дорогая моя Эбигейл — прекрасный стратег.

— Близятся выборы. После них Годолфину с Мальборо придется уйти. А вы… станете премьер-министром.

Харли снова поцеловал ей руку.

— Эбигейл… я не забуду этого.

— После смерти Эссекса освободилась и вакансия полковника. Я хотела б, чтобы ее получил мой брат.

— Не сомневаюсь, что ее величество с радостью исполнит вашу просьбу.

С этими словами Харли отправился в апартаменты королевы.


Сара рвала и метала.

— Джеку Хиллу… чин полковника в твоей армии. Маль, это уже слишком.

— Своего коменданта в Тауэр они назначат, но будь я проклят, если позволю брату Эбигейл Хилл стать полковником.

— Лучше уж подай в отставку.

Джон печально поглядел на Сару. Ей не понять, как важно быть тактичным. Он решил не давать Джеку Хиллу чин полковника, но для этого требовалось прибегнуть к некоторым ухищрениям.

Когда Анна сказала Годолфину о желании видеть Джека Хилла полковником, тот стал уверять, что это невозможно.

— Милорд Мальборо объяснит вашему величеству, почему.

— Я вижу здесь только нежелание! — воскликнула Анна. — Похоже, сэр, вы постоянно противитесь мне.

Годолфин со слезами на глазах стал возражать. Но Анну мучило то, что она не может удовлетворить одну из редких просьб Эбигейл. Чин полковника! Велика важность, вполне естественно, что Эбигейл добивается этого для своего брата. Однако же ей, королеве, ставят препоны.

Годолфин ушел в отчаянии.

К королеве приехал Мальборо. Та приняла его холодно.

— Ваше величество, — сказал он, — враги исказили смысл моих поступков, и боюсь, у вас сложилось обо мне совершенно превратное мнение.

Анна, опустив голову, уставилась на свой веер.

— Я бы хотел очиститься от их клеветы.

— Слушаю вас, — сказала королева.

— Меня обвиняют в том, что я хотел стать военным диктатором. Это ложь.

Королева не ответила. Разве он не просил должности главнокомандующего пожизненно? Что еще это могло означать? Как устала она от этих Мальборо!

Анна приложила веер к губам. Это означало, что она больше не желает слушать оправданий герцога. У нее не было сомнений — от его диктатуры страну спасла только счастливая случайность и услуги таких хороших людей, как мистер Харли.

Мальборо заговорил о присвоении чина полковника Джону Хиллу.

Ее величество знает, как он хотел бы угодить ей. Но в армии есть старые воины, участники многих битв — достойные люди. Главная обязанность командира — не обижать подчиненных. А если кому-то будут оказываться благодеяния ради их родственников, на армии это отразится дурно.

— Мадам, — сказал герцог, — мы одержали много блестящих побед, но мир еще не заключен. Я не могу ставить под угрозу будущее страны, вызывая недовольство солдат, а оно определенно возникнет, если высокие должности станут получать те, кто толком не нюхал пороха, ветераны же окажутся забыты.

— Значит, вы не дадите Хиллу чин полковника?

— Скорее подам в отставку.

Мальборо откланялся и удалился.

Королева понимала, что доводы его справедливы. Она, конечно, не сдастся, но, видимо, брату Эбигейл нужно будет поднабраться военного опыта.


Эбигейл расстроилась из-за того, что брату не удалось получить чин полковника, но считала это мелочью в сравнении с уже близкой большой победой.

Она была уверена, что правительство Годолфина — Мальборо вскоре потерпит поражение и на смену ему придет правительство Роберта Харли.

Герцог Мальборо собирался во Фландрию для проведения весенней кампании и перед отъездом снова зашел к королеве.

Анна приняла его любезно, она всегда испытывала к нему добрые чувства, и он даже при своих дерзких, опасных требованиях неизменно оставался обаятельным.

— Я хотел поговорить с вашим величеством относительно герцогини, — сказал Мальборо и заметил, что губы королевы тут же упрямо сжались. — Она собирается проводить много времени за городом и просит, чтобы ее должности были пожалованы нашим дочерям.

— Согласна, — ответила Анна с заметным облегчением, говорящим: «Что угодно, лишь бы избавиться от Сары».

Герцог откланялся. Сара приехала поблагодарить королеву за честь, оказанную членам ее семьи.

Анна слушала молча и, когда герцогиня спросила, не существует ли между ними каких-то недоразумений, ответила:

— Никаких. Но я не желаю больше разговоров на эту тему.

Сара хотела возразить. Но Анна повторила, что не желает больше разговоров на эту тему. Сара поняла, что потерпела поражение. На сей раз ей было нечего ответить.

Маль уезжал опять, и теперь все зависело от результатов суда над Сэчверелом.


Эбигейл тревожилась. Она понимала, что находится на переднем крае борьбы за власть. Наконец-то ее влиятельность признана. Все знали, что она не только вытеснила Сару Черчилл из сердца королевы, но и вступила в союз с Робертом Харли, предоставила ему возможность разговаривать с королевой наедине, поэтому в правительстве воцарился страх — королева имела право распустить парламент, и подумать только, возможно, причиной всех осложнений была какая-то ничтожная горничная.

«Эбигейл Мэшем должна уйти». Сперва это был шепоток, потом лозунг, потом боевой клич.

Граф Сандерленд, зять Мальборо, неизменно склонный к опрометчивым поступкам, заявил, что нужно любыми средствами изгнать Эбигейл Мэшем с политической арены. План его заключался в том, что Мальборо предъявит королеве ультиматум: со службы уйдет либо он, либо Эбигейл Мэшем.

В Виндзоре состоялось совещание под председательством Сары.

— Слишком рискованно, — сказал герцог. — Что, если она предпочтет Мэшем?

— И погубит армию? — воскликнула Сара.

Мальборо с нежностью взглянул на жену и подумал, что все было бы по-другому, если б она не лишилась расположения королевы из-за своей несдержанности и неспособности встать на чужую точку зрения. Но как герцог мог винить Сару? Он любил ее такой, какая она есть. Будь она хитрой, как Эбигейл Хилл, то не была б его пылкой, необузданной Сарой.

— У нас сильные враги, — напомнил он ей.

— Харли, Сент-Джон — вся эта клика… и, разумеется, бледнолицая Мэшем.

— Королева не может лишиться вас, — напомнил тестю Сандерленд. — Ей придется уступить.

Годолфин, с каждым днем устающий все больше и больше от политических споров, находил странным такое положение дел, когда правительство должно заботиться об увольнении горничной. Но от усталости не протестовал.

— Все-таки, — сказала Сара, — мы не позволили брату Мэшем стать полковником. Из этого следует, что нам нужно только занять твердую позицию.

И положила руку на плечо мужа.

— Я заставлю эту любительницу бренди признать твое величие, как бы ни трясла она своей глупой головой и ни твердила одну и ту же фразу.

Годолфина покоробил такой пренебрежительный отзыв о королеве. Сара с Сандерлендом настояли на своем, и Мальборо принялся писать Анне, что ей придется уволить либо его, либо Мэшем.


Роберт Харли, предпочитавший действовать тайком, имел шпиков повсюду, где считал нужным. И не успел еще Мальборо дописать письмо королеве, как ему уже сообщили, о чем оно.

Эбигейл или Мальборо. Трудный выбор. Хотя как военный диктатор герцог был неприемлем, ему необходимо было оставаться главнокомандующим войсками на континенте, покуда не будет заключен мир на таких условиях, которые бы отвечали интересам Англии.

Харли приехал к Эбигейл, после чего та отправилась к королеве. Увидев свою любимицу, Анна поняла, что она чем-то расстроена.

— Ребенок здоров?

Эбигейл бросилась на колени перед Анной и уткнулась лицом в ее широкие юбки.

— Меня хотят разлучить с вашим величеством, — прорыдала она.

— Что? — воскликнула Анна, ее покрытое крапинками лицо слегка побледнело, складки под подбородком задрожали.

— Да, мадам. Мальборо хочет предложить вам выбор — либо уйду я, либо он.

— Не может быть.

— Это так, мадам. Мне сказали, что он уже написал вам письмо и пока не отправил лишь потому, что Годолфин колеблется. Герцогиня с Сандерлендом поддерживают Мальборо… и вскоре убедят Годолфина.

— Я тебя не отпущу.

— Мадам, вас принудят.

— О Господи, — вздохнула Анна, — какие склочники! Откуда у них стремление разлучить меня с близкими людьми?

Королева разволновалась. Лишиться Эбигейл! Немыслимо. Однако эти изворотливые люди могут своими происками загнать ее в угол.

— Времени терять нельзя, — сказала она. — Я немедленно пошлю за лордом Сомерсом, скажу ему, как любезно отношусь к герцогу Мальборо, как надеюсь, что вскоре получу возможность выказать ему свое расположение. Но при этом замечу, что не позволю никому из министров разлучать меня с близкими людьми.

Эбигейл подняла взгляд и увидела плотно сжатые губы королевы. Понимая, что та настроена решительно, Эбигейл успокоилась.


Годолфин расхаживал по комнате.

— Это бессмысленно, — сказал он. — Королева ни за что не расстанется с Мэшем. Можете не сомневаться, что наши враги на континенте потешаются над сложившимся положением. Правительство противостоит горничной.

Мальборо это понимал, Сара не желала понимать. Потому-то Годолфин и заговорил с герцогом, когда они остались с глазу на глаз.

Насмешка — мощное оружие в руках врага. На войне армия должна иметь как можно больше преимуществ над противником, и пренебрегать нельзя ни единой мелочью.

Годолфин был прав, Сара и Сандерленд ошибались. Это сражение между главнокомандующим и горничной нельзя превращать в громкое дело.

— Я не стану предъявлять королеве ультиматум, — сказал Мальборо. — Однако напишу, как унизительно для меня быть жертвой нападок горничной.

— Так будет лучше, — согласился Годолфин. — Ради Бога, не загоняйте в угол королеву, в таком положении она может стать первой на свете упрямицей.

— Надо найти другие способы изгнать Мэшем, — угрюмо согласился Мальборо.

— Тут лучше действовать тайно, чем открыто. Отправляйтесь с визитом к королеве.

— Пожалуй, в этом есть смысл.

Королева приняла его любезно, стараясь показать, что ее холодность к Саре на него не распространяется.

— Это победа герцога, — решили друзья Мальборо.

Однако Харли и его друзья знали, что победа на их стороне. Мальборо хотел навязать королеве выбор между собой и Эбигейл, но убоялся результата. Не это ли победа?


Суд над доктором Сэчверелом вызвал большое волнение в Лондоне. Анну, собиравшуюся проникнуть в Вестминстер-Холл инкогнито, толпа узнала и подняла крик: «Боже, храни королеву и доктора Сэчверела!»

Принимая приветствия, Анна сознавала, что люди на ее стороне и гнев их обращен на Годолфина, который возбудил против Сэчверела судебное дело и принадлежал к семейству, стремящемуся править страной.

Королева считала, что, если распустить провигский парламент, после ближайших выборов к власти снова придут тори. Мысль эта была приятной. Годолфин ей надоел, уйдя с должности, он вынудит уйти и Сандерленда… а дорогой мистер Харли создаст свое правительство. Тогда исчезнет угроза разлучить ее с Мэшем, потому что Эбигейл и Харли большие друзья.

Поэтому было радостно слышать крики людей на улицах, сознавать, что, хотя они грозятся поднять мятеж за Сэчверела, против своей королевы они ничего не имеют.

Придя в зашторенную ложу, откуда собиралась наблюдать за ходом процесса, Анна обнаружила, что в ее свите находится герцогиня Мальборо. До чего назойливая особа! У Анны сразу же испортилось настроение, правда, она не без удовольствия заметила, что герцогиня на сей раз необычайно смиренна, так как наверняка сознает, что гнев людей обращен против ее клики.

Но долго оставаться смиренной Сара не могла. Вскоре она принялась обсуждать, следует ли дамам стоять или можно сесть, и даже осмелилась подойти к королеве, напомнить, что процесс, судя по всему, будет долгим, а она даже не дала своим фрейлинам положенного дозволения садиться.

— Садитесь, будьте любезны, — холодно произнесла Анна, не глядя на герцогиню.

Сара заметила, как несколько дам переглянулись, и лицо ее вспыхнуло. Трудно было сдерживать ярость.

Увидя, что герцогиня Сомерсетская не села, а встала за креслом королевы, Сара властно обратилась к ней:

— А вы почему не садитесь, раз ее величество дозволили?

— Не хочу сидеть, — ответила герцогиня Сомерсетская и добавила: — в присутствии ее величества.

— Ваша светлость намекает на то, что я не знакома с придворным этикетом? — повысила голос Сара.

— Не намекаю ни на что, — ответила та. — Просто говорю, что предпочитаю стоять.

Пылающая гневом Сара уселась.

«О Господи, — подумала Анна, — как бы хорошо избавиться от этой женщины».


Процесс длился несколько дней, и всякий раз Вестминстер-Холл бывал переполненным. На процессе присутствовали все члены парламента. Не вмещавшиеся в зал люди толпились на улицах.

С каждым днем становилось все яснее, на чьей стороне народные симпатии. Преданные королеве люди заявляли, что она вместе с ними стоит за Сэчверела и настроена против правительства, контролируемого вигами, которое возглавляет Годолфин и поддерживает клика Мальборо. То был не просто суд над Сэчверелом. На карту была поставлена участь правительства.

Сэчверела в конце концов признали виновным, но приговор вынесли до того мягкий, что его сторонники восприняли это как свою победу. Ему всего-навсего запретили проповедовать в течение трех лет, а ту проповедь решено было сжечь возле биржи в присутствии лорда-мэра и шерифов Лондона и Мидлсекса.

В ту ночь на улицах горели праздничные костры и царило шумное веселье.


ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА


В Сент-Джеймском дворце вечеринка была в разгаре. Эбигейл, тая улыбку, прислуживала королеве.

«Дорогая Мэшем! — думала Анна. — Присвоила бы ей титул, но допустимо ли знатной леди ухаживать за мной, как она? Не хочу никаких перемен. Пусть между нами все остается, как было».

— Мадам, на улицах сегодня царит веселье.

— Да, Мэшем. Люди считают это победой доктора Сэчверела.

— И вашего величества. Вас они объединяют с ним. Я слышала крики: «Да здравствует королева и доктор Сэчверел!»

— Он стоит за церковь, а нынешнее мое правительство, кажется, не думает о благе церкви.

— У вашего величества наверняка вскоре появится новое.

— Я получаю просьбы распустить нынешний парламент.

— Парламентарии, отдав доктора Сэчверела под суд, погубили себя, — добавила Эбигейл.

— Постараюсь распустить парламент как можно скорее, пусть люди получат такое правительство, какое хотят.

Эбигейл торжествовала. Она постарается побыстрей сообщить эту приятную новость Роберту Харли, хотя он, разумеется, прекрасно знает, что такой исход неизбежен.

— Хочется музыки, — сказала королева. — Поиграй немного.

Эбигейл села к клавесину и заиграла ее любимую арию Перселла, потом из передней послышался разговор, она перестала играть, обернулась и увидела, что Анна спит.

Эбигейл вышла в переднюю, где что-то обсуждали и смеялись леди Хайд и леди Берлингтон.

— Королева уснула.

Еще недавно их возмутило бы это вмешательство в их разговор, но теперь они знали, что жалоба Эбигейл королеве может сильно навредить им, поэтому обаятельно улыбнулись и спросили, знает ли она о последней дерзости герцогини Мальборо в адрес ее величества.

— Нет, — ответила Эбигейл, — но хотела бы узнать.

— Так вот, — сказала леди Хайд, — леди Мальборо и герцогиня Сомерсетская были восприемницами на крестинах. Леди Сомерсет предложила назвать ребенка Анной. И знаете, что ответила на это мадам Сара? «Все обладательницы этого имени ничего собой не представляли. Называть так ребенка я не позволю!»

— Как она посмела! — воскликнула Эбигейл.

— Сара смеет все. Вы не знали этого?

Миссис Дарси, одна из служанок, вошла в комнату как раз, когда королева проснулась. Она наблюдала такую сцену: увидя, что Эбигейл нет, королева позвала ее. — Мэшем, — сказала Анна, когда та вошла, — у тебя взволнованный вид. Что-нибудь случилось?

— Мадам, меня просто рассердила очередная дерзость герцогини Мальборо.

— Какая?

— Это обычная грубость, мадам. Вряд ли стоит о ней говорить.

— И все же я хочу узнать.

Эбигейл рассказала о происшествии на крестинах.

— Она постоянно демонстрирует неуважение и неприязнь ко мне, — пожаловалась королева. — Я больше терпеть этого не намерена.

Миссис Дарси, слышавшая последнюю фразу, отправилась к герцогине Мальборо и передала ей содержание разговора.


— Видишь, — воскликнула Сара, обращаясь к Джону, — обо мне постоянно злословят!

— А что это за история с крестинами?

— Я была там, — призналась Сара.

— И позволила себе такую выходку?

Сара склонила голову набок.

— Я в шутку вспомнила тот случай, когда герцог Гамильтон назвал мальчика Анной — разумеется, в надежде на благосклонность королевы, и сказала, почему бы по примеру Гамильтона не превратить девочку в мальчика, назвав ее Георгом.

— Пожалуй, тебе стоит повидаться с королевой и все объяснить.

— Дорогой Маль, мне опротивело разыгрывать перед этой особой униженную просительницу.

— Но правительство вот-вот отправят в отставку. Если б ты восстановила дружбу с королевой, мы бы смогли вернуть все, что потеряли.

— Противно, что Анна оттолкнула меня из-за этой горничной. — Глаза Сары засверкали. — Она непременно примет меня. Я объяснюсь, ей придется меня выслушать.

Мальборо успокаивающе положил руку на плечо жены.

— Любимая, будь осторожна. У тебя все получится… если захочешь. Только обуздай свой язык.

Сара плотно сжала губы, однако Мальборо очень беспокоился.


— Ваше величество чем-то обеспокоены? — спросила Эбигейл.

— Герцогиня Мальборо просит аудиенции.

— И вы ее примете?

— Она сохраняет все свои должности, и это дает ей легкий доступ ко мне. Надо бы избавиться от нее. Знаешь, Мэшем, я не хочу ее видеть. Тебя это не удивляет? Ведь мы когда-то были большими подругами.

— Меня удивляет, мадам, ваше долготерпение.

— Оно быстро истощается. Я не хочу ее видеть. Она изводит меня своей напыщенностью.

— Не могли бы ваше величество написать ей — пусть изложит письменно все, что хочет сказать?

— Прекрасная мысль, Мэшем. Я так и сделаю.


Получив письмо королевы, Сара пришла в бешенство. И тут же написала, что не может изложить всего, что хочет сказать, на бумаге. Анна назначила ей прием на следующий день, но когда время аудиенции приблизилось, позвала Эбигейл и сказала, что при мысли о встрече с Сарой у нее разболелась голова и заломило ноги.

Эбигейл омыла ей ступни и стала их массировать, а королева тем временем обдумывала, как написать Саре, что предпочитает личной встрече переписку.

Отделаться от Сары было нелегко. Она снова ответила, что не может изложить на бумаге то, что хочет сказать, и опять потребовала личной встречи.

— Неужели я никогда не избавлюсь от нее? — жалобно спросила Анна. Тут ей пришла мысль уехать в Кенсингтон, и она написала Саре, что ненадолго уезжает, и если Сара напишет, она за время отсутствия обдумает то, что будет сказано в письме.

Но спасения от Сары не было. Ответ пришел сразу же.


«Я рада, что ваше величество едет в Кенсингтон подышать свежим воздухом и заняться своим здоровьем. Последую за вами туда же и буду ждать изо дня в день, когда вы захотите меня принять, поскольку то, что я намерена сказать вам, ответа не требует».


Сара приехала в Кенсингтонский дворец, когда Анна читала ее письмо. Направилась прямо в королевские покои, велев пажу доложить о ней.

Королева, сидевшая за письменным столом, на котором лежало письмо Сары, поняла, что избежать разговора не удастся, и дозволила герцогине войти.

Когда Сара вошла, Анна с пером в руке продолжала сидеть.

Подняв взгляд, она сказала:

— Я только что прочла ваше письмо. И собиралась написать ответ.

При виде Анны на Сару нахлынули воспоминания, она забыла о том, что отношения их изменились, и спросила с прежней властностью:

— Что же вы хотели написать, мадам?

— Я хотела написать вам, — повторила Анна и плотно сжала губы, что должно было бы насторожить Сару.

— В моем письме содержалось что-то такое, на что вы собирались ответить?

— Все, что вы намерены сказать, следует изложить на бумаге, — настаивала Анна.

Сара была крайне раздражена. Королева станет твердить одно и то же, урезонить ее будет немыслимо.

— Я не знала, что ваше величество так жестоки. Даже люди самого низкого происхождения имеют право быть выслушанными.

— Я велю людям изложить все, что они хотят сказать, на бумаге, когда нахожу это желательным.

— Я не собираюсь ничего говорить на ту тему, которая так расстраивает вас, мадам. Миссис Мэшем никакого отношения к цели моего визита не имеет, но я не успокоюсь, пока не поговорю с вами.

— Можете изложить все, что хотите сказать, на бумаге, — настаивала Анна.

— До моих ушей дошло, — воскликнула Сара, — что вам рассказывают обо мне сплетни. Говорят, будто я непочтительно отзывалась о вашем величестве. У меня даже в мыслях этого не было.

Анна не изменила выражение лица, не взглянула в раскрасневшееся лицо Сары. Сара Черчилл зачастую непочтительно обращалась к ней в лицо, так что же она могла говорить за глаза? От былой привязанности к ней у королевы и следа не осталось, ей больше всего хотелось никогда больше не видеть лица своей бывшей подруги.

— Лгут всегда много, — негромко сказала Анна, отворачиваясь и беря веер.

— Ваше величество, прошу сказать, какую клевету вы слышали обо мне. Согласитесь, я должна иметь возможность оправдаться.

— В вашем письме сказано, что ответа вам не требуется. И вы его не получите.

Сара вспылила.

— От меня вам так отделаться не удастся. Не думайте, что я смирюсь, будучи оклеветанной какой-то горничной. Вам придется меня выслушать.

— Я выйду из комнаты, — с трудом поднимаясь, сказала королева.

Сара решительно подошла к двери, встала перед ней, сверкая глазами, и широко развела руки.

— Вы останетесь здесь, пока не выслушаете, что я скажу.

Кротость Анны улетучилась. Она выпрямилась во весь рост и с удивлением взглянула на герцогиню.

— Кажется, ваша светлость забывает, что перед вами королева, — произнесла она ледяным голосом.

Холодность Анны встревожила Сару. Она поняла, что потерпела неудачу. До нее дошел весь ужас положения. Все, чего она добивалась, становилось недостижимым. Она не только положила конец своим пылким надеждам, но и подвела Маля.

Злые слезы навернулась на глаза, и она зарыдала, чего никогда не случалось раньше. Это было проявлением гнева и безысходности, признанием поражения, она отвернулась и, нетвердо ступая, вышла в коридор, где села и дала волю своему горю.

Анна поглядела на дверь. Ничего, кроме облегчения, она не испытывала. Сара Черчилл зашла слишком далеко, но, может, наконец осознала, что дружба их уже в прошлом.

Королева села в кресло и задумалась. Правительство вигов она отправит в отставку. На их место, к ее радости, придут тори. Новое правительство возглавит мистер Харли, и уже не будет попыток разлучить ее с дорогой Мэшем.

Негромкий стук в дверь. Королева вздохнула. Вновь вошла Сара, лицо ее было заплаканным, глаза смотрели на удивление кротко.

«Усвоила урок, — подумала Анна. — Поняла, что я больше не желаю ее видеть».

— Что скажет леди Мальборо? — надменно спросила она.

— Мадам, по должности я обязана прислуживать вашему величеству.

Королева кивнула.

«Да, — подумала она, — и надо найти способ покончить с этим».

— Кроме того, — продолжала Сара, — надеюсь, ваше величество не откажется видеть меня на торжественных церемониях.

Анна снова кивнула. Нет, она не откажется. Только ни за что не станет больше разговаривать с нею наедине.

— Можете приезжать во дворец. Меня это не побеспокоит.

Сара поклонилась, и королева отвернулась, давая понять, что не задерживает ее. Однако Саре никогда не удавалось обуздать свои чувства. Она не смогла обуздать и теперь. Ее вновь охватила ярость, заглушившая здравый смысл.

— Это жестоко! — воскликнула она. — Вся наша дружба предана забвению из-за женщины, которую я вытащила из грязи. Все мои услуги забыты напрочь, и я вижу только презрение и надменность. Весь двор шепчется о вашей неблагодарности ко мне. Миссис Морли, неужели вы забыли прежние дни?

Королева не ответила ни слова.

— Вы пожалеете об этом. Будете страдать из-за своей бесчеловечности.

— Это, — сказала Анна, — будет касаться только меня. Вашу светлость я не задерживаю.

Сара в изумлении воззрилась на горделивую, полную достоинства женщину, так непохожую на прежнюю миссис Морли.

— Кажется, — заговорила вновь королева, видя, что герцогиня продолжает стоять, — у вашей светлости плохой слух. Я вас не задерживаю.

Саре оставалось только уйти.

Анна твердо решила, что личной аудиенции Сара Черчилл больше у нее не получит.

Королева могла быть упрямой, но Сара ушла, планируя очередную стадию кампании.

И лишь потом до нее дошло, что она больше никогда не получит дозволения говорить с королевой.


ПАДЕНИЕ ГОДОЛФИНА


Джонатан Свифт ждал у себя в Челси важного гостя. Уныло поглядев на зажженный камин, он взял перо и стал писать Эстер Джонсон в Ирландию. Для него это было одним из самых приятных занятий. Стелла, как он называл ее, так же восхищалась им, как его дорогая подруга миссис Ваномри — Ванесса. Вспыльчивый, угрюмый Свифт был недоволен жизнью, поскольку вынужден был продавать свой незаурядный талант другим людям, иногда недостойным, так как они благодаря знатности, богатству или напористости прорвались к власти. Он ненавидел свою бедность, свою осторожность, свой дурной характер. Каким было бы утешением, если б сейчас с ним находилась Стелла — или Ванесса. Они обе восхищались им, обе были готовы осыпать его похвалами, которых он жаждал. Ни та ни другая не были бедными. У Стеллы было полторы тысячи фунтов, и она считала, что в Ирландии они принесут ей большую прибыль, чем в Англии. Ванесса находилась поблизости.

Но у Свифта было много причин для недовольства. Он не женился, так как считал, что ему это не по средствам, он не писал, как хотелось, из страха оказаться у позорного столба, подобно бедняге Дефо. Ему бы вряд ли удалось так легко отделаться.

Холодными ночами, когда слабый огонь в камине не мог согреть его кости, а слуга-ирландец бывал бестолковее, чем обычно, ему доставляло удовольствие писать Стелле. Он живо представлял, как она с радостью вскрывает его письмо и читает новости об английском дворе, какие ему удалось узнать. Все последние слухи он собирал в кофейнях — о падении вице-королевы Сары, о возвышении Эбигейл Мэшем. Он писал Стелле, что это прекрасное положение дел, так как считал вигов зловредными жабами, Роберт Харли был его другом, следовательно, и Эбигейл Мэшем тоже. Великая герцогиня сошла с политической арены, можно ожидать, что герцог последует за ней. Джонатан Свифт был на стороне своего доброго друга Роберта Харли, которого ждал теперь.

В дверь постучали. Свифт отложил перо, а его слуга пошел впустить гостя.

Увидев Роберта Харли, Свифт поднялся.

— О, дорогой друг! — воскликнул гость. — Замечательные новости! Наконец-то наши дела пошли на лад.

Он попросил хозяина сесть, придвинул себе стул, достал из кармана бутылку вина и крикнул слуге, чтобы тот подал бокалы. Вино Роберт Харли приносил с собой, так как его друг Свифт не мог покупать того, что ему по вкусу.

Свифт смотрел, как его благодетель смакует вино. Потом Харли заговорил.

— Сара изгнана, — сказал он. — Окончательно. Бесповоротно.

— Остается герцог.

— Мой дорогой Свифт, вы, как всегда, настроены мрачно. Конечно же, герцог остается. Герой Бленхейма, Рамийи, Ауденаре и Мальплаке! Не будем забывать, в последней битве от понес такие потери, что это вряд ли может считаться победой. Герцог остается, но, дорогой мой друг, мы должны постараться, чтобы он поскорее последовал за своей доброй женушкой.

— Сара сама напросилась, чтобы ее удалили от двора. Эта фурия играет на руку своим противникам. А герцог, как я слышал, считается одним из самых обаятельных мужчин в Англии, и королева, несмотря на разрыв с его супругой, по-прежнему питает к нему привязанность.

— Джонатан, вы пессимист. Есть разные средства и способы. У Мальборо, помимо военной славы, две слабости — Сара и деньги. Сару он станет оправдывать, откажется признать, что она сама во всем виновата. Это сработает против него. А деньги? Герцог очень богат. Как он разбогател? Так вот, готов поклясться, женушка его очень ловко торговала должностями. А он вымогал деньги у своей любовницы. Сара разбогатела благодаря близости к королеве. Мальборо же всегда был нечист на руку. У меня повсюду есть друзья, и они поведали мне массу любопытных подробностей. Знаете, что за время пребывания на своей должности герцог скопил около пятидесяти тысяч фунтов? Каким образом, Джонатан? Миледи, несмотря на все былое благоволение королевы, отстала от мужа. Скопила всего двадцать две тысячи.

— Возможно ли, что она стащила их из общественных фондов?

— А откуда же еще? — рассмеялся Харли.

— Это позор!

— Несомненно. Теперь нам надо позаботиться, чтобы эти сведения больше не оставались в тайне. Мы раздуем общественный скандал.

— Понятно, — сказал Свифт, — для этого вы и приехали ко мне сегодня.


Мальборо с побледневшими губами вошел в спальню и протянул Саре номер «Экзаминера».

— Черт возьми, — сказал он, — этот Свифт обмакивает перо в яд.

Сара прочла статью Свифта и, стиснув журнал в кулаке, дала такую волю ярости, что герцог за нее испугался.

— Успокойся, любимая, — попросил он.

— Успокоиться! Когда о нас пишут такое. Как только ты можешь оставаться хладнокровным?

Хотя герцог внешне был невозмутим, ему очень не понравилось то, что он прочел. Они с Сарой скопили значительное состояние, и видеть напечатанными подобные сведения было досадно.

— Сара, нас окружают враги. Мы живем среди волков и шакалов.

— Пусть так, — ответила герцогиня, — но они скоро поймут, что имеют дело со львом и львицей.

— Сара, нужно быть осторожнее.

— Ты уже много лет проповедуешь осторожность.

— Дорогая, если б ты прислушивалась к моим проповедям, этого бы не случилось.

— Я не вытерпела и выказала свои истинные чувства к этой особе.

— Не стоило забывать, что она королева.

— Королева! Толстая дура! Нет, Джон, если ты стерпишь эти оскорбления, не стерплю я.

— Сара, что ты задумала?

— Я задумала предпринять кое-что, Джон Черчилл. Показать нашим врагам — будь они королевами по крови или продажными писаками, — что опасно вступать в поединок с Сарой Черчилл и пытаться очернить победителя при Бленхейме.

— Сара… Сара… прошу тебя.

Герцогиня вышла. Она не желала слушать никого — даже Джона.


Открыв ящик стола, Сара достала письма. Их накопилась толстая пачка. Герцогиня взяла одно наугад и прочла.

О, изобличающие письма! Выдающие глубокую, странную привязанность — неосторожные, похожие на послания любовника. Их писала королева Саре Черчилл в дни нелепой привязанности миссис Морли и миссис Фримен.

Сара взяла другое. Написанное в те дни, когда принцесса предала отца, когда она плела против него заговор вместе с сестрой Марией и ее мужем Вильгельмом. Королеве не захочется, чтобы такое письмо прочли ее подданные. Вот еще одно — красноречиво говорящее о ненависти Анны к сестре, тогда королеве Марии, и ее мужу «Голландскому недоноску».

Глупая Анна, толстая, безмозглая королева, так неразумно оттолкнувшая женщину, способную сделать столько разоблачений.

Советоваться с Джоном Сара не собиралась… милый, но слишком уж осторожный Джон! А она покончила с осторожностью.

«Сколько раз, — обратилась герцогиня к себе с вопросом, — я унижалась… дожидалась в одной из приемных, будто шотландец, приехавший с петицией? Сколько раз слышала, что ее величество не может меня принять… а они сидели с этой бледнолицей Мэшем, хихикали, радуясь тому, что оскорбляют герцогиню Мальборо?»

Сара знала, как поступить, и ничьего совета ей не требовалось.

Она пригласила к себе сэра Дэвида Гамильтона, одного из врачей королевы. Когда он приехал, она любезно встретила его и попросила присесть для разговора.

Сэр Дэвид, удивленный ее вызовом, удивился еще больше, начав понимать его причину.

— Терпение мое истощилось, — властно сказала Сара. — Я просила у королевы аудиенции и постоянно встречала отказ. Враги сумели восстановить ее против меня. Вы часто с ней видитесь?

— Да. Ее величество нуждается в постоянном внимании.

— Поэтому вам будет нетрудно передать ей то, что я попрошу.

— Сомневаюсь, что ее величество пожелает…

— Она определенно не захочет выслушать это послание. Но тем не менее наверняка захочет узнать, что я намерена сделать… однако пока воздерживаюсь.

— Не понимаю, о чем ваша светлость ведет речь.

— Все очень просто. Ее величество изволили повернуться ко мне спиной. Если она будет оставаться на таких позициях, я опубликую все письма, которые она писала мне с самого начала нашей дружбы. Передайте это ей. Думаю, она всеми силами постарается не допустить публикации.

— Ваша светлость, неужели вы это всерьез?

— Конечно.

— Вы угрожаете королеве.

— Я только угрожаю опубликовать ее письма.

Сэр Дэвид простился с герцогиней и немедленно отправился к Анне.


Анна встревожилась. Ей вспомнились годы неразумной привязанности, полнейшего доверия. Как она могла быть такой откровенной? Тайные подробности ее жизни станут достоянием подданных. Они прочтут о ее предательском отношении к членам своей семьи. Хоть она и осудила свое предательство, поняла, что причиной его были главным образом наущения Сары, оправданием это служить не могло.

Как она могла обмануться в этой женщине? И что теперь делать?

Королева призвала к себе сэра Дэвида Гамильтона и графа Шрусбери.

— Любой ценой, — сказала она, — не допустите публикации этих писем. Найдите способ остановить герцогиню Мальборо.

Поскольку статью Свифта обсуждали при дворе, в каждой таверне, в каждой кофейне, Сара тревожилась за себя. Ее вполне могли обвинить во взяточничестве и казнокрадстве. Как защищаться от этих обвинений, она не представляла. Ей помнилось, что при Вильгельме Джон был заключен в Тауэр и едва не лишился жизни.

Когда Шрусбери и Гамильтон приехали для разговора о письмах королевы, в душе Сары преобладал страх. По своей прямоте она тут же выдала его, и визитеры увидели в этом средство достижения желаемого.

— Против вашей светлости выдвинуты серьезные обвинения, — сказал Шрусбери.

— Вы приехали сообщить мне об этом? — с испугом спросила Сара.

— Нет нужды, ваша светлость, сообщать вам то, о чем вы уже знаете, — сказал Гамильтон.

И выдвинула условие: не будет обвинений — не будет публикации.

Поскольку предъявлять обвинения пока никто не собирался, визитеры сочли свое поручение исполненным. Они могли сказать королеве, что Сара не станет публиковать письма, если ее не привлекут к суду за хищение из общественных фондов.


Простые люди ненавидели властную герцогиню. И любили королеву. Способы обогащения Мальборо обсуждались и обрастали домыслами. Герцог — приверженец войны, а какую пользу принесла война беднякам? И все знали, что поскольку королева больше не благоволит герцогине, та грозится опубликовать ее письма.

У дома Мальборо собралась толпа. Сара прислушалась. Что там кричат эти люди?

И пришла в трепет.

Если герцогиня опубликует что-то во вред королеве, они возьмут приступом этот дом, вытащат ее на улицу и разорвут на куски.

«Кто мог бы подумать, — задалась вопросом Сара, — что в царствование Анны она, так много сделавшая, дабы возвести ее на трон и помочь ей там удержаться, окажется в таком положении?»

На улицах говорили, что блаженству Мальборо пришел конец. Кое-кто мог считать так. Но только не Сара.


Харли постоянно виделся с королевой. Близилось время, когда парламент, контролируемый вигами, будет распущен. Потом все решат выборы, но Харли в победе тори не сомневался. Суд над Сэчверелом нанес вигам непоправимый урон, и поскольку обоих Мальборо обвиняли в том, что они нечисты на руку, правительство, несомненно, должно было пасть.

Анне никогда не нравился Сандерленд, и ему пришлось уйти первым.

Сара была вне себя от бешенства. Ее зять лишился должности! Следующим будет Годолфин, а затем и Мальборо.

Каково ей было видеть крушение всех своих планов?

Она послала за Годолфином и Сандерлендом. Когда те приехали, Джон находился с ней.

— Нам остается только один выход, — объявила она и, когда все выжидающе уставились на нее, сказала: — Надо заставить Анну отречься от престола.

— Отречься? — промямлил Годолфин.

— Не принимайте такой испуганный вид, — презрительно сказала Сара. — Заставили ж католика Якова… почему не поступить таким же образом с его глупой дочерью?

— А на ее место?.. — спросил Годолфин.

— Маль может призвать ганноверского курфюрста… и провозгласить его королем.

Все изумленно воззрились на нее. Сара увидела, что ее зять Сандерленд, неизменно склонный к безрассудным авантюрам, заулыбался.


Годолфин понимал, что конец его карьеры близок. Он постарел, он всегда серьезно относился к своим обязанностям, но по робости позволил Саре Черчилл властвовать над собой сильнее, чем над мужем. Теперь Сара лишилась благоволения королевы, и правительство, которое он возглавлял, шло к падению. Королева, некогда расположенная к нему, искала возможности избавиться от него, и причиной всего этого было властное поведение Сары.

Ему не давали покоя мрачные мысли о том, какое сильное влияние может оказать на государственные дела женская ссора.

С этими мыслями Годолфин явился на заседание Тайного совета, где присутствовала королева. Он прекрасно знал о враждебном к нему отношении большинства членов совета. Ему они представлялись стервятниками, парящими над его головой… дожидаясь падения.

Шрусбери, один из самых сильных его врагов, начал атаку саркастическими замечаниями, которые нельзя было пропустить мимо ушей. На них, разумеется, следовало отвечать в том же тоне, но Годолфин был усталым, обеспокоенным и поймал себя на том, что возражает Шрусбери по-старчески сварливо.

— Милорд, — запротестовала Анна, — прошу вас сдерживать свое раздражение. Здесь оно неуместно.

Годолфин повернулся к королеве.

— Ваше величество, работать мне с каждым днем становится все труднее. Я окружен врагами, ведущими под меня подкоп. Чего можно ждать хорошего, когда монархи отворачиваются от законного правительства и прислушиваются к тайным советчикам?

Это был прямой выпад против королевы. Оскорбленная Анна промолчала. Но все присутствующие поняли, что это должно стать концом Годолфина.


Анна сидела в дубовом кабинете Кенсингтонского дворца.

Королева была печальна. В прошлом она питала искреннюю привязанность к Годолфину — мистеру Монтгомери, как любила называть его. Чувствовала себя с таким министром словно за каменной стеной, у него были родственные связи с герцогом, таким преданным и обаятельным. Но Сара отравила эти отношения, как и все, к чему приближалась.

Куда бы Анна ни обращала взгляд, он натыкался на Сару. Пришла пора избавляться от всего, связанного с ней. Она взяла перо и стала писать:


«Ваша неловкость в течение долгого времени доставляла много неприятностей, но я справилась с ними. Будь Ваше поведение таким же, как в первые годы моего царствования, у меня бы не возникало сомнений, как поступать. Однако после многих ваших нелюбезностей, особенно сказанных мне на заседании Тайного совета слов, я не могу оставить Вас на службе. Жалую Вам пенсию — четыре тысячи фунтов в год. Прошу не возвращать мне свой жезл, а сломать его. Думаю, так будет легче для нас обоих».


Сандерленд ушел! Годолфин ушел! С вигской администрацией было покончено. Оставалось ждать выборов, хотя в исходе их сомнений быть не могло.

В парламенте большинство составили тори. Роберт Харли стал канцлером казначейства, а его друг и подопечный Генри Сент-Джон членом Тайного совета и государственным секретарем.

Это явилось поражением Черчиллов, и они с трепетом ждали, что последут дальше.


ЗОЛОТЫЕ КЛЮЧИ


Нужда тайком проводить Харли в зеленый кабинет отпала. Как премьер-министр он мог приходить к королеве открыто. Эбигейл казалось, что он стал относится к ней менее любезно. Иногда она замечала, что винным перегаром от него разит сильнее, чем раньше. Перемена в его поведении сердила ее, она вновь и вновь задавалась вопросом — если б не благорасположение королевы к ней, признал бы он ее своей кузиной?

«Он использовал меня», — думала Эбигейл.

Какого она добилась успеха? Давно ли благодарила Черчилл за обноски ее дочерей? Теперь ее муж полковник. Вскоре она выхлопочет ему титул. У нее скоро вновь появится ребенок, если родится мальчик, она обязательно сделает его лордом Мэшемом.

Какой становишься честолюбивой, попадая в окружение честолюбцев!

Роберт Харли находился у королевы. Эбигейл знала, о чем он ведет речь. Герцогиня Мальборо лишилась дружбы Анны, однако сохраняла должностные ключи. Пока они у нее, их нельзя никому пожаловать. Анна все еще побаивалась герцогини, так как отменила требование их вернуть. Казалось, мысль о Саре была ей невыносимой, и она вела себя так, будто этой женщины не существовало.

Но мистер Харли объяснял, что надо повелеть герцогине вернуть ключи. А кому они достанутся потом?

Эбигейл знала это почти наверняка.

Дверь покоев королевы отворилась, вышел Харли. Он был очень доволен собой в последние дни.

Когда Эбигейл подошла к нему, Харли обратил на нее взгляд. Какой-то тусклый. От выпивки… или от безразличия? Не мог же он явиться к королеве пьяным? Это нелепость. Харли пьяным не бывает. Он привык к вину.

— Встреча прошла успешно? — спросила она. — Вполне.

— И…

Харли улыбнулся ей чуть ли не насмешливо. Он не собирался посвящать ее в свои дела.

— Буду у ее величества завтра, — сказал Харли и, откланявшись, пошел дальше.

Эбигейл поглядела ему вслед, закипая обидой. Он получил должность и больше в ее помощи не нуждается. Разве она не знала, что будет так? Знала, естественно. Тогда почему сердится, почему страдает?


Мальборо не знал, как быть. От разочарования и беспокойства он был сам не свой. Требовалось поговорить с Сарой, объяснить, в каком положении они очутились. Посмотреть правде в глаза Сара откажется. Так было всегда. Она считала себя гораздо лучше других, гораздо сильнее, гораздо умнее и, даже потерпев поражение, отказывалась его признать.

Он, честолюбивейший из людей, мечтал править Англией. Когда-то эта мечта казалась осуществимой, военные диктаторы уже существовали. Он проявил свой гений на континенте, его имя повергало врагов в трепет, однако в родной стране его уделом стало поражение. Отчего?.. Незачем обманывать себя. Из-за Сары.

В происшедшем повинна она. Ее властность, грубость, надменность, убежденность, что может не считаться ни с кем, в том числе и с королевой. Случилась катастрофа! Все беды навлекла на себя и на родных ослепленная самомнением Сара.

Сара навсегда утратила расположение королевы. Верить в это она отказывалась, но дело обстояло именно так. В ней больше не нуждались при дворе, однако стране требовался ее муж, великий полководец. Это понимал даже Харли, его злейший враг. Потому-то и прислал к нему Сент-Джона.

Им был нужен Мальборо… но не его супруга.

Сент-Джон повел разговор резко. «Сохранить свое положение ваша светлость может, лишь расставшись с женой».

Отвергнуть Сару! Расстаться с ней! Пусть все знают, что он противник ее властности.

Он любил Сару. Ему вспомнились страстные встречи после долгих разлук, дни, проведенные вдвоем в Сент-Олбансе или Виндзорском парке. Семья… дочери, так много для него значащие, внуки.

Расстаться с Сарой! Сделать выбор между женой и честолюбивыми устремлениями!

Никаких сомнений здесь быть не может. Разве он не любит Сару? Разве она ему не дороже всех на свете? Однако он — гениальный полководец, мечтавший править Англией. И ему предлагают выбирать между любовью и честолюбием.

Сара вошла в комнату — бодрая, решительная, воинственная.

— Дорогой Маль, что случилось? У тебя нездоровый вид.

— Старею я, Сара.

— Что за ерунда?

— И все мои надежды рухнули… пошли прахом.

— Опять ерунда. Ничто не может омрачить славу Бленхейма.

— Новое правительство заключит с Францией мир. Решит, что свергнуть внука Людовика с испанского трона невозможно. Скажет, что войну нет смысла продолжать. Таким вот образом, Сара, блестящие победы обращаются в ничто.

— Ты в дурном настроении. Тебя что-то расстроило. Кажется, здесь был этот червяк, Сент-Джон.

— Да, Сара, был.

— Что ему нужно?

— Он требует, чтобы ты вернула должностные ключи.

— И не подумаю.

— Сара, Бога ради, будь рассудительна. Раз королева решила тебя уволить, тебе на этих должностях не удержаться.

— Думаешь, я уйду, как испуганная горничная, попавшаяся на краже чая?

Попавшаяся на краже! Какие у нее вульгарные выражения! С искаженным от ярости лицом Мальборо взглянул на Сару и, слушая ее пронзительный голос, обливающий всех грязью, выдающий нежелание встать на чужую точку зрения, задумался… заколебался, хоть и презирал себя за это.

Перед его мысленным взором возникло множество неожиданных картин. Герцог представил себя — без Сары — в новом правительстве. В душе он был тори, пока Сара не склонилась на сторону вигов и не сочла, что ему нужно поступить так же. Представил себя продолжающим войну, одерживающим победы… без Сары.

Но она стояла перед ним — его Сара, ради женитьбы на ней он, пренебрегая мнением родителей, навлек на себя их гнев, хоть они оба были бедны, а честолюбивому человеку следовало б жениться на богатой невесте.

Как он мог бы жить без Сары? Поговаривают, что, постоянно находясь вместе с ней, долго бы он не выдержал. Что продолжительные разлуки спасли их брак. Возможно, однако он знал, что без Сары ему не жизнь.

Она дерзка и безрассудна, она привела их всех к катастрофе, но все равно это его любимая Сара.

— Ты улыбаешься. Я не вижу повода для улыбки.

— Мне вспомнились все прожитые вместе годы.

— Самое время об этом думать.

— Вполне подходящее. — Джон взял ее за руки и взглянул ей в лицо. — Ты все еще прекрасна. Наши дочери красавицы, но им не сравниться с тобой.

— К чему ты это, Маль? — нежно спросила она.

— Если нам придется жить в безвестности… даже в изгнании… я подумал, что по крайней мере мы будем вместе.

Губы Сары дрогнули, и она бросилась к нему в объятия.

— Дорогой мой Маль!

Он с самого начала знал, что здесь никаких сомнений не будет. Они неразрывно слиты до конца жизни.

Отведя от себя ее руки, герцог сказал:

— Ключи тебе придется отдать.

Нежность Сары как рукой сняло.

— Маль, ты слишком легко готов признать поражение. Предоставьте это мне. Я еще не рассчиталась с моей толстой подругой… и не позволю ей рассчитаться со мной.

— Сара, уверяю тебя, это конец. Она с тобой не помирится.

— Я напишу ей, — упрямо сказала Сара.

— Королева не станет читать твоего письма.

— Станет, если отвезешь его ты.

— Сара, неужели ты не видишь, что потерпела поражение?

— Нет, мой храбрый генерал, поражения я не потерпела.

— Сара…

Но герцогиня обняла мужа и засмеялась. Она, как всегда, настоит на своем, и герцог знал, что ему лучше крушение вместе с Сарой, чем успех без нее.


Сара закрылась в комнате и стала писать королеве. «Только ради Маля, — думала она. — Ему просто покоя нет. Если так и дальше пойдет, он сляжет».

Перо ее, как и язык, всегда бывало бойким, и теперь она старалась обратить его бойкость к своей выгоде. Ей припомнилась непринужденная болтовня еще при жизни принца Георга, они с Анной сидели, словно две кумушки, перемывая косточки своим мужьям. Мистеру Морли и мистеру Фримену. Анне мистер Фримен нравился. Он очаровал ее, как и всех. Маль очаровательный мужчина.

Теперь нужно растрогать королеву, напомнить ей о тех днях. Анна всегда отличалась сентиментальностью, и если сыграть на этой ее слабости, то, возможно, удастся сохранить ключи. Лишиться их — значит, навсегда проститься со двором, с надеждой вернуть былую власть.

Писала королеве она в необычайно смиренном тоне, темой письма было беспокойство о герцоге. Если он будет так волноваться, то не проживет и полугода. Давала слово не говорить Анне ничего неприятного, если та позволит ей остаться у себя на службе.

Письмо дышало покорностью. Сара не сомневалась в успехе.

Дописав, она отправилась к мужу. Тот лежал на кушетке. Войдя, Сара внезапно ощутила беспокойство. Кажется, она ничего не преувеличила в письме.

— Дорогой мой, ты нездоров.

Герцог поднялся и тут же стал выглядеть лучше.

— Когда пройдут все эти неприятности, я выздоровлю.

— Я написала письмо. Отвези его Анне и потребуй, чтобы она прочла.

— Я не могу приказывать королеве.

— Оставь, ты понимаешь, что я имею в виду. Попроси как следует, ты прекрасно это умеешь, и она не сможет тебе отказать.

— Сара, она твердо решила…

— Я знаю ее лучше, чем ты. Она прочтет письмо и расчувствуется. Когда я вернусь к ней, то уж постараюсь остаться там.

— Я не хотел бы…

— Вперед, мой доблестный полководец. Мы еще одержим победу.

С Сарой не было сладу. Пришлось нехотя повиноваться. Так поступали и Годолфин, и даже Сандерленд.

— Без этого не обойтись, — убежденно сказала она. — Если б курфюрст ознакомился с нашими планами, все было бы по-другому.

Мальборо покачал головой.

— Он считает, что через несколько лет корона сама свалится ему в руки, поэтому не видит причин сражаться за нее сейчас.

— Напрасно он так уверен. В Англии немало якобитов. Они призовут Претендента… и тогда курфюрст пожалеет, что не прислушивался к своим друзьям.

— Сара, он не желает рисковать и не готов начать войну за английскую корону. И я его не осуждаю.

— Кажется, я окружена трусами, — гневно воскликнула Сара, — что ж, остается только попытаться вернуть расположение Анны. Маль, она прочтет это письмо, а потом вспомнит старую дружбу. И тогда у нее не хватит решительности уволить меня.

Мальборо в этом сомневался, но тем не менее поехал во дворец и попросил аудиенции.

Анна его приняла, однако, когда он достал письмо, заявила, что не желает читать посланий от герцогини.

— Прошу ваше величество прочесть, — сказал Мальборо, встав на колени и умоляюще глядя на нее. Анна печально покачала головой. Такой красавец, по крайней мере, всегда был очень скромным. В прежние времена она считала мистера Фримена одним из самых обаятельных мужчин. Мистер Морли тоже держался о нем высокого мнения. Какие то были счастливые времена! Но даже тогда миссис Фримен была властной, указывала, как поступать. Ослабленную водянкой и подагрой Анну нередко мучили ночные кошмары. Во сне отец укорял ее за роль, сыгранную в его падении. В этих снах подстрекающая ее Сара всегда бывала рядом.

Нет, ей не хочется вспоминать о прошлом, она не станет читать письма Сары.

— Мадам, — сказал герцог, — если вы оставите Сару на ее должностях до тех пор, пока у вас не исчезнет необходимость в моем служении, это избавит ее от многих страданий. Надеюсь, в будущем году война завершится, и мы вместе с герцогиней уйдем на покой.

— Я не могу изменить своего решения, — твердо сказала Анна.

— Герцогиня глубоко сожалеет о беспокойствах, причиненных вашему величеству, и мечтает о возможности оживить те чувства, которые вы когда-то питали к ней. Клянется, что, если такую возможность вы предоставите, будет служить вам со всей смиренностью и усердием, дабы загладить те огорчения, что могла причинить.

Анна молчала.

— Прошу вас, прочтите письмо, — взмолился Мальборо.

Королева прочла, но не сказала ни слова.

— Я вижу, ваше величество растроганы. И хотели бы положить конец страданиям герцогини.

— Я не могу изменить своего решения, — повторила Анна.

Герцог вздохнул, пустив в ход все свое обаяние, чтобы тронуть ее, но королева лишь сказала:

— Ключи должны быть возвращены мне через три дня.

— Три дня, ваше величество! Прошу вас, дайте герцогине десять дней, чтобы уладить дело без кривотолков.

— Нет, — сказала королева, — и без того ключи находятся у нее слишком долго. Они должны быть возвращены мне через два дня.

— Два… но ваше величество сказали — три.

— Через два, — твердо повторила Анна. — Я не могу изменить своего решения.

Оставалось только вернуться к Саре с рассказом о неудаче.


Мальборо предстал перед женой.

— Ну? — спросила она, хотя по выражению его лица было ясно, чем окончился разговор.

— Бесполезно.

— Письмо она прочла?

— Да, и осталась непреклонной.

— Поговорил бы с нею.

— Я говорил.

— Небось ползая у ее ног.

— Я всеми силами старался смягчить Анну и, по крайней мере, уговорил прочесть письмо, хотя она поначалу не хотела.

— Позволяешь ей обращаться с тобой так, будто ты слуга.

— Мы и есть ее слуги.

— Что? Этой толстой дуры? Если б мне удалось вернуться, я бы показала ей, что такого обращения не потерплю.

— Ты именно этим и занималась, потому-то мы и находимся в таком положении.

— Значит, виновата я?

— По-твоему, кто-то другой?

— Да, эта мерзкая особа… с ее грязными собачонками, фавориткой-горничной, картами, шоколадом и пустой болтовней. Не могу передать, что я вытерпела от нее. Она чуть с ума не свела меня своей глупостью. А теперь… смотри, как со мной обращается!

— Сара, ради Бога, успокойся. Ключи придется отдать.

Глаза герцогини сузились.

— Если б ты поговорил с ней…

— Это невозможно. Она уперлась. Твердила, что не может изменить своего решения.

— Старая дура!

— Сара. Смирись. Отдать ключи придется. Она не хочет больше ни о чем со мной разговаривать, пока их не получит. Если не вернешь, я тоже лишусь должности.

Сара сорвала ключи с пояса, где постоянно носила их. Два золотых ключа, символы завидных должностей: распорядительницы гардеробной и хранительницы королевского кошелька.

Она едва сдерживала рыдания.

Давая волю чувствам, герцогиня швырнула ключи в мужа. Они ударились ему о голову, потом упали на пол.

Герцог поспешил подобрать их, пока Сара не передумала, и не теряя времени повез королеве.


Анна поглядела на два золотых ключа — это освобождение. Больше она никогда не станет ничьей рабыней. Даже дражайшей Мэшем — правда, Эбигейл никогда не вздумает управлять ею.

К Мэшем она привязалась сильнее, чем к кому бы то ни было, но тепло относилась и к герцогине Сомерсетской. У них был одинаковый цвет волос. Кое-кто мог бы назвать его морковным, однако Анна находила восхитительным. К тому же она прониклась симпатией к леди Сомерсет, когда та предоставила ей свой Сион-Хауз — после одной из ссор с зятем, Вильгельмом Оранским. Теперь ей вспомнилось, как Вильгельм не хотел этого допустить и как герцог с супругой настаивали, чтобы она жила там. Тогда они показали себя истинными друзьями, и она никогда этого не забудет.

Но Эбигейл стала ей дороже всех на свете. Позвякивая ключами, Анна улыбнулась при мысли, как та обрадуется.


— Миссис Мэшем.

Эбигейл подскочила и уставилась на человека, вошедшего к ней в комнату. Он слегка пошатывался, глаза его были мутными.

— Мистер Харли.

«Он становится безалаберным, — подумала она, — камзол в пятнах. Возможно, он явился прямо после пирушки с литераторами, которые рады работать на него за возможность называть себя его друзьями».

Харли дыхнул на нее перегаром.

Улыбался он ей чуть ли не пренебрежительно, как бы напоминая, что, хотя с другими она может напускать на себя важность, при нем этого ей позволять себе нельзя.

В душе Эбигейл вспыхнула обида. Она находила его привлекательным — этого авантюриста в политических джунглях. Теперь ей стало понятно, что завидовала она в Сент-Олбансе не столько положению Сары, сколько обожанию, которое она вызывала у такого человека, как ее муж. Вот чего ей хотелось. Сэмюэл не Мальборо, но Харли мог сравниться с ним. Блестящий политик… хоть и пьяница. Вместе они могли бы безраздельно властвовать — как намеревались Черчиллы — ведь она никогда не лишилась бы своего места, в отличие от Сары. И смогла бы привести Харли к величию. Но вместо него ей достался Сэмюэл — покладистый, мягкий, заурядный Сэмюэл. А Харли — премьер-министр — лишь приятно удивлялся тому, что она — никто и ничто — приносила ему пользу. Теперь же, когда он достиг своей цели, она стала ему не нужна.

Тут ей пришло в голову, что за сохранение своей должности ему придется сражаться так же усердно, как за то, чтобы ее получить, и это поумерит его пренебрежение.

— Мистер Харли, — сказала она, — вы пили.

— Миссис Мэшем, — ответил он, — я еще и дышал.

— Последнее необходимо, без первого можно обойтись.

— Что я слышу? Вы совсем меня не понимаете! Последнее так же необходимо, как первое.

— Еще более необходимо скрывать этот факт.

— Мой ангел-хранитель! — Харли засмеялся. — А я принес подарок хорошей девочке.

И показал ей золотой ключ.

Она уставилась на блестящую вещицу.

— Вам — хранение королевского кошелька. Гардеробная переходит к Ришей Сомерсет.

— Королевского кошелька! — повторила Эбигейл.

— Эта должность более значительна. «Пожалуйста, передайте миссис Мэшем, я желаю, чтобы этот пост занимала она». Таково распоряжение ее величества.

Эбигейл протянула руку за ключом, но Харли продолжал держать его, глядя на нее с насмешкой. Потом сунул ей за корсаж.

Да, он определенно был нетрезв.

Харли повернулся и пошел к двери. Эбигейл смотрела ему вслед. Раньше он держался почтительнее. Человеческую натуру мистер Харли знает хуже, чем ему кажется. Неужели не понимает, что если хочет сохранить свою должность, то должен выказывать величайшее почтение Эбигейл Мэшем — теперь хранительнице королевского кошелька?


Сара кипела гневом. Она лишилась должностей, и те достались ее злейшим врагам! Ей велено освободить комнаты во дворце, которые теперь принадлежат кому-то другому!

Ну ладно, она их освободит.

В Сент-Джеймский дворец герцогиня отправилась, взяв с собой нескольких слуг.

— В комнатах ничего не оставляйте, — приказала она. — Забирайте все… зеркала со стен и замки из дверей.

Слуги удивились этому распоряжению, но ослушаться не посмели.

Они вынули замки, Сара заявила, что потом заберет и каминные украшения.

В Мальборо-хауз Сара вернулась, торжествующе посмеиваясь совершенному.

И пообещала себе вернуться.

Мальборо, увидев, что она наделала, пришел в ужас.

— Сара, это безрассудство.

— Вот как? Думаешь, я позволю оскорблять себя? Мне велели убираться… я уберусь… я заберу все свои вещи. Это еще не все. Я вернусь за каминными украшениями.

— Нет, Сара, нет.

— Говорю тебе, я их заберу.

— Ты с ума сошла?

— Пусть и сошла, но, по крайней мере, я не трусиха.

— Это глупо.

— Глупо? Показать всему миру, как дурно со мной обошлись? Пусть все знают, что герцогиня Мальборо, в отличие от своего мужа, не смирится с оскорблениями. И я заберу оттуда все, что можно забрать.

— Нет.

Сара уставилась на него.

— Что?

— Ты больше ничего не возьмешь из дворца.

— Я дала себе клятву.

— А я даю клятву, что не возьмешь.

Герцогиня не сказала ни слова, и он продолжал:

— Сара, ради себя самой… ради нас обоих… успокойся… вспомни о своем достоинстве. Мы на грани катастрофы. Ради Бога, не губи нас окончательно.

Поглядев на него, Сара увидела в его глазах страдание и застарелую тревогу.

Тут она бросилась к нему в объятия и бурно разрыдалась. Герцог подвел ее к кушетке, оба сели, и он стал утешать ее, успокаивать.


Эбигейл, придя к королеве, рассказала, что леди Мальборо увезла из дворца все свои вещи.

— Навсегда, — заявила Анна. — Больше она не вернется.

— Теперь ваше величество избавились от этой неприятной особы.

— О Мэшем, какое я чувствую облегчение! Даже не могу передать, сколько беспокойств доставляла мне эта дама.

— Фурия, как именуют ее в памфлетах. Она оставила после себя разорение.

Эбигейл рассказала королеве об опустошенных апартаментах.

— Даже замки забрала!

— До чего необузданна! — воскликнула Анна.

— Зато она съехала, ваша величество. Вам больше никогда не придется видеться с ней.

— Хорошо, что не придется. Но испакостить дворец! А ведь какие деньги мы тратим на строительство дворца для них. Стоимость Бленхейма ужасающа, Мэшем… просто ужасающа.

— Мадам, это неуместно. Вы даете деньги на строительство дворца для нее, а она пакостит в вашем.

— Совершенно неуместно. Я приняла решение. Больше денег на строительство Бленхейма выделяться не будет. Раз герцогиня Мальборо оскверняет мой дворец, никаких домов для нее я строить не стану.

Для Мальборо то были поистине черные дни. Сара лишилась своих должностей; герцог не знал, получит ли поддержку правительства; а дворец Бленхейм, подаренный им королевой и благодарной нацией, стоял недостроенным, по распоряжению королевы работы на нем прекратились.


БЕСЧЕСТИЕ И ОТЪЕЗД


Королева дремала в кресле. Эбигейл сказала ей, что ее желает видеть аббат Гискар.

— Я приму его, Мэшем, — улыбнулась Анна. — Он такой смелый, и мы должны показать, как радостно встречаем тех, кто отвергает католичество ради нашей религии.

Эбигейл проводила аббата к королеве и вышла в приемную, где могла слышать весь разговор между Анной и посетителем. Это давно вошло у нее в обычай.

Анна, близоруко глядя на посетителя, не замечала, какие дикие у него глаза, как подергиваются его губы. Она видела перед собой смелого француза, вынужденного покинуть родину из-за веры. Гискар произвел впечатление на определенных людей, поэтому ему доверили командование полком за границей, и, судя по слухам, он блеснул доблестью под Альмансой.

Сказав, что такие люди должны получать в Англии поддержку, Анна обеспечила ему пенсию — четыреста фунтов в год. Лондонское общество покровительствовало Гискару, он рассказывал захватывающие истории о военных приключениях, в которых являлся центральной фигурой. Многие из них дошли до Анны, потому она охотно его приняла.

Едва оставшись наедине с королевой, Гискар стал вести себя непочтительно.

— Я получаю четыреста фунтов в год, — громко сказал он. — Неужели вы думаете, что такой человек, как я, может жить на эти гроши?

Анна, ожидавшая признательности за свое благодеяние, удивилась, но не успела ответить. Гискар сообщил, что надеялся получить в Англии лучший прием. Останься он во Франции, ему за службу платили бы больше.

— Прием окончен, — холодно сказала Анна. — Можете удалиться.

— Но я еще не все сказал! — воскликнул Гискар. — Я не приму ваших жалких четырехсот фунтов в год. Предложу свои услуги тем, кто готов платить за них то, чего они стоят.

Он поднялся и стоял, возвышаясь над королевой, не способной двинуться, так как ноги ее были забинтованы.

— Позовите миссис Мэшем, — властно сказала Анна.

— Вы меня выслушаете… — повысил голос Гискар.

Тут Эбигейл позвала стражников.

Когда они вошли, Гискар кричал и размахивал руками, будто собирался наброситься на королеву. Стражники схватили его и увели.


На другой день Гискара, обвиненного в шпионаже в пользу Франции, привезли на заседание Тайного совета.

Когда ввели обвиняемого, Харли поднялся и подошел к нему. Гискар, вскинув правую руку, ударил его, Харли попятился, на камзоле его появилась кровь, и он упал без сознания.


Об этой попытке убийства говорила вся Англия. Гискара, французского авантюриста, заподозрили в шпионаже и арестовали, чтобы он ответил на обвинения перед Тайным советом. Роберт Харли давно подозревал его и стал предпринимать шаги, чтобы ему снизили пенсию. Вот этот негодяй и решил отомстить.

К счастью, Харли был не один; его друзья во главе с Сент-Джоном немедленно обнажили шпаги и так изранили Гискара, что к Ньюгейтской тюрьме его привезли уже умирающим.

Это драматическое событие на том не завершилось. Поскольку оружием Гискару служил перочинный нож, Роберт Харли отделался, в сущности, царапиной. Но премьер-министру достало хитрости не выказать этого. Он не вставал с постели. У его дома собирались толпы, громко выражали ему соболезнования, заявляли, что Англии грозит утрата ее спасителя. Харли наслаждался этой суматохой. Когда в конце концов он встал и поехал в палату общин, его карету останавливали на улицах радостные лондонцы. Женщины преклоняли колена и благодарили Господа за исцеление Харли, при виде его плакали. Палата общин оказалась переполнена. Его обнимали даже враги, произносились витиеватые речи. Харли следовало быть благодарным Гискару за удар, нанесенный перочинным ножом.

Когда он явился к королеве, та встретила его в слезах.

— Дорогой мистер Харли, какая радость! Определенно, Провидение спасло вас для меня и для страны.

— Надеюсь, Провидение не раскается в этом.

Анна улыбнулась.

— Вы, как всегда, остроумны, дорогой мистер Харли. Я разговаривала с вашими друзьями, и мы сочли, что это событие нужно отпраздновать. Пусть всей стране будет известно о нашей признательности.

Харли оживился. Вершина успеха. Он был приятно удивлен тем, что последним толчком к этой вершине послужил перочинный нож французского авантюриста.

— Я хотела попросить вас стать моим лордом-казначеем.

Отлично. Он и без того является общепризнанным главой правительства, но теперь возглавит его официально.

— И хватит вам оставаться просто мистером Харли. Предлагаю вам титулы графа Оксфордского и графа Мортимера.

Харли поцеловал руку королевы, в глазах его стояли слезы торжества.

— Ваше величество очень добры ко мне.

Когда Харли выходил, Эбигейл находилась в передней. Он, едва ее замечая, рассеянно ей улыбнулся.

Граф Оксфордский, лорд-казначей, самый знаменитый человек в Англии, в услугах Эбигейл Мэшем больше не нуждался.


Роберт Харли, граф Оксфорд, сидел в кабинете с королевой. Там больше никого не было, он не хотел говорить при свидетелях.

Эбигейл, разрешившаяся сыном после долгих и трудных родов, находилась у себя. Восхищенная младенцем Анна велела ей отдыхать, покуда не оправится полностью.

Граф Оксфорд втайне радовался, хотя лицо его сохраняло озабоченное выражение. Ему больше всего хотелось сокрушить Мальборо. Герцогиня уволена, но герцога голыми руками не взять. Он до сих пор главнокомандующий войсками — победоносными войсками, он сила на континенте, и Англия до сих пор в нем нуждается. Мальборо являлся его злейшим врагом, так как Харли пришел к власти благодаря Эбигейл Мэшем, в которой Сара видела своего злого гения. Вершить политику вместе с Мальборо граф Оксфорд не мог, поэтому ждал благоприятного случая избавиться от своего противника. Англия нуждалась в Мальборо, лишь покуда на континенте шла война. Потому-то граф Оксфорд явился к королеве, втайне ликуя.

— Ваше величество, положение очень серьезно. Смерть императора Иосифа окажет влияние на положение дел в Европе.

— Бедняга! Такая ужасная, неожиданная смерть! Оспа — это бич, дорогой мой лорд Оксфорд. Безжалостный бич. Я помню, как он поразил мою несчастную сестру.

— Ваше величество правы, и теперь, поскольку новым императором стал Карл Австрийский, мы лишились своего кандидата на испанский трон: объединение империи и Испании немыслимо. Ваше величество понимают, какие осложнения создает такое положение дел. Оно нарушает создавшееся равновесие сил.

— Вы правы. А главная причина продолжения этой ужасной войны — стремление свергнуть Филиппа с испанского трона и усадить на него нашего кандидата.

— Совершенно верно.

— Император Карл будет представлять для нас значительную угрозу, — вздохнула Анна, — если помимо Австрии, Италии и Нидерландов станет править еще Испанией.

— Даже Людовик Четырнадцатый не столь опасен, а свергнуть с престола его внука невозможно. Людовик уже старик. Он соглашался удовлетворить все наши требования, за исключением войны против Филиппа. Должен напомнить вашему величеству, что этот отказ вполне понятен.

— Не надо напоминать мне об этом, дорогой лорд Оксфорд. Мне больше всего хотелось бы покончить с этой ужасной войной. Видя списки раненых и убитых, я всегда горько плачу. Чересчур много моих подданных лишилось жизни в этой борьбе.

— Как мы счастливы, что правительница у нас такая добрая… такая разумная.

— Дорогой мой лорд Оксфорд, это я счастлива, имея таких министров. Граф Оксфорд поцеловал ей руку. Он видел, что сумеет добиться своего без особых усилий.

— Ваше величество, я думаю, было бы оправданно склонить французов к началу мирных переговоров. Но пусть для большинства людей это будет тайной. В частности, для милорда Мальборо… Герцог стремится продолжать войну, покрыть себя новой славой. Полководец он, ваше величество, замечательный. Но ведь нельзя, чтобы он добывал себе славу, проливая столько английской крови.

— Совершенно согласна, дорогой лорд, — с жаром выдохнула Анна.

— В таком случае станем пока действовать без огласки, и я обещаю вашему величеству мир в ближайшем будущем.

— Ничего не доставит мне такого счастья, как завершение этого кровопролития.

Оксфорд согласно кивнул. «Завершение этого кровопролития, — подумал он, — означает завершение карьеры и конец власти Мальборо».


Вскоре после родов Эбигейл вернулась ко двору. Королева этому очень обрадовалась.

— Дорогая Мэшем, теперь у тебя и дочка, и сын. Какая ты счастливая.

Эбигейл присела у ног королевы, и они заговорили о детях. Анна с печалью вспоминала о детстве своего мальчика, такого умного, такого любимого. Эбигейл слышала все это раньше, поэтому размышляла, присвоит ли ей когда-нибудь королева титул, необходимый для передачи сыну.

Был бы Сэмюэл более предприимчив. Он уже стал бригадным генералом. Но командир он никакой. А милорд Харли удаляется от нее все больше и больше, зато становится все ближе Генри Сент-Джон.

Сент-Джон попроще Оксфорда. В юности Генри снискал себе известность расточительностью и распутством, да и повзрослев, не угомонился. Он ученик Харли, но не задевает ли слегка его честолюбие громадная, незаслуженная слава учителя после истории с Гискаром? Не кажется ли ему, что Харли, утвердясь на своей должности, пренебрегает старыми друзьями?

Эбигейл хотела это выяснить — очень осторожно. Не исключено, что она сможет действовать с учеником в полном согласии, как некогда с учителем.

Сент-Джон сообщил ей, что Мальборо налаживает связь с Ганновером. Королева уже немолода, с каждым годом становится все немощнее. Если после ее смерти трон с помощью Мальборо займет ганноверец, врагам герцога и герцогини придется плохо.

— А мы знаем, — лукаво улыбнулся ей Сент-Джон, — кого они считают злейшим врагом. Вас, моя дорогая леди.

Эбигейл забеспокоилась. О смерти королевы даже подумать было страшно. Все благодеяния она получала от этой измученной болезнями монархини, но пока что ничего не могла передать своей семье.

— Обращать взгляд в сторону Ганновера нам бессмысленно, — сказал Сент-Джон.

— Значит, нужно обратить в противоположную, — ответила Эбигейл.

— На Сен-Жермен, — прошептал Сент-Джон.


Королева плакала. Стало известно, что скончался ее дядя, лорд Рочестер. Для утешения она позвала к себе Мэшем.

— Мы находились в натянутых отношениях, и оттого его смерть воспринимается гораздо трагичней. Как я жалею о ссорах и разногласиях в семье!

— Ваше величество неизменно вели себя с величайшей добротой, — ответила Эбигейл.

— Но вот нелады, Мэшем… нелады! При мысли о несчастном отце, о том, как мы с ним обошлись, я готова сгореть со стыда.

— Ваше величество поступали, как подсказывала совесть. Он был католиком, а наши соотечественники не потерпели бы католика на престоле.

— Мэшем, из-за этого я не знаю покоя. До сих пор. И моя несчастная сестра Мария тоже не знала. А ведь мы были в ссоре, когда она умерла.

— Видимо, вражду между вами посеяла герцогиня Мальборо.

— Конечно. Моя дорогая сестра упрашивала меня избавиться от этой женщины. Надо было послушаться ее. Но тогда я была слепа, Мэшем… совершенно слепа.

— Теперь вы от нее избавились.

— Да, и слава Богу. Но я думаю о прошлом, Мэшем. Я состарилась, постоянно болею, и эти мысли приходят ко мне все чаще.

— Понимаю, ваше величество. В конце концов молодой человек в Сен-Жермене — ваш единокровный брат.

— Я часто вспоминаю о нем, Мэшем, и очень хотела бы все уладить.

— То есть передать престол ему.

У королевы перехватило дыхание.

— Такого решения я еще не приняла.

— Но вы склонялись к нему, и ваше величество получит утешение, если рассмотрит этот вопрос… все обдумает…

— Не хочу, чтобы его привозили в Англию, пока я жива.

— Нет-нет, ваше величество. Я подумала, что, возможно, вы предпочтете сделать наследником его — надеюсь, это произойдет не скоро, не хотелось бы этого видеть, — а не ганноверского немца.

— Я не особенно люблю немцев, Мэшем. А Яков мой брат.

— Поговорите, ваше величество, с теми министрами, которым доверяете.

— Дорогой лорд Оксфорд! Но ведь мальчику придется перейти в другую веру. В Англии, Мэшем, католик не может занимать престол. Люди этого не допустят… да и я бы не хотела. Надо наладить отношения с братом. Придется объяснить ему, что изменить религию необходимо. Отец не захотел… хотя понимал, какие ему грозят беды. Неужели и его сын такой же упрямец?

— Вашему величеству надо бы это выяснить.

Королева задумалась, Эбигейл тоже. Если она хочет оставаться при дворе после смерти Анны, следует помешать восшествию на престол ганноверца, так как Мальборо сближаются с немцами.


Блаженствовать вечно в лучах славы, которую принесла рана перочинным ножом, невозможно. Партия лорда Оксфорда столкнулась с затруднениями. Среди тори было немало якобитов, но поскольку единокровный брат королевы давал понять, что католическая вера ему дороже английского трона, план сделать его преемником Анны терпел неудачу. Мальборо был все еще силен и противился заключению мира, его многие поддерживали.

Тори не составляли большинства в палате лордов, это положение можно было изменить лишь назначением новых пэров. Тут Эбигейл могла принести пользу, оказав влияние на королеву. Оксфорд знал, что она его окажет за соответствующее вознаграждение. Хватит ей быть обыкновенной миссис.

Сэмюэл Мэшем оказался в числе двенадцати пэров, возведенных в это звание для создания большинства тори в верхней палате парламента. Эбигейл ликовала.

Теперь она — бывшая служанка в доме леди Риверс — леди Мэшем! Пусть кто-то из Черчиллов посмотрит на нее свысока, будто на бедную родственницу!

Дружба Эбигейл с Оксфордом шла на убыль. Харли интересовался только собственными делами; она заметила, что после получения должности и титула в его одежде и манерах стала проглядывать все большая небрежность.

Ну и пусть. Предостерегать Оксфорда Эбигейл не собиралась. А тем временем ее дружба с Сент-Джоном становилась все крепче. Они слегка осуждали своего бывшего друга, однако во взглядах их сквозило взаимопонимание.

Харли становился безалаберным. Глупец!


Оксфорд сидел у королевы. Она любила разговоры наедине с новым министром, как прежде с дорогими мистером Монтгомери и мистером Фрименом.

Он разговаривал с ней умно, откровенно, и поскольку являлся весьма благомыслящим в делах церкви и государства, королева была довольна своим министром.

Когда Харли сказал, что не может быть прочного мира, покуда Мальборо представляет собой такую силу в Англии и на континенте, она поверила ему, так как герцог, будучи блестящим полководцем, естественно, стремился к войне.

Однажды Харли явился к королеве, пряча радость под маской серьезности.

У него дурные вести. Из надежного источника он узнал, что герцог Мальборо сколотил громадное состояние посредством злоупотреблений.

— Каких? — испуганно спросила Анна.

— Казнокрадства, мадам. Находясь на службе в армии, он только на продовольственных поставках нажил шестьдесят тысяч. Я расспрашивал сэра Соломона Медину, снабжающего военных продовольствием, и он нехотя признался, что ежегодно давал герцогу взятку в шесть тысяч за получение контрактов. И это не единственный его грех, мадам. Герцог Мальборо наверняка является одним из богатейших людей в королевстве. Давайте зададимся вопросом, как он разбогател. И он, и герцогиня имели возможность весьма успешно нагревать руки. Тут само собой напрашивается неприятное слово «казнокрадство».

— Предъявлять герцогине обвинения я не позволю, — торопливо сказала Анна, вспомнив об угрозе Сары опубликовать ее письма.

— Дело герцогини закрыто, — сказал Оксфорд, — но герцога нет.


Годолфин умирал в Виндзоре. Сара ухаживала за ним, распоряжалась в комнате больного так же властно, как некогда при дворе королевы.

Настало другое время. У них появилось слишком много врагов. И Сара понимала, что правительство, стремясь заключить мир, хочет обесславить того, кто настроен воинственно.

Бедный Годолфин! Но, может, ему повезло, борьба за власть для него окончилась. Он лежит, не понимая, что происходит вокруг, уже старик. А давно ли они вместе строили планы?

Услышав, что кто-то приехал, Сара вышла из спальни. И, увидев Джона, бросилась к нему в объятия. Не успел он заговорить, как она поняла, что произошло самое худшее. Он потерпел поражение. Снят с должности. Опозорен.

Прильнув друг к другу, оба молчали. Сара злилась на свою неистовость, приведшую их к этой развязке, Джон клял свою алчность. Он любил деньги не меньше, чем славу и власть, почти так же сильно, как Сару.

Он сколотил большое богатство — добытое не всегда честными способами. Основой его состояния послужили пять тысяч фунтов, полученные от стареющей любовницы. В средствах добывания денег он никогда не был особо разборчив. Лишь бы они ему доставались.

Теперь он разоблачен как человек, использующий войну для собственного обогащения. Все договоры с поставщиками, все взятки не могли уничтожить славу Бленхейма и других побед. Однако королева отправила его в отставку, песенка его спета.

— Сара, — сказал герцог, — пока эта королева жива, нам нечего делать в Англии.

Она испуганно взглянула на него.

— Уезжаешь?

Джон кивнул, но Сара неистово затрясла головой.

— Мы уедем вместе, — заверил он ее. И глаза его предательски заблестели. — Пока эта королева жива, мы будем в изгнании… но жить ей не вечно.

— А что потом?

— Георг Ганноверский станет Георгом Первым Английским. Думаю, наши услуги ему понадобятся.

— Значит, нужно запасаться терпением.

— Тебе всегда недоставало его, дорогая моя.

— Но мы будем вместе.

— Вместе, — сказал герцог. — Поведем выжидательную политику.

Годолфин вскоре скончался, и Мальборо тут же решил покинуть Англию.

Сара с готовностью присоединилась к нему.


СМЕРТЬ КОРОЛЕВЫ АННЫ


Леди Мэшем поджидала, когда лорд Оксфорд выйдет от королевы. Она видела, что входил он в кабинет, слегка пошатываясь, с пятнами вина и крошками нюхательного табака на камзоле.

Однако королева, казалось, не замечала неряшливости своего премьер-министра. И ни словом не обмолвилась, что он стал менее почтительным, чем раньше. «Он слишком много пьет», — думала Эбигейл.

Должно быть, вино притупляло остроту восприятия событий, лишало его сообразительности. Заняв должность премьер-министра, он стал совершенно безалаберным.

Харли переполняли финансовые проекты — они ему были гораздо больше по душе, чем война. Главным стремлением его было расширить британскую торговлю. Он возглавил «Торговую компанию южных морей». Люди спешили вложить в нее деньги, надеясь на быстрое обогащение. Принимал участие в работорговле, видя в ней хороший источник доходов. Слово «assiento» было у всех на устах. Оно означало право обеспечивать рабами испанские колонии.

Лорд Оксфорд, постоянно клевавший носом над стаканом вина, еженощно засыпающий пьяным сном, мечтал с помощью торговли сделать для Англии то, что Мальборо сделал с помощью войны.

Эбигейл снова ждала ребенка. Все чаще она задумывалась, как обеспечить семью. На Сэмюэла надежды было мало, эта задача полностью ложилась на ее плечи. Сыну ее предстояло со временем стать лордом Мэшемом, но она хотела дать ему не только титул.

Каждый раз, когда лорд Оксфорд выходил от королевы, Эбигейл как бы случайно старалась с ним встретиться. Он раскланивался и шел дальше. Она злилась, хоть и не подавала виду. Объяснялась ее злость не одной причиной. Какой глупец! Ведь пустит по ветру все свои возможности, как и Сара. Почему успех портит людей? Почему люди, достигнув его, утрачивают чувство меры? Почему напускают на себя важность, в которую никто не верит, кроме них самих? Будь он другим… душевным человеком, способным полюбить женщину — полюбить Эбигейл Хилл, как герцог Мальборо свою Сару, — как бы тогда все было замечательно!

Она злилась из-за разбитых надежд, из-за его пренебрежения к карьере, которую они вдвоем могли бы сделать блестящей.

— Милорд…

— О, да ведь это леди Мэшем.

— Вы, кажется, удивлены. Правда, мы теперь видимся реже.

— Леди Мэшем должна понимать, что моего внимания требуют многочисленные обязанности.

«Да, — подумала Эбигейл, — поэтому старых друзей, которые помогли вам занять нынешнюю должность, можно забыть».

— Ваши старые друзья радуются вашему успеху.

— Я ни за что на свете не хотел бы лишить их этой радости.

— Вы наверняка не из тех, кто забывает старых друзей.

— К сожалению, у меня мало времени для воспоминаний о прошлом — мои таланты не терпят этого. А кроме того поразительно, сколько едва знакомых людей причисляет себя к моим старым друзьям.

— Меня вы не можете отнести к таким, — резко ответила Эбигейл. — И потому я хотела попросить у вас совета насчет вложения денег. Я небогата…

Оксфорд небрежно махнул рукой.

— Дорогая леди Мэшем, любой из моих секретарей даст вам все необходимые советы.

Харли откланялся, Эбигейл едва удалось сохранить спокойное выражение лица.

Как он смеет! После всего, чем обязан ей! Разбогател и зазнался. Она хочет обеспечить будущее своим детям. Ну ладно же, Роберт Харли — ставший по ее милости лордом Оксфордом — увидит, что раз не хочет быть ей другом, то станет врагом.


Королева выздоровела. Переговоры о мире наконец-то завершились, Мальборо покинули Англию. Поразительно, как повлияли на нее оба эти обстоятельства. Она не переставала удивляться этому в разговорах с ближайшими подругами — леди Мэшем и герцогиней Сомерсетской.

Анна с радостью охотилась в Виндзоре, носилась в старой одноконной коляске за оленем, не отставая от всадников. Подобного отдыха она не знала уже давно.

Как хорошо было вновь почувствовать себя здоровой — правда, не совсем. Ноги ее болели и отекали, однако уход дорогой подруги быстро успокаивал боль; потом можно было предаваться игре в карты и сплетням. Какое блаженство! Ей вспоминались прежние дни, когда Эбигейл Мэшем — тогда еще Хилл — приводила в зеленый кабинет мистера Харли для тайных совещаний.

Мистер Харли! Мысль о нем вызывала легкое беспокойство. Он бывал неопрятен в одежде. И во время последней встречи ей показалось, что он пьян.

Анна не поверила бы в это, если б не заметила, как Мэшем бросила быстрый взгляд на него, а потом на нее… словно желая узнать, заметила ли его состояние королева.

Беспокойство Эбигейл понятно, она всегда была очень высокого мнения о лорде Оксфорде, к тому же он ей родственник, хоть и дальний.

Господи! Анна надеялась, что с ним никаких осложнений не будет. Считала, что все идет очень хорошо.

До чего насыщенные дни! Она даже ездила в Дэтчет на скачки. Эти развлечения, разумеется, не могли мешать государственным делам. Кроме того, она исполняла все общественные обязанности, которые налагает звание королевы: ее видели в церкви, она принимала посетителей у себя в гостиной, велела дать объявление в газете, что будет в Сент-Джеймском дворце исцелять наложением рук больных золотухой. Люди поэтому и стекались туда.

На улицах говорили, что тяжелые времена позади. Война окончилась, близится процветание, и страна под правлением Доброй Королевы Анны станет радостной, а она — мать своих подданных.


К приему гостя Эбигейл одевалась с особой старательностью. Она волновалась. Итог этой встречи может стать для нее очень важным. Нужно быть настороже, нужно помнить о крушении своей соперницы и не повторять ее ошибки, считая себя выше всех окружающих. Нужно помнить о коварстве врагов, о том, что она затеяла опасную игру, решив преподать урок главе правительства.

Но у нее был надежный друг.

Он склонился к ее руке. Совершенно непохожий на лорда Оксфорда. Моложе и гораздо красивее. Генри Сент-Джон был распутником, имел бесчисленное множество любовниц, не прочь был иметь еще столько же и не представлял себе иных отношений с женщинами. В юности он на пари бегал голым по парку, а недавно, когда, уже будучи государственным секретарем, он ехал в карете, владелица одного из непотребных заведений, которое он часто посещал, кричала на потеху толпе своим девочкам: «Пять тысяч фунтов в год, мои красавицы, и все они достанутся нам!»

Теперь Генри Сент-Джон стал виконтом Болинброком, но оставался тем же элегантным, аристократичным сибаритом, восхищавшим хозяек лондонских публичных домов своей щедростью.

Он приехал посоветоваться с леди Мэшем.

Виконт пребывал в раздражении и не пытался этого скрывать. Поцеловав руку Эбигейл, он взглянул в ее маленькое бледное лицо и понял, что они будут прекрасными союзниками. Леди Мэшем была беременна, но все же у него невольно мелькнула мысль: когда же она станет его любовницей.

— Итак, я приветствую виконта Болинброка, — сказала Эбигейл.

— Виконта. Не графа! Наш друг — возможно, следует сказать «бывший» — не желает иметь соперников. Раз он получил графский титул, то значит, я должен быть всего-навсего виконтом.

— Кажется, мы несколько ошиблись в нем.

— Он видится себе могучим драконом, изрыгающим пламя на всех своих врагов.

— А на самом деле обдает их винным перегаром.

Оба засмеялись.

— Харли глупец, — сказал Болинброк.

Эбигейл кивнула.

— Он использовал нас, а теперь считает, что мы ему не нужны.

— Но раскается в своей ошибке, — добавила Эбигейл.

— Вижу, — сказал Болинброк, — мы с вами единомышленники.

— Кое в чем.

Он взял ее за руку.

— Надеюсь, скоро мы станем единодушны во всем.

— Время покажет.

Болинброк по своему безрассудству хотел заниматься сразу и политикой, и любовными забавами. Эбигейл взволновала его, потому что не походила ни на одну из прежних любовниц. Многие назвали бы ее некрасивой, однако женщина, вступившая в борьбу с Сарой Черчилл и одержавшая победу, заслуживала внимания. Эбигейл старалась для Харли. Тот ради нее не стал бы добиваться расположения королевы. Что она хотела получить от него? Нечто, о чем он даже не подумал? Какой глупец! Предостерегал его, Болинброка, против увлечения женщинами. Однако насколько опаснее увлечение бутылкой. Не будь Харли таким образцовым семьянином, таким добродетельным мужем, забывай временами о добродетели, чтобы понять Эбигейл Хилл, то не оказался бы теперь в подобной опасности. А положение его было определенно угрожающим, поскольку бывший друг, которого он до сих пор считал своим сторонником, и женщина, которая привела его к власти, но прониклась к нему недовольством, объединились, чтобы преподать ему урок — жестокий урок, который низвергнет его с вершины.

Болинброк такой ошибки не совершит. Не станет недооценивать возможностей королевской любимицы. Поддержка королевы будет ему необходима, и Эбигейл сумеет ее обеспечить.

А кроме того, он всегда не прочь завести еще одну любовницу.

Эбигейл, тайком разглядывая виконта, читала его мысли. Неужели он считает, что ее достаточно поманить? Что он может предложить ей? Обаяние, утонченность, опытность? Все это ей не нужно.

Она мечтала о другом: о преданности, любви, верности, о тех идеальных отношениях, которые видела, живя в Сент-Олбансе.

Неужели ей никогда не избавиться от мыслей о Мальборо?

Однако с другой стороны, забавно будет вступить в союз с Болинброком. Хоть ему нет места в ее душе, он поможет ей отомстить человеку, который не оправдал ее ожиданий. «Во всех отношениях, — мысленно прошептала она, — во всех отношениях!»

Отстраняясь от Болинброка, Эбигейл улыбнулась ему.

— Нам нужно многое обсудить, милорд.

Сент-Джон согласился. «Прежде всего дело, — подумал он, — потом развлечения. Как-никак у нас общая цель — низвержение Роберта Харли, графа Оксфорда».


Болинброк собирался создать новую партию и возглавить ее; в этом он шел по следам Харли, создавшего свою для борьбы с Годолфином. Королева заболела опять. Ее недолгие развлечения привели к рецидиву подагры и водянки. Руки, которыми она некогда так гордилась, опухли, исчезли даже следы их красоты. На лице появилось рожистое воспаление, ступни так деформировались, что она не могла ходить.

Анна днем и ночью нуждалась в Мэшем и своей дорогой герцогине Сомерсетской, а поскольку Эбигейл ждала ребенка, герцогиня вынуждена была постоянно находиться подле королевы. Дорогая герцогиня! С ней она могла говорить о прошлом откровеннее, чем с Мэшем, так как Эбигейл появилась при дворе гораздо позже.

Нельзя было ждать, что такая благородная дама станет оказывать те услуги, которые до сих пор оказывала Мэшем. Однако Анна часто не могла решить, кто из них ей нужнее. Но когда Эбигейл вернулась, все сомнения развеялись, королева поняла, что внушила себе, будто может предпочесть герцогиню, так как беременной женщине нужно прежде всего думать о своем ребенке. Никто не мог ставить компрессы так умело, как Мэшем — причиняя наименьшую боль и принося наибольшее облегчение.

— Дорогая Мэшем, тебе следует постоянно находиться при мне.

— Ничто не доставляет мне большей радости, чем повиновение вашему величеству, — ответила та.

Эбигейл часто заводила с королевой речь о ее единокровном брате во Франции, понимая, как беспокоит Анну роль, сыгранная в свержении отца. Разговаривая с нею, Анна считала, что наилучшим исходом было бы восшествие брата на престол после ее смерти.

— Мадам, это было бы величайшим счастьем, я нисколько не сомневаюсь, — сказала Эбигейл. И Анна, находясь с нею, считала, что это действительно так.

Болинброк, которого Эбигейл привела к королеве, высказал то же мнение.

А вот дорогая герцогиня Сомерсетская напоминала ей об опасностях католичества. Да, конечно, королева будет счастлива, если вернет единокровного брата. Однако нельзя забывать о долге перед церковью. Отца ее изгнали из Англии, потому что он был католиком. Вернув своего брата — тоже католика, — не ввергнет ли она Англию снова в смуту?

— Англичане, — настаивала герцогиня, — ни за что не примут монарха-католика.

Это было так, с церковью приходилось считаться. Но когда Мэшем и Болинброк заводили речь о сохранении короны у Стюартов, она невольно соглашалась с ними.

Кто эти немцы? Надменная курфюрстина София! Ее сын Георг, не умеющий говорить по-английски и не желающий учиться! Жену Георга обвиняют в супружеской измене и содержат в тюрьме. У него, говорят, много любовниц. Такой ли монарх должен наследовать доброй королеве Анне?

Как все это сложно, а мистер Харли — лорд Оксфорд, некогда способный так хорошо разрешать все ее проблемы, — теперь как будто в ссоре с Болинброком, вторым после него человеком в правительстве, и, что хуже всего, с Мэшем, бывшей когда-то о нем весьма высокого мнения.

Харли теперь не внушает ей доверия, язык у него нередко так заплетается, что с трудом разбираешь слова, одежда неряшлива! Не в лучшем виде появляется премьер-министр перед своей королевой.

Она видела, как Мэшем порой смотрела на него с отвращением.

А ее сильно пугают боли, иногда вдруг наваливается усталость. О Господи! Прошли те счастливые дни, когда казалось, что с избавлением от Мальборо все трудности позади, когда здоровье ее ненадолго улучшилось.


Эбигейл лежала в постели. Близились роды, и она надеялась, что опять родится мальчик.

«Ждать осталось недолго», — думала она, но не о появлении ребенка на свет, а о том, что Оксфорд зайдет слишком далеко.

В последний его визит королева определенно заметила, что он пьян. «Глупец! Глупец!» — подумала Эбигейл, и на глаза ее навернулись слезы.

Безмозглая романтичная мечтательница. Позволила ему очаровать себя, когда была юной, наивной. Теперь она часто думала о Джоне и Саре. Как им живется? Любит ли он в изгнании свою фурию все так же нежно?

Ей ярко припомнился дом в Сент-Олбансе. Возвращение Джона. Поиск Сары нетерпеливым взглядом, а затем… долгие, жадные объятия. Торопливые шаги, стук захлопывающейся двери в спальню, улыбочки слуг.

«Ему так не терпится, что даже сапог не снимет».

Великий полководец, но прежде всего нетерпеливый любовник, своим чувством к Саре воздвиг в сердце Эбигейл Хилл недостижимый идеал.

Может, ненависть к кузине у нее от зависти? Может, она стала тем, что есть, из-за любви герцога Мальборо к своей супруге?

Любовь эта оставалась неизменной, хотя Сара не особенно ее лелеяла. Она своевольно, необузданно шла своим путем; из-за своей безрассудной глупости потерпела катастрофу и увлекла за собой мужа. Но все же он продолжает ее любить.

Вот что нужно было Эбигейл… такая любовь. Она мечтала о романтической любви и власти. Дать ей то и другое мог только один человек: Роберт Харли. Но он отказался. Болинброк? Немыслимо! Она могла бы стать на месяц его любовницей. Только ей нужно не это.

В комнату кто-то вошел.

— Сэмюэл! — произнесла она; муж придвинул стул и сел у кровати.

— Плохо себя чувствуешь?

— Скорее слегка усталой. Это естественно.

— Ты слишком много трудишься.

— А иначе что было бы с нами? — раздраженно спросила она.

Сэмюэл вздохнул: он понимал, что всем обязан жене и что не может дать ей, чего она хочет.

— Моя умная Эбигейл.

Он взял ее руку и поцеловал; она как будто не почувствовала этого.

— Извини.

Эбигейл отвернулась. За что он извиняется? За свою заурядность?

— Мне надо идти, — сказала она, — я нужна королеве. Нельзя допускать, чтобы Рыжая Сомерсет взяла на себя все мои обязанности.

— Не перетруждайся, дорогая.

— Если б я не перетруждалась… носил бы ты свой аристократический титул? Имел бы придворную должность?

— Нет, — ответил Сэмюэл. — Но в жизни существуют и другие радости.

Эбигейл раздраженно отмахнулась. Он выглядел так… какое слово тут уместнее? Самодовольно? Спесивец. Лорд Мэшем — обладатель титула благодаря усилиям жены.

Ей хотелось другого.

— Идешь к королеве? — спросил он. — Не стоит ходить в таком состоянии. Лучше проехать в кресле-каталке.

Эбигейл сделала вид, будто не слышит. Она уже много лет не слушала советов Сэмюэла.

Когда Эбигейл вышла на холодный воздух, глаза ее защипало от слез. То были слезы разочарования. Что, если б она носила ребенка другого человека, блестящего политика, любящего ее, с которым можно было бы планировать будущее, как Мальборо с Сарой.

В глазах у нее все расплывалось, Эбигейл не смотрела под ноги, как следовало во дворе. Нога ее соскользнула с булыжника, подвернулась, и она упала.

Эбигейл лежала в тупом оцепенении. Потом начались схватки. Ребенок рвался на свет, хотя время еще не пришло.


Эта весть разнеслась по всему Лондону. Леди Мэшем умирает. Падение во дворе, преждевременные роды, и любимица королевы лежит при смерти.

Королева пришла в отчаяние. Отправила к Эбигейл Арбетнота и велела не покидать ее, пока опасность не минует, а также ежечасно докладывать о состоянии своей любимицы.

Анна была безутешна. Раскачиваясь в кресле взад-вперед, она спрашивала себя, как сможет жить без своей дорогой Мэшем.

Алиса Хилл, сидевшая у постели Эбигейл, слушала ее несвязный бред и понимала, что бредит она о прошлом, о тех днях неуверенности и унижения, когда была служанкой в доме Мальборо.

Алиса заплакала, и миссис Эбрехел, неизменно благодарная Эбигейл за хороший отзыв перед королевой, принялась ее утешать. Миссис Дэнверс, отпросившись у королевы, пришла к постели больной.

Состоянием ее интересовались влиятельные при дворе лица. Виконт Болинброк ежедневно наведывался или присылал слугу, но лорд Оксфорд ни разу не справился о ее здоровье и, может быть, вообще не знал о несчастном случае с кузиной.

Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.

— Не расстраивайтесь, — сказал он Алисе. — Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.

Он сел у кровати и взял пациентку за руку.

— Эбигейл, слышите меня?

Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль — до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.

— Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.

— Роберт… — произнесла она.

Доктор взглянул на Алису.

— Она хочет назвать его Робертом. Почему?

— Видимо, в честь лорда Оксфорда, — предположила Алиса.

— Да, вполне возможно.

Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.

— Малыш у вас здоровый, — сказал Арбетнот. — Показать?

Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.

Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.

Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.

Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.

— Сэмюэл, ты здесь?

— Сэмюэл? — В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. — Да он двое суток от тебя не отходит.

Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.

— Сэмюэл, — повторила Эбигейл.

Муж ее наклонился над кроватью:

— У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?

Эбигейл вяло кивнула.

Врач сказал:

— Теперь пусть поспит.

— Пойду к ее величеству, — сказала Алиса. — Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.

— Обо мне справлялись?..

— Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, — ответила Алиса. — Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.

— Милорд Оксфорд…

— Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?

Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.

— И кроме того, — продолжала Алиса, — твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.

Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.

«Разве этого мало?» — продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.

Сэмюэл наклонился к ней.

— Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.

— Робертом! — в голосе ее прозвучало презрение. — Нет… пусть будет Сэмюэлом.

Она почувствовала, что муж доволен.

— Сэмюэлом Мэшемом, — повторила она. — Как и его отец.


Сара тосковала по Англии. Мучительно было видеть, как бедняга Маль жадно читает письма с родины, вспоминать о лугах возле Холиуэлла, зелени виндзорских лесов, звуках английской речи.

В изгнании она не находила покоя. Была недовольна погодой, природой, людьми.

— В Англии совершенно не так! — постоянно восклицала герцогиня.

Утешало ее лишь то, что рядом находился Маль. Здоровье его ухудшилось, и он нуждался в уходе. Он тоже тосковал по дому, правда, не так остро, как она, хотя, как Сара сама признавала, причин на то у него было больше.

И она разражалась тирадами против неблагодарной страны, которая воспользовалась плодами его побед, а потом повернулась к нему спиной.

На континенте к Мальборо относились с почтением, не как в Англии. Здесь не забывали, что он великий полководец. Принц Евгений приезжал к ним во Франкфурт повидать герцога и воздать ему почести. Сара угрюмо заметила, что королева не сделала этого.

Она ждала все новых вестей из Англии. Узнав, что королева привязалась к герцогине Сомерсетской, злобно расхохоталась.

— Приятно слышать, что новая подруга ближе ей по положению, чем та, имя которой даже не хочется произносить.

Однако не проходило и дня, чтобы Сара не заводила речь про Эбигейл. В каждом разговоре она рассказывала, как вытащила эту гнусную тварь из грязи и какой неблагодарной оказалась вся ее семейка.

Взять Джона Хилла, братца этой Твари, она одевала этого оборвыша, кормила, отправила в школу. Уговаривала милорда Мальборо дать ему место в армии, и он уступил вопреки своему желанию. И как Джон Хилл отплатил ему за это благодеяние? Когда герцогу предъявили несправедливые обвинения, он, несмотря на болезнь, отправился выступить против главнокомандующего.

— Вот вам их благодарность! — восклицала Сара. — Слыхивали вы о чем-нибудь подобном?

Она говорила о том, что посвятила жизнь неблагодарной монархине, что ежедневно выслушивала пустопорожнюю болтовню, которая едва не свела ее с ума — и каков результат? Королева отвергла ее ради какой-то горничной. Лорд Мальборо снискал честь и славу своей стране; он спаситель Англии, и какая же досталась ему награда? Изгнание! Ему обещали выстроить дворец в Вудстоке, назвать его по месту величайшей в истории победы: «Бленхейм». И что же? Глупец по фамилии Ванбру — с которым она никогда не сходилась во вкусах — получил разрешение его проектировать; обещанных денег она не дождалась. И до хрипоты бранила неблагодарную страну, в которую мечтала вернуться.

— Лучше хижина в Англии, — временами говорила она, — чем дворец где бы то ни было за ее пределами.

И мучительно тосковала по родине.

Сара знала о ведущейся там борьбе и стремилась принять в ней участие. Во-первых, она любила находиться в центре событий, во-вторых, последствия смерти Анны могли оказаться чрезвычайно важными для нее и герцога.

Герцогиня знала, что сторонники Претендента стремятся возвести его на трон, и часами спорила с мужем, возможно ли перейти на сторону Якова. Герцог переписывался с курфюрстом и строил планы действий на случай внезапной смерти Анны.

На душе у них было тревожно. Эбигейл Мэшем якобитка, кипела от злости Сара, и при каждой возможности будет настраивать королеву против Георга. К тому же Анна сентиментальная дура и наверняка сочтет, что, назначив преемником единокровного брата, искупит все свои грехи.

— Наша единственная надежда — ее любовь к церкви, — заявила герцогиня. — Анна серьезно подумает, прежде чем передать трон католику.

Тем временем ей с Джоном приходилось довольствоваться переездами с места на место. Они слишком долго прожили во Франкфурте, затосковали и перебрались в Антверпен.

Там они получили весть о тяжелой утрате.

Элизабет, их третья дочь, скончалась от оспы. Это известие сразило Сару. Когда они покидали Англию, Элизабет была здорова, и этот удар в довершение ко всем их бедам был почти непереносим. Мальборо страдал еще сильнее жены. Он всегда был больше привязан к детям, чем она, и слег от горя. Сара находила какое-то утешение в уходе за ним, при своем властном характере она была хорошей сиделкой, если пациент полностью повиновался ей, а слабому Джону ничего другого не оставалось.

Сара сидела у его кровати, и они разговаривали о своей маленькой Элизабет. Теперь она казалась самой красивой и лучшей из всех детей.

— Помню, — сказала Сара, — как она стремилась замуж… а ей было всего пятнадцать. Я считала, что девочке надо еще подрасти, но она стояла на своем. Элизабет обожала Скрупа, он ее тоже… и неудивительно. Разумеется, их брак оказался удачным. Маль, это было всего одиннадцать лет назад. Двадцать шесть… слишком рано умирать в этом возрасте. Слишком.

Сара закрыла лицо руками и зарыдала, Джон попытался ее утешить. Ему нездоровилось, он, подобно супруге, тосковал по Англии. Жить вместе с семьей… возглавлять армию… обладать властью… копить деньги. Он желал многого, и многое могло бы принести ему какое-то утешение. То были поистине черные дни.

Видя его таким смятенным, Сара воскликнула:

— На том свете она наверняка счастливее, чем мы на этом!

Но они продолжали оплакивать свою красавицу Элизабет. И никакие вести из Англии не могли их утешить.


В Лондоне назревал кризис. В отношениях между Оксфордом и Болинброком был полный разлад. Здоровье королевы ухудшалось с каждым днем. Двор волновался. Велась переписка и с Ганновером, и с Сен-Жерменом.

Королева прислушивалась к обеим фавориткам — леди Мэшем и герцогине Сомерсетской, но временами не могла думать ни о чем, кроме своего самочувствия.

Оксфорд, не любивший принимать решения, вечно колебавшийся, не знал, как быть. Он переметнулся к вигам, но при этом старался задобрить тори. Имея сильных врагов, Харли был обречен, и Болинброк стремился разделаться с ним. Решения своих проблем граф Оксфорд искал в бутылке, а восстановить королеву против человека, который пошатывался в ее присутствии, то и дело позволял себе скабрезные, непочтительные замечания и нес чепуху заплетающимся языком, не составляло труда.

— Наш пьяный дракон вскоре будет убит, — сказала Эбигейл Болинброку.

Тот согласился. Они были союзниками, хотя любовниками, как рассчитывал Сент-Джон, не стали. Но его это мало трогало. Женщин, готовых делить с ним постель, было достаточно, сблизить его с королевой могла только леди Мэшем.

Какой же Оксфорд глупец! Он использовал Эбигейл, чтобы добиться благосклонности королевы. А теперь она преграждала ему путь — более того, готовила катастрофу.

Харли это понял, но уже поздно было что-то изменить. Болинброк заручился той поддержкой, которой прежде располагал он. Оксфорд злился на себя… слишком поздно; и поскольку мозг его бывал так часто одурманен вином, он не владел собой.

Его добрый друг Джонатан Свифт, пораженный происходящим, попытался помирить их с Болинброком — тщетно. Разрыв был слишком широк, Сент-Джон — слишком честолюбив. Он хотел занять должность премьер-министра, а для этого требовалось, чтобы с нее ушел Харли.

Оксфорд понимал, что такая развязка неизбежна. Он хотел ладить с обеими партиями, хотел добиться поддержки и вигов, и тори. Точно так же он разрывался между Ганновером и Сен-Жерменом. После Утрехтского мира ему следовало порвать с тори. Ему стало понятно, что требовалось твердо отстаивать свои убеждения, а он колебался, медлил — и не получил поддержки ни той ни другой стороны. Более того, пренебрегал теми, кто мог помочь ему. Первой и самой влиятельной из них была Эбигейл Мэшем.

Она и привела Оксфорда к неминуемой катастрофе. Двор пристально следил за ходом событий и выжидал. Почему Эбигейл, некогда имевшая о нем столь высокое мнение, внезапно обратилась против него? Никто толком не знал. Может, он не выказывал ей того почтения, на какое она рассчитывала? Не дал ей желаемой доли в «Компании южных морей»? Могло ли это явиться причиной? Была ли она его любовницей? Исключено. Оксфорд необычайно добродетелен, в обществе распутников это заметно. Перенесла свою привязанность на Болинброка? Такого распутника и свет не видывал! Однако слухов подобного рода о леди Мэшем не было.

Никто толком не знал, почему распалось их партнерство. Никто не понимал характера отношений между лордом Оксфордом и леди Мэшем.

Эбигейл и сама толком не понимала. Да, он не оправдал ее ожиданий, но дело заключалось не в паях «Компании южных морей», хотя, возможно, сыграли роль и они. У Эбигейл была мечта, а Харли ее разрушил.


Оксфорду придется уйти. Об этом шептался весь двор. Болинброк был готов занять его место. И выжидал удобного случая.

Эбигейл убеждала королеву, что лорда казначея больше терпеть нельзя. Он является к ней совершенно пьяным.

— Ваше величество обеспокоены и огорчены его поведением. Я знаю, как оно влияет на вас. С вашим слабым здоровьем это непозволительно.

Мэшем была права. Анна чувствовала себя очень усталой. В ушах у нее зачастую звучали споры министров. Больше всего заботил королеву вопрос о престолонаследии. Если б только ее брат отрекся от католичества, стал добрым сыном англиканской церкви, тут бы народ принял его, и она была бы очень счастлива. Сочла бы, что справедливость восстановлена, смогла бы взглянуть в лицо отцу, если они встретятся в загробной жизни. Став королевой, она всеми силами старалась быть доброй христианкой. Больше всего ей хотелось исправить все совершенное ею зло. Если благодаря ее усилиям брат станет королем Англии, она искупит свой давний грех.

— Мэшем, — сказала Анна, — я написала письмо, которое нужно будет вскрыть после моей смерти. Буду хранить его под подушкой.

— Хорошо, ваше величество.

«О престолонаследии! — подумала Эбигейл. — Когда она умрет, королем станет Яков Стюарт, он не забудет, что я старалась ради него».

— Не забудь, Мэшем.

— Запомню, ваше величество.

Анна положила распухшие, забинтованные руки на колени.

— Болят, мадам?

— Думаю, от компресса им стало бы лучше.

Эбигейл принялась готовить компресс. Здоровье королевы быстро ухудшалось, и это ее печалило: такой госпожи у нее никогда не будет. Но Яков Стюарт, став Яковом Третьим, вспомнит, кто старался ради него, вспомнит ту, что обнаружила письмо под подушкой.

Однако нельзя забывать о врагах — первый из них Оксфорд. Он понял, что больше колебаться в таком важном вопросе нельзя, занял сторону курфюрста и приложит все силы, дабы возвести его на престол.

— Ваше величество очень устали, — сказала Эбигейл, — и я знаю, что повинно в этом поведение лорда Оксфорда.

Королева вздохнула.

— Дорогая Мэшем, с ним теперь еще труднее, чем было раньше.

— Вашему величеству следует положить конец таким неприятностям, сместив его.

— Я и сама так думаю, Мэшем.

— С Болинброком иметь дело будет гораздо проще. Вот и компресс, мадам. Не слишком горячо?

— В самый раз, Мэшем. Ты все прекрасно делаешь. Унимаешь боль.

— Хотелось бы так же легко унять все, что беспокоит ваше величество.

Анна задумалась. И на другой день заявила совету, что просит отставки лорда Оксфорда. Он пренебрегает своими обязанностями, не всегда можно разобрать, что он говорит, и нет уверенности в правдивости его слов. Но главное, он часто является к ней пьяным, это неприятно, к тому же в таком состоянии лорд Оксфорд ведет себя некрасиво и непочтительно. Она больше не может терпеть такого поведения премьер-министра.

Оксфорда сместили. Болинброк и Эбигейл торжествовали.


В палате совета Оксфорд глядел в лицо своему врагу — Болинброку.

Болинброк — предатель, объявил Оксфорд. Ложью и хитростью он втерся в доверие королеве. Он готов привезти в Англию Претендента-католика, он очернил и оклеветал человека, который по дружбе проложил ему дорогу в политику. Болинброк лжец, мошенник и предатель.

Анна дрожала, сидя в своем кресле, голова у нее раскалывалась, в ногах пульсировала боль. Больше всего ей хотелось вернуться в спальню.

Болинброку, продолжал пьяный Оксфорд, во всех этих темных делишках помогала некая женщина…

Распухшие пальцы Анны задрожали, ей показалось, что приближается обморок. Она умоляюще поглядела на министров: они не должны вести спора об Эбигейл, не должны пытаться проникнуть в интимные секреты ее спальни.

Потом недовольно взглянула на бушующего Оксфорда. Позволительно ли пьяным давать волю своим чувствам при королеве?

Болинброк поднялся и выхватил шпагу. Это заставило Оксфорда умолкнуть.

— Вы забываете о присутствии королевы, — сказал Болинброк.

— Я ни о чем не забываю, — ответил Оксфорд. — И не забуду. Отомщу и верну кое-кого на ту ступень, где они пребывали до встречи со мной.

Анна откинулась на спинку кресла и закрыла глаза, сердитые голоса не умолкали. Как ей плохо! Как хочется в тишину спальни, где нежные руки Эбигейл помассируют ей ноги, сделают компресс.

Но ей нужно выполнять свой долг. Нужно сидеть здесь, пока они спорят.

Было уже поздно, когда ее увели в спальню. На другой день было назначено повторное заседание.


Эбигейл с герцогиней Сомерсетской уложили изнеможденную Анну в постель. Потом пришел доктор Арбетнот.

— Эти споры убивают меня! — сказала она ему. — До чего же хочется покоя!

Наконец королева уснула. Арбетнот, взглянув на Эбигейл, печально покачал головой.

— Отдохните и сами. В течение ближайших дней ее величеству будет необходим ваш уход.


Анна пробудилась от тяжелого сна.

Голоса министров все еще звучали у нее в ушах. Лорд Оксфорд… она не могла забыть его налитых кровью глаз, пьяного голоса, злобы, с которой он смотрел на Болинброка. «До чего я устала…» — пробормотала она. Потом вспомнила, что сегодня ей надо присутствовать еще на одном заседании.

Она поднялась с кровати и в беспокойстве застыла. Где служанки? Который час?

«Час? — подумала она. — Уже начинается заседание… надо идти. Я должна исполнить свой долг. Я — королева».

Нетвердо ступая, она подошла к камину и взглянула на часы. Подумала: «Какое же сейчас время?» И почувствовала, как переносится в прошлое… к школьным дням… к злобным нападкам Сары Черчилл на Голландское Чудовище… к попыткам свергнуть с трона отца. Тот мальчик… ее брат… ждущий, когда получит свое.

Если б можно было вернуть ушедшие годы… Было бы все по-другому? Она боялась времени. Скоро уже идти на заседание совета… Время…

Анна поглядела на циферблат часов, и ей показалось, что оттуда на нее глядит чье-то лицо, обращается к ней, зовет ее, и она не может ослушаться, это не по силам никому — ни королеве, ни простолюдинке.

— Ваше величество.

Королева обернулась. Возле нее стояла испуганная миссис Дэнверс.

— Дэнверс…

— Ваше величество так глядели на часы…

— Я увидела…

Миссис Дэнверс подхватила падающую Анну.

Она позвала служанок, и они вместе отнесли потерявшую сознание королеву на кровать.

— Я видела смерть в ее лице, — сказала миссис Дэнверс, стуча зубами.


Королева умирала. У дворца собрались люди, ждали вестей. То была не просто смерть королевы, трудившейся для блага подданных; за ее смертью могла последовать гражданская война, предстоял выбор между двумя монархами: немцем, не знающим ни слова по-английски, и Претендентом-католиком. Люди принимали ту или другую сторону со смешанными чувствами. Кому нужен немец? Кому нужен католик? Будь Яков англиканской веры, страна стояла бы за него. Но его отца свергли с трона из-за религии. Неужели все повторится снова?

Война Мальборо окончилась, и люди не хотели больше войн. Потому больше были склонны принять немца.

Во дворце конфликты протекали острее.

Эбигейл не отходила от королевы. Мысли ее путались, она почти не спала несколько ночей, но знала, что королева беспокоится, когда ее нет поблизости.

Королева умирала, и Эбигейл теперь поняла, как сильно ее любит. Да, дружба ее была расчетливой, но она видела от монархини столько доброты, находила большую радость в служении ей — какой была бы ее жизнь без Анны?

Совет отверг кандидатуру Болинброка на должность лорда-казначея и избрал преемником Оксфорда герцога Шрусбери.

Герцог заявил, что не примет этой должности без согласия королевы, и его проводили к ее ложу. Окружающие думали, что Анна не узнает его, но ошиблись. Когда ее спросили, знает ли она, кому вручает должностной жезл, она прошептала: «Герцогу Шрусбери».

Более того, Анна взяла его руку и попросила использовать свою должность на благо ее народа.

Шрусбери, встав на колени, пообещал, что приложит к этому все силы; казалось, ей это принесло удовлетворение.

Анна закрыла глаза. Вскоре окружающие услышали, как она бредит о прошлом. Королева упомянула Якова, и по щекам ее потекли слезы.

— Брат… — прошептала она. — Мой бедный брат.

Все переглянулись. Не хочет ли она, чтобы Яков стал ее преемником? И много ли значат слова умирающей?

Те, кто стоял за Ганноверский дом, испугались, но беспокоиться не стоило, так как Анна уже стала заговариваться.

Эбигейл, сама не своя от усталости, стояла близко к кровати; она понимала, что конец близок, и когда королева испустит дух, должна достать из-под подушки письмо. Оно откроет всем волю королевы.

Но в глубине души Эбигейл догадывалась, что воле этой воспротивятся очень многие и надежды на приезд Якова Стюарта в Англию мало. Он сам отказался переменить веру, а народ Англии не позволит католику занять престол. Более того, у Якова нет средств привести с собой армию для сражения за свои права, а снабдить его нужной суммой Франция не в состоянии.

Однако если предсмертная воля королевы станет известна…

Но кого заботит мертвая королева?

— Ее величеству хотят пустить кровь, — шепнула ей на ухо миссис Дэнверс.

— Да, леди Мэшем, — сказал Арбетнот. — У нее апоплексический удар.

— Доктор, — прошептала Эбигейл, — есть ли надежда…

Но тот сделал вид, что не расслышал.

Врач находился у кровати, когда королева откинулась назад и закрыла глаза. Эбигейл показалось, что комната закружилась, и она упала в обморок.

Анна это услышала и спросила, что произошло.

— Леди Мэшем потеряла сознание, ваше величество, — ответил Арбетнот. — Бедняжка, она находилась с вами день и ночь и лишилась сил от усталости и горя.

— Бедная Мэшем, — вздохнула Анна. — Бедная, бедная Мэшем…

Она забеспокоилась, потому что Эбигейл выносили из комнаты, но быстро забыла о причине своего беспокойства.

— Брат… — прошептала она. — Мой бедный брат.


Королева лишилась сознания и быстро угасала. Хотя служились молебны во ее здравие, совет готовился, едва она испустит дух, отправить послание в Ганновер.

Смерть неумолимо приближалась.

Стоящие у ложа услышали предсмертные хрипы в горле королевы, потом увидели на ее глазах пелену смерти.

Склонясь над мертвой королевой, врачи заметили торчащий из-под подушки конверт и отдали его герцогу Шрусбери. Тот посмотрел на него, кивнул и спрятал в карман.


— Леди Мэшем, проснитесь.

Над ней стояла миссис Дэнверс.

— Королева?

— Преставилась.

Эбигейл села, сама не своя от усталости и тревоги за будущее, смешанной с гнетущим чувством утраты.

— Пойду к ней, — сказала она. Потом криво улыбнулась. — Нет, уже поздно. Королева уже никогда меня не позовет.

— И никого из нас, — ответила миссис Дэнверс.

Эбигейл покачала головой.

— Что нам делать? — прошептала она. — Что станется с нами?

Она подошла к ложу покойной, поглядела на нее, заливаясь слезами, поцеловала холодный лоб и сунула руку под подушку.

Письмо исчезло. Это следовало предвидеть.

«Конец», — подумала Эбигейл.


Сидящий за столом совета Шрусбери поднял письмо.

— Друзья, — обратился он к собравшимся, — полагаю, о его содержании догадаться нетрудно, но если мы не вскроем письма, то знать наверняка ничего не будем.

— Возможно, в нем ее последняя воля.

Шрусбери улыбнулся тому, кто это сказал.

— Допускать гражданской войны нельзя, а народ ни за что не примет католика. Если мы не будем знать ее последней воли, то не сможем ее нарушить.

Он подошел к горящему камину и поднял письмо.

— Джентльмены, согласны вы со мной, что ради Англии это письмо следует оставить непрочитанным?

Настала короткая пауза, потом раздался голос:

— Согласен.

— И я. И я.

Шрусбери улыбнулся.

— Единогласно.

Члены совета смотрели, как письмо корчится в пламени.


Сара увидела приближающегося гонца. Она всегда с нетерпением ждала вестей из Англии и уже знала, что здоровье королевы быстро ухудшается.

«Возможно, — подумала она, ускоряя шаг навстречу гонцу, — он привез ту весть, которой мы ждем».

И по лицу гонца поняла, что это так.

— Королева…

— Скончалась, ваша светлость.

Герцогиня выхватила у него письмо.

— Маль! Где ты? Королева умерла! Конец изгнанию.


Да, конец! Больше нет нужды оставаться на континенте. Скоро они будут там, где поля зеленее, где все, что она любит, будет дожидаться ее.

Мальборо принял эту весть сдержанно. Сказал, что очень многое зависит от того, кто займет престол. Если Претендент, то возможностей вернуться ко двору мало, а вот Георг к герцогу и герцогине Мальборо не может не испытывать благодарности.

Следующие дни оказались самыми беспокойными в жизни Сары.

— Я умру, — сказала она Джону, — если мы не вернемся немедленно.

Они поехали в Кале, чтобы немедленно отплыть, едва станет известно, кому достанется престол.


«Конец, — думала Эбигейл. — Шрусбери и члены совета уничтожили письмо. Они догадывались о его содержании и не могли допустить католика на английский трон лишь ради очистки совести покойной».

Болинброк сказал ей, что ничего поделать нельзя. Он думал, что людям скоро надоест король-немец, кстати, не особенно стремящийся занять престол, и они будут только рады встать на сторону Якова.

«Католик! — подумала Эбигейл. — Ни за что! Вот если бы он сменил веру…»

Да, ее уже ничто не могло спасти. Оксфорд сошел со сцены — вскоре за ним последует и она. Ведь держалась она при дворе лишь благодаря привязанности королевы…

Королем Англии провозгласили Георга Первого, лондонцы стояли за него. Мальборо возвращались на родину.

Эбигейл отправила свою служанку позвать лорда Мэшема.

Муж сразу же пришел, она подошла к нему и взяла за руки.

— Все, Сэмюэл. Делать нам здесь больше нечего.

— Знаю, — ответил он.

— Поэтому забираем детей и уезжаем.

— Эбигейл, у тебя начнется совсем другая жизнь.

— Я понимаю, что это конец.

— Или начало, — сказал он.

Она засмеялась и сама удивилась теплоте своего смеха.

— Смотря, как взглянуть.

— Помнишь, как мы впервые встретились? — спросил Сэмюэл.

Эбигейл кивнула.

— Смотрели в парке, как герцог Глостер муштрует своих солдат.

— Тогда мы были никем и ничем.

— Вот-вот. А теперь лорд и леди Мэшем с семьей, которую нужно содержать.

— Уедем в глушь. Купим имение.

— Милорда не смущает мысль стать сквайром?

— Мне кажется, это будет замечательно.

— Мне тоже, Сэмюэл! — сказала она.

Так ли? Ей вспомнились радости придворной жизни, интриги, победы.

Она никогда не забудет времени, когда необходимо было ладить с Сарой Мальборо, чтобы добиться приема у королевы. Навсегда запомнит, как Роберт Харли, любовно подавшись к ней, сказал: «Мы кузен и кузина».

Она никогда не забудет его; до самой смерти будет с легкой болью задаваться вопросом, могло ли все пойти по-другому.

Она отомстила за себя, но месть принесла слабое удовлетворение. У нее растет дочь, растут сыновья. И будут еще дети. Может, они найдут счастье, которого не нашла в своей жизни она.

Оставалось только уехать из столицы. Выбора не было.


Мальборо сошли на берег в Дувре под орудийный салют.

Раздались возгласы:

— Да здравствует великий герцог!

Сара потянула носом воздух. До чего приятно вернуться!

И с ней Маль. Снова великий герцог! Друг нового короля! Люди бросали им под ноги цветы; они поедут по всему Лондону в своей хрустальной карете.

— Вот так же было после Бленхейма! — воскликнула Сара.

И когда Мальборо в поисках новой славы въезжали в Лондон, лорд и леди Мэшем выезжали оттуда, стремясь к безвестности.


ИЗГНАННИКИ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ


Хоть Мальборо снова оказались в чести, Сара вздыхала по прежним дням, когда все, искавшие королевской благосклонности, знали, что необходимо сперва заручиться ее поддержкой.

На покойную королеву новый король совершенно не походил. Георг не любил Англию, не шел на уступки своим новым подданным и не обладал обаянием Стюартов — очень сильным у Карла Второго, послабее у его брата Якова и племянниц, Марии и Анны. Был немцем до мозга костей, не умел говорить по-английски, заключил в темницу жену по подозрению в измене, привез с собой немцев-министров и немок-любовниц. Характерно, что одна была тучной, другая — совершенно тощей. Шуток не понимал, был невоспитан и груб. Но страна стояла за него лишь по той простой причине, что альтернативой ему являлся католик.

Для Сары при его дворе места не нашлось. Королевским немкам-любовницам не понравилась эта задиристая шумная женщина. Мальборо, разумеется, был нужен, но Сара не могла не замечать, что война сильно подорвала его здоровье.

Когда герцог проезжал по Сити, его шумно приветствовали. Было заметно, что встречает он более пылкий прием, чем король, но то было временное торжество. Сара плакалась, что все стало другим.

Новый король восхитил ее, предложив Мальборо прежнюю должность главнокомандующего, но когда Джон сказал ей, что считает разумным отказаться, она пришла в бешенство.

— Почему? Почему, Господи? Ты в своем уме?

— Дражайшая Сара, — ответил он, — я не тот, что прежде. Уже слишком стар для этой в высшей степени изнурительной роли.

— Слишком стар! Никогда не слышала подобной ерунды. Эту должность ты примешь. Неужели мы вернулись объявить всему миру, что слишком стары? Чего мы дожидались все это время?

Герцог обнял ее и хотел погладить по красивым волосам, всегда восхищавшим его, но она вырвалась.

— Маль, что за блажь нашла на тебя?

— Чтобы добиться успеха, главнокомандующий должен быть сильным, бодрым, способным…

— Замолчи. Иногда я готова обломать о тебя палку.

— Свои способности я знаю лучше, чем кто бы то ни было.

— Значит, хочешь гнить в глуши?

Глаза Сары сверкали, волосы разметались по плечам. Мальборо подумал, что она очень молодо выглядит и волосы ее остались почти такими же золотистыми, как в юности.

Герцогиня поймала его взгляд и так покачала головой, что золотистые пряди пошли волнами.

— Ты не стареешь, Сара, — сказал он. — Волосы у тебя такие же, как в день нашей свадьбы.

— Сентиментальная чушь! — выкрикнула она. — Тебе предлагают должность главнокомандующего, а ты говоришь о волосах. Маль, ты непременно примешь это предложение.

— Послушай, Сара, я уже не молод. На десять лет старше тебя. И не гожусь для этой должности.

— Ты должен занять эту должность.

— Ни за что.

Мальборо говорил твердо. Саре иногда приходилось считаться с его желаниями.

— Ты решил окончательно?

— Я не могу занять должность, зная, что не гожусь для нее. Сара, ради Бога, признай истину. Мы уже немолоды. Нужно приспосабливаться к этой новой фазе нашей жизни. У меня есть ты, у тебя я…

Золотистые пряди вновь пошли волнами. Потом Сара повернулась и вышла.

Закрывшись в спальне, она взглянула в зеркало, увидела свое отражение, гнев на лице. Он что же, предпочтет гладить ее волосы, а не командовать армией? В неожиданном порыве ярости схватила ножницы и остригла до плеч ниспадавшие к талии волосы. Потом собрала их, вошла в его кабинет и швырнула на письменный стол.

Возвратясь к себе, она опять поглядела в зеркало. И увидела, что выглядит другой — более старой.

— Посмотрим, как это понравится милорду Мальборо! — воскликнула герцогиня со злобной усмешкой.

Но увидев ее, он ничего не сказал, и, войдя в его кабинет, она не обнаружила и следа своих волос.

На другой день герцог сказал ей, что раз так она хочет, он примет предложение короля.

Мальборо вновь стал главнокомандующим.


Вскоре стало ясно, что король, хоть и решил пользоваться услугами Мальборо, особой симпатии к нему не питает; некоторые придворные должности были пожалованы членам семейства Мальборо, но Саре не досталось ничего.

Мэри, ныне герцогиня Монтегю, стала фрейлиной принцессы Уэльской, мужу ее пожаловали чин полковника. Граф Бриджуотер, муж недавно скончавшейся Элизабет, стал гофмейстером принца Уэльского, а мужу Генриетты, лорду Годолфину, вернули должности, которые он занимал до падения фракции Черчиллов. Лорд Сандерленд, муж Анны, стал вице-королем Ирландии.

Это указывает, заметила Сара, что семейство снова в чести; и хотя Сандерленд возмущался отправкой в Ирландию, он все же удостоился большего признания, чем она.

Но, заявила герцогиня, они вскоре поймут, что без Мальборо им не обойтись.

Болинброк, сознавая шаткость своего положения, бежал во Францию и поступил на службу к Якову, которого всеми силами старался возвести на трон. В итоге Яков сделал в 1715 году попытку завладеть престолом; тут Мальборо, как главнокомандующий, был призван послужить королю.

Увы, Мальборо постарел, и даже ему было ясно, что для поля битвы он уже не пригоден. Он руководил операциями, но активного участия в них не принимал, и это отчетливо показало ему, что дни его славы уже позади.

Когда мятеж был подавлен, Сара увезла его в Сент-Олбанс и принялась выхаживать.

Их постиг новый удар. От Сандерленда герцогу и герцогине пришло письмо. Он сообщал, что его жена, их дочь Анна, слегла с плевритом, и просил приехать для ухода за нею.

Джон, прочтя об этом, рухнул в кресло и так задрожал, что обеспокоенная за дочь Сара не меньше встревожилась и за мужа. Ему шел шестьдесят шестой год, и он прожил полную тревог жизнь. Смерть Элизабет подкосила его и состарила, а теперь и Анна, самая любимая из детей, находилась в опасности.

— Я поеду, — сказала Сара, — а ты оставайся, это путешествие будет тебе не по силам.

Джон запротестовал. Он поедет к дочери, ничто не сможет удержать его.

Пока они спорили, пришло еще письмо. Анна, леди Сандерленд, умерла.


Сара лила слезы, пока окружающие не испугались за ее рассудок. Если она плакала, об этом знал весь дом, горевать втайне она не умела.

— Почему нам выпала такая злая участь? — вопрошала герцогиня. — Чем мы ее заслужили? Лишившись сына, я думала, что испила свою чашу страданий. А теперь… две дочери… лучшие дочери…

Она не находила себе места, то распекала слуг за нерасторопность, то закрывалась у себя в комнате, бросалась на кровать и давала волю слезам.

Анна была самой мягкой из дочерей, была миротворицей — в подобной семье в ней испытывалась нужда. Сара очень любила ее, она никогда не спорила, как старшая Генриетта и младшая Мэри; Анна выражала несогласие улыбкой и, твердо держась своего мнения, склоняла голову. Была красавицей, гордостью родителей. Маль возражал против ее брака с Чарльзом Спенсером. Дорогой Маль, самый честолюбивый человек на свете и самый сентиментальный. Боялся, что Чарльз, ставший после смерти отца лордом Сандерлендом, не чета ей, хотя он был одним из богатейших людей в стране. Но она, Сара, настояла на своем, и они поженились. Правда, Сандерленд ей никогда не нравился. Дражайшая Анна! Была одной из первых красавиц при дворе, затмевала сестер. Маль говорил, что она и Элизабет соперничают по красоте с матерью, хотя даже они сравняться полностью с ней не могут. Ее даже называли Маленьким Вигом, виги пили за Анну в тавернах. А теперь она мертва.

— Единственный сын, две дочери, — причитала герцогиня. — За что я так страдаю?

— У нас есть еще Генриетта и Мэри, — пытался утешить ее муж.

Слабое утешение! Генриетта и Мэри всегда были своенравны. Волей обе почти не уступали Саре и не могли находиться долго вдвоем без ссоры. Из пятерых остались только они. Это разрывало сердце.

Казалось, больше незачем жить. Даже дни скитаний по континенту были лучше этих.

Сара ворвалась в спальню, которую делила с Джоном, и нашла его сидящим в кресле. Он не поднял взгляда, и она крикнула:

— Надо ехать ко двору! Нельзя же горевать, сидя здесь, до самой смерти. Нужно объяснить немцу Георгу, чем он тебе обязан. Что с тобой? Ты оглох, Маль? Маль!

Она подошла к нему, и у нее мелькнула мысль: «Почему я сочла, что достигла предела страданий? У меня есть Маль, и значит, жить еще стоит».

— Джон! — воскликнула она. — Дорогой мой…

Но муж не ответил, лишь тупо, бессмысленно глядел на нее.

Она с воплем выбежала из комнаты и позвала слуг. — Поезжайте за врачами. Скорее! Скорее! Милорд Мальборо заболел!


Врачи сказали, что причиной апоплексического удара явилось потрясение смертью дочери.

Поняв, что хотя он лишился дара речи и явно находится не в своем уме, но поправиться все же может, Сара перестала оплакивать покойных и принялась ухаживать за мужем. Она отдавала этому все силы, которые прежде растрачивала на ссоры.

Ничто в доме не должно было препятствовать выздоровлению герцога. Сара властно распоряжалась в комнате больного. Настояла, что доктор Гарт — местный врач — жил у них и являлся по вызову в любое время суток.

Мальборо не должен был умереть, и казалось, этому приказу герцогини повиновались все, даже сам герцог, цеплявшийся за жизнь с упорством, поражавшим даже врачей.

— Ты выздоровеешь, Джон, — говорила мужу Сара. — Дорогой мой, ты должен поправиться. Мы долго живем вместе. Как же нам разлучаться?

Казалось, он понимает это, и состояние его улучшалось с каждым днем. Постепенно стала возвращаться речь, и доктор Гарт сказал, что его выздоровление — чуть ли не чудо.

От лорда Сандерленда пришло письмо. Он сообщал, что жена перед смертью написала ему, и пересылает ее письмо, поскольку оно касается Сары.


«О детях пусть позаботится моя мать, герцогиня Мальборо: оставлять их на попечение слуг нельзя, а мужчина не способен так ухаживать за маленькими детьми, как женщина. Мать любила меня, я всегда выказывала ей преданность, поэтому надеюсь, она не откажется и будет добра к тебе, потому что ты для меня дороже жизни».


Прочтя письмо, Сара ушла с ним в свой кабинет и выплакалась.

Потом пришла с ним к Джону и, сев рядом с его креслом, рассказала содержание письма. Джон понял и кивнул.

— Для тебя это будет хорошо, Сара, — медленно, с трудом произнес он.

И она заплакала снова — тихо, совсем не как всегда.

— Я немедленно напишу Сандерленду. Пусть присылает детей как можно скорее. И дочку Элизабет, видимо, тоже нужно взять к нам. Как написала моя бедная, любимая Анна, «оставлять детей на попечение слуг нельзя».

Джон понял. И, казалось, очень обрадовался.

Такова была новая жизнь Сары — вдали от придворных интриг, в уходе за мужем, в заботе о внуках.


В ИМЕНИИ ЛЭНГЛИ МАРШ


Леди Мэшем стала доброй владелицей имения Лэнгли Марш. Сэмюэл был идеальным хозяином; покладистый, добрый, он быстро снискал симпатии арендаторов, понимающих, что истинной хозяйкой, возможно, благодаря спокойному нраву является его супруга.

Она часто устраивала приемы, но все же, казалось, больше радовалась простым занятиям деревенской жизни. Какое-то время у нее занимала кладовая. Кроме того, Эбигейл наставляла слуг, планировала званые обеды и, разумеется, воспитывала детей. После смерти сына Джорджа очень горевала, но у нее оставался Сэмюэл, названный в честь отца, еще появился Френсис. Была дочь Анна. Они с мужем намеревались завести еще детей.

Эбигейл интересовалась придворными новостями, однако слушала их отчужденно, тоска ее с каждым годом уменьшалась. Бывали дни, когда она совершенно не вспоминала о беседах в зеленом кабинете, иногда разливала чай, не слыша отзвука прекрасного голоса: «Дорогая Хилл… или Мэшем… ты всегда завариваешь его так, как мне нравится».

Те дни миновали, но они привели к настоящему. Тщеславие власти при дворе не заслонило ранних унижений. Леди Мэшем прошла долгий путь от бедности и ничтожества и забывать об этом не собиралась.

Сэмюэл знал, видимо, больше, чем ей хотелось, но был мягок и ненавязчив.

Душой ее овладела тревога, когда она узнала, что Роберта Харли, графа Оксфорда, обвиняют в государственной измене и других преступлениях.

В отличие от Болинброка, Харли не покинул Англию. Он крепко держался на ногах, и Эбигейл была этим довольна. Однако надеялась, что виновным его не признают. В чем же его обвиняют?

Она с трепетом ждала вестей о нем. Сэмюэл это знал. В это время он был очень внимателен к ней и тактичен.

— Его не смогут признать преступником за то, что он проводил политику, которую они не одобряют, — заметил Мэшем.

— Выдвинут другие обвинения, — ответила Эбигейл.

Так и произошло. Харли обвинили в помощи Претенденту, на что он ответил, что все его деяния были одобрены королевой.

Однако за боязнью мятежа и оживлением политической борьбы дело Харли казалось малозначительным. Его положили под сукно, и Харли два года томился в Тауэре.

Эбигейл, лежа на удобной кровати, часто представляла, каково ему в заключении. Потом забеременела снова, и его образ опять поблек.

— Не бойся, — сказал Сэмюэл, — что тебя могут впутать в его дела.

— Я не боюсь, — ответила Эбигейл.

И, как ни странно, ей казалось, Сэмюэл понимает, что ее беспокойство о Харли объясняется не страхом за себя. Что между ними существовали какие-то непонятные отношения, о которых ей следует забыть.


УХОД ЛЮБИМИЦ ИЗ ЖИЗНИ


Сара не знала покоя. В домах в Сент-Олбансе и Виндзоре, Мальборо-хаузе в Лондоне постоянно были молодые люди, и она уже планировала замечательные браки для внучек. Здоровье Джона постоянно беспокоило ее, вскоре после первого удара у него случился еще один, более сильный, и все же герцогиня выходила его. Говорил он с трудом, однако продолжал цепляться за жизнь. Так велела Сара — как ей было жить без него?

Обычно Джон сидел в кресле и слушал разговоры внучек, любящих его так же преданно, как и он их. К Саре они не испытывали привязанности. Они боялись ее. Подлинную нежность она выказывала только младшей дочери Анны, Диане, которую прозвала «леди Ди». Маленькая леди была любимицей бабушки и очень напоминала ей свою мать; более того, ребенок унаследовал материнский характер, что давало возможность им прекрасно ладить. Это было особенно заметно, потому что Анна, старшая сестра леди Ди, вспыльчивостью напоминала Сару. Разумеется, это осложняло их отношения. Двум столь необузданным натурам нелегко уживаться под одной крышей, поэтому леди Анну Спенсер отправили к отцу, когда тот женился снова.

У Сары появился новый повод для ярости. Всего через полтора года после смерти ее любимой Анны Сандерленд взял другую жену. Свою должность в Ирландии он оставил и занял пост государственного секретаря. Сара считала, что по этому поводу ему следовало посоветоваться с ней. Из-за этого нового брака она неистово ссорилась с ним — утверждала, что женился он на ничтожестве. Герцогиня терпеть не могла, чтобы кто-то из семейства покидал сферу ее влияния; членом семейства она считала даже зятя, которого всегда недолюбливала.

В дополнение к этим семейным неприятностям она постоянно ссорилась с сэром Джоном Ванбру из-за строительства Бленхейма. Никто не мог работать вместе с нею или на нее в мире и согласии. Возбудила судебное дело против графа Кэдогана, большого друга Джона, соучастника многих кампаний, за растрату фондов, которые Джон доверил ему. Ванбру написал ей, что больше не может продолжать строительство Бленхейма, так как обвинения ее несправедливы, слишком далеко заходят, а вмешательство не идет на пользу делу. Он отказывается от работы, если герцог не выздоровеет настолько, чтобы защитить его от нестерпимого обращения.

Бленхейм оставался недостроенным, хотя на него были истрачены громадные деньги; общая его стоимость составляла триста тысяч фунтов, и хотя четыре пятых этой суммы выплачивало государство, одну пятую приходилось вносить супругам Мальборо. Поэтому Сара твердо верила, что имеет полное право вмешиваться в ход работ.

Ссорясь с Ванбру, Кэдоганом и внучками, Сара не скучала. Джон об этих раздорах ничего не знал, герцогиня постоянно уверяла его, что все хорошо. Она не хотела ничем его беспокоить и, когда случались рецидивы болезни, не отходила от мужа ни днем, ни ночью.

И не оставляла без внимания внучек. Они уже подрастали, в разных ее домах не прекращались развлечения. Весело было ставить спектакли, потому что Джон любил смотреть, как играют внучки. Для него ставили «Все за любовь» и «Тамерлана».

Сара убирала в пьесах слишком вольные места и лишь после этого позволяла детям их ставить.

— Произносить неприличные слова у себя в доме я не позволю, — предупредила она их. — И не потерплю неподобающих ласк и объятий, хоть вы и скажете мне, что так положено по пьесе.

Они ссорились, и зачастую резкие слова долетали до ушей сидевшего в кресле герцога. Ссоры там, где находилась Сара, были неизбежны, с этим приходилось мириться. Такова уж была ее натура. А ему лучше было слышать гневный голос жены, чем не слышать его совсем.

Сара временами торжествовала по случаю победы над кем-то из врагов, временами выходила из себя. Боялась, что, когда муж умрет, у нее не останется ни единого близкого человека. Постоянно затевала ссоры, обе дочери находились с ней в натянутых отношениях. Ее это расстраивало, но она не могла обуздать свой резкий язык — и они тоже. К тому же обе были уже не в том возрасте, чтобы испытывать перед ней трепет. У нее имелись любимицы среди внучек, но и с ними случались осложнения, а со временем разногласий должно было стать больше.

Деньги она любила так же, как и муж. Он задумывался, не у него ли она заразилась жадностью. Они были богаты и продолжали богатеть. Сара вовремя продала свои акции «Компании южных морей». Когда компания лопнула и многие стали плакаться, что разорились, герцогиня хвасталась, что нажила сто тысяч фунтов. Да, они разбогатели, но Саре это счастья не принесло.

Она жила в постоянной тревоге за Джона, и, хотя ее усердная забота утешала его, даже он, преданно любящий свою Сару, из-за нее чувствовал себя иногда неловко. Если она не соглашалась с врачами, то грозилась сорвать с них парики и выгнать на улицу. Говорила, что они бестолковые ничтожества, когда ей казалось, что лекарства не помогают Джону.

Дочери — Генриетта, леди Годолфин, и Мэри, герцогиня Монтегю, — не отличались нежным характером своих покойных сестер, решили, что больше не позволят ей грубо обращаться с собой, и неизменно навещали отца, когда матери не бывало дома.

Джон пытался разубедить их, говорил, что мать обидится.

— Дорогой папа, — ответила Генриетта, — оставь, пожалуйста. Мы уже не дети и не позволим обращаться с собой, как с детьми.

— Мать думала только о вашем благе.

Мэри поцеловала его.

— Ты добрейший человек на свете, но в том, что касается матери, слепой. Откровенно говоря, видеться с ней мы не хотим.

Однако замечая, как его огорчают эти слова, они позволяли ему объяснять, какая мама хорошая, и обещали, что постараются понять ее.

Но даже ради отца они не могли терпеть вмешательства Сары в свою жизнь и, видя мать, приходили в ярость почти столь же неистовую, как у нее.

Герцог ощущал сложность создавшейся в доме атмосферы и думал, что это неизбежно. Он женился на любимой женщине, любовь к ней прошла золотой нитью сквозь мрачную паутину его жизни, его любимая будет рядом до конца, уже недалекого. Кроме ее преданности и заботы, он не мог ничего желать.

Все же в доме царил постоянный разлад — и во всех делах тоже. Строительство Бленхейма, отказ Ванбру, неприятности с Кэдоганом, ссоры с Сандерлендом… Там, где находилась Сара, бури были неизбежны.

Сидя в кресле, он слышал семейные ссоры. Резкий голос Сары, спорящей с дочерьми или выражающей презрение к внучкам. Казалось, только леди Ди не вызывала у Сары недовольства.

В конце весны 1722 года Джон почувствовал, что слабеет, и попытался скрыть это от Сары. Нежность его к жене не ослабла со времени первых встреч, и больше всего он беспокоился о будущем жены, так как понимал, что конец его близок. Понимал, что удерживает ее от еще больших безрассудств. Он восхищался ею, считал ее умной, но видел, что она создает неприятности для себя и для всех окружающих.

Что станется с нею, когда некому будет ее сдерживать? Дочери в состоянии помочь ей — если захотят. Но она ни за что не примет их помощи, и они не так уж любят ее, чтобы помогать.

Всякий раз, когда дочери приезжали проведать его, он заводил разговор об их матери, всеми силами старался открыть им глаза на ее добродетели.

— У вас лучшая на свете мать, — говорил он.

Мэри, более откровенная, чем сестра, ответила, что у них лучший на свете отец, и большего им не надо.

Их любовь радовала его, но он, если бы мог, перевел бы эту привязанность на Сару.

Герцог вздохнул. Дочери его силой воли почти не уступали своей матери, и он был уже не в силах пытаться их помирить.

Он сидел в кресле, слушая, как Сара обсуждает его состояние с Сэмюэлом Гартом, врачом, которого она уважала, или насмехается над доктором Мидом, чьи методы лечения считала бесполезными. Он узнал, что возник тревожный слух о том, будто Сара поддерживала Претендента. У нее всегда были враги. Это его беспокоило, но сильнее всего мучило сознание, что он тут ничего не может поделать.

Шел июнь, из окна в виндзорском доме герцог видел зеленый лес, слышал пение птиц. Все было такое свежее, обновленное, а он такой старый, усталый. Ему семьдесят два года. Неплохой возраст для человека, прожившего такую жизнь. Что-то подсказывало ему, что конец близок.

Сара обнаружила его лежащим на кровати и поняла: случилось худшее.

— Джон, любимый мой, — прошептала она.

Он взглянул на нее, язык ему не повиновался, но в глазах светилась преданность, пронесенная через всю жизнь.

— Что я буду делать без него? — негромко произнесла герцогиня.

И тут в ней пробудилась энергия. Послать за Гартом. Где этот глупый Мид? С герцогом опять случился удар.


Генриетта и Мэри ждали в прихожей. Сара вышла из комнаты больного.

— Никаких ссор у его смертного одра, — распорядилась она.

Упрашивать их герцог не мог, он быстро угасал. Дочери в последний раз простились с ним, и Сара вошла, чтобы до конца находиться подле него, как ему бы хотелось.

16 июня 1722 года великий герцог Мальборо скончался.

Тело его выставили для торжественного прощания в Мальборо-хаузе, а потом похоронили с воинскими почестями в Вестминстерском аббатстве.

Сара была благодарна за оказанные ему воинские почести и, вызывающе сверкая глазами, часто повторяла, что никто не заслуживал их больше, чем он. В душе она сознавала, что жизнь ее окончена, что могла значить для нее жизнь без него?


Весть о смерти Мальборо, придя в Лэнгли Марш, пробудила воспоминания о прошлом.

Дела Мальборо часто обсуждались в застольных беседах с гостями. Эбигейл развлекала общество, рассказывая о выходках Сары. Однако с годами они стали казаться скорее вымыслом, чем правдой. Но когда пришла весть о последних приключениях герцогини, Эбигейл поняла, что не преувеличивала.

После смерти герцога Сару больше не поддерживала та любовь, та необычайная привязанность, из которой Эбигейл создала себе идеал. Сара лишилась самого дорогого в жизни, и Эбигейл даже ощутила к ней сочувствие.

Думать о Харли она перестала. Судьи оправдали его, однако запретили появляться при дворе или в палате лордов. Это означало конец политической карьеры и уход в безвестность.

Время от времени Эбигейл слышала рассказы о Болинброке, после смерти жены он женился на любовнице-француженке и продолжал жить во Франции.

Все, кто был некогда близок, далеко разошлись и жили своей жизнью.

Эбигейл своею была довольна.

Через два года после смерти Мальборо пришло известие, что Роберт Харли скончался. Заболел он у себя в доме на Эбмарл-стрит.

Как всегда в подобных случаях на Эбигейл нахлынули воспоминания. Джон, ее брат, частый их гость, постоянно заводил речь о прошлом.

— Странно даже, — сказал он, — как все забывается… пока не случится что-нибудь подобное.

Правда, Джон забывал быстрее. Он часто ездил на верховые прогулки с младшим Сэмюэлом, своим любимцем, и, несомненно, рассказывал ему о том, как был командиром в армии и лишился своей должности с приходом немцев. Эбигейл вспомнила свое сражение за Джона против Мальборо — и то, что потерпела поражение. Естественно, что, когда Анна умерла, а Мальборо оказался в высокой чести, Джону пришлось уйти из армии.

Однако Джон примирился с этим. Он не был богат, но имел неплохой доход, который со временем должен был перейти к юному Сэмюэлу.

И все же, занимаясь своими делами, Эбигейл вспоминала дом на Эбмарл-стрит, свои приходы туда с предостережениями, советами… и с надеждой.

Эбигейл часто думала о Харли после его смерти и задавалась вопросом, избавится ли когда-нибудь от тоски по прошлому, мучившей ее, как физическая боль. Но в октябре, когда ее младшая дочь, пятнадцатилетняя Элизабет заболела, она ухаживала за ней денно и нощно, и все прошлые беды забылись перед страхом за настоящее.

Элизабет умерла, горе открыло Эбигейл, что вся ее жизнь, все чувства и привязанности сосредоточены здесь, в Лэнгли Марш.


Лишь после смерти мужа Сара поняла, как сильно любила его. Привязанность выказывал он, она принимала ее как нечто само собой разумеющееся. Сара во всем поддерживала его, она строила ради него планы, но только теперь поняла, как нуждалась в нем.

Никто на свете не мог занять его место. Граф Конингсби сделал попытку. Сара с Джоном знали его много лет, и через полгода после похорон граф сделал ей предложение письменно.

Сара с изумлением прочла его письмо. Подумать только, кто-то пожелал заменить ей Маля — и так скоро после его смерти! Но отказ написала в любезных выражениях.

Полученное вскоре другое предложение позабавило ее, так как исходило от герцога Сомерсета, супруга которого когда-то делила благосклонность королевы с Эбигейл Хилл. К тому же Сомерсет был одержим своей родовитостью, его прозвали Гордым Герцогом, и кое-кто при дворе говорил, что его гордость происхождением доходит до умопомешательства. Да, он был одним из самых родовитых герцогов, делил эту честь с Норфолком. Но ходили слухи, что даже родные дети должны были стоять в его присутствии, а когда один из них, думая, что отец спит, сел, то немедленно был «оштрафован» на двадцать тысяч фунтов, которые были вычтены из его наследства.

Поэтому Сара, читая его исполненное достоинства послание, чувствовала себя польщенной, видимо, он держался о ней очень высокого мнения. Надо признать, благородством крови она не отличалась. Конечно, как герцогиня Мальборо она никому не уступала знатностью и готова была каждому заявить об этом; но такой человек, как Сомерсет, естественно, должен был считать Дженнингсов и Черчиллов чуть ли не простолюдинами.

Сара не без удовольствия ответила ему: «Будь я молодой и красивой, а не старой, увядшей и вы могли бы положить к моим ногам весь мир, то все равно не получили бы руки и сердца, принадлежавших Джону, герцогу Мальборо».

Отправив это письмо, она пошла в кабинет Джона; мысли ее обратились к прошлому, и она ощутила с прежней силой горькое чувство утраты.

Герцогиня решила, что пора уже разобрать его вещи, и, роясь в шкафу, где муж хранил самое ценное, наткнулась на пакет; когда раскрыла его, там оказались ее золотистые волосы.

Сара в изумлении уставилась на них. Ее волосы! Потом вспомнила, как в ярости их обрезала и швырнула ему на письменный стол. Значит, Маль собрал их и сохранил.

Она поймала себя на том, что плачет — не бурно рыдая, как обычно, а тихо, горестно.

Сложив волосы обратно в пакет, она пошла к себе в комнату. И там, лежа на кровати, продолжала тихо плакать.

— Маль, — приговаривала она, — почему так вышло? Ты не должен был покидать меня. Мы должны были умереть вместе. Для чего мне жизнь без тебя?


Герцогиня продолжала с боем идти по жизни, но прежний пыл ее почти иссяк. Жизнь без Маля была почти лишена смысла. И все же она оставалась прежней Са-рой — воинственной, яростной, задиристой, импульсивно рвущейся в битву. Ее прозвали «Старухой Мальборо». Да, она постарела; когда герцог умер, ей было шестьдесят два года.

Жизнь доставляла Саре какое-то удовлетворение. Она была очень богата — деньги всегда для нее много значили. Правда, у нее оставалось всего две дочери, зато было много внуков. Только ладить с ними она не могла. Ей непременно нужно было вмешиваться и в государственные дела, и в семейные.

Держаться в стороне от политики было не в характере Сары, и поскольку обычно искала врагов в высших сферах, считала первым своим врагом премьер-министра Роберта Уолпола, а вторым королеву Каролину, жену Георга Второго, сменившего на троне отца. Не оставляла без внимания и свое семейство. Мэри, пошедшая в нее больше, чем остальные дети, не забывала, что мать не позволила ей выйти за любимого человека. Правда, тогда она была почти ребенком, но память о том романтическом чувстве сохранилась. Всю свою неудачную супружескую жизнь она представляла, как мог бы сложиться брак с тем человеком, и злоба на мать у нее не проходила.

— Ты плохая жена, жестокая дочь и скверная мать! — однажды выкрикнула ей Сара. — Я выдала тебя за лучшего жениха в Англии, иначе бы ты жила со сквайром, не имеющим ничего, кроме двух тысяч в год.

Мэри не пожелала смолчать.

— Старая ведьма! Ты вмешивалась в наши жизни, когда мы не могли постоять за себя. Но теперь у тебя ничего не выйдет.

И ушла из дома матери, заявив, что больше не переступит его порога.

Сара ходила по дому, жалуясь всем, кто соглашался слушать, — а отказаться не смел никто, — что у нее самая неблагодарная дочь на свете.

— И герцог Монтегю, ее муженек, тоже прекрасный образчик человеческой породы! — выкрикивала она. — Ему пятьдесят два, а ведет себя, как пятнадцатилетний. Забавляется тем, что приглашает гостей в сад и обливает водой. А в загородном доме подбрасывает гостям в постель насекомых.

Никто не напоминал ей о прежней похвальбе, что она выдала Мэри за лучшего жениха в Англии — не смел; напомнить могли бы дочери — она пребывала в ссоре с ними; или муж — но его не было в живых.

Не стали лучше у Сары отношения и с Генриеттой, носившей после смерти отца титул герцогини Мальборо, так как было решено, что раз у герцога нет сыновей, титул должен перейти его старшей дочери.

Генриетта дала повод для громкого скандала. Она всегда любила театр, актеров и водила крепкую дружбу с драматургом Уильямом Конгривом. Приглашала его к себе домой, поскольку муж, лорд Годолфин, ни в чем ей не перечил. Генриетта поехала на отдых в Бат, Конгрив отправился с ней. Позже она родила девочку, и прошел слух, что это дочь Конгрива.

— Весьма лестный, — заметила Сара, — для той, что носит гордый титул герцогини Мальборо.

Но поделать ничего не могла, потому что, когда приехала к дочери, ей сказали, что той нет дома, хотя Сара была уверена в обратном.

Сына Генриетты Уильяма, ныне лорда Бленфорда, она хотела сделать своим любимчиком и преуспела было в этом. Он носил ласковое прозвище Уиллиго, Сара находила в нем сходство с его дедушкой. Но было оно только внешним. Уиллиго быстро заслужил прозвище «Лорд Шалопай», потому что любил веселую компанию и слишком пристрастился к выпивке. Мать недолюбливала его, хотя в младшей дочери души не чаяла. «В конгривской!» — говорила Сара и старалась пробудить в нем к себе ту привязанность, какую при других обстоятельствах он питал бы к матери. Но Уиллиго не мог принести ей большого утешения. Будучи на континенте, он познакомился с дочерью какого-то бургомистра и женился на ней до того, как Сара получила возможность воспрепятствовать этому браку.

Не желая терять внука, Сара познакомилась с бургомистерской дочкой и нашла ее очаровательной.

Однако через год Уиллиго умер с перепоя. Горе Сары, как обычно, нашло выход в неистовстве.

— Пусть сгорит в аду тот, кто научил его пить! — восклицала она.

Одиночество свое Сара ощущала все сильнее.


Быть старой и одинокой — печальная участь. С Сарой по-настоящему считался лишь один член большого семейства: не являлось ли то жалостью со стороны леди Ди? Эта мысль не давала Саре покоя. Она во всем считала себя правой, а несогласных с ней — ошибающимися. Сказала Ди, что станет звать ее Корделией, так как видела себя неким подобием Лира, сходящего с ума от жестокости и неблагодарности окружающих. Будучи не в силах удержаться от вмешательства в чужую жизнь, принялась устраивать браки внучек. Не без труда выдала Гарриет Годолфин за герцога Ньюкасла. Подыскала герцогов шестерым внучкам, однако для своей дорогой Ди избрала принца Уэльского. Проявив необычайную ловкость, Сара едва не привела дело к успешному завершению. Благоприятствовало тому многое. Фредерика недолюбливали, он ненавидел родителей, и Сара разделяла эту ненависть, так как находилась в жестокой ссоре с Уолполом, которого поддерживала королева. То был очень дерзновенный план. Леди Ди должна была стать принцессой, а королевская семья оказаться посрамленной. У Фредерика было много долгов, а Сара считалась богатейшей женщиной в Англии, так что заключению этого брака могло способствовать многое.

Такая победа, думала Сара, будет равна бленхеймской. Что подумал бы Маль, если бы смог взглянуть с небес и увидеть свою внучку принцессой Уэльской?

Увы! Роберт Уолпол узнал о планах Сары и положил им конец. Саре пришлось удовольствоваться браком Ди с герцогом Бедфордом.

И после замужества Ди она не могла не вмешиваться в ее жизнь, указывала внучке, чем плох ее городской дом, в каких улучшениях нуждается, яростно спорила с ее мужем.


Через двенадцать лет после кончины Мальборо смерть пришла в Лэнгли Марш.

Эбигейл, окруженная семьей, лежала в постели, мысли ее то уносились к прошлому, то возвращались к настоящему. Сын Сэмюэл стоял у кровати на коленях. Рядом находились муж, брат Джон и сестра Алиса.

Эбигейл знала, что умирает. Глядя на брата и сестру, она вспомнила тот день, когда Сара Черчилл приехала к ним и как они приняли ее, трепеща от благоговейного страха и надежды.

Алиса еще больше располнела. Она оставалась до сих пор незамужней. Все эти годы она прожила в достатке и довольстве. Джон превратился в старика, жизнь его была прожита, у Эбигейл с Сэмюэлом выросли дети.

Если б Сара Черчилл тогда не приехала к ним, не подала бы руку помощи, что было бы теперь с ними со всеми? Никто не оказал большего влияния на ее жизнь, чем Сара, — или, возможно, она на жизнь Сары.

Перед глазами Эбигейл всплыла герцогиня, входящая в их захудалый дом, великолепная в своей власти и красе.

— Начало… — прошептала она.

И все возле кровати многозначительно переглянулись.

Эбигейл покинула их навсегда.


Сара прожила еще десять лет. Восьмидесятилетняя, по-прежнему бодрая духом, хоть и немощная телом, она продолжала изводить окружающих.

Леди Ди скончалась, когда ей было всего двадцать пять лет, проживя с мужем только четыре года. Для Сары это был второй по тяжести удар после смерти Мальборо.

Ей пришло в голову, что она зажилась на свете, что многие из тех, кого она любила, умерли раньше ее.

О прошлом Сара мало задумывалась, однако засела за мемуары — повествование о том, как она управляла королевой и как ее вытеснила из сердца Анны Эбигейл Хилл.

Ее тут же охватила прежняя злоба на ту бледнолицую тварь, которую она вытащила из грязи.

«Если б я не сжалилась над ней, не подыскала ей места в спальне королевы… все могло бы пойти по-другому. Подлинным врагом была она. С ее скромностью, почтительными реверансами «Да, ваша светлость!», «Нет, ваша светлость!».

Кто мог бы представить, что такая некрасивая, ничтожная… такое насекомое… способно причинить столько зла таким людям, как она и великий герцог Мальборо!

Сара задумалась… ненадолго. Она не любила размышлять о прошедшем.

Иногда она доставала письма Джона, перечитывала их и плакала.

— Надо уничтожить их, — сказала Сара. — Теперь они причиняют мне только боль.

Но у нее не поднималась рука. Она взяла виток золотистых волос, который Джон сохранил в шкафу, уткнулась в него и заплакала.

Потом решительно отложила эти, все еще ранящие душу напоминания о любви Джона, и снова ринулась в битву.

Но она состарилась, и даже ей не дано было вечной жизни.

Сара лежала в постели, врачи перешептывались… ждали ее смерти.

— Надо вызвать волдыри на теле, иначе она умрет, — бормотали они.

Но она поднялась с подушек и выкрикнула:

— Я не позволю вызвать волдыри и не умру.

И не умерла… в тот раз.

Но даже она не могла вечно справляться со смертью… и не хотела.

Ей было незачем жить, хотя она и являлась самой богатой женщиной в Англии.

Сара неспешно составила распоряжение относительно своих похорон. Она пожелала быть погребенной в бленхеймской часовне, куда велела перевезти прах Джона из Вестминстерского аббатства.

— Нам подобает лежать вместе, — сказала герцогиня.


«Старуха Мальборо умирает». Эта весть разнеслась по двору. И никого не тронула. Надоедливая старуха, забавная, потому что вечно затевала склоки, только и всего.

Скончалась Сара в один из октябрьских дней, пережив герцога на двадцать два года.

Погребли ее так, как ей хотелось, и, хотя на похоронах присутствовали все члены семейства, никто не пролил ни слезинки.


notes


Примечания


1


Неужели (фр.).


2


Полицейское лицо при судебных органах.


3


Закон о присяге в отречении от признания папской власти и догмата пресуществления.