Дитя Феникса. Часть 2
Барбара Эрскин








Вторая часть романа Б. Эрскин содержит продолжение захватывающих приключений Элейн – возлюбленной шотландского короля Александра, наследницы трех знатных английских родов, которой жрецы прочат стать основательницей сильной королевской династии. С детства Элейн обречена жить в жестоком мире бесконечных интриг и предательства, где дети ненавидят родителей, а недавние возлюбленные готовы уничтожить друг друга, лишь бы хоть на шаг приблизиться к королевскому трону. Однако природный ум, азарт, неистребимое жизнелюбие и удивительный талисман – феникс – нередко выручают Элейн из, казалось бы, самых безвыходных ситуаций.






Барбара Эрскин

Дитя Феникса

Часть 2






Глава шестнадцатая


I


Карнарфон. Сентябрь 1241

– Ты собираешься в Лондон? – с удивлением спросила Изабелла Даффида. – Зачем?

– Это повеление короля! – сердито ответил Даффид. – Он требует подтверждения договора, заключенного в Раддлене в прошлом году.

– Когда ты позволил ему увести Граффида в Лондон? – Изабелла саркастически подняла брови. – И теперь хочешь попросить, чтобы король освободил его?

– Нет, не хочу! Но все равно, мне не по душе, что Граффид в Лондоне. Так не должно быть. Наши споры – это наше дело, а вовсе не короля Генриха.

– Тогда ты не должен был сдаваться ему и идти на переговоры, верно? – Изабелла не могла удержаться, чтобы не подпустить шпильку, даже видя, как лицо ее мужа покраснело от злости.

– У меня не было выбора! А ты, если помнишь, сама настояла на этом, когда мои союзники отвернулись от меня!

– Потому что ты был с ними слишком мягким! Такого никогда бы не случилось при твоем отце. – Она резко повернулась к окну. – Знаешь, я тоже поеду в Лондон, я уже соскучилась по большому городу!

II


Лондон. Михайлов день

Жизнь при дворе оказалась именно такой, о какой Изабелла мечтала: шумной, богатой, пестрой, полной веселья, разговоров и слухов. И один из первых слухов, достигших ушей Изабеллы, был слух о странном исчезновении графини Честер.

Об этом она узнала одновременно от леди Винчестер и от родственницы Элейн Изабель Брюс. Обе женщины недавно вернулись на юг из Стирлинга и сделали эту новость достоянием всего двора.

Леди Винчестер всегда любила Элейн и терпеть не могла Роберта де Куинси. Она была искренне встревожена ее судьбой, но тем не менее шепотком передаваемые новости не обошли ее стороной.

– Ты слышала, – украдкой шепнула она Изабелле, – говорят, что Элейн – любовница короля Александра!

– Это было, когда она еще надеялась выйти за него замуж! – возразила Изабелла, моментально поняв, почему старая графиня поделилась этим слухом с ней.

– Милая моя, – леди Винчестер улыбнулась, – разве ты не знаешь, что их связь возобновилась, когда Элейн вернулась в Шотландию? Изабель Брюс рассказывала мне, что Элейн и король просто глаз друг от друга не могли оторвать!

– Ну тогда, похоже, он спрятал ее где-нибудь в горах, в любовном гнездышке. – Сарказм Изабеллы не смог скрыть нотки зависти.

– Я так не думаю, – задумчиво сказала леди Винчестер. – Я слышала, что король всерьез обеспокоен, хотя и не показывает этого. Роберт говорил ему, что Элейн находится в безопасности и живет в Фозерингее, но ее там нет! И потом, если она собиралась туда, почему она не взяла с собой собаку? Она ведь любила этого пса?

Три женщины молча посмотрели друг на друга, и леди Винчестер первой нарушила молчание:

– Ты думаешь, что с ней могло произойти что-то ужасное?

III


Стирлинг. Октябрь 1241

Александр быстро прочитал письмо и, бросив его на стол, с нетерпением воскликнул:

– Он что, всерьез думает, что я поверю этому?

Доннет, лежавший у его ног, пошевелил ушами, укоризненно глядя ему в глаза. Пес с неохотой, но все же признал, что этот человек по каким-то неведомым причинам стал его новым хозяином, но постоянно тосковал по Элейн.

Королева Мари глянула на письмо:

– Это опять от сэра Роберта?

– Да, из Фозерингея. Он пишет, что с его женой все в порядке, и еще он пишет, что она больше не хочет держать собаку. – Александр обоими кулаками стукнул по столу. – Боже мой, он, наверное, считает меня дураком! А вы, мадам, знаете обо всем этом больше, чем хотите показать. Думаете, я ничего не узнаю? – Он повернулся к Мари, сверля ее взглядом. – Если с ней что-нибудь случилось…

– Я уверена, что ничего не случилось. – Голос Мари был раздраженно-снисходительным. – Не кажется ли вам, дражайший супруг, что вы просто надоели этой женщине? Она – шлюха, и ей захотелось сменить любовника. У нее пропал аппетит, вот она и решила съесть что-нибудь пикантное! – Мари улыбалась, видя, как побелели суставы сжатых кулаков Александра. Она знала о том, что он тайно рассылал гонцов на поиски пропавшей Элейн, о том, что они безрезультатно прочесали вдоль и поперек все королевство. Но главное, что знала Мари, это то, что сама она недосягаема для королевского гнева.

Она поднялась с кресла.

– Пожалуйста, дорогой, вели выбросить эту противную собаку во двор. От нее дурно пахнет! – Мари накинула на плечи расшитую золотом накидку и, надменно подняв голову, вышла из комнаты.

IV


Лондон, Тауэр. Октябрь 1241

Когда Даффид и Изабелла прибыли в Тауэр для прощальной аудиенции, король Генрих только что вышел из домашней часовни, где совершал молитву. Он уселся на свой трон, жестом пригласив гостей садиться подле него.

– Вы уже виделись с вашим братом, сэр Даффид?

– Разумеется, ваша милость, – ответил Даффид. Они побывали там, где Граффид и Сенена находились на положении почетных пленников.

Генрих откинулся на спинку трона, слегка прикрыв глаза.

– Леди Сенена постоянно упрекает меня в невыполнении каких-то договоренностей относительно вашего брата, сэр Даффид. Но я полагаю, что вы скорее предпочтете, чтобы Граффид был моим гостем, а не вашим соперником, не правда ли?

Даффид чуть поклонился и твердо сказал:

– Мне не нравится, когда уэльские рыцари находятся в тюрьмах Англии, сир!

– Разумеется! – Генрих одарил Даффида лучезарной улыбкой. – А уэльские дамы? Думаю, вы были бы рады забрать с собой леди Сенену из Лондона?

Даффид постарался не улыбнуться в ответ.

– Пусть это решит сама леди Сенена, сир! В настоящий момент она полна решимости быть со своим мужем. Мне кажется, она чувствует, что будет полезнее здесь, поскольку надеется убедить вас, сир, освободить ее мужа.

– Понимаю. – Король встал, подошел к окну, постучал пальцем по раме, сохраняя бесстрастное выражение лица. – А разве леди Сенена не хочет поскорее увидеть своих детей?

– Не беспокойтесь, ваша милость, им обеспечен хороший присмотр и уход в Криссете!

Король, все еще глядя в окно, продолжил:

– Я долгое время думал о наследнике. – Даффид и Изабелла молча переглянулись. – Вашем наследнике, сэр Даффид! – Он обернулся и пристально посмотрел на них обоих. – Как я понимаю, у вас до сих пор нет детей, – сказал он.

Краска бросилась в лицо Изабеллы.

– Мы все время молимся Богу о ниспослании нам сына, сир, но…

– Нимало не сомневаюсь! – Генрих сделал вид, что не заметил, как его перебили. – И я уверен, что в скором времени ваши молитвы будут услышаны, а пока что меня совсем не радует – так же как не радует это и вас, сэр Даффид, – мысль о том, что ваш брат или его дети унаследуют владения в Северном Уэльсе.

Когда Даффид смог наконец заговорить, голос его был полон подозрительности.

– Что вы имеете в виду, сир?

– Я подготовил договор. – Король указал на стол, где рядом с перьями и чернильницей лежал небольшой лист пергамента. – Я думаю, для вас, сэр Даффид, в качестве временной меры было бы благоразумным назначить своим наследником меня.

– Нет! – Даффид с такой силой стукнул кулаком по столу, что перья, подпрыгнув, раскатились в стороны.

– Нет? – мягко переспросил Генри. – Я полагаю, что, хорошо подумав, вы увидите, сэр Даффид, что это замечательное предложение!

V


– Вот что из-за тебя получилось! – Даффид едва дождался, пока дверь их комнаты закроется, и накинулся на Изабеллу. – Если бы у нас были дети!..

– Это не моя вина, что у нас нет детей! – Изабелла была на грани истерики. – Ты знаешь, что я могу иметь детей. Разве я не доказала тебе это? Разве ты не видел ребенка, что я родила тебе?

– Это не был ребенок, Изабелла. Кто бы это ни был, он мертв!

Даффид содрогнулся.

– И с тех пор ты ни разу…

– И ты знаешь почему! – Изабелла подалась вперед, блестя глазами. – Потому что твоя сестра прокляла меня!

– Нет, Изабелла!.. – Даффид уже очень давно не слышал от нее этой жалобы.

– Да! Она прокляла меня, она сделала меня бесплодной! Она и эта прислужница дьявола, ее няня. – В уголках рта Изабеллы появились пузырьки пены. – Если бы ты хотел иметь наследника, Даффид из рода Ливелин, – Изабелла почти кричала, не давая ему возможности вставить хоть слово, – ты нашел бы свою сестру и заставил бы ее снять проклятие! Пока ты не сделаешь этого, у меня никогда не будет детей, а когда ты умрешь, то Гвинед отдадут на блюдечке твоему дяде Генриху или маленькому принцу Эдварду. И все из-за твоей подписи под этим договором! Да поможет тебе Бог, муж мой, если народ Уэльса узнает о том, что ты сделал!

Изабелла прошла мимо него, уселась на скамью и разрыдалась.

Обеспокоенный, Даффид нахмурился:

– Я бы заставил Элейн снять заклятие, если оно в самом деле существует…

– Ты хочешь сказать, что я лгу? – Она подняла голову и взглянула на него. В ее глазах блестели слезы.

– Нет, нет, конечно нет. – Его лицо потемнело от гнева. – Ради Пресвятой Девы, Изабелла, отчего ты не сказала об этом, когда Элейн была в Ланфаэсе? Если ты и вправду веришь всему этому, то почему так долго молчала, дожидаясь, пока она уедет в Шотландию?

– Потому что больше ждать нельзя. Но ее в Шотландии нет. Роберт де Куинси говорит, что она в Фозерингее.

– Тогда мы поедем назад через Фозерингей. – У Даффида вырвался вздох облегчения.

– А что, если ее там нет? – Изабелла приложила платок к глазам. Она еще не успела сообщить Даффиду, что слышала, будто его сестра куда-то пропала.

– Если ее там нет, – свирепо промолвил Даффид, – я все равно ее найду.

VI


Замок Лох-Ливен. Февраль 1242

День за днем шли бесконечные, проливные дожди, дул холодный, пронзительный ветер. Маленькая спальня окончательно превратилась в сырую, мрачную темницу.

Съежившись, Ронвен присела у огня. Элейн, стоя у окна, смотрела вдаль, поверх черных вод озера. Ронвен повернулась к ней:

– Прошу тебя, милая моя, закрой окно. Ну что ты там высмотришь? По крайней мере, тут будет не так холодно.

Лицо ее с одной стороны было еще опухшим из-за страшного синяка: три месяца назад кто-то из оруженосцев Роберта ударил ее деревянной дубиной. Когда их привезли сюда, она еще целый день не приходила в сознание.

Их, двух женщин, из телеги, запряженной волом, перенесли в легкую крытую повозку, запряженную лошадьми, а затем последние несколько миль пути их везли, взвалив, как поклажу, на могучие лошадиные спины. Когда лошади наконец остановились на берегу необозримого, заросшего прибрежной растительностью озера, пленниц бросили на дно лодки и, переправив на безлюдный остров, водворили в стоявший там замок.

Тело Элейн затекло и болело, и ее мучила мысль о том, что Ронвен погибла.

Перепуганную, избитую Элейн приволокли в спальню замка, и там Роберт досыта утолил свою бешеную ярость. Когда он покидал замок, восседая на корме лодки, той самой, что доставила в крепость женщин, его жена лежала распростертая на ложе, без чувств.

Гарнизон крепости состоял из трех стражников и такого же количества прислуги. Элейн и Ронвен позволили свободно гулять по острову. Да и куда они могли отсюда бежать? Переправиться на другой берег было не на чем. Припасы привозили в лодке раз в несколько недель, и, за исключением этого средства, пленницы были полностью отрезаны от внешнего мира. Постепенно, хоть и не скоро, Элейн выходила и вернула к жизни Ронвен, и сама потихоньку оправилась от ран. От Ронвен она научилась собирать на этом маленьком клочке земли, со всех сторон окруженном водой, целебные травы и готовить из них целительные снадобья, неизвестные ей прежде.

Но ее одиночество внезапно было нарушено появлением па острове загадочной незнакомки, которая часто следовала за Элейн, всегда держась в тени. Женщина была в черном платье с высоким стоячим кружевным воротником. Элейн заметила ее однажды, когда брела в сумерках вдоль крепостной стены.

– Ты? – Она потерла глаза. Это была та самая дама, которую она видела в Фозерингее, – привидение, неясный призрак, бродивший в сумраке по верхним галереям замка в далеком Нортгемптоншире. Но как такое могло быть? Женщины безмолвно смотрели друг на друга, и каждая из них скрывала свою горькую тайну. В глазах незнакомки Элейн прочла, что та узнала ее. Но в это время тени сгустились, мгла окутала землю, и незнакомка исчезла. Элейн чувствовала, как стучит и замирает сердце у нее в груди. Она шагнула вперед, всматриваясь в тьму.

– Где ты? – тихо позвала она. – И кто ты? Почему ты везде следуешь за мной?

Но она уже знала, что ответа не получит. Женщина была не из этого мира.




Элейн долго не знала, что она беременна.

– Королевское дитя? – Ронвен нежно ее поцеловала и погладила ее руку.

– Конечно, это ребенок от короля. Роберт не был со мной… – Она, содрогнувшись от отвращения, поправила себя: – Тогда он не был со мной месяцами.

Она стояла у окна, глядя поверх черных вод озера на виднеющиеся вдалеке невысокие холмы, которые отделяли ее от Александра.

– Видно, пророчеству суждено было сбыться, – чуть слышно прошептала Ронвен. – Кто знает, может, ребенок, что у тебя во чреве, когда-нибудь станет королем.

Когда Роберт вернулся, ее беременность уже была заметна. Снаружи над озером гуляли зимние бури, гнали по отмели высокие волны, которые, пенясь, бились о стены замка. Роберт скинул плащ в нижнем зале башни, находившемся под спальней, и повернулся к Элейн. Сначала его лицо приняло выражение напряженной задумчивости, – он что-то про себя вычислял, – затем оно исказилось холодным гневом; глаза его скользнули по ее фигуре.

– Это ребенок от твоего любовника, как я понимаю. Разумеется, не мой.

Элейн запахнула плотнее плащ, словно защищаясь от него. В зале было холодно, хотя очаг был разожжен.

– Это ребенок короля, – гордо вскинув голову, ответила она. – И на этот раз ты не посмеешь и пальцем прикоснуться ко мне.

– Да что ты? – Он говорил ласково, но это было притворство.

У Элейн перехватило дыхание. Ребенок сильно толкнулся внутри нее, и она невольно обхватила руками живот, будто хотела защитить свое дитя.

– Он знает, – в отчаянии проговорила она. – Он знает про ребенка, и если что случится…

– Ничего он не знает. – Роберт улыбался. – Он думает, ты в целости и сохранности в Фозерингее, куда тебя сопроводил твой дядя.

Роберт обвел глазами комнату. Ронвен притаилась в темном углу, а другие две служанки сидели, съежившись, у огня, не отрывая глаз от пары в центре полутемного зала. Здесь только не хватало той женщины, что являлась вслед за тенями, – но ни шороха, ни знака. Свечи не были зажжены, хотя было почти темно. За окном был февральский вечер, такой же серый и бесцветный, как свинцовые воды в озере.

– Веселенькое семейство! – внезапно взревел Роберт. – Я приехал взглянуть на свою супругу, и тут меня встречает сплошной мрак! Хочу вина! Несите мне вина! Еды и свечей! Силы небесные! Разве так встречают хозяина?

Никто не двинулся с места. Роберт помрачнел. Три шага – и он уже стоял над Ронвен. Схватив ее за руку, он рывком поднял ее на ноги и швырнул к двери.

– Ты меня слышала, женщина! Вина!

– Вина почти не осталось, Роберт, свечи на исходе, и дрова кончаются, – устало сказала Элейн. – Бури были такие сильные, что лодка не могла добраться до острова.

– Я же добрался! – Его глаза сверкали от гнева.

– Ты должен был привезти с собой запасы. – Элейн отошла от него и села на стул, на котором только что сидела Ронвен. – Мы не рады тебе, Роберт.

– Да уж я вижу, – ответил он. – Хочу вас порадовать – я здесь ненадолго. Совсем ненадолго.

Роберт не пробыл в замке и двух дней; за это время он ни разу не тронул ее, но зато прикончил последнюю флягу с вином, что хранилась в подвале. Наконец он позвал к себе Элейн. Она заметила, что он сильно пьян.

– Я возвращаюсь в Англию. – Он еле ворочал языком, глаза были мутные. – Оставайся здесь и пропадай. Хочу, чтобы ты сгнила здесь вместе со своим ублюдком. – Он, пошатнувшись, привалился к стене и так стоял, скрестив ноги. – Вас очень скоро забудут в этом глухом Лох-Ливене! – И он с особым, невыразимым удовольствием повторил: – Да, очень, очень скоро. – Он захихикал, подвизгивая. – Не удивлюсь, если и я забуду тебя навсегда.

– Я надеюсь, – холодным тоном отозвалась Элейн.

– Ты хочешь, чтобы тебя забыли?

– Хочу, чтобы ты забыл.

Он опять захихикал.

– И король, да? Ну да, и король тоже. Я заезжал к нему в Роксбург по пути сюда. Передал ему от тебя привет и сообщил, что ты в добром здравии и вполне счастлива. Ты ведь и вправду в добром здравии и счастлива, так ведь, моя любимая? – Он оттолкнулся от стены и икнул. – Вот только не могу себе представить, как ты можешь терпеть рядом эту женщину. – И он с мерзкой гримасой указал на Ронвен. – Я, пожалуй, окажу тебе последнюю милость – избавлю тебя от ее общества.

– В этом нет надобности, Роберт. – Голос Элейн звучал твердо, но внутри у нее все перевернулось от страха. Дитя, почувствовав это, слабо шевельнулось у нее под сердцем, и Элейн вся сжалась.

– Почему нет? Есть! – Он рванулся к Ронвен и схватил ее за руку. – Питер! – заорал он. – Питер! Забери отсюда эту рухлядь, выбросим ее в озеро, когда поплывем обратно!

– Нет! – закричала Элейн. – Вы не смеете! – Она вцепилась ему в руку, державшую Ронвен, но Роберт стряхнул ее.

– Посмеем, моя миленькая женушка. Забери ее. – Он толкнул Ронвен к слуге, который по его зову возник на пороге. – Запихни ее в мешок и отнеси в лодку.

– Нет! – Теперь обе женщины разрывались от крика. Ронвен отчаянно сопротивлялась, билась в руках молодого парня, который волок ее вон из зала, к лестнице. Элейн с плачем кинулась вслед за ними, но Роберт остановил ее и, отвесив оглушительную пощечину, заорал ей в лицо:

– Пусть она катится отсюда!

– Зачем ты это делаешь? Ради Бога, Роберт…

– Ради Бога! – передразнил он ее визгливо. – А ты подумай, моя милая, хорошенько подумай, что ты сделала со мной. Может, это будет для тебя заслуженным наказанием.

С этими словами он сбежал вниз по лестнице и был таков. Элейн попыталась его догнать, но у маленькой двери, что вела из нижней галереи замка во внутренний дворик, путь ей преградил старый крепостной страж.

– Пожалуйста, Эндрю…

– Увы, миледи, вы уже ничем ей не поможете. И никто ей не поможет.

Он рукой загородил проход. За его спиной она увидела опустевший дворик.

Лишь с темного берега до нее доносились жалобные крики зазимовавших, отбившихся от стаи гусей, и ветер разносил эхо их голосов над водами озера.

В тот вечер она велела разжечь очаг в своей комнате. Эндрю сложил высокую горку из поленьев и хвороста, хотя деревьев на острове почти не осталось. Возясь у огня, он тайком глянул на графиню. Она сидела в кресле, раскачиваясь вперед и назад, обхватив живот руками; слезы ее давно высохли, но на лице было столько печали, что даже его бесчувственное старое сердце дрогнуло. Ему и самому полюбилась леди Ронвен, хоть и бывала она порой остра на язычок. Но с ним она обращалась хорошо.

Когда огонь разгорелся, Эндрю решил потревожить графиню:

– Может, прислать сюда жену, чтобы она посидела с вами?

Его Дженет была такая – она не боялась открыто высказывать свое мнение о сэре Роберте и порой так расходилась, что ему приходилось останавливать ее затрещиной. Он боялся, что его слова услышит де Куинси или кто-нибудь из его людей. В конце концов, сэр Роберт платил им за то, что они прислуживают графине и охраняют ее на этом острове. Платил он щедро, Эндрю и не снились такие денежки.

Элейн безучастно помотала головой.

– Ну, я пойду, миледи.

Ему совсем не нравился ее вид, но что он мог поделать? Теперь Эндрю отвечал за дом, он тут был главный. Дом! Поклонившись, он направился к двери, презрительно ворча себе под нос. Всего-то их – он, да Дженет, да повариха Энни и трое парней, охранявших крепость.

После того как он ушел, Элейн еще долго сидела не шевелясь. Затем она медленно поднялась. Огонь в очаге приветливо мигал, от сырой древесины шел дымок. Она долго стояла у узкого окна. Ей было видно темное небо без единой звездочки. Воды озера казались темными и зловещими. Элейн ощущала в душе пустоту, ее томило чувство одиночества и мучил страх. Слезы снова увлажнили ее веки и медленно покатились по лицу. А той дамы, старой спутницы ее затворнической жизни, все не было и не было. Элейн еще долго стояла у окна, словно ее долгий взор, обращенный к водам озера, служил для нее последней связью, прощанием с Ронвен, которую она так любила. Наконец, окоченев от холода, Элейн подошла к очагу. Когда она, с усилием нагнувшись, попыталась подбросить в огонь щепок, сердце ее замерло. Там, в пламени, ей привиделся чей-то образ. Упав на колени прямо на засыпанный золой пол, у самого огня, она стала жадно всматриваться туда, где ярче всего вспыхивали языки пламени. Сердце в ее груди бешено билось от объявшего ее страха.

Там был всадник, – он возник из пламени; он рос, становился все больше и больше и уже заслонил собою очаг… Но вот всадник начал удаляться, но куда? Туда, где кто-то предначертал ее судьбу? Кто он и что ему до нее? Увы, этого ей не дано было знать.

– Александр, где ты? Молю тебя, приди ко мне.

Ей было трудно стоять на коленях, болела спина. Растревоженное дитя недовольно ворочалось в ее чреве.

– Умоляю тебя, приди.

Разговаривая с огнем, как с живым человеком, она завороженно, словно во сне, потянулась к огню. Но теперь с ней не было никого и некому было ее остановить. Языки пламени ласково тянулись к ее пальцам.

VII


Слуги Роберта де Куинси обмотали тело Ронвен веревкой, прижав руки к бокам, и напялили на нее сверху мешок из-под муки, перевязав его внизу, вокруг щиколоток. Теряя сознание от страха, задыхаясь от мучной пыли, налипшей на ткань изнутри, Ронвен чувствовала, что с ней делали дальше. Сначала мужчины – их было двое – приподняли ее, затем грубо поволокли по земле. Дважды она сильно ударилась обо что-то твердое. Наконец, ее бросили, как мешок, на дно лодки.

Но вот мужские голоса стали отдаляться, и наступила тишина. Ронвен догадалась, что они ушли в замок, оставив на время ее одну в лодке. Слышно было только, как громко колотится сердце у нее в груди и ласково плещется о борт волна.

Она стала отчаянно биться в мешке, чтобы освободиться от пут. Ей быстро удалось ослабить веревку, которой было обмотано ее тело. Извиваясь и ворочаясь в жестком мешке, Ронвен быстро освободилась от нее. Однако ту, которой были связаны щиколотки, в горловине мешка, затянули на совесть. Она стала водить руками и раскачиваться и, согнувшись, постаралась достать до ног. Пальцы, ободранные о жесткую мешковину, кровоточили. Ронвен так старалась, что не заметила, как мужчины вернулись. Дно внезапно дрогнуло и закачалось – гребцы один за другим прыгали в лодку. Она ощутила страшный удар в грудь, и поняла, что уже не одна.

– Великая богиня, спаси меня и сохрани, – прошептала она в тоске. Прямо над ней раздался пьяный хохот Роберта. – Помоги мне.

Ронвен не могла расслышать, о чем они говорили. Лодка, чуть покачиваясь, скользила по воде. Женщина всем телом ощущала под собой воду, которая плескалась совсем рядом, за тонкой перегородкой опалубки. Ронвен охватила паника; ее стала бить дрожь. «Сейчас они перестанут грести, – пронеслось у нее в голове. – Пречистая Дева, спаси меня». Она старалась разорвать мешок изнутри, уже не заботясь о том, замечают они ее ухищрения или нет. Второй сильный толчок, отдавшийся резкой болью, дал ей понять, что ее заметили. Спустя некоторое время она очнулась. Легкое покачивание прекратилось; раздался негромкий смех; чьи-то руки схватили мешок с обоих концов. Она кричала, не умолкая. Ее волокли к борту, отчего лодка отчаянно кренилась. Затем Ронвен почувствовала, как больно борт лодки врезался ей в ребра; ей показалось, что в таком положении она оставалась очень долго. Затем ее мучители с радостными воплями подняли ее за ноги в воздух и швырнули вниз головой в воду.

Мешок пузырился вокруг нее, как будто его надули воздухом, а потом начал погружаться. Темная ледяная пелена сомкнулась над головой Ронвен.

VIII


Когда до Эндрю донеслись крики Элейн, он выронил из рук небольшую кружку с пивом, которую нес на стол себе к ужину, и поспешил наверх. Взбираясь по крутой винтовой лестнице, он пыхтел и задыхался.

Оказавшись в комнате, старик был настолько потрясен представившимся ему страшным зрелищем, что оцепенел. Миледи лежала в очаге, вся в золе и пепле; по ее голове пробегали огоньки.

– Господи Иисусе! – Он кинулся к ней и, сдернув с постели покрывало, набросил его на голову несчастной, чтобы загасить пламя.

– Дженет! – Эндрю вытащил Элейн из очага. – Дженет! Ради Бога, женщина, скорее сюда! – в отчаянии кричал он, призывая на помощь свою жену.

Он слышал, как она, отдуваясь, несла по лестнице свои могучие телеса.

– Что такое? Что-нибудь с ребенком? – Дженет тяжело дышала, лицо ее блестело от пота.

– Миледи упала. Помоги мне, женщина, я один не могу с ней управиться. – Он попытался, взяв Элейн за руки, стащить ее с места, но тщетно. – Давай вместе перенесем ее на кровать.

– Она что, померла? – Дженет как вкопанная стояла в дверях, боясь пошевелиться.

– Нет, живая! Перестань трястись и помоги мне, а то она и впрямь помрет.

Они вдвоем втащили Элейн на кровать, и Эндрю осторожно снял с ее головы покрывало.

– О Пресвятая Дева! До чего же страшные ожоги! – убивалась над Элейн его жена. – Бедная, бедная миледи! Что же это делается?

– Принеси что-нибудь, чем можно смазать обожженные места, и поживее!

– Надо простоквашей! – Она заковыляла вниз по лестнице, а Эндрю тем временем принялся отлеплять от кожи уцелевшие кусочки вуали и остатки волос. Они еще не видели, во что превратились ее руки.

IX


Ронвен боролась с намокшим мешком, облепившим ее тело, и вдруг пальцы ее попали в боковой шов, где нитки чуть разошлись. Она чувствовала, что у нее вот-вот лопнут легкие; перед глазами вспыхивали красные искры, от которых раскалывалась голова. Ронвен уже устала бороться за жизнь, силы оставляли ее. В любой миг она могла сдаться, сделать вдох и глотнуть вместо воздуха податливую черную воду, которая заполнила бы ей легкие, побежала бы по всему ее телу и поглотила бы ее навсегда. Последним отчаянным движением Ронвен рванула шов, и мокрая мешковина треснула. Тогда женщина просунула в образовавшуюся дыру руку, а затем и голову. Она нащупала водоросли, но за них нельзя было ухватиться – они были скользкие и неподатливые, как мокрая кожа. И в тот момент, когда Ронвен сделала роковой, разрывающий легкие, облегчительный вдох, ее торчащая из воды рука со сведенными судорогой пальцами, будто пытавшимися дотянуться до звезд, крепко вцепилась в корягу.

X


– Такие красивые были волосы! Ах, Эндрю, как мне их жаль, – причитала Дженет, смазывая ожоги на лице Элейн пропитанным простоквашей мягким кусочком овечьей шерсти.

– Ай-ай-ай. – Эндрю тоже жалел миледи: женщина останется с такими шрамами на лице. – Как там ребенок?

Дженет пожала плечами. Обтерев пальцы о передник, она положила руку на живот Элейн.

– Он как будто не шевелится, но кто его знает… Жаль, что с ней нет леди Ронвен, а я прямо не знаю, что и делать. – Глаза у нее налились слезами, и она заплакала от жалости.

– У тебя хорошо получается, все, как надо. – Но на самом деле Эндрю не был в этом уверен. Потихоньку, осторожно он собрал остатки головного убора Элейн и обгоревшие пряди ее волос. Подумав, что с ними делать, он, передернувшись от отвращения, бросил их в огонь, который тут же превратил все это в пепел.

Элейн лежала неподвижно, без сознания. Осторожно отделяя от ран обгоревшую ткань платья, Дженет смазала ей лицо, часть головы и руки. Легкими движениями она втирала в пострадавшие участки кожи простоквашу, а затем перевязывала чистой тканью, – ей пришлось для этого порвать свое второе, еще совсем новое платье.

– Слава Богу, не все волосы сгорели, – шепнула Дженет мужу. – Только с этой стороны. Но лицо-то… Ой, бедная, бедная девочка. – Она смахнула слезу.

– Надо молиться, чтобы она подольше не проснулась. – И он отвернулся: жена не должна была видеть его слез. – Может, ей и жить-то после этого не захочется.

XI


Ронвен вцепилась в дерево, как кошка, и навалилась на него. Голова ее свешивалась вниз и почти касалась воды. Прежде чем потерять сознание, последним, отчаянным движением она опустила голову еще ниже. Рот ее был раскрыт, и вода, которая была внутри нее, вытекла вон. Ронвен висела поперек дерева, как куль со старым тряпьем. Шел сильный дождь; по шее и спине пополз ледяной холод. Он был гораздо холоднее прежнего, и она очнулась.

Начинался рассвет. С огромным усилием Ронвен приподняла голову и огляделась. Вокруг была вода. Повсюду, куда мог достигать ее глаз, в предрассветной дымке поблескивали водяные блики. Она ощущала запах холодной, сырой мглы. Вдали уже обозначилась светлая дорожка: это солнце золотило своими ранними бледными лучами озеро и Ломондские холмы. Ронвен осторожно подтянулась повыше, и дерево чуть повернулось под ее тяжестью.

Она лежала неподвижно, закрыв глаза. Сердце бешено колотилось от страха. Ронвен не чувствовала своих ног, которые были связаны веревкой. Ненавистный мешок все еще лип к ее телу. Она была похожа на водяного или на ряженую.

Слишком устав, чтобы двигаться, она еще долго оставалась без движения, наблюдая, как постепенно настает день. Она так окоченела, что уже не ощущала холода. Когда багряные лучи солнца, побежав по воде, начали согревать ей омертвевшие ноги, Ронвен, уже не сопротивляясь, снова впала в забытье.

XII


Элейн лежала, глядя в потолок. Молодая девушка, сидя у ее ложа, накладывала ей на руки свежие повязки. Она была худенькая и совсем еще юная, почти ребенок. Девушка была одета в старенькое, рваное платье. Нечесаные волосы, обрамлявшие ее острое, напряженное личико, были распущены.

– Кто ты? – Элейн было больно даже шептать: губы ее были в волдырях, растрескались и болели.

– Меня зовут Энни, миледи. Я главный повар в этом замке. – Она, похоже, поняла, как иронически прозвучал титул, которым она удостоила себя, представившись Элейн, и это ее развеселило.

– А где ты, Энни, научилась так заботливо ухаживать за больными?

Энни пожала плечами:

– Я часто увязывалась за взрослыми и плавала с ними на остров Сент-Серф и там наблюдала, как в монастырском лазарете лекарь лечит людей. Он показал мне, какие надо употреблять травы, чтобы раны затягивались. Но когда настоятель узнал, зачем я туда езжу, мне было запрещено появляться в монастыре. Но я запомнила все, чему тот лекарь меня обучал.

– К счастью для меня. – Элейн помолчала. – Мое лицо очень обезображено?

В замке не было зеркал, а она все еще была слаба и не могла приподняться, чтобы посмотреть на свое отражение в бадье с водой.

– Сейчас пока заметно, но потом станет лучше. – Энни закончила наконец перевязку, поднялась и подоткнула со всех сторон одеяло. – Я промыла ожоги лавандой и наложила на раны припарки из семени льна. Большая часть ожогов скоро залечится, и следов не останется. Хорошо, что не прожгло до кости. Вы упали лицом в пепел, и это вас спасло. – Она строго поглядела на больную. – Но вы должны кушать, миледи, чтобы поправиться. Это надо для ребенка. Принести нам что-нибудь поесть, пока вы еще не спите?

Элейн отрицательно повела головой. Она протянула руку, как будто хотела задержать девушку. Но рука, дернувшись от боли, бессильно упала.

– Ронвен… – прошептала Элейн.

Энни опустила голову.

– Мне жаль, миледи…

– Роберт увез ее?

Энни кивнула. Тогда все в замке смотрели, как по земле волокли к лодке мешок, в котором билось и извивалось человеческое тело. Они знали, что на головорезов Роберта де Куинси нет никакой управы.

– Значит, ее больше нет. – В голосе Элейн слышалось страдание.

– Кто знает?

– Я знаю. Он давно хотел ее убить. – Элейн отвернулась, и из-под опухших век брызнули слезы.

XIII


Когда Ронвен снова очнулась, был уже светлый день. Она подняла голову и огляделась. Вода под ней была зеленая – здесь дно заросло водорослями и камышом. Примерно в сотне футов от нее поднимался берег, на котором росли редкие деревца. Она потихоньку перебралась повыше. Дерево ворочалось под ней, но Ронвен видела, что оно ветвями запуталось в водорослях и прочно держалось на плаву. Вот только бы освободить ноги… Это было непросто. Веревка разбухла от воды и врезалась в мешковину. К тому же у Ронвен отекли лодыжки. Но все-таки ей удалось распутать узел и сбросить с себя мешок. После этого она долго лежала, чтобы восстановить силы, набраться духу и оторваться от подтопленного дерева, которое спасло ей жизнь. Наконец, усилием воли она заставила себя спрыгнуть с мокрого ствола в ледяную воду и стала с трудом пробираться к берегу, увязая в иле и путаясь в водорослях.

Эти минуты показались ей вечностью. Силы ее были на исходе, но она упорно брела к берегу. Но вот дно под ногами стало тверже, началось мелководье. Тогда Ронвен на четвереньках вползла на берег и без сознания свалилась в кустах.

Ее разбудил дождь. Солнце исчезло, над озером нависли тяжелые тучи. С севера дул холодный ветер. Она видела вдалеке на острове приземистый Лох-Ливенский замок. Там осталась Элейн, но пока что она была в безопасности. Но надолго ли? Ронвен с трудом приняла сидячее положение и стала растирать ноги. Ей непременно надо было добраться до короля.




Когда слуга графа Файфа нашел ее, она, спотыкаясь и шатаясь, как пьяная, ходила кругами вокруг одного и того же места. Правда, окружность ее пути с каждым разом увеличивалась. Сначала молодой человек решил проехать мимо. Но что-то его заставило, придержав лошадь, свернуть с дороги и подъехать к женщине. И тут он узнал в запачканной грязью, простоволосой, растрепанной бродяжке с окровавленными, израненными ногами няню графини Честер. Он подъехал ближе и спешился.

Усадив Ронвен на спину своей могучей кобылы, слуга графа Файфа сел в седло впереди нее и тронулся в сторону Фолклендского замка. Сзади Ронвен раскачивалась из стороны в сторону так, что трижды чуть не свалилась с лошади. Тогда парень привязал ее к себе своим кушаком и прибавил ходу. Голова женщины слабо билась о его спину.

В замке Ронвен тотчас уложили в постель. Накормив ее молочной тюрей с хлебом, беднягу оставили в покое, чтобы дать ей отоспаться. Ронвен была без памяти и не помнила ни кто она, ни что с ней случилось.

Четыре дня она лежала в лихорадке, но наконец пришла в себя, и память к ней вернулась. Когда в голове у нее прояснилось, немедленно к ее постели был вызван граф. Слушая ее рассказ, он постоянно менялся в лице, – изумление и гнев отражались на нем. К концу ее повествования его лицо окончательно помрачнело.

– Вы можете оставаться под кровом Фолкленда сколько пожелаете, леди Ронвен. Можете даже отныне здесь поселиться навсегда, – ведь быть с леди Честер для вас опасно, вы снова пострадаете от руки ее мужа. Однако не знаю, чем я могу помочь ей самой, если ее мужу охота держать ее в Лох-Ливенском замке…

– Это ваш замок…

– Но сейчас я им не пользуюсь. Роберт де Куинси попросил меня предоставить ему этот замок на время охоты.

– Не сказав вам, на кого он там будет охотиться? – Глаза Ронвен сверкнули; былой горячий нрав возвращался к ней. – И как вы терпите его на этом свете, позволяя так терзать свою жену? А я-то думала, вы к ней благоволите, милорд. Лошадь, что вы подарили ей, – разве это не дар влюбленного мужчины? – Она дрожала от переполнявшей ее ярости.

Лицо графа залила краска гнева.

– Я ей не нужен, леди Ронвен, она верна королю.

– Любите ее на расстоянии. – Ронвен улыбнулась вымученной улыбкой. Она поняла, что должна повести разговор более тонко, чтобы успокоить его раненое самолюбие. – Вам следует выказать Элейн ваше к ней отношение поступками. Например, если вы сообщите королю о ее мучениях, вы сразу убьете двух зайцев – это поможет вам снискать его расположение, а миледи поймет, как сильно вы ее любите.

Она внимательно наблюдала за тем, как меняется его лицо. Малкольм был простой воин, красивый малый. Он не был краснобаем, был смел, прям и в придворные не годился. Но Ронвен видела, что эта мысль – выступить в роли благородного влюбленного рыцаря – ему льстила. Про себя она помолилась. Если он откажется ей помочь, ей придется самой тотчас же скакать к королю. Но она чувствовала, что не в состоянии пока не только скакать на коне через всю Шотландию, ей и на ноги встать было трудно. Помолчав, она продолжала:

– Если вы любите ее, милорд, то как вы можете бездействовать в то время, когда она страдает. Этот замок для нее – сущая тюрьма.

Он все-таки вник в ее слова и с готовностью кивнул:

– Ладно. Сегодня же поскачу к королю и сообщу, где ее прячут.

XIV


Прошло несколько дней, и Элейн встала с постели. Ожоги все еще сильно болели, но силы постепенно возвращались к ней, и на душе становилось спокойнее. Лодки с припасами все не было, и еды в замке оставалось совсем немного. Но люди как-то выживали. Не было вина – зато хороша была вода в колодце, и корова давала молоко. У них были куры, и в голубятнях постоянно выводились птенцы. Энни заготовила много разных отваров из целебных трав, которые она собирала за крепостной стеной. Ее забавляло, как быстро она завоевала славу великой целительницы. Ей даже было разрешено лечить Эндрю от застарелой подагры, а его жену от головных болей и ломоты в зубах. Энни первая из всех увидела лодки.

– Плывут! К нам плывут! – Она с криком ворвалась в замок, размахивая над головой корзиной и роняя по дороге вместе со снегом чистотел, мать-и-мачеху, корешки растений. – Со стороны Кинроса плывут две лодки! У нас будет полно еды и вина!

«Не дай Бог, чтобы это был муж», – подумала Элейн. Поднявшись вместе с другими на стену замка, она смотрела, как, медленно скользя по сверкающей на солнце поверхности воды, к острову приближались две лодки.

Раны ее еще не зажили, но ей было лучше, она ощущала в себе новые силы; и дитя в ее чреве как будто не пострадало, что, несомненно, было чудом. В каждой лодке сидело по двенадцать мужчин. На дне были уложены ящики и бочки – судя по всему, свежие запасы еды и питья.

– Это не обычные лодки, миледи. – Эндрю приставил руку к глазам, чтобы не слепило играющее на воде солнце.

Элейн затрепетала. Эндрю долго не произносил ни слова, но, когда заговорил, в его голосе звучало изумление.

– Это король!

У Элейн перехватило дыхание. Она почувствовала облегчение; радость охватила ее.

– Ты уверен?

– Да, мадам, уверен. Поглядите-ка сами. Во второй лодке. Его герб хорошо виден сейчас.

Элейн щурилась на солнце, стараясь разглядеть гребцов. Но вдруг с болью воскликнула:

– Нет! Не хочу его видеть! – Она опустила ниже плотную темную вуаль, которая скрывала ее обезображенное лицо и голову. – Я не желаю… – Повернувшись, она убежала в башню. Дженет и Эндрю посмотрели ей вслед.

– Она не желает вас видеть, сир, – преклонив колено перед королем, сказал ему старый воин. У него тряслись руки.

– Что ты говоришь? Как это – не желает? – Король в удивлении смотрел на старика. Доннет уже вился вокруг короля. – Она должна принять меня. – У него от волнения пересохло во рту.

Эндрю поглядел на свою жену:

– Тут много чего случилось, сир…

– Знаю. Леди Ронвен все рассказала лорду Файфу.

– Леди Ронвен жива? – Лицо старика засияло от радости.

– Да, жива. И я не уверен в том, что де Куинси отважится когда-либо снова сунуть свой нос в Шотландию. Но если это случится, он заплатит за то, что учинил с леди Ронвен, своей жизнью. Она теперь в Фолкленде и еще нездорова. А теперь я хотел бы видеть леди Честер.

– Сир. – Дженет, оттолкнув мужа, вышла вперед. – Вы не знаете. В ту ночь, когда увезли леди Ронвен… – Взглянув на мужа, который тянул ее за рукав, она сердито прикрикнула на него: – Нет, не замолчу! Король должен это знать! Сир, миледи обгорела. Очень сильно.

– Господи Иисусе! Как это случилось?

– И не ведаю, сир, она была тогда одна. Наверное, она упала.

– Проклятые огненные чары! Порой они завладевают ею. – Александр покачал головой. Ему вдруг стало очень страшно за Элейн. – Я должен был знать, что с ней опять может случиться такое. Где она?

Король опустился на постель рядом с ней и ласково положил ей руку на плечо. К Элейн его привел верный Доннет, который вьюнком взмыл вверх по винтовой лестнице, указывая ему путь. Теперь он гордо замер у постели хозяйки, положив свою огромную лохматую голову ей на ноги.

– Ответь мне, любимая, умоляю тебя.

Она молча отвернулась к стене. Плотная вуаль ниспадала на ее лицо.

– Прошу вас, уйдите. – В голосе Элейн слышались слезы.

– Не уйду. – Александр взял ее за плечи и притянул к себе.

Он ничего не мог разглядеть сквозь темную ткань, закрывавшую ей лицо. Но вдруг король заметил ее выпуклый живот и застыл.

– Это мой ребенок? – Он уже не старался открыть ей лицо. Его рука легла ей на живот. – О, моя милая, я не знал. – Она сжала его руку перевязанными пальцами, он улыбнулся: – Как он сильно толкается!

– Да, сильно.

Рука Аяександра скользнула к ее лицу. Взяв вуаль за краешек, он приподнял ее и откинул назад. Элейн замерла, ожидая увидеть гримасу отвращения на его лице. Он внимательно ее рассматривал – лицо, голову, но никакого отвращения к ее ранам она не прочла в его глазах. Король осторожно и ласково провел рукой по ее голове.

– Бедняжка, где же твои прекрасные волосы? Но они вырастут снова. Вот здесь, чувствуешь, уже начинают появляться. – Его пальцы ощупывали темечко Элейн. – Сгорели только кончики. Ничего страшного.

– А рубцы? – тихо спросила она.

– Рубцы заживут.

– Я не могу на них посмотреть, у меня нет зеркала. – Элейн умоляюще посмотрела на него.

– Я буду твоим зеркалом, – улыбнулся Александр. – Видишь, я вовсе не огорчился. Только плохо, что это болит. – Он сжал ей руку и заметил, как она дернулась.

– Ты опять видела вещую картинку? Наше дитя было в огне?

Она пожала плечами.

– Я видела всадника, но это был не ты. Кто-то другой. Я пыталась дотронуться до него, хотела, чтобы он повернул ко мне свое лицо. – Элейн снова опустила вуаль. – Мне хотелось знать, не наш ли это сын или, возможно, кто-то другой… – По ее щекам побежали слезы.

Король поднялся и подошел к окну.

– Де Куинси знает, что это не его ребенок?

– Да.

Король долго молчал.

– Надолго он собирался запрятать тебя здесь?

– Не знаю. Наверное, навсегда.

Александр пробыл в крепости четыре дня, и это были счастливые мгновения для обоих. Влюбленные гуляли по острову, делили одно ложе. Он целовал ее живот, грудь, ее бедное, покрытое рубцами лицо и руки. Но когда пришла пора ему отбывать, он оставил ее в замке.

– Крепость теперь будет на моем попечении. Тебе будут привозить вдоволь еды и вина. Я пришлю сюда слуг и стражников, чтобы они охраняли тебя от де Куинси и его людей, – помолчав, он прибавил: – Здесь будет безопаснее для тебя, Элейн.

У обоих в этот момент перед глазами возник образ королевы. Элейн кивнула:

– Я и не хочу покидать этот остров. Не теперь, во всяком случае. Пока не родится ребенок и не разгладится мое лицо.

Чтобы ее больше не мучил страх остаться некрасивой, король вскоре прислал ей венецианское зеркало. Она часами сидела перед ним, глядела на свое лицо и ощупывала кончиками пальцев нежную новую кожу вокруг подживающих рубцов. Она плакала, а Энни ее журила:

– Они пройдут, обещаю вам. Вот новая мазь, которую я приготовила. Она смягчит кожу и разгладит рубцы. Вы опять будете красивой.

XV


Через три дня после отъезда короля лорд Файф привез на остров леди Ронвен. Кроме того, он привез Элейн дары: много дорогого шелка, гребни из слоновой кости для ее волос, которые и в самом деле отрастали, и маленький молитвенник. Поцеловав ей обе руки, он отбыл.

Через восемь дней она родила. При родах присутствовали и помогали ей Ронвен, Дженет и Энни. Все прошло легко и быстро. Священник, доставленный в замок из Кинроса, нарек новорожденного Джоном. Младенцу было отпущено всего семь часов жизни.




Книга третья

1244–1250





Глава семнадцатая


I


Лондон. 1244

В доме на Грейсчерч-стрит было темно, мрачно. Небо над ним заволокло черными тучами. В небольшом, узком дворике слышались раскаты грома, лил дождь. Его тяжелые капли лупили по лужам. Струи воды бежали к сточной канаве на улицу, по которой несся стремительный поток, увлекая с собой всяческий мусор. Был полдень, но в доме горели свечи.

Роберт де Куинси стоял у стола, держа в руке документ, скрепленный печатью короля Англии.

Элейн, застыв у камина, смотрела на бумагу, не делая при этом никакой попытки подойти и взять ее у него из рук.

Роберт положил документ на стол.

– Вот, как я и обещал. Разрешение на свидание с твоим братом Граффидом в Тауэре.

– Благодарю.

У Элейн выросли новые золотисто-рыжие волосы. Они были такие же пышные, как прежде, и завивались локонами. Но теперь по золоту проступали серебряные нити, хотя ей было всего двадцать шесть лет. Лицо ее осталось таким же прекрасным, только высоко на лбу едва был заметен небольшой шрам – след от ожога, но он был скрыт под ее головным убором. Другой был в уголке рта. Остались страшные следы на одной руке – кожа на внутренних сгибах пальцев была пунцового цвета.

За три прошедших года Роберт видел ее во второй раз. Король Генрих дал очень ясно понять, что ему лучше держаться подальше от Фозерингея. Роберт не спрашивал Генриха, что тому было известно о произошедшем и какие силы стояли за королевским повелением оставить Элейн в покое. Он еще долго жил, опасаясь возмездия, но со временем страх начал проходить, и Роберт перестал то и дело оборачиваться, ожидая удара ножа в спину.

Но на этот раз он явился в дом к бывшей графине Честер по приглашению, дабы передать ей письмо от короля. Он давно обрел свой обычный спесивый вид, а тут особо приосанился к случаю.

Но когда Элейн, наконец, предстала перед ним, при виде ее холодного лица он сразу сник, и его самоуверенность исчезла.

– Ты здорова? – спросил он, с трудом изобразив улыбку.

– Да.

– Мне лучше удалиться.

Он явился сюда добрым вестником, прощупать почву в надежде завоевать ее расположение, – ведь это он добился для Элейн позволения у короля увидеться в Тауэре с ее братом. Но ее лицо было неприветливо. Подойдя к столу, она взяла в руки бумагу.

– Элейн…

– Теперь, пожалуйста, уйди, – произнесла она холодно.

Она прижала к груди пергамент обеими руками и держала его так, будто это был щит, которым она защищалась от мужа.

Пожав плечами, он направился к двери, открыл ее, но на пороге задержался и, повернувшись к Элейн, бросил:

– Привет брату.

Она не ответила. Еще долго после его ухода она стояла в задумчивости, не шевелясь.

II


Тауэр, Лондон. Март 1244

Возможно, это была случайность или же так было задумано, но день, когда ей было позволено повидаться с братом в Тауэре, приходился на день святого Давида. Элейн и Ронвен нашли Граффида в довольно уютных небольших покоях, отведенных ему королем.

Граффид подождал, пока вышел за дверь стражник, и только тогда приветствовал их:

– Элейн, наконец-то! Как ты, сестричка?

Элейн принялась его рассматривать. В этом толстом, лысеющем мужчине не осталось ничего от того рыжеволосого красавца, каким она его помнила.

– Ради Бога, Граффид, что они с тобой сделали? – Она обняла его раздувшийся живот.

– Ты про мое жирное пузо? Оно исчезнет, когда я буду на свободе. Вот увидишь. Сенена ругалась по-всякому, когда приезжала навестить меня в прошлый раз. – В его глазах появилась грусть. – Боже, как я по ним скучаю! Но я рад, что они уехали. Здесь им было не сладко. Ты видела ее и мальчиков?

Оуэйн все еще оставался с отцом в Тауэре, остальные были с Сененой в Криссете.

– А кому здесь сладко? – воскликнула Элейн. – Нет, я не видела их. Я не была в Гвинеде с тех пор, как умер папа.

– Значит, ты не видела нашего возлюбленного братца? – Голос Граффида звучал резко, неприязненно.

– Нет.

Ронвен устроилась в сторонке, на сиденье в глубокой оконной нише, где для удобства были разложены подушки. В комнате стены были закрыты занавесами; тут стоял стол, а вокруг него скамьи и стулья, около камина – кресло. Стол был завален всякой всячиной, говорящей о том, как проводили время обитатели этих покоев. Тут лежала доска с расставленными на ней шахматами – игра была не закончена, остановлена на середине; рядом лежал пергамент, и тут же – перья, книги и небольшая кожаная коробка для игральных костей. Среди всего этого стояли несколько пустых бокалов из-под вина.

– Граффид, зачем ты остался здесь? Что с тобой стряслось? Как ты можешь жить без верховой езды, без привычных тебе забав и драк?

– У меня нет другого выбора. Я живу здесь, потому что я узник короля, милая моя сестричка. Ты знаешь это не хуже меня, и знаешь, из-за чего я здесь, – из-за предательства нашего брата! – Его голос был полон горечи. – Но давай не будем больше говорить обо мне. Расскажи о себе. Почему ты не в Шотландии?

– Александр не хочет, чтобы я оставалась с ним. Я родила ему двух сыновей, Граффид, и оба они умерли. Какая ему от меня польза? – грустно сказала она и отвернулась.

Он нахмурился.

– Я думал, он любит тебя, милая. – Граффид взял ее за плечи, повернул к себе и посмотрел ей в лицо. – У него есть жена, чтобы рожать ему детей. Ты ему нужна была для любви, разве не так? – Он с нежностью и состраданием смотрел ей в глаза. – Ты не была с ним?

Она отрицательно повела головой.

Да, Александр присылал ей послания и подарки, но она не радовалась им, а, наоборот, все глубже погружалась в свою печаль. Ведь сам он не ехал к ней. Она хотела его – не нужны были ей его дары. Через две недели после того, как похоронили маленького Джона, она оставила Лох-Ливен и пустилась в дальний путь, на юг. Он никого не выслал вслед за ней. Он ничего не сделал, чтобы остановить ее.

Элейн проделала все путешествие в Англию словно в забытьи, не видя никого и ничего вокруг. Лицо ее закрывала черная вуаль. Приехав в Фозерингей, она удалилась в свою опочивальню и погрузилась в траур по своим детям и по своей любви.

Она не думала о том, что в Фозерингей может ворваться Роберт. Этого и не случилось, за что она еженощно благодарила богов. Ей было неинтересно знать, где он и кто не пускал его к ней в Фозерингей. Его не было – и она была спокойна. Элейн любила своих лошадей, и собак, и красивую природу вокруг, и это помогло ей окончательно восстановить свои силы. Она совершала прогулки верхом, гуляла и снова, взяв бразды правления в свои руки, занималась хозяйством на землях, оставленных ей в наследство.

Александр продолжал присылать ей дары и письма, но она ему не отвечала. Он забыл ее, оставил одну, наедине с невыносимой скорбью. Гордость не позволяла ей написать ему, умолять его приехать к ней, а потом уже было поздно. Как бы ни было сильно в Элейн желание оказаться в его объятиях, в ее сердце уже проник холодок. Он лег на сердце тяжелым грузом и мешал ей позвать Александра. Всякий раз, когда она мыслями переносилась в Шотландию и вспоминала короля, перед ее внутренним взором возникал образ маленького Джона, бледного, неподвижного в своей королевской колыбельке. Эти воспоминания изматывали ей душу.

Элейн ничего не знала о Роберте до того дня, когда она оказалась в Лондоне, где навещала Лунед с ее выводком шумливых, веселых ребят. Тогда ей принесли от Роберта письмо, в котором он сообщал, что замолвил за нее словечко перед королем и тот позволил ей повидаться с Граффидом. Прежде Генрих наотрез отказывался оказать Элейн такую милость.

– Ты писала Александру? Или передавала для него что-нибудь на словах? – мягко добивался от нее правды Граффид.

– Если он еще любит, он знает, где меня искать.

– Может, он ждет знака, намека на то, что ты его еще любишь.

Помолчав, Элейн улыбнулась.

– Непохоже. При нем есть женщина, которая его отвлекает. – Она подошла к столу и, посмотрев на шахматную доску, взяла одну из выточенных из слоновой кости фигурок и, немного подумав, сделала ход.

– Мы оба просто дурачки, да? – медленно произнесла она.

– Да, наверно, – усмехнулся он.

– У меня, по крайней мере, есть оправдание, – продолжала она. – А у тебя нет. Посмотри, на кого ты похож, Граффид. Как ты можешь мириться с положением безвольной жертвы? Неужели ты будешь стоять в стороне и смотреть, как Генрих приберет к рукам Гвинед, если Изабелла так и не родит Даффиду сына? Разве твои наследственные права тебе уже безразличны? И будущее Оуэйна тоже? И не только его – Ливелина, Родри и Даффида, чтобы они вырвались из когтей Генриха?! – Ее глаза вспыхнули гневом. – Не будь таким, Граффид. Кажется, стражи тут немного. Если бы я была на твоем месте, я бы давным-давно сбежала. Или тебе в самом деле по душе это сытое существование? – Она так сильно хлопнула ладонью по его животу, что он согнулся. – Ты меня удивляешь, брат. Я-то думала, ты сделан из теста покруче. Ты нужен в Уэльсе, и нечего тебе прозябать здесь, в Лондоне.

Граффид вспыхнул от гнева.

– А что мне делать? Они запирают двери крепко на засовы, и везде стража, разве ты не заметила? Это королевская крепость, Элейн, и я здесь не для того, чтобы отдыхать, я здесь королевский узник!

– На окне нет решеток. Беги через окно! – возразила она резко. – Придумай что-нибудь, ведь и раньше совершали побеги из Тауэра. Твои дети уже позабыли, как выглядит их отец.

Рассерженная Элейн села на стул. Он улыбнулся:

– Узнаю прежнюю Элейн. Такая же смутьянка, как была.

– Нет, уже не та. Я теперь живу тихо, на природе, занимаюсь своими лошадьми и собаками, как какой-нибудь виллан!

Граффид захохотал.

– Моя сестричка – виллан! И ты смеешь после этого нападать на меня?

– Я нападаю на тебя оттого, что ты сдался.

– А ты, Элейн? Ты не сдалась? Ты предалась уединению, живешь одна, подарив своего любимого его пройдохе жене! Тебя больше не занимает политика. Тебя так мало интересует, как живет Даффид, что ты даже не удосужилась посетить его с тех пор, как он унаследовал мои земли! – Он был пунцовый от ярости.

Из окна до них доносились крики воронов, терзавших труп собаки внизу во дворе. Рядом два молодых леопарда, почуяв запах крови, с рычанием бросались на прутья клеток, в которых их держали.

Ронвен, опустив голову, рассматривала свои ногти, притворяясь, что не замечает враждебных взглядов, которыми обменивались брат с сестрой.

– У меня нет любовника… – прошептала Элейн.

– Это он так сказал?

– Нет, но…

– Элейн, поезжай к нему. – Граффид сел и, опираясь о колена локтями, подался всем телом вперед. – Давай заключим соглашение. Я пойду на эту попытку, если и ты попробуешь вернуть себе короля. Даю сотню фунтов за то, что, прежде чем ты окажешься на коленях у своего любимого в Роксбурге, я уже буду в Криссете пировать со своей Сененой.

Она усмехнулась.

– У меня нет сотни фунтов, Граффид.

– И у меня нет. Тогда шесть пенсов и поцелуй.

Он замолчал, наблюдая, как меняется ее лицо, стараясь прочесть ее мысли во взоре, устремленном на огонь.

Она уже давно запретила себе на что-либо надеяться. С тех пор, как при воспоминании о короле перед ее глазами возникали образы ее покойных детей, их бледные личики. Несчастные младенцы стояли между ними, между ней и Александром. Но странно, что именно здесь, в темнице брата, в Гауэре, она почувствовала, как оживает в ней надежда.

Граффид заметил это и улыбнулся.

– Ведь мы бойцы, ты и я. И оба забыли об этом, – ласково заключил он.

Сидя в оконной нише, Ронвен жадно слушала их разговор. То, что не удалось ей, удалось Граффиду. Она затаила дыхание и не смела пошевелиться, боясь, что все испортит и они передумают.

– Возможно, и в самом деле не будет ничего плохого в том, что я отправлюсь в Шотландию и посмотрю, как там делa, – промолвила Элейн. Сердце ее отчаянно билось.

– Ничего плохого, – уверенно кивнул Граффид. – Мы должны отправиться каждый в свою дорогу через неделю. Это часть нашего пари. Боже правый, ты хорошо на меня действуешь, Элейн. Ты права. Я свыкся с участью пленника, как каплун с ножом повара. Я совершу побег! Вернусь в Уэльс и буду бороться за то, что по праву принадлежит мне!

Он взял Элейн за руку, заставил ее встать со стула и так крепко прижал к груди, что она чуть не задохнулась.

– В Лондоне мы больше не встретимся. – Отстранив ее, он очень серьезно произнес: – Господи, благослови, спаси и сохрани мою сестренку.

– И тебя, братец. – Элейн поцеловала его в щеку. – Я еще приеду в Уэльс и привезу тебе привет от короля Шотландии.

– Да будет так! – Граффид плюнул себе в ладонь, и они ударили по рукам.

III


Грейсчерч-стрит, Лондон

Теперь, когда Элейн разрешила себе думать об Александре, больше ни о чем другом она думать не могла. Всем своим существом она тосковала по нему. То, что, как ей казалось, умерло в ее душе, вновь ожило.

– Ну наконец-то ты пришла в себя, – заметила Ронвен. – Я благодарна лорду Граффиду за то, что он тебя образумил.

– Ты думаешь, Александр все еще любит меня? – с сомнением в голосе спросила Элейн. Она невольно провела рукой по темени, где под пышными волосами еще остались рубцы от ожогов. Может, это и была та, настоящая причина, почему ей не хотелось позвать его? Чтобы не видеть, как побледнеет он от ужаса, увидев ее ужасные шрамы?

– Конечно, он любит тебя, – отрезала Ронвен. – Я тебе точно говорю. Любовь к тебе у него особенная. Я в жизни не видела, чтобы мужчина так любил женщину.

– Тогда почему он не приехал за мной? – Элейн повернулась к зеркалу и посмотрела на свое лицо, чего не делала уже давно. Она ощупала пальцами свой лоб: рубцы почти прошли. Вечером, при свете свечей, их почти не было видно. Портили они ее или нет? Она попыталась рассматривать себя как бы мужским глазом, придирчиво оценивая свою внешность, как никогда до этого… Но не ей было судить. У Элейн болели теперь другие шрамы, те, которые были у нее в душе. Будет ли он ждать ее, как прежде? Она смотрела самой себе в глаза, ища в них ответа, и не находила его. Повинуясь внутреннему чувству, Элейн перевела свой взгляд на огонь в камине, но и там ответа не нашла.

– Он не приехал за тобой, потому что слишком уважает тебя. Ему важно было знать, что в твоей душе по-прежнему живет любовь к нему. И он ждал тебя, может, даже готовый умереть в ожидании… – тихо сказала Ронвен. – Он все еще ждет, не теряя надежды.

– Как ты можешь это знать? – отвернувшись от зеркала, Элейн обратила свой взгляд на нее.

– Просто знаю. – И Ронвен загадочно улыбнулась. Глаза ее стали темными, непроницаемыми – такое с ней стало происходить после потрясения, пережитого ею на озере Лох-Ливен. – Александр – король Шотландии, один из немногих мужчин, кто заслужил мое бесконечное восхищение. Он единственный достоин моей Элейн. А не тот мерзавец, который зовется твоим мужем.

Элейн улыбнулась:

– Не потому ли тебе он нравится, что он король?

Ронвен ухмыльнулась. Она с такой нежностью смотрела в лицо Элейн, как давным-давно, когда та была маленькой.

– И поэтому тоже, – честно ответила Ронвен. – Но что еще важнее – он человек чести. Он будет ждать тебя до тех пор, пока сама ты не наберешься смелости отправиться к нему. А уж ты-то ее наберешься, я знаю.

– Да, кажется, теперь я готова к встрече.

– Чтобы выиграть пари у твоего брата, нам надо поспешить.

– Мне не жалко потерять шесть пенсов…

Ронвен упрямо помотала головой:

– Надо отправляться сейчас же. Разве ты не понимаешь, что тебя могут остановить?

– Кто, Граффид?

– Нет, не Граффид. Де Куинси! – резко сказала Ронвен. – Он приходил сюда, видел тебя, ты разговаривала с ним. Он хорошо тебя знает и все доносит королю. Не доверяй ему, сокровище мое. Он наверняка попытается вернуть тебя к себе. Я в этом уверена! – В ее глазах вспыхнули искры ярости. Ронвен не видела ее мужа, когда он приходил к Элейн, но чувствовала его присутствие, как чуют нечистую силу, пробравшуюся в дом, – а дом тот она все еще считала своим. – Позволь, я начну укладывать вещи. Поедем скорее! Чего еще ждать?

Минуту Элейн молчала, потом кивнула головой. Чего ждать, в самом деле? Она желала Александра, желала так сильно, что не понимала, как могла жить без него все это время.

IV


Тауэр

Граффид глянул из окна во двор. Внизу под ним было три этажа. При лунном свете булыжники, которыми был замощен двор, казались камешками в земле, а легшие на стены тени – глубокими проломами. Обычно в ночную пору звери, что содержались в королевском зверинце, начинали беспокоиться. В тишине Граффид хорошо слышал рычание леопарда. По ночам зловонные испарения, поднимавшиеся от рва, и промозглый, пахнувший илом ветерок с реки перемешивались с ветрами, дувшими издали, и тогда Граффид, глядя в окно, воображал, что он вдыхает холодный, свежий воздух родной Ир-Виддфы.

Граффид повернулся и посмотрел на своих друзей. Они сидели у камина, склонившись над шахматной доской, – два уэльсца, Ион и Эмрис; они, вместе со многими его друзьями, добровольно согласились разделить с ним тюремное заточение и изгнание с родины. При Граффиде был и его сын Оуэйн. Посещение Элейн растревожило душу Граффида. Расставшись с ней, он еще долго стоял, глядя все в то же окно, пытаясь высмотреть ее внизу, пока она будет покидать Тауэр. Собирался ли он в самом деле выиграть пари или хотел подзадорить ее вновь попытать счастья в этом сером, неприглядном мире? Он и сам не знал. Просто Граффид не мог видеть свою сестру такой. Кроме того, он догадался, что настоящей причиной ее нежелания ехать в Шотландию была ее боязнь вызвать у Александра отвращение к ней при виде рубцов на ее лице и голове. Но они были почти незаметны. Красавицы при дворе Генриха, которых Граффид встречал в королевских покоях, скрывали гораздо более серьезные телесные недостатки, по сравнению с которыми шрамы Элейн были просто пустяком. Наоборот, они придавали особую прелесть ее порывистому, необузданному характеру и одухотворенной красоте. Граффид не знал, любит ли ее Александр как прежде, это предстояло узнать ей самой. Но если она так уж сильно стремилась к нему, то должна была сама бороться за свою любовь!

Граффид вздохнул. По натуре он был бойцом, но теперь весь задор из него вышел. Слишком многое было против него – воля отца, удачи Даффида и, в довершение всего, союз Даффида с королем Англии Генрихом. Казалось, над ним тяготел злой рок.

Вздохнув, Граффид снова высунулся в окно, опершись локтями о широкий подоконник. Мысль о побеге ему еще ни разу не приходила в голову. Все знали, что из Тауэра без помощи друзей и больших денег сбежать невозможно, и даже в таком случае это было очень нелегко. Но теперь, когда он смотрел во двор, который был далеко внизу, у него в голове постепенно начал созревать план. Только бы суметь спуститься, а там в глухих потемках под стенами можно пересидеть до рассвета. А когда откроют тяжелые ворота, чтобы впустить в крепость повозки, которые каждое утро доставляли в Тауэр из Лондона съестные припасы, там все будет просто. Надо будет смешаться с толпой, найти разгруженную повозку, направляющуюся в город, залезть в нее и спрятаться там под пустыми мешками. Он сомневался в том, что стража в Тауэре надежно охраняет крепость. Да и кого им тут было опасаться? Не его ли, уже немолодого, толстого уэльсца, который мирно жил-поживал в Тауэре два с половиной года, не помышляя ни о каком побеге? Элейн была права. И почему он только не попытался сбежать два года тому назад?

Он наклонился, чтобы получше разглядеть двор. Главная трудность была в том, как спуститься на землю. Все двери были заперты, и на каждом пересечении внутренних переходов к главной лестнице стояла стража. Граффид заметил это, когда однажды был зван к королю, покои которого располагались ниже. Мысль о побеге через окно никогда не возникала у него. Эту мысль подсказала ему Элейн, спасибо ее смекалке. Он высунул голову подальше. Отсюда, от больших стрельчатых двойных арок, до земли расстояние было огромное. Был бы он юношей – ну что ему стоило бы скользнуть вниз по веревке еще не с такой высоты!

Все же пари придется держать. Он улыбнулся про себя, – зачем откладывать? Как раз день святого Давида, день вполне подходящий. Самое время отправиться домой, на свою родину.

– Ион, Эмрис, Оуэйн! На одно словечко! – обратился он к игравшим в шахматы.

Надо было связать вместе много простыней. Друзья все по очереди высунулись в окно, чтобы прикинуть, сколько их понадобится, чтобы получилась веревка. Расхождения были в одной-двух простынях, не больше. Заговорщики решили, что дождутся самого темного ночного часа, когда вскоре должна меняться стража. К этому времени стражи внизу должны будут устать и замерзнуть. Они будут сидеть у жаровен, закутавшись в плащи, и дремать. Тогда-то и настанет время действовать.

Ион опасливо покосился на ярко сияющую луну.

– Ничего, к тому времени она зайдет за стены крепости, окно будет совсем в тени, – ухмыльнулся он.

Все они были сильно возбуждены – так подействовала на них внезапная решимость Граффида. Мужчины навалили подушек на постель принца и закрыли их покрывалами. То же самое они соорудили на своих постелях. Стража редко проверяла своих подопечных. Завтраки им приносили поздно, потому что знали, что после ночных долгих застолий с возлияниями узники просыпались не рано. Этим надо было воспользоваться. Чем позже их хватятся – тем лучше для них.

– Я полезу первым. – Ион хлопнул принца по плечу, чтобы все прошло удачно. – Пора!

Друзья привлекли себе на помощь одного из самых надежных слуг. Он должен был после их побега убрать самодельную веревку, скрученную из простыней. А затем крепко выпить и заснуть пьяным сном. На столе ему был оставлен полный кувшин вина, и слуга пообещал все сделать так, как было велено.

Окно скрылось в тени. Ион залез на подоконник и глянул вниз. Он попробовал пристроиться получше и, встав на колени лицом к друзьям и спиной к оконному проему, откинулся назад и начал спускаться, крепко держась за скрученные простыни, завязанные вокруг каменного выступа. Ион исчез из виду. Перебирая руками веревку и упираясь ногами в стену, умирая от страха, он через две минуты, показавшиеся ему вечностью, оказался на земле. Он смотрел на них снизу и улыбался. Граффид, следивший за ним, увидел сверху его лицо – белое пятно на черном фоне. Затем Ион скрылся в темноте.

– Я следующий. – Сердце Граффида бешено стучало.

– Удачи, друг. Помоги Бог. – Эмрис похлопал его по плечу.

– Удачи, отец. – Оуэйн улыбнулся и пожал ему руку. Они обнялись.

– Увидимся внизу.

Безмолвно, затаив дыхание, они следили за тем, как Граффид влез с усилием в глубокую оконную нишу, ногами в окно. Оконный проем был узок для него, и Граффид почувствовал, что застрял. Покрываясь потом, он попытался пролезть в него. «Надо же было так разжиреть», – думал он. Граффид сделал еще одну попытку протиснуться в окно.

– Господи! Не могу, не прохожу! Протолкните меня! – прохрипел он.

Эмрис обхватил своего принца и сильно толкнул вперед, но Граффид никак не пролезал в окно. В отчаянии он попятился задом и вылез из ниши. Пот катился по его расстроенному лицу. Оуэйн схватил его за руку.

– Попробуем залезть на крышу! Оттуда тоже можно спуститься! Дверь не заперта, я там был и знаю. Можно обмотать веревку вокруг зубцов. – Он уже развязывал узел, который крепко затянулся под тяжестью тела Иона.

У Граффида пересохло во рту от страха и отчаяния. Он посмотрел, как Эмрис сматывает веревку, связанную из простыней, и подумал: «Интересно, какая мысль осенила Иона, когда он уже стоял внизу, на земле, и глядел в окно?»

– Пойдемте, – торопил Эмрис. – Мы быстро вас спустим!

– Погодите! Надо привязать еще одну простыню, а то нам не хватит веревки! – закричал Оуэйн.

Граффид с облегчением вздохнул.

– Хорошо, что ты вспомнил об этом, мой мальчик, – с наигранной веселостью проговорил он и хлопнул сына по спине.

На крыше было тихо, свинцовое покрытие было холодное как лед. Над Лондоном сверкали миллионы звезд, похожих нa блестящие снежинки. Трое мужчин залюбовались небом. Но Эмрис уже наматывал веревку вокруг огромного каменного зубца. Он работал быстро, его сильные пальцы вязали узел за узлом, пока не стало ясно, что веревка закреплена надежно. Эмрис глянул вниз. Ну и высота! Во внутреннем дворике было темно. Он напряженно вслушивался в тишину. Наконец, мужчина отпустил сложенную кольцами веревку, и она пропала в темноте. Тогда он условным знаком подозвал к себе Граффида.

Граффид слышал, как там, внизу, в королевском зверинце, рычит лев. Это был страшный рык, словно доносившийся из глубокой древности, и Граффид содрогнулся. Он залез на амбразуру между каменными зубцами, посмотрел вниз и, повернувшись спиной к пропасти, начал на коленях пятиться к краю, цепляясь руками за самодельную веревку. Он не видел, что делается позади него, и не знал, что его ждет, когда он спустится во двор, а ведь там он мог оказаться в ловушке. Оставалось только надеяться на удачу. Вихляясь на веревке, он продвинулся чуть ниже и, чувствуя, как его ноги болтаются в воздухе, постарался не думать о том, что может сорваться. Камни, падая с карниза, больно били его по спине. Граффид продолжал спускаться, раскачиваясь из стороны в сторону. И тут у него кончились силы. Он уже не владел своим телом. Потеряв равновесие, Граффид повис на одних локтях. Наконец, крепче вцепившись в веревку, он нашел нужное положение. Но в тот момент раздался звук разрывающейся ткани, и у него упало сердце. Однако простыни выдержали, и, поочередно цепляясь руками за веревку, он продолжил свой путь вниз. У него болели плечи – пострадали плечевые связки, кисти рук не выдерживали тяжести его тела, глаза заливал едкий пот. Вдруг веревка дрогнула, и у него опять заколотилось сердце. «Боже! Да я от страха чуть не выпустил из рук веревку! – пронеслось у него в голове. В темноте над ним узел, соединявший две простыни, натянувшись до отказа, стал расходиться. – Недалеко, теперь уж недалеко…»

Он упрямо продолжал движение вниз, крепко схватывая веревку то одной, то другой рукой. Сверху над собой он видел высокие стены крепости, а над ними – звездное небо. Темные окна были похожи на раскрытые рты, черные на фоне побеленных стен. Он на ощупь искал веревку и чувствовал, как она выскальзывает из его рук. Пот на его плечах вдруг превратился в лед. «Господи Иисусе, поддержи, не дай ей лопнуть». – Граффид спешил, изо всех сил работал ногами, но мышцы его ослабли и не слушались, еле выдерживая его огромное, толстое тело.

До земли оставалось несколько этажей.

V


Грейсчерч-стрит

С возрастающим волнением Элейн смотрела, как конюхи и слуги укладывали в повозки последние короба. Сборы продолжались всю ночь: люди паковали вещи, грузили повозки, седлали лошадей. Она с трудом сдерживала желание прыгнуть в седло и одной поскакать на север, чувствуя, как развеваются на ветру ее волосы, как ходят под ней могучие мускулы коня, несущего ее вперед…

Но, решив не повиноваться глупому порыву, Элейн терпеливо ждала, когда все будет готово к отъезду. Ронвен застегивала графине плащ на плечах, когда к ней подвели ее коня. Там-Лин гордо выгибал шею, его чепрак хлопал на холодном, мартовском ветру. Пора было отправляться, но на Элейн вдруг напал страх. Хол Лонгшафт, ее управляющий, выступил вперед.

– Мы готовы, миледи, – объявил он улыбаясь. Все в доме понимали, как она волнуется.

– Спасибо, Хол. – Она взялась за поводья.

Элейн уже была в седле, когда из-за поворота показалась группа королевских верховых. Гулкий цокот копыт заглушил мирные звуки раннего утра на городских улицах.

Всадники ворвались в распахнутые ворота – обоз графини уже собирался покидать двор. Офицер, ехавший во главе отряда, подскакав к Элейн, осадил лошадь так, что она взвилась на дыбы. Спешившись, он обнажил меч в знак приветствия и произнес:

– Леди Честер, у меня с собой приказ арестовать вас.

– Приказ? Чей? – недоуменно спросила она.

Элейн почувствовала, как напряглись стоявшие рядом с ней Хол и Ронвен, словно они хотели закрыть ее своим телом. Там-Лин нетерпеливо бил копытом землю и тряс головой. Хол взял коня за уздечку и успокоил его.

– Приказ короля.

– В чем меня обвиняют?

– В том, что вы подстрекали к побегу узника, который содержался в замке его милости, в Тауэре.

Офицер шагнул к Элейн.

– Граффид! – одними губами прошептала она.

Возможно, он слышал ее, но не подал виду.

– Вы должны немедленно следовать за мной в Тауэр, миледи. Прикажите вашим людям вернуться в дом. Сегодня вы из Лондона не уедете.

Пораженная, она повернулась к Холу.

– Позаботься обо всем, – спокойно распорядилась она.

– Да, миледи.

– Мои дамы поедут со мной, – сказала она офицеру, стараясь, чтобы ее голос звучал как можно тверже. Она сделала знак Ронвен и Несте сесть в седла и послала Там-Лина вперед. Офицеру пришлось с разбегу прыгать на спину своего коня, чтобы догнать Элейн.

Когда они въехали в ворота Тауэра и оказались внутри крепости, им представилось такое зрелище: повсюду стояли кучки людей, которые о чем-то перешептывались. Эта толпа состояла из солдат, слуг и горожан. Элейн понимала, что они смотрят на нее, и слышала, как они тихонько передают из уст в уста ее имя. Внезапно ею овладел смертельный страх.

Король ожидал ее в своих покоях в Белой башне.

– Ну что, теперь ты довольна?! – в ярости накинулся он на нее, едва она переступила порог. – Ты всегда была смутьянкой, и я должен был знать, что ты не изменишься! Я должен был помнить, как ты умеешь мутить воду! – Он метался вокруг стола, подобно буре, облаченный в золото и пурпур. Его свита жалась вдоль стен.

– Достаточно, мадам! Это было в последний раз! – Он, как бык, выставил вперед лоб, что являлось характерным признаком того, что он гневается. – Я послушался Александра Шотландского, когда он умолил меня позволить тебе жить одной. По его же просьбе я держал твоего мужа при себе, не пуская его к тебе, – тоже по его просьбе. Довольно!

Элейн смотрела на него широко открытыми глазами, пытаясь понять, в чем дело. Генрих продолжал бушевать.

– Я отошлю тебя назад, к де Куинси. Пусть он держит тебя в повиновении отныне и навсегда! Ты научишься покорности мужу, как того требуют церковь и закон. Я умываю руки. Отныне Александр не увидит от меня никаких милостей. За то что ты натворила, тебя следовало бы заключить в тюрьму!

У Элейн дрожали руки, голова шла кругом.

– Не понимаю, где Граффид? Я хочу его видеть. Что бы он ни совершил, это не моя вина. Как я могла ему помочь? Что сделала?

– Что ты сделала? – прошипел он.

– Ваша милость, – священник, до того сидевший тихо углу, выступил вперед, – леди Честер, по-видимому, не слышала о том, что случилось.

Генрих как будто чуть присмирел, но в гневе он был неукротим.

– Тогда я скажу ей! Твой брат, племянница, мертв!

– Мертв? Мой брат? – Побелев, Элейн глядела на короля.

– Да, твой брат Граффид, миледи. Прошлой ночью он был убит.

– Убит? – Она обмерла.

– Убит! – повторил Генрих. – Это ведь ты подговорила его к побегу, когда навещала его вчера, не так ли? Три года он терпеливо жил здесь, в Тауэре, как наш гость. И вот ты посещаешь его – и в ту же ночь он пытается бежать через крышу. И что же? Пресвятая Дева! Я теряю заложника, и теперь твой второй брат, не сомневаюсь, снова поднимет против меня Уэльс! – Его кулаки с грохотом обрушились на стол.

Элейн еле сдерживала слезы:

– Где он?

Король прав. Это ее вина. Смерть Граффида на ее совести.

– Он лежит в церкви святого Джона, миледи. – Священник с сочувствием смотрел на ее искаженное страданием лицо. – Я уверен, его милость позволит вам проститься с ним.

Генрих мрачно кивнул.

– Хорошо, простись с ним. А потом возвращайся в Фозерингей со своим мужем. Я повелел ему держать тебя там. Ты больше не поедешь ни в Шотландию, ни в Уэльс. – Он сложил руки на груди, но злорадная усмешка, звучавшая в его голосе, говорила о том, что гнев его вовсе не прошел. – Я более не желаю видеть при своем дворе ни тебя, ни твоего мужа.

VI


Фозерингей. Март 1244

– Это все твоя вина! – Роберт де Куинси кипел от злости. – Нам так было хорошо в последнее время, а теперь мы оба в изгнании! – Со ступеней лестницы он наблюдал, как во двор его поместья в Фозерингее въезжала длинная вереница повозок с вещами. – По иронии судьбы я назначен твоим тюремщиком на этот раз самим королем! – Он мрачно улыбнулся. – Ты должна оценить всю нелепость положения, в котором оказалась. Ты все устроила своими руками! – Он вдруг сменил тон. – Но разве нет хоть доли приятности в том, что мы опять вместе, как законные супруги? Разве не так, дорогая?

– Не думаю, что это будет к лучшему, ни для меня, ни для тебя, – возразила Элейн.

Нет, она и дня не вытерпит. Быстроногий Там-Лин еще не утомлен. Последний день пути они проехали всего миль десять, не больше. Как только Роберт начнет клевать носом, насытившись яствами и напившись вина за обедом, который она в последний раз разделит с ним, она сядет на коня и ускачет на север.

Ронвен по настоянию Элейн осталась в Лондоне, а вместе с ней и Хол. Здесь, в Фозерингее, у нее не было ни одного близкого человека, которому она могла бы довериться. Конечно, она поскачет одна, и очень быстро, и будет молиться о том, чтобы Александр принял ее.

Снаружи дул пронзительный зимний ветер. Элейн стояла в холодном нижнем зале дома. Кто-то разжег огонь в очаге, но сырые поленья еще не разгорелись, и по полу стелился дымок. От ковров пахло сыростью, мебель еще не расставили. Дом был неприветливым, чужим. Она поежилась и огляделась. И все-таки у нее был тут друг. Вон там, в тени, опять та дама, что посещала ее в замке Лох-Ливен, дама, которую загадочные силы связали с Элейн одной кровью.

– Мрачновато, да? – произнес Роберт у нее за плечом. – Тут нам с тобой радости будет мало. – Он взял ее руку чуть пониже плеча и крепко сжал знакомой грубой хваткой. Она передернулась от отвращения. – Тебя будут тут сторожить, милая моя, на случай, если в твоей голове вдруг возникнет глупое желание сбежать. Разве король не предупредил тебя об этом? Нет, Александру ты больше не нужна. А об этом Генрих не сообщил? Король Шотландии не желает больше таких поездок на север. Он утратил к тебе всякий интерес. Ты ведь знала об этом, верно? И если ты своим поведением дашь мне повод для беспокойства, я запру тебя, мне это разрешил сам король. – И, помолчав, он добавил: – Я расправлюсь с тобой, как пожелаю. И никакой шотландец, будь он король или пахарь, – никто мне этого не запретит.

VII


Фозерингей. Пасха, 1245

Через четыре месяца она зачала, и в первый день Пасхи у нее начались роды. Роберт находился у постели, пока схватки, одна за другой, сотрясали ее тело. Он улыбался.

– По крайней мере, на этот раз я знаю, что это мой ребенок. Мой сын.

Роберт был трезв. С равнодушным любопытством он наблюдал, как суетились женщины, готовившие покои к такому торжественному случаю. В то утро плотник принес в спальню колыбель для ребенка, украшенную тонкой резьбой и отполированную. В нее положили маленькие простынки, пеленки и одеяльце. Новые свивальники висели над огнем – их прогревали.

Повитуха Элис стояла у постели, крепко прижав руку к вздувшемуся животу Элейн.

– Он уже скоро выйдет, миледи, я чувствую, как напрягаются ваши мышцы. Все идет, как надо. Девушка, принеси полотенце вытереть лицо миледи! – Элис не переставала отдавать распоряжения. Она считалась большим знатоком своего дела.

Элейн вытерли мокрый лоб. Она все время стонала. Это были первые такие тяжелые роды. Два предыдущих раза обошлись гораздо легче – дети были маленькие, хрупкие. Застонав, она рванулась из-под сильной руки повитухи и, поджав ноги, села.

– Я хочу походить. Не могу больше лежать. Помогите мне встать на ноги. – Пот струился по ее лицу.

– Лучше лежать, не двигаясь, миледи. – Элис с неожиданной силой бросила ее назад, на подушки.

– Я не могу лежать! Ради Бога! Животные в это время ходят…

– Вы не животное, миледи. Думаете, когда наша Пресвятая Дева производила на свет своего сладчайшего Младенца, она так же шумела, как вы? – Повитуха склонилась над Элейн, у нее изо рта пахло луком. – Ради вашего ребенка лежите спокойно.

– Нет! – оттолкнула ее Элейн. – Я хочу ходить… Мне надо встать… – Она ногой откинула покрывало и попыталась рывком спустить ноги с постели. Ее рубашка была вся в крови.

– Лежи спокойно, Элейн! – Грубый окрик Роберта перекрыл ее громкие стоны и взволнованные голоса женщин. – Или я прикажу привязать тебя к кровати. Не хочу, чтобы мой сын пострадал.

Элейн закрыла глаза. Она заметила, что Элис как будто пропустила мимо ушей слова Роберта.

– Не обращайте внимания, миледи, – сказала она ласково. – Лежите спокойно, и все.

– Значит, сына надо спасать, а жену не надо! – сквозь сжатые зубы прокричала Элейн.

– Уверен, что выбирать не будет нужды. – Роберт повернулся к Элис. – Долго еще? – И он притворно зевнул. Уже вечерело.

– Как будет угодно Богу, – резко ответила Элис. – Женский удел – рожать в муках. Ребенок родится, когда сам того пожелает, не раньше.

– Я думаю, его надо повернуть. – Старуха, которая занималась растопкой огня в очаге, подошла к постели. – Мне пришлось видеть такие роды несколько раз. Ребенок идет вперед ногами, помяните мое слово. Его надо повернуть.

Острая боль словно перерезала тело, и Элейн закусила губу. На языке она почувствовала соленый вкус крови. Она слишком устала, чтобы с ними спорить. Силы ее кончались. Боль волнами накатывала на нее, ломала и, отступив, оставляла лежать без чувств. Но следующая волна боли заставляла ее очнуться, и Элейн опять начинала страшно кричать.

– Ради Бога, сделайте что-нибудь! – Она хваталась за руки Элис, билась головой о подушки, борясь с болью. Раз, закинув голову, она увидела Роберта. Он стоял, прислонившись к стене, скрестив руки на груди. Он уже несколько раз выходил, ел, пил, отдыхал, но всегда возвращался.

– Уходи! – кричала она, – Уходи! Убирайся отсюда!

– Не уйду, пока не увижу, как родится мой сын. – Он говорил спокойным голосом, но она уже не слышала его. Она снова откинулась на подушки, вцепившись руками в скрученную простыню, привязанную к столбику кровати, чтоб роженица, подтягиваясь на ней, помогала себе во время схваток. Элис вложила ей в руку платок, смоченный кориандром.

– Вдыхайте его запах, миледи, это облегчит труды.

– Если ножки ребенка встанут поперек, он никогда не выйдет, и они оба умрут. – Старуха грустно покачала головой. – Я поворачивала младенцев и знаю, как это делается, миледи. Уж разрешите мне проверить.

Отстранив Элис, она откинула одеяло и с необыкновенной осторожностью стала нежно ощупывать Элейн под окровавленной рубахой.

– Нет, роды хорошие, хвала Богоматери. Я чувствую головку. Теперь уже скоро. – Она тщательно отерла пальцы о край простыни и посмотрела на лежащую почти без сознания Элейн. – Ребенок будет жить, моя милая, и вырастет большой и красивый. – Она положила руку на лоб Элейн. – Она еще раз-два толкнется и выйдет.

– Она? – Элейн сразу же открыла глаза.

Старуха крякнула от удовольствия.

– Ставлю пенни за то, что будет девочка.

Через двадцать минут девочка родилась. Роберт подошел к постели.

– Мой сын! – взволнованно воскликнул он.

– У вас дочь, сэр.

Элис подняла к нему голенькое тельце, все еще с пуповиной на животике. Лицо Роберта потемнело.

– Но я хотел сына! – Он попятился с отвращением.

– Мы получаем то, что посылает нам Господь. – Элис передала ребенка старухе.

Элейн, лежавшая без сил, медленно повернула к нему голову.

– Сыновья родятся у мужчин, – хрипло прошептала она.

– Ты считаешь, что я не мужчина? – В голосе Роберта слышалась угроза. Он шагнул к постели.

– Это ты подстроила! Мне назло! Все это твои колдовские дела! Но ты об этом пожалеешь, и очень скоро! Вы пожалеете, миледи. – Он нагнулся к ней, будто собрался ударить, но Элис встала между ним и постелью.

– Миледи надо сейчас отдохнуть и поспать. Видите, как она устала… – Она подкрепила свои слова таким повелительным жестом, что Роберт остановился и, повернувшись на пятках, вышел из спальни.

Элейн не хотела видеть ребенка. Закрыв глаза, она отвернулась от женщин. Элис подозвала кормилицу, которая уже была наготове.

Старуха, следившая за тем, как обмывают истерзанное тело Элейн и меняют под ней замаранные простыни, села рядом с нею на кровать.

– Я же сказала вам, она будет жить.

– Но до этого другие умирали. – По щекам Элейн текли слезы. – Два моих маленьких мальчика. Я смотрела, как они умирали у меня на руках.

Они были желанными детьми; она молилась за них, ждала их. И все было напрасно.

– Послушайте, миледи. – Старуха приняла из рук няни спеленутого ребенка. – Посмотрите на нее. Ей нужны только вы. Благословите ее. Видите, какое у нее маленькое личико. Она будет красавицей, ваша девочка.

– Если будет жить. – Глаза Элейн были закрыты.

– Она будет жить! – произнесла старуха с такой силой, что все, кто был занят своим делом, подняли головы и поглядели на нее.

Элейн открыла глаза. Старуха вложила ей в руки спеленутое тельце и заставила ее руки обнять его. Головка девочки была покрыта темными волосиками, глаза, которые, не мигая, смотрели в глаза матери, были темно-голубыми. Элейн невольно прижала ребенка к себе и наклонилась, чтобы коснуться лицом темного пушка на маленькой головке.

Три дня спустя, когда она спала, а рядом, в резной колыбели, посапывала ее девочка, Роберт выехал из замка, держа путь на юг. Он ждал только крестин. Его дочь нарекли Джоанной.

VIII


Замок Роксбург

Мари де Куси дождалась, когда из покоев короля удалится лорд-канцлер в сопровождении секретарей его канцелярии и слуг, и вошла к мужу. Александр выжидающе посмотрел на нее. Он утомился после долгой, серьезной беседы, был голоден и хотел вина. Ему надо было отдохнуть.

По лицу его жены скользнула самодовольная улыбка, и сердце у него упало. Что это за женщина и почему она испытывает какую-то тайную радость всякий раз, когда приносит дурные вести?

– Моя дорогая, вы хотите мне что-то сообщить?

Мари опустила глаза долу и стояла с непроницаемым видом.

– Милорд, если я вам этого не скажу, вы узнаете это от кого-нибудь другого. – Торжествующий взгляд, который она кинула на него, был столь мимолетен, что Александр даже не заметил его.

– Леди Честер родила дочку, зачатую ею от своего мужа.

Александр уже давно научился не меняться в лице, чтобы не выдавать своих чувств. Нет, он не доставит ей такого удовольствия – Мари не узнает, как сразила его эта весть.

IX


Абер. Февраль 1246

Изабелла долго смотрела на лежащее перед ней письмо, смотрела и думала. Затем медленно поднялась и, подойдя к камину, бросила письмо в огонь. Так, значит, ребенок Элейн рос и не собирался умирать. Вот уже десять месяцев прошло с тех пор, как девочка родилась, – тогда Изабелла получила первую весточку от одной из служанок Элейн, – а эти сообщения все приходили. Каждый раз она плакала, всегда тайно и всегда горько: отчего бесплодно ее собственное чрево? Но на этот раз ее слезы были еще горше. Даффид вместе со своим советником, Эднифедом Фиханом, самым доверенным советником еще при его отце, составили подробное уложение о порядке престолонаследия. Немыслимо, но наследником Даффида оставался король Англии Генрих Английский. Теперь, когда Граффида не стало, титул и земли, казалось бы, должны были перейти к его старшему сыну Оуэйну, освобожденному из Тауэра в прошлом августе. У него были еще три брата, все молодые и пышущие здоровьем. Но больше всего ее огорчало то, что они окончательно перестали ожидать прямого наследника, полагая, будто ей уж никогда не родить Даффиду сына. Она досадливо топнула ногой и вздохнула.

Смерть Граффида стала для Даффида знаком того, что смирению пришел конец. И Генрих поначалу не принимал всерьез новый мятеж, разгоревшийся в Уэльсе, хотя ожидал этого. Однако недавно до них дошли вести, что он собирается идти в большой поход против мятежников. «Скоро тут не на шутку разразится война», – подумала Изабелла. Она с неудовольствием посмотрела на густой снегопад за окном. Шел первый день поста.

Даффид съел что-то на масленой неделе и в тот вечер удалился к себе в покои с болями в животе. Через несколько часов у него началась сильная рвота. В то утро ему стало хуже. Изабелла вздохнула – она не любила, когда его не было с ней рядом на их брачном ложе. Она желала его, и это не было простым телесным влечением. Для нее это стало каким-то наваждением. Чем больше они занимались любовью, казалось ей, тем вернее была вероятность, что она забеременеет. Она дотронулась рукой до шеи. Амулеты были на месте, три амулета от злого глаза и от колдовских чар Элейн. Ведь именно Элейн была виной тому, что у Изабеллы не было детей.

Изабелла презрительно ткнула ногой камин, где только что огонь превратил в пепел полученное ею письмо из Фозерингея. «А вдруг все произойдет этой ночью», – думала она. Сегодня звезды расположены благосклонно к ним, а к ночи Даффид поправится. Она искупается в розовой воде перед огнем и велит служанкам втереть в ее кожу ароматические масла. Женщина тихонько потрогала свои груди и закрыла глаза. Два дня назад Изабелла поклялась, что пожертвует свое самое драгоценное ожерелье Святой Купели, если зачнет. Конечно, сегодня ночью Дева ей поможет.

Но в ту ночь Даффиду стало еще хуже. Его корчило от боли, к тому же началась лихорадка. Изабелла вдруг испугалась.

– Что с ним? – Она глядела на ученых врачей, обступивших его постель. – Что у него?

Эднифед стоял рядом с ней, на лице его была тревога.

– В животе какая-то твердая опухоль, – сказал он тихо. – Врачи боятся, что там что-то застряло. – Он кинул взгляд на толпу эскулапов, которые в тот момент изучали мочу Даффида, поднося к пламени свечи реторты с темным содержимым и рассматривая его на свет.

– Он не умрет? – Изабелла начала было шепотом, но от ужаса в конце почти завизжала.

Эднифед сердито отрезал:

– Ну, разумеется, не умрет!

– Тогда почему вы позвали священника, чтобы его соборовать? – Она только что заметила в углу коленопреклоненного служителя церкви, творящего молитву. Изабеллу затрясло. – Даффид, Даффид, драгоценный! Что с тобой? – Бросилась она к его ложу.

Он с трудом открыл глаза.

– Слишком много вина и жирной пищи, вот и все. Скоро мне будет лучше. – Он протянул ей руку. – Не беспокойся, завтра я буду здоров, как бычок, вот увидишь. Мы отпразднуем это, правда? – На его лице появилось жалкое подобие улыбки.

Изабелла, закусив нижнюю губу, кивнула и стиснула его пальцы.

Вскоре Даффид заснул беспокойным сном, но опять проснулся и начал корчиться в агонии, судорожно цепляясь за ее руку. Он был в бреду и не узнавал ее.

Когда серый февральский рассвет проник в покои, судороги прошли, и теперь больной лежал спокойно. Открыв глаза, он посмотрел на Изабеллу и сделал попытку улыбнуться.

– Боль прошла, – удивленно промолвил он. – Хвала Святой Деве, боли уже нет.

– Слава Богу. – За всю ночь его жена не двинулась с места. Наклонившись, она поцеловала его в лоб.

– Выпейте это, милорд. – Один из врачей протянул Даффиду чашу с лекарством. Больной, поморщившись, выпил его, снова лег на подушки и закрыл глаза.

Через два часа он умер.

– Нет! – кричала Изабелла, не веря, что его больше нет. – Ему ведь было лучше! Он не умер, он спит!

– Принцесса… – У Эднифеда по лицу текли слезы.

– Нет! – Она упрямо не желала знать, что Даффид умер. – Он спит, говорю я вам! – Упав на ложе своего супруга, она хватала его за руки. – Он проснется. Ему стало лучше. Нет, он не умер, нет!

Изабелла так отчаянно цеплялась за него, что голова покойного перекатывалась по подушке. Из его рта вытекла струйка слюны, и глаза открылись.

– Даффид! Даффид! Видите? Он жив! Я же говорю, он жив! – И, содрогаясь всем телом, она разразилась рыданиями.

Ее долго не могли уговорить покинуть остывающее тело. А потом Изабеллу, бешено противившуюся, то волоча по полу, то неся на руках, доставили в наскоро приготовленные покои в дальнем конце замка. И уже был отправлен гонец, чтобы призвать к смертному ложу принца Оуэйна, сына Граффида. И уже полетела молва через горы и долины, из уст в уста, от одного к другому, и, наконец, достигла двора короля Генриха.

X


Фозерингей. Март 1246

Элейн играла со своей маленькой дочкой, когда до нее дошло известие о смерти брата. Она дважды прочла письмо и теперь сидела, уронив руки, глядя перед собой невидящими глазами. Джоанна подползла к ней и стала тянуться ручонками к красной восковой печати на ленточке.

Элейн словно окаменела. Она любила обоих своих братьев, и вот она их потеряла. Она давно не видела Даффида, с которым у нее часто происходили ссоры. Но ссорились они по пустякам, и любила она его из-за этого не меньше. Теперь в ее душе образовалась пустота. Ее глаза наполнились слезами, и маленькая Джоанна, крепкими ручками ухватившись за платье Элейн, печальными глазками смотрела, как плачет мама. Элейн грустно улыбнулась и взяла девочку к себе на колени. Джоанна ткнула пухлым пальчиком в ее щеку. Уронив письмо на пол, Элейн прижала дочку к груди и, зарывшись лицом в кудряшки, заплакала еще горше. Неста написала Ронвен, и та приехала.

– Значит, Оуэйн стал наследным принцем, – сказала Ронвен, обнимая Джоанну. Девочка сидела у нее на руках, и старая няня кормила ее фруктами, в сахаре. – Граффид, таким образом, отомщен.

– Ронвен, – с укором произнесла Элейн.

– А что? Ты можешь быть довольна. Я только надеюсь, что юный Ливелин с готовностью поддержит своего брата. Он в грош не ставит Оуэйна и сильнее его характером. А ты, сокровище мое? Что ты тут делаешь? Что ты до сих пор тут делаешь, в этом Фозерингее? Твой муж уехал, его здесь нет. Я была уверена, что после родов ты сразу, и как можно скорее, уедешь отсюда в Шотландию.

Элейн нахмурилась.

– Александр не написал мне ни строчки…

– А то как же! Не сомневаюсь, это королева нашептала ему, что ты каждую ночь лежишь в объятиях своего мужа. Значит, ты и вовсе не хочешь ехать к нему? – Ронвен понесла девочку к двери.

– Конечно, хочу.

– Тогда чего ты ждешь? Разрешения от мужа? – ядовитым голосом произнесла она. Отдав ребенка няне, она вернулась к Элейн. – За тобой еще долг: родить наследника шотландского престола, радость моя. Не знаю, отчего и почему, но такова твоя судьба. – В глазах у Ронвен вспыхнул фанатический огонек.

– Это неправда. Эинион ошибался.

– Он никогда не ошибался.

За последние месяцы Ронвен сильно изменилась. Ее лицо прорезали резкие морщины, и между бровей пролегла глубокая складка – след тяжких раздумий.

– У тебя милое дитя, но это не тот ребенок, что был обещан тебе богами, – помолчав, она продолжала: – Ты больше не должна позволять своему мужу дотрагиваться до тебя.

– Нет, не должна. – Элейн смотрела, как няня уносит девочку из комнаты.

– Будет лучше, если он умрет, – очень тихо сказала Ронвен. Они долго молчали.

– Да. – Элейн закусила губу.

Ронвен улыбнулась победной улыбкой.

– Рада, что ты согласна.

Элейн резко повернулась к ней:

– Но я не позволю его убить.

– Почему?

– Потому что я его жена, – чуть слышно ответила Элейн.

– Не позволишь? – Ронвен покачала головой. – Тебя заставили произнести клятвы, которые ничего не значат, перед Богом, которому до тебя нет дела! – Она взяла Элейн за оба запястья. – Ты ненавидишь мужа!

– Да, я его ненавижу. – Глаза Элейн вспыхнули недобрым огнем. – Но я не хочу навлечь на него смерть. – Высвободив руки, она отпрянула от Ронвен. – Я не поехала в Шотландию, потому что не хотела ползти к Александру на коленях. Если я ему нужна, пусть он сам пошлет за мной. – Она гордо выпрямилась.

Ронвен улыбнулась.

– Я знаю, что он так и сделает, радость моя, – заключила Ронвен устало. – Просто знаю.

XI


Дизерт. Март 1246

Филипп де Бре, констебль Дизертского замка, с выражением глубокой скорби на лице поклонился представшему перед ним священнослужителю.

– Принцесса Аберфрау – желанная гостья в нашем замке, милорд аббат.

Аббат Бэсингверка ответил ему поклоном. Под неприязненным взглядом Изабеллы оба они вели себя так, словно, осторожно ступая, переходили по тонкому льду речку.

– Так что вас заставило посетить меня, милорд аббат? – спросила она.

– Как вам известно, принцесса, ваш покойный муж был покровителем нашего аббатства…

– И щедрым покровителем, – ядовитым голосом отрезала Изабелла. – Если вы пришли за очередным пожертвованием, милорд аббат, то на этот раз вам не повезло. Пока я не получу своего наследства, денег у меня нет.

– Вы меня неправильно поняли, принцесса. – Аббат снова поклонился. – Я приехал не в расчете на щедрое подаяние… – собравшись с духом, он продолжал: – Я приехал приказу короля.

– Да? – Она взглянула на него с подозрением.

– Видимо, его милость решили, что отныне… Он хотел бы… – Аббат замолчал и нервно облизал губы. – Хотел бы, чтобы вы отправились к нашим сестрам в Годстоу.

– Объясните, что вы имеете в виду? – У Изабеллы похолодели руки.

Генрих в конце концов разрешил Оуэйну стать наследником Даффида, но только после того, как Оуэйн и его брат Ливелин признали его своим владыкой.

Аббат поглядел на де Бре, ожидая от него поддержки, и произнес:

– Его милость приказали, чтобы я сопроводил вас в Годстоу. Он полагает… Такая высокородная леди…

– Не хотят ли они превратить меня в монахиню? – Ее голос сорвался в крик. – Надеюсь, его милость не сделает этого, не попытается насильно меня там оставить!

Аббат пожал плечами:

– Я выполняю приказ, мадам, – доставить вас к леди Оландрине, настоятельнице монастыря в Годстоу. Это повеление короля.

– Я не поеду! Я еще выйду замуж! – Она переводила безумные глаза с одного на другого. – Это потому, что я не могу родить детей, да? Поэтому? Кто из мужчин захочет меня, если я бесплодна? Но я могу рожать детей! Спросите у кого угодно! Просто на мне проклятие! Но его можно снять!

– Принцесса, – старый аббат покачал головой, – пожалуйста, не убивайтесь так. Я уверен, что это только на время.

– Правда? Вы это точно знаете? – У нее дрожали руки. – Но король не поверяет вам своих тайн, разве не так? А если они запрут меня там навсегда?

– Зачем им это делать? – Филипп де Бре старался говорить как можно спокойнее. Он вообще не любил вспыльчивых женщин и сейчас чувствовал, что начинает особенно недолюбливать эту принцессу. С тех пор как она воцарилась в Дизерте, к его обязанности поддерживать в королевском замке ровный ход жизни прибавился еще целый ворох забот. Констебль уже имел несколько бурных объяснений с принцессой, а ее вспышки гнева становились все шумнее. Но деваться ему было некуда. В тот момент, когда было объявлено о смерти Даффида, повелением короля и по желанию двух ее племянников принцесса была вверена его попечению.

– Но когда Элейн овдовела, король не сослал ее в монастырь! – Ее голос истерически звенел. – Зачем он прислал за мной? Чтобы я ехала в Годстоу? Это так далеко! Не поеду. Я вернусь в Абер и буду ждать решения по моему наследству.

Аббат вздохнул.

– Простите меня, принцесса, но это невозможно. Приказам короля надо подчиняться. Кроме того, это пожелание нового принца Аберфрау. – И он подкрепил свои слова решительным кивком головы. Он слышал, что мальчики уж не чаяли, как от нее избавиться!

– А я отказываюсь ехать. – Она погрозила пальцем перед его носом. – Извините, дорогой аббат, боюсь вас огорчить, но вам придется возвращаться без меня.

Она взяла его руку и, встав на колено, небрежно коснулась губами перстня на его пальце, чуть повыше аметиста, такого же холодного, как сам палец. После чего поднялась и выбежала из комнаты.

Де Бре растерянно произнес:

– Я надеялся, что можно избежать насильственных мер.

– Я тоже надеялся. – Аббат смотрел на дверь, которая все еще дрожала – с такой яростью Изабелла захлопнула ее за собой. – Бедная женщина, она еще слишком молода для заточения в монастыре.

Де Бре удивленно поднял брови:

– Не ожидал услышать такое от вас. Вы называете пострижение в монахини заточением. Жестокое слово, что ни говори.

– А что же это, если не заточение, друг мой? Если поступающая в монастырь не хочет этого, а ей придется провести там всю свою жизнь?

XII


Замок Роксбург. Август 1246

Дом располагался на главной улице Роксбурга, недалеко от пекарни. Там они с Александром проводили самые блаженные в их жизни дни. Богатый купец, владелец дома, не задавался вопросом, кто были на самом деле две богатые дамы, якобы жены торговцев, которые согласились снять нижние комнаты в его доме. У них были тугие кошельки, и под скромными плащами они носили дорогие платья. Остальное не имело значения. С ними жили двое слуг, няня при ребенке и большая собака. Он не спрашивал, по какому делу они прибыли в Роксбург. И ему не дано было стать свидетелем действа, творимого в ту ночь у реки. А там происходило следующее. Одна из женщин, та, что была постарше, набрав в чашу воды из сверкающего серебром Твида, поставила эту чашу на берегу и стала ловить в нее лунный свет, сопровождая свои действия заклинаниями. Она кругами мешала воду, как будто загоняла отражавшийся в ней лик луны в глубь чаши. Потом женщина отнесла чашу с заговоренной водой молодой подруге, и та ее выпила. Ворожба должна была сделать молодую женщину невидимой для всех глаз, кроме глаз короля. Ему она должна была явиться неотразимой.

XIII


Большой зал королевского замка был, как всегда, полон гостей. После дневного застолья Александр пребывал в веселом расположении духа. Он велел подать коня и сокола, намереваясь заняться любимой забавой после утра, проведенного в душных покоях в разговоре со своими придворными. Мари рано вышла из-за стола – она любила участвовать в воспитании сына. После ее ухода у короля сразу улучшилось настроение.

Отобедав, он с довольной улыбкой поднялся и, не спеша, отправился через зал к дверям. Он уже слышал, как бьют о камни копытами кони, готовые принять на спины всадников, и слышал нетерпеливые крики сокола, застывшего на перчатке сокольничего.

Вдруг его внимание привлекла какая-то женщина – может быть, своей неподвижностью среди толчеи и суеты его свиты? Или особым наклоном головы? Лица ее не было видно, женщина тихо стояла в тени у входа. Тень там казалась слишком густой рядом с потоком ярких солнечных лучей, льющихся из высоких окон стрельчатых сводов зала. Там, наверху, кружились мириады сверкающих на солнце пылинок. Король сощурил глаза, чтобы не так слепило солнце, и застыл на месте. Толпа сопровождавших его придворных тоже замерла, заметив, что король остановился. Но болтовня вокруг не прекратилась, и по-прежнему цокали лошадиные копыта по булыжной мостовой. Но он услышал – услышал молчание этой женщины и ее власть над собой. Боже милостивый! Наконец, она к нему вернулась! Устала от своего мужа и вернулась!

Он быстро огляделся: кому тут можно довериться? Никто не узнал ее, никто ее даже не заметил в толчее и гаме, которые всегда сопровождали короля.

Александр продвигался вперед, не подавая виду, что заметил ее; вышел во двор, спустился по ступеням и стал садиться на коня… И только тогда, подозвав к себе одного из слуг, он что-то прошептал ему на ухо. Слуга нашел женщину – она все еще стояла в тени, одна. Он пытливо оглядел ее и изумленно пожал плечами – в конце концов, если король решил затеять интрижку с простолюдинкой с завешенным темным платком лицом, да еще напялившей на себя лучшее платье, – все-таки она идет к самому королю! – это его дело, пускай развлекается. А вот его дело – получить за это хорошее вознаграждение, при условии, что он передаст все, как надо.

Но ее улыбка из-под темной вуали была как солнечный лучик, показавшийся из ночной мглы. Он заметил ее вспыхнувшее радостью лицо, когда старательно пересказывал незнакомке доверенные ему королем слова. И в тот же миг почувствовал, как ему в руку сунули монету, еще горячую от ее руки. Взметнулись юбки, и женщина исчезла. Вечером, когда король вернется с охоты, он, его верный слуга, получит богатство, о котором и не мечтал.

XIV


Туман лег на траву, окутал деревья и спрятал реку. Элейн ехала медленно, опустив поводья, не сводя глаз с невысокого холма, маячившего впереди. Он конусом вырисовывался на фоне темного неба, и на его вершине в лунном свете виднелись руины старой крепости. Элейн сразу поняла, почем; Александр выбрал это место. Там жили древние племена, там жили колдуны. Местные жители обходили эти места стороной. Элейн проняла дрожь, по телу побежали мурашки, спина и шея оцепенели, и все – от пугающих мыслей. Там-Лин, прижав уши, слегка шарахался от теней.

Его лошадь уже была на месте, привязанная к дереву. Элейн привязала Там-Лина рядом, и конь стоял, кося глазом в сторону холма. Рядом с Элейн был ее верный Доннет. Луна поднялась еще выше, дальше от земли, и ее свет уже не покрывал серебристой, ласковой пеленой леса и долы. Теперь он струил на мягкую, утоптанную овцами траву холодные, безжалостные лучи. Приказав Доннету ждать ее, Элейн, подобрав юбки, стала взбираться на холм.

Когда она оказалась наверху, сердце ее бешено забилось в груди. У нее перехватило дыхание, пересох рот. Оглядываясь вокруг, Элейн пыталась успокоиться. «Должно быть, когда-то это был замок древних пиктов», – думала она. Громадные, грубо отесанные камни, раскиданные в траве, возвышались над холмом, отбрасывая черные тени на залитую луной лужайку. Далеко внизу лежала Твиддейлская долина с протекающей по ней речкой, тонувшей в дымке тумана. Она закрыла глаза и перекрестилась – древние духи здесь, они следят за ней.

Александр сидел на осколке огромной каменной ступени, укутавшись в толстый плащ и обхватив руками колени. Рядом с ним лежал обнаженный меч; лунный зайчик играл на лезвии.

Она молча подошла к нему и остановилась перед ним, глядя прямо ему в лицо. Свою вуаль Элейн откинула назад, – так она сразу узнает, любит он ее или уже нет.

Король улыбнулся. Распахнув плащ, он привлек ее к себе и крепко обнял. Им не хотелось нарушать тишину.

– Итак, тебе наконец-то надоел твой муж? – произнес он после долгого молчания.

Она широко раскрыла глаза.

– Я не живу со своим мужем. Я не была с ним с тех пор, как родилась Джоанна.

– Джоанна. – Его голос был задумчив. – А почему ты так долго ждала и не ехала ко мне?

– Я не знала, любишь ли ты меня.

– Люблю ли я тебя! – воскликнул он. – Я всегда любил тебя и чуть не сошел с ума, когда узнал, что ты вернулась к де Куинси.

– Кто тебе это сказал?

– Король Генрих.

– И ты поверил ему?

Помолчав, он ответил:

– Есть такая вещь, как королевская честь, Элейн. Ты не принимала моих даров, не хотела читать мои письма. Я думал, что больше не нужен тебе. Потом я узнал, что у тебя родился ребенок. Я решил, что после того, как оба наши младенца умерли… – Его голос упал.

Она грустно улыбнулась:

– Я хотела вас, милорд. Не ваших даров и не ваших писем. Я хотела вас.

Он медленно поднял руку и прикоснулся к ее лицу.

– Почему ты приехала сейчас? – спросил он тихо.

– Ты написал, что больше не можешь жить без меня. Подозреваю, что это Ронвен подсказала тебе эти слова, но я хотела их услышать.

Он покачал головой.

– Я сам знаю, какие слова говорить, женщина. Леди Ронвен всего лишь попросила меня еще раз их повторить. Боже милостивый! Как могли мы упустить столько времени! Не было дня, чтобы я не мечтал держать тебя в своих объятиях! – Он крепче прижал ее к себе. – Ты оказала неповиновение королю Англии, приехав сюда, Элейн!

– Я окажу неповиновение даже высшим силам, если ты этого от меня захочешь, – сказала она, нежась в его объятиях. – Я еще должна родить сына королю Шотландии. Сына, который будет жить, вырастет и продолжит королевский род. – Она приложила палец к его губам. – Не хмурьтесь; Я все знаю, и на мне не надо жениться. Я могу обойтись без этого и согласна быть вашей возлюбленной. Судьба рассудит, чьи дети достойны быть законными наследниками трона.

Они поцеловались, и Элейн расстегнула лиф платья. Руки Александра впитали холод камня, и она вздрогнула, ощутив их прикосновение к своему обнаженному телу.

– Я больше никогда не отпущу тебя, Элейн, – прошептал он нежно. – Хочу, чтобы ты была моей навсегда.




Глава восемнадцатая


I


Годстоу, Оксфордшир.

Первая среда поста, 13 февраля 1247

Изабелла стояла у окошка в своей келье и смотрела на небо. На дворе была стужа, и, хотя поверх монашеской рясы она накидывала подбитый мехом плащ, руки и ноги у нее посинели от холода. Скоро она отправится в теплую комнату и сядет рядом с другими сестрами, съежившимися у огня. Им разрешали приходить сюда греться только на короткое время, в перерывах между работой и молитвой, но большинству из них удавалось каким-то образом собираться здесь как можно чаще. Изабелла фыркнула. Она ни разу еще не спустилась ни к вечерне, ни к заутрене, ни к часам. Только после того, как служанка приносила ей горячее питье и помогала сменить белье на постели, она с неохотой появлялась на поздней обедне. Монастырь был богат. Многие монахини являлись потомками старинных аристократических родов, как и она сама. Король убирал их – с глаз долой, из сердца вон, – чтобы не тревожить ими свои мысли. Иногда кое-кого из них возвращали в мир. Изабелла была в числе тex, кто на это надеялся.

Луна стояла высоко и была странной, с кровавым оттенком. Она заливала зловещим полусветом покрытые снегом крыши монастырских строений. Изабелла не помнила, чтобы луна когда-нибудь бывала такого цвета. Она испугалась. Животные тоже были в тревоге. Она слышала, как в стойлах беспокойно шевелились лошади и где-то за стенами монастыря беспокойно выла собака.

Содрогаясь от страха, она взяла свечу и подошла к сундуку, который служил ей книжной полкой, шкафом для посуды и письменным столом. На сундуке лежал небольшой молитвенник и драгоценный пергамент, а рядом – чернила и перья, которые Изабелла выпросила у сестры Мод, трудившейся в монастырском скриптории. Она будет писать уже пятое письмо; его вынесет из монастыря кто-нибудь из простых мирян, прислуживающих монахиням, и передаст кому-нибудь, кто внушит доверие, а тот – по назначению, но, скорее всего, еще кому-нибудь. И так оно достигнет цели.

Послание, которое она собиралась написать, предназначалось Элейн. Изабелла, встав на колени, склонилась над сундуком, играя пушистым кончиком пера.

«Дорогая моя, милая сестра. – Начало ей понравилось. – Ради нашей старой любви друг к другу я хочу попросить вас оказать мне одну услугу».

«Вытащи меня отсюда!» – такова была суть ее письма. Принцесса была в отчаянии. Она понимала, что ее держат здесь как узницу, из высших соображений оставляя имя и титул. Для нее не должно было существовать мужчин, за исключением старого священника, который вел службы в монастырской церкви, и епископа, приезжавшего к ним распекать настоятельницу за распущенность нравов и беспорядок. А еще ему не нравились некоторые следы богатства и уюта, которые он замечал в монастыре. Уюта! Изабелла фыркнула. Для нее этот монастырь был чем-то вроде ада. Элейн должна вытащить ее отсюда, она допущена ко двору короля Генриха, и она поможет.

Изабелла снова склонилась над письмом и стала старательно выводить слова. Она не привыкла держать перо и с огорчением заметила, что кончик его расщепляется под нажимом ее пальцев, забрызгивая кляксами пергамент.

Сначала послышался отдаленный гул, похожий на раскаты грома. Она с недоумением посмотрела вверх, на окно и озадаченно нахмурила брови. Но вдруг пол под ней поехал куда-то в сторону. Бросив перо, она схватилась за сундук. Тут сильно закачался подсвечник и, перевернувшись, покатился и грохнулся на пол. Свеча погасла. Изабелла заметила, что за окном уже занимался день.

Издалека до нее доносились крики, и она вскочила на ноги. Нащупав в темноте дверь, она выбралась в холодный коридор. Все вокруг нее содрогалось, качалось и куда-то плыло. Она слышала, как сыплется с крыши черепица, трещат и рушатся каменные стены.

Затем все прекратилось так же внезапно, как началось. Над монастырем нависла гнетущая тишина.

Изабелла стояла в оцепенении, ее сердце готово было выскочить из груди. Ее глазам представилось страшное зрелище: она видела, как монахини выбегали из церкви. Они плакали; среди них были пострадавшие; у двоих по лицу текла кровь, – им задело головы. Все были в страшном потрясении. Случилось так, что во время утренней молитвы, когда их голоса сливались в распеве неземной красоты, неожиданно рухнуло большое алтарное распятие, и огромные куски деревянной алтарной перегородки полетели прямо в хор. Прекрасный витраж-розетка, украшавший западную стену, разбился на множество мелких осколков.

Настоятельница с лицом белым, как ее плат, молитвенно сложив руки, переходила от монахини к монахине и подсчитывала, сколько из них было ранено. Чудом никого не убило.

Изабелла, подойдя к несчастным, хотела предложить им свою помощь, но в этот момент рядом с ней остановилась настоятельница. Окинув принцессу долгим взглядом, она спросила:

– Где вы были? Вас ведь не было в церкви?

Пальцы Изабеллы были перепачканы чернилами, в правой руке она комкала обломанное перо. Даже под пылью, которая покрывала ее всю с головы до ног, было видно, что и плат, и ряса ее выпачканы чернилами.

– Я была в своей келье, мать настоятельница, я там писала. – Она все еще не оправилась от потрясения, и признание вырвалось непроизвольно. – Что это было? Что случилось?

– Думаю, это было землетрясение. – Настоятельница поджала губы. – Я читала о таких вещах. Они являются знаком крайнего нерасположения Господа к нам, грешным, знаком того, что он хочет сурово покарать злых и непослушных. – Она воздела руки к небу и продолжала: – Только вчера я получила еще одно предупредительное письмо от епископа. Он пишет, что мы не идем больше праведным путем, что мы забыли об исполнении устава монастыря, и будем за это наказаны. Он пишет, что Господь не одобряет нашего поведения и что я должна быть строже. И вот теперь мы получили знамение. – Она упала на колени прямо на осколки стекол и черепицы и, рыдая, начала молиться. Другие монахини последовали ее примеру и, осенив себя крестом, опустились на колени рядом с ней. На западе, позади церкви, кровавая луна медленно погружалась в тучи, и бледное, словно заплаканное солнце начало подниматься из предрассветного тумана.

В тот же день монахини устрожили говенье: надели власяницы, отпустили прислугу. Настоятельница объявила, что они должны удвоить подвиги благочестия во время поста и отныне не будет никакого огня в камине, никаких лишних покрывал, никакого вина и разговоров. И никакой связи с мирянами.

Изабелла, как и другие женщины, перепуганная до смерти, сожгла свое недописанное письмо к Элейн, принеся его в жертву на алтарь благочестия вместе с другими благами. Еда и дорогие покрывала были отданы бедным. Монахини целиком посвятили себя молитвам и посту. Откуда им было знать, что смятение и ужас перед Господним знамением испытали не они одни. Ужасом была объята вся Южная Англия и Уэльс. Не ведали они и того, что недавно перестроенный собор Святого Давида обрушился и что король Англии Генрих Третий повелел своим подданным повсюду молиться; а кое-кто уже предсказывал конец света.

II


Роксбург. Февраль 1247

Александр хохотал от души:

– Бог разрушил Лондон и потряс Англию до основания! Надеюсь, Генрих, вняв предупреждению свыше, проведет весь следующий год на коленях!

Затащив малютку Джоанну к себе на колени, он спросил Элейн:

– Ты не узнавала, был ли причинен ущерб твоему имуществу и землям на юге? И если был, насколько он велик?

Элейн пожала плечами. Она наблюдала, как король играл с ее дочуркой. Он поднял голову и посмотрел на нее.

– Думаю, тебе надо об этом позаботиться, Элейн, – сказал он неожиданно строгим голосом.

Она выдержала его взгляд, но заметила печаль в его глазах. Сердце ее упало.

– Ты хочешь сказать, что я должна уехать?

Король кивнул.

– Мари все знает. Меня удивляет, что нам удавалось так долго скрывать твое пребывание здесь. Но теперь ей стало все известно. Не хочу, чтобы ты была опозорена перед лицом трех королевств.

Любовники встречались не чаще чем раз в неделю, а иногда он уезжал, и тогда разлуки становились более долгими. Во время своих свиданий они никогда не говорили о Мари, но всегда ощущали ее присутствие.

– Я не боюсь за себя! – воскликнула она.

– Знаю, любовь моя. Но я боюсь за тебя, – ласково сказал он. – Предоставь мне строить мои отношения с Мари, как мне удобно. Сейчас я должен уехать на запад. Я все еще не отказался от мысли купить у Норвегии западные острова и таким образом навсегда покончить с флотилиями непокорных лордов. Я обязан укреплять западные границы моего королевства. Но пока меня не будет, тебе лучше уехать. Я позову тебя назад очень скоро.

Если он уедет, без его защиты жизнь Элейн, останься она Роксбурге, будет висеть на волоске. Мари ясно дала это понять. Пойти на это Элейн не могла. Но умолять его не ехать было бессмысленно. Она поднялась с подушек, разложенных вокруг камина, и, подойдя к Александру, взяла девочку на руки.

– Я вернусь? Ты обещаешь? – Она закрыла глаза, ожидая ответа, надеясь, что он не заметит, как пусто стало у нее на душе от его слов.

Александр улыбнулся, и его улыбка сказала больше, чем если бы он на ее глазах разразился рыданиями.

– Обещаю, – ласково улыбнулся он.

Король, легонько потянув Джоанну за ручку, заставил Элейн приблизиться к нему. Тогда он зарылся лицом в платьице на животике у девочки и дунул ей в пупок, словно этим действием он подкрепил обещание, данное ее матери. Малютка залилась смехом от удовольствия.

Пройдясь по комнате, он повернулся к Элейн и сказал:

– Я хочу сделать тебе подарок.

– Не нужен мне никакой подарок! – Она произнесла это с сердцем, чем выдала себя. Он понял, как она обижена и как ей больно. А она тут же укорила себя за то, что ответила, как капризная девчонка.

– Нет, нужен. – Александр вдруг повеселел. – Это сделали для тебя, по моему заказу. Смотри. – Он достал из бархатной сумки, прикрепленной к его кожаному поясу, что-то завернутое в кусок ткани. – Разверни.

Элейн опустила девочку на пол и приняла сверточек из его рук.

– Мне ничего не надо, кроме твоей любви, – сказала она упрямо.

– Она всегда с тобой. Всегда. – Он взял ее руки в свои. – Но я не могу все время быть рядом с тобой. Поэтому пусть эта вещица, как часть меня, будет с тобой всегда. Это наш общий амулет, ниточка, которая будет связывать нас, как бы далеко мы друг от друга ни находились.

Она подняла на него глаза и улыбнулась.

– Но я тебя еще увижу? – Ей так хотелось, чтобы он успокоил ее, сказал, что они еще будут вместе. Где-то над ними витала невидимая тень. Элейн с дрожью ощущала ее присутствие.

– Ты увидишь меня. Это слово короля.

Она долго смотрела ему в глаза, а затем, успокоенная, стала разворачивать подарок. По его весу и форме она догадывалась, что это украшение.

Сначала по ее пальцам потекла, выскользнув из обертки, тонкая золотая цепочка; к ней была прикреплена золотая подвеска, украшенная эмалью и усыпанная алмазами. Элейн ахнула.

– Какая дивная вещь!

– Не догадываешься, что это такое? – Он ждал, пока она рассматривала его подарок.

– Это похоже на орла, взмывающего из пламени.

– Это не орел, – улыбнулся он. – Это птица феникс. – Король нежно коснулся пальцем ее виска и лба. – Ты – моя птица феникс, появившаяся из огня еще прекраснее, чем прежде.

Элейн смотрела на алмазную подвеску. У золотой птицы глаза были из маленьких рубинов, а пламя, из которого она вылетала, было золотое, покрытое голубой и алой эмалью.

– Тебе не говорили, что я родилась в огне?

Он удивленно поднял брови:

– Меня ничто не удивляет в моей Элейн. Ты – дитя феникса, во всем. Носи этот амулет всегда, ради меня. Он будет соединять нас всегда и везде. Соскучишься по мне – возьми его в руки и подумай обо мне. Я почувствую это и откликнусь и, если смогу, приду. – Он задумался и очень серьезно, с болью в голосе сказал: – Если мы не можем принадлежать друг другу в этой жизни, Элейн, то ты станешь навсегда моей в той, другой жизни, когда мы умрем. Я даю тебе эту клятву. И этот амулет, феникс, – символ моей вечной, бессмертной любви к тебе.

И снова Элейн ощутила нависшую над ними тень. Потрясенная его страстными признаниями, в которых слышалось нечто роковое, она расстегнула замочек и надела цепочку с подвеской на шею.

– Я вернусь в Шотландию, обязательно вернусь, – прошептала она. – Мы еще будем вместе, любовь моя.

Ведь ей еще надо родить ему сына, который будет расти большим и здоровым. Александр поцеловал ее, и все тревоги прошли.

– Я знаю, так и будет, – сказал он.

III


Ланфаэс. Апрель 1247

В большом доме замка Джоанна носилась по комнатам, ее счастливый смех звенел повсюду. За ней по пятам следовал верный Доннет, который тревожился за шуструю девчушку не меньше, чем ее мать. Он всегда был настороже. Усевшись в углу, собака не отрывала своих больших карих глаз от ребенка, терпеливо сносила все шалости и позволяла как угодно себя донимать – обнимать, щипать, ездить верхом, когда Джоанна сжимала полными ножками ее шелковистые серые бока. Лишь изредка она обращала умоляющий взгляд на Элейн, чтобы та хоть на время освободила ее от своевольного ребенка. Так шла их жизнь, без каких-либо перемен, и потому приятной неожиданностью стал для них приезд двух молодых лордов из Аберфрау, племянников Элейн, Оуэйна и Ливелина. Они прибыли для того, чтобы предложить ей совершить вместе с ними небольшое путешествие в Вудсток.

Сначала Элейн отказалась – боялась столкнуться там с Робертом.

– Дядя Генрих особенно настаивал на твоем приезде, – ввернул Оуэйн; все это время он втирался в доверие к монарху, сидя в своем грязном холостяцком замке в Абере. – Кстати, недавно мы привлекли на нашу сторону Джона де Грея. В союзе с ним мы еще наведем порядок в стране и постоим за честь нашего рода.

– Но ведь пока победа за Генрихом? – сказала Элейн, переводя взгляд с одного племянника на другого.

Оуэйн только пожал плечами. Но в глазах Ливелина она подметила знакомый мятежный огонек.

– Мы сейчас стараемся выиграть время и объединиться, тетя Элейн, – ответил он сурово. – Это нам необходимо. Пусть Генрих считает, что все идет, как ему хочется. Не сомневайся, со временем мы вернем величие нашему Гвинеду.

Элейн с озорной улыбкой смотрела на племянника. Если судьбе будет угодно вручить бразды правления Ливелину, родной Гвинед снова станет великим.

IV


Вудсток. Апрель 1247

Молодым людям удалось наконец уговорить Элейн ехать вместе с ними ко двору. Как раз в это время пришло письмо от самого короля с его личным повелением ей прибыть к нему вместе с племянниками. Он писал, что хотел бы обсудить статус унаследованных ею земель в Хантингтоне и Честере с целью подтверждения ее прав на владение ими. За пять лет до этого король выкупил у наследников их права на земли в Честере, и теперь титул безраздельно принадлежал ему.

Когда Элейн переступила порог огромного тронного зала королевского дворца, то первым человеком, которого она там увидела, был Роберт де Куинси. Элейн похолодела. Он заметил ее еще раньше, когда она вместе с молодыми принцами после долгого путешествия верхом, не спеша, въезжала во двор.

Элейн в панике замерла на месте и стала искать глазами, куда бы скрыться, но король уже шел ей навстречу.

– Леди Честер! – Его голос звучал повелительно.

Элейн присела в реверансе. Генрих продолжал:

– Вы и ваш муж должны явиться завтра ко мне на аудиенцию. Только вы двое.

«Пресвятая Дева, неужели мне никогда не освободиться от мужа», – подумала она. Ей хотелось плакать, кричать.

– Поговорите с ним, тетя Элейн, – посоветовал ей Ливелин, стоявший рядом. – Скажите, что не можете жить с Робертом. Объясните, как вы его ненавидите. Король поймет. – Взяв ее руки в свои, Ливелин почти умолял ее. – Он ведь не хочет, чтобы вы были несчастны, и, кроме того, вряд ли предпочтет пожертвовать дружбой с Александром.

– Ты уверен?

– Уверен, – запальчиво ответил юный красавец, которому едва исполнилось двадцать лет. Он считал, что иначе и быть не может, – ведь он и сам так искренне желал ей добра.

Шел дождь. Элейн слышала, как он стучит по камням и как бегут, журча, струи по водостоку в маленьком дворе за окном. У дальних стен он громко бил по еще не раскрывшимся красно-зеленым листьям дубов. Неста с Джоанной и ее няней Мэгги мирно спали. В комнате было темно. Она приподнялась и, опираясь на локоть, стала озираться. У нее вдруг замерло дыхание – дверная задвижка, негромко завизжав, отодвинулась. Дверь медленно приоткрылась. Элейн еще не различала его фигуры, маячившей в дверном проеме на фоне фонаря, горевшего в коридоре, но уже знала, что это он.

Вцепившись в покрывало, она натянула его на себя и крепко держала руками у груди. Спавшая рядом Неста застонала.

– Что тебе надо? – В тишине голос Элейн прозвучал неожиданно громко.

Роберт решительно ворвался в комнату. Женщины в страхе проснулись, но остались сидеть в кровати. Маленькая Джоанна заплакала.

Роберт, опираясь о стену, вглядывался в темноту.

– Мне нужна моя жена! – Он еле ворочал языком.

Водя перед собой руками, он пошел по комнате. Схватив Несту за руку, он заорал:

– Убирайся и захвати с собой ублюдка!

– Не двигайся с места! – приказала Несте Элейн. – А ты, Роберт, уходи. Ты пьян! Оставь нас в покое, иначе я позову стражу.

– Зови! – Роберт громко икнул. Его глаза постепенно привыкали к темноте. – Они вышвырнут отсюда этих женщин. – Он кинул злобный взгляд на зашедшегося в крике ребенка и, резко подавшись вперед, схватил жену за плечо и стал срывать с нее покрывало. Его внимание сразу же привлекла алмазная подвеска на золотой цепочке у Элейн на груди. Она играла многоцветными огнями на ее белоснежной коже. Сощурив глаза, Роберт прошипел:

– Недурная безделица! Верно, стоит целое состояние. – Схватив цепочку, он сорвал подвеску с ее шеи. Элейн закричала и стала отнимать у него подвеску, но он, пошатнувшись, увернулся.

– Куплю себе вина! – радостно заорал он. – Ах, Боже мой! Как она расстроилась! Кто ее тебе подарил? Может, я сам догадаюсь?

– Верни ее мне! – Элейн быстро накинула на себя платье и спрыгнула на холодный пол. Джоанна зашлась в истерике. Мэгги качала ее изо всех сил, но это не помогало.

Подняв цепочку высоко над головой, так что алмазы, отражая дрожащее пламя фонарной свечи, горели, как солнце, Роберт шагнул к открытой двери. Элейн ухватилась за него, но он сильным ударом поверг ее наземь и с хохотом засунул подвеску с цепочкой себе за пояс.

Она вскочила с пола, но было поздно, – он уже исчез.

– Он больно вас ударил, миледи? – подбежала к ней Неста.

Элейн тупо помотала головой. Не страшно, его кулак угодил ей в плечо. Она бросилась к двери, но Роберта и след простыл. Он словно растворился в бесконечных переходах и пристройках, которые все вместе составляли огромный, непомерно разросшийся королевский дворец.

Элейн больше не могла заснуть, даже после того, как удалось успокоить и уложить обратно в постель маленькую Джоанну. Рядом с ней спали, мерно дыша, Неста и Мэгги. Элейн кипела от гнева. Было еще темно, когда она встала и направилась в конюшню, где оставила Доннета вместе с Там-Лином. Подавив в себе желание вскочить на коня, она кликнула собаку и пошла с ней пройтись по королевскому саду за дворцовой оградой. К моменту встречи со своим дядей она уже была спокойна.

Элейн не удивилась, когда рядом с королем увидела Роберта. Тот хмуро поглядывал на нее. На этот раз он был трезв, подстрижен, и одежда на нем была как будто новая.

Элейн присела в поклоне. Ее рука лежала на голове собаки.

Генрих улыбнулся:

– Так вот, племянница. Есть бумаги, которые ты должна будешь подписать…

– Ваша милость, вы цените добрые отношения с Шотландией? – спокойным, ровным голосом прервала его Элейн и с вызовом посмотрела ему в глаза.

Изумленный таким началом разговора, король насупился.

– Мы не будем сейчас говорить о Шотландии…

– Думаю, что придется. Король Шотландии подарил мне дорогое украшение. Это амулет, который должен меня оберегать, и, кроме того, это моя собственность. Прошлой ночью мой муж… – она метнула на Роберта отчаянно-храбрый взгляд, – украл его у меня.

Генрих помрачнел еще сильнее.

– Вряд ли я могу…

– Если я скажу Александру, что вы одобряете похищение подаренной им драгоценности, – продолжала Элейн, – он, несомненно, будет огорчен. А ведь он всегда говорил мне, что вы человек чести, и я соглашалась с ним. К тому же это случилось под вашей крышей.

Генрих вздохнул:

– Верните ей драгоценность, де Куинси.

– Эту подачку шлюхе? – Роберт помотал головой. – Я ее продал.

Элейн задохнулась от гнева:

– Ты не мог! У тебя не было времени!

– Найдите ее! – повелительным тоном молвил Генрих. – Сэр Роберт, я даю вам один день на то, чтобы вы нашли и вернули драгоценное украшение своей жене. Иначе вам будет предъявлено обвинение в краже. А теперь оставьте меня оба. Я устал от ваших скандалов. – Он уже забыл, что хотел поговорить с Элейн о деле.

От короля она пошла прямо в конюшню и велела оседлать ей Там-Лина. Долгое путешествие верхом накануне, бессонная ночь и переполнявший ее гнев вывели ее из равновесия. Элейн не могла успокоиться. Ей очень не хватало подвески, ее феникса, прикосновение которого она привыкла ощущать на груди. Через него она ощущала свою связь с Александром. Наблюдая, как конюх седлает Там-Лина, она услышала рядом голос Ливелина. Он отвлек ее от мрачных мыслей.

– Тетя Элейн, вы не прокатитесь со мной? Наш разговор с королем произойдет только завтра, поэтому я подумал, не съездить ли мне в Годстоу к тете Изабелле. Я должен это сделать. – У него был смущенный вид.

– Тебя мучает совесть, да? Немилосердно было отсылать ее из Абера.

– Я не отсылал ее! – Глубоко обиженный, он посмотрел ей прямо в глаза. – Это король повелел отправить ее в монастырь.

– И ты не возражал, так ведь? – мягко сказала Элейн. – Хорошо, я поеду с тобой. Бедная Изабелда! – Даже свидание с Изабеллой было для нее желанней, чем пребывание под одной крышей с ее мужем.




Когда Изабелла вышла к ним, они сразу заметили, как она похудела и побледнела. Ей совсем не шла монашеская ряса, которую носили бенедиктинки. Некоторое время она смотрела то на Ливелина, то на Элейн и вдруг рассмеялась.

– Какой счастливый случай привел вас сюда? Может быть, вы приехали забрать меня отсюда?

Ливелин опустил глаза.

– От одного короля зависит, когда вы отсюда выйдете, тетя Изабелла. Мы приехали посмотреть на вас, узнать, как вы живете, здоровы ли вы.

– И порадоваться моему несчастью? – Изабелла нетерпеливо ходила взад и вперед по залу. – Ну все, нагляделись. Я здорова. Можете ехать к Генриху и передать ему: я здорова. Скажите, что я счастлива и довольна жизнью, как никогда. И еще – что я каждый день молюсь о его королевском здравии! – Она топнула ногой, обутой в сандалию. – А вы, сестрица? – сузив глазa, обратилась она к Элейн. – Упиваетесь своим успехом? Ах, как это было тонко задумано – устроить так, чтобы сыновья Граффида стали наследниками Даффида… – Она вдруг расплакалась.

– Изабелла! – произнесла Элейн с болью и шагнула к ней.

– Не трогайте меня! – Изабелла дернулась и повернулась к ним спиной. – Уходите! Оба! Оставьте меня с Богом!

V


Вудсток

Король Генрих вызвал Элейн вечером в свои личные покои. Он был не один, с ним был его сын. Эдуард был худеньким, высоким мальчиком – выше, чем бывают дети в восемь лет, – красивый, как и его отец, своей особенной красотой. Он рано развился и обладал острым, злым язычком. Отцовские придворные его недолюбливали. Эдуард жил в собственных покоях тут же, в Вудстоке, и имел свой собственный небольшой двор.

В тот вечер, сбежав от своего нового воспитателя, Питера из Уэйкеринга, он сидел у отца на маленьком стульчике и с нетерпением ждал, когда они поедут кататься верхом. Он неприязненно посмотрел на вошедшую Элейн, которая, присев, покосилась на мальчика, – она почувствовала его взгляд. У Эдуарда было сердитое лицо – он не любил, когда кто-либо отнимал у него драгоценные минуты общения с отцом.

Генрих не замечал мальчика. Элейн стояла в ожидании, когда король заговорит. А тот ходил взад-вперед, меряя комнату от маленького, украшенного затейливой мозаикой окна до двери и обратно. Затем он подошел к высокой конторке.

– Я убрал твою драгоценность сюда. – Он вынул подвеску и держал ее в руке, словно взвешивая.

У Элейн от радости запрыгало сердце, но она с недоверием смотрела на Генриха, пытаясь угадать выражение на его лице. Эдуард тоже задумчиво рассматривал феникса.

– Прелестная птичка, – произнес наконец король, все еще не проявляя желания отдать подвеску Элейн.

– Я очень дорожу ею, сир.

– Говоришь, тебе дал ее король Шотландии? – Генрих поднял на нее глаза.

Она нервно кивнула головой, не понимая, куда он клонит. Эдуард жадно прислушивался к разговору. Он обожал собирать обрывки интересных сведений о членах королевской семьи и приближенных его отца.

– Я не хочу обижать Александра, – продолжал задумчиво Генрих. – Как ты знаешь, я уважаю и почитаю его и очень люблю графиню Пемброк, его сестру… Но я также не хочу обижать и короля Франции, который, разумеется, покровительствует королеве Шотландской. – Он отвернулся от нее, подвеска все еще была у него в руке. – Я не могу открыто одобрять твои путешествия в Шотландию, – медленно продолжал он. – И не имею оснований полагаться на благоразумие твоего мужа. Он человек вздорный и пьяница. – Разжав кулак, Генрих уронил подвеску на ладонь Элейн. – Я желаю тебе добра, племянница, но не хотел бы больше слышать о твоих визитах в Шотландское королевство. Это тебе понятно? – Острый взгляд его голубых глаз приковал ее к месту. Она смотрела на него, не отрываясь. – И в ответ на мою благую проницательность я был бы тебе признателен, если бы и ты оказала мне услугу, проследив за тем, чтобы твои племянники вели себя смирно и не препятствовали моим планам, касающимся судьбы Уэльса. И еще – предчувствуя твой вопрос, – я больше не желаю ничего слышать об Изабелле де Броуз. Мне надоело с утра до вечера выслушивать прошения по поводу этой женщины. Не желаю больше слышать о ней и не хочу больше видеть Роберта де Куинси.

– Сэр Роберт уехал из дворца, папа, – вмешался Эдуард. – Я слышал, как он говорил принцу Ливелину, что уезжает. – Мальчик смотрел на Элейн странным, испытующим взглядом. Король резко обернулся. Он и забыл, что в комнате присутствует его старший сын.

– Подожди меня во дворе, мальчик, – сказал он сухо.

– Да, папа. – Эдуард вскочил со стула и отвесил легкий поклон. Он направился к двери, но вдруг остановился. – Сэр Роберт был очень зол, – улыбнулся он ехидной улыбкой. – И обозвал леди Элейн нехорошими словами.

Элейн закрыла глаза. Какими бы словами ни клял ее Роберт, ей не хотелось это слышать. Она крепко сжала в руке свой талисман, своего феникса. Открыв глаза, она увидела, что Эдуард очень пристально за ней наблюдает.

– Он сказал, что ей нельзя верить. – Эдуард говорил скороговоркой, чтобы отец не успел его остановить. – И сказал, что она ведьма и убийца.

– Хватит, Эдуард! – в бешенстве закричал Генрих. – Я велел тебе ждать во дворе.

– Да, папа. – Эдуард опустил глаза. У него были на редкость длинные ресницы, совсем как у девочки, из-за чего он выглядел даже застенчивым. – Я просто думал, что тебе интересно будет знать, что он сказал.

VI


Фозерингей

Три недели Элейн ждала, что Роберт появится. Но этого не случилось. Джоанна принялась шалить по-прежнему. Элейн вызвала из Лондона Ронвен, и та снова устроилась в доме.

– Ну, радость моя, так когда ты снова собираешься в Шотландию? – До этого она успела обследовать детскую, устроила обход замка, кивком головы одобрила работу слуг – действительно, кругом царил порядок. – Ведь не будешь же ты сидеть здесь и ждать, когда он тебя позовет? Учти, что он уже вернулся из похода в западные земли.

Они начали обдумывать новый план.

Было начало июля, когда Элейн с Ходом Лонгшафтом, который вернулся в Фозерингей вслед за Ронвен, переодевшись в простые одежды, вдвоем отправились на север.

Элейн наслаждалась. Ехать было легко, с ними не было никакой поклажи и никаких сопровождающих слуг. Ей нравилось все: пустынная дорога, наряд простолюдинки, легкий бег коня. Она с волнением придумывала, как сообщить Александру о своем приезде, чтобы никто этого не заметил. Но больше всего ее волновали мысли о самой их встрече, о том, что они вновь будут вместе.

Так получилось, что в Бервике король был один, без королевы, и они могли проводить целые дни в маленьком домике внизу, под крепостью, где остановилась Элейн.

– Никто не узнает, что я в Шотландии, – прошептала она, прижимаясь к нему и запуская руки ему под рубашку. – Я тень, мотылек на солнечном свете. Мигнешь – и меня нет, я исчезла.

Он засмеялся и, посадив ее на колени, стал ласкать ее грудь.

– Мне следует быть осторожней и постараться как можно дольше не мигать. – Опустив голову, он стал водить языком вокруг ее сосков, сначала одного, потом другого, пока она не вскрикнула от наслаждения.

Но вместе они были недолго. Королю вскоре предстояло идти походом на север, а взять ее с собой он не мог. Но эта встреча вселила в них надежду.

– В следующий раз, когда рядом со мной не будет королевы, я дам тебе знать, если смогу, и ты ко мне приедешь. – Он жадно целовал ее, стараясь насладиться досыта, прежде чем они расстанутся. – Так мы сможем иногда бывать вместе, а без тебя я буду постоянно носить в своем сердце мечту о новой встрече.

Он взял в руку подвеску с фениксом и легко потянул цепочку на себя, так что Элейн наклонилась и, скользнув к нему на колени, прижалась грудью к его груди.

– Не снимай его никогда. Он соединяет нас, соединяет мою душу с твоей. – Его губы нашли ее рот, и она почувствовала его настойчивый язык, проникающий в глубь ее рта, желающий ее всю.

После этого случая в том году она еще два раза была с ним и трижды ездила к нему на следующий год, а потом еще раз, весной. Ее всегда сопровождал Хол. И, насколько Элейн было известно, об их встречах никто не знал. Всякий раз после их свиданий она плакала, потому что ребенка так и не было.

Между их встречами время протекало тихо и даже приятно. Она занималась Джоанной и своими любимыми лошадьми, и еe тело отдыхало. Элейн была в расцвете красоты и женской зрелости, но пряталась под вуалями и накидками, искусно притворяясь скромной и домовитой хозяйкой.

VII


Роксбург. Апрель 1249

В небольшой спальне было темно, несмотря на то, что ночь была светлая и лунное сияние заливало все вокруг.

Элейн стояла у окна, глядя на огромную белую луну. Он пробудет здесь еще несколько дней, а потом опять поедет на западные острова; ему надо утвердить там свою власть и помирить воинственных баронов.

В прошлый раз им не было так хорошо, как раньше. Король часто бывал рассеян, и она не знала, приедет ли он в следующий раз. Теперь он тайно поселил ее в замке, чтобы она была рядом с ним. Но это означало только, что они должны были соблюдать большую осторожность. Кончиками пальцев Элейн потрогала подвеску у нее на груди и ощутила желание. Волосы ее были распущены – так королю больше нравилось – и спадали тяжелыми локонами по ее плечам. На ней была только накидка из зеленого бархата. Элейн умастила кожу питательными маслами и благовониями и при движении ощущала исходящий от ее тела аромат жасмина и роз.

Сидя у окна башни, она глядела на залитые лунным светом окрестности. Сам город не был виден, он словно растворился в мерцающем серебристом сиянии. На траве и деревьях, как шелковое покрывало, лежала тяжелая роса. Люди редко посещали Угловую башню внешней стены, используемую в основном как хранилище. В ней и жила теперь Элейн. Днем сюда не доносился шум людской толпы и суеты во двоpax, не было слышно стука конских копыт и ржания. Ночную тишину лишь изредка нарушали крики охотившейся совы за рекой да доносившийся издалека вой волков.

Элейн спала, сжавшись в комочек, когда Александр наконец-то пришел. С ним не было ни свечи, ни фонаря. Он тихо проскользнул в спальню и закрыл дверь на засов. Огонь в очаге не горел. В комнате стоял ледяной холод. Король замер, глядя на нее, залитую лунным светом. Она пошевелилась и, сонная, повернулась к нему. Он заключил ее в объятия.

Александр был с ней, когда на рассвете она проснулась. Его голова покоилась у нее на плече, рука лежала на ее груди. Он еще крепко спал, когда первые лучи солнца осветили холмы на востоке. Элейн смотрела на него, жадно впитывая каждую черточку его лица, стараясь навсегда сохранить в своей памяти каждую мелочь, каждый волосок, каждую пору, каждую золотую ресничку. Но тут он повернулся и, не открывая глаз, снова привлек ее к себе.

Прошло много времени, прежде чем она смогла, наконец, произнести:

– Ты пропустил мессу. Я слышала, как звонили колокола.

– Я прослушаю мессу позже, перед отъездом.

– Ты сегодня уезжаешь? – Она прильнула к нему всем телом.

– Ты же знаешь, Элейн, я должен. – Он сел и рывком перебросил ноги через край кровати. Затем поднес палец к ее губам и сказал: – Я знаю, ты не любишь прощаться. – Он протянул руку, чтобы погладить ее тяжелую грудь, но передумал и только слегка дотронулся до подвески.

Король оделся. Элейн осталась лежать обнаженной… Наконец, поднявшись, он склонился над ней и поцеловал ее в голову.

– Господь с тобой, любовь моя, – прошептал он и с этими словами удалился.

VIII


Фозерингей

Ей снилось, что она стоит у могилы Эиниона. Вокруг поросшего лишайником могильного камня колыхались на ветру дикие нарциссы. Она положила на камень руку – он был холодный как лед.

– Где наследник Шотландии? – громко прошептала она. – Где? Все твои предсказания оказались ложью.

У нее на душе была печаль. Она прижала к груди подвеску с фениксом. Через леса и луга, полные горько-сладких ароматов, поверх стремительных, пенных волн прилива до нее долетали свежие горные ветры. Тишина покрывала лежавшие в отдалении горы; лишь изредка доносился до нее одинокий крик орла и слышался приглушенный шум водопадов, бивших с высоких скал в каменистое дно. Он был здесь, рядом с ней. Там-Лин прижал уши, а у Доннета поднялась шерсть на загривке, когда ворон появился из чащи леса и с криком пролетел над ними. Элейн заметила, как в тот же миг закружился по дороге вихрь, взметнувший вверх старую листву.

«Вернись! – Это был словно внутренний голос, звучавший в глубине ее. – Вернись в Шотландию, вернись». В тишине, объявшей все вокруг, была какая-то тайная угроза. Ветры, касавшиеся ее лица, обдавали ее холодом.

Если хочешь его уберечь, поезжай назад, скорее!

Высоко в горах лежали снега. По долинам рыскали волки – в надежде поживиться добычей. В высоких утесах каркали горные вороны, и эхо далеко разносило в кристальном воздухе и тишине их резкие, пронзительные крики.

«Вернись, вернись!»

Элейн попятилась назад и обхватила рукой голову собаки, словно ища у нее защиты. Вихрь, взъерошивший листву, утих. Тогда она в задумчивости повернулась и стала медленно удаляться от могилы. Вернуться! Но как она могла вернуться? Ведь Александр сам отослал ее домой.

IX


Керрера, Аргилл. Июль 1249

Александр лежал на пледах, глядя на спущенные паруса. Голова у него кружилась и раскалывалась от боли. Залитое лучами солнца небо, ярко-голубое на фоне снастей и мачт, то удалялось от него, то приближалось, как при сильной качке.

Он услышал свой собственный стон и почувствовал на лбу что-то мягкое и прохладное, – это ему на лоб положили смоченный в воде платок. Надо сделать над собой усилие и подняться, подумал он. Надо показаться людям. Но где они? Он со стоном попытался поднять голову, но его голова снова бессильно упала на подушки. Святые мощи! Он захворал! Что это с ним? Съел какую-то отраву или у него что-то с головой? И отчего она так болит? Он в жизни никогда не болел. И на этот раз биться ему не пришлось. Его поход завершился удачно, был заключен мир. Александр закрыл глаза. Боль не проходила.

– Сир, – услышал он совсем рядом чей-то голос. – Сир, вы меня слышите?

«Конечно, слышу, – думал он. – Неужели этот глупец не видит?»

Король постарался открыть глаза, но на него навалилась такая усталость, что они не открывались.

– Сир. – Снова тот же голос, настойчивый, надоедливый, он мешал ему спать. – Сир, мы отвезем вас на берег, на остров Керреру.

Король беспокойно зашевелил головой:

– Не стоит.

Ему казалось, что он произнес это громко. Александр сам еще раньше велел доставить его на берег, даже настоятельно этого потребовал. Но ведь тогда он был здоров, проклятая болезнь еще не овладела им. Он еще мог говорить.

Опустившись рядом с ним на колени, два старших кормчих его флотилии обменялись грустными взглядами. Один из них скомандовал, чтобы принесли носилки, сделанные из паруса.

Два дня король лежал, подкошенный недугом, на острове Керрера, в заливе Обан. На третий день жар спал, и он открыл глаза.

– Элейн? – Он ясно видел ее перед собой. Она сидела у окна, ее волосы блестели на солнце. Она улыбалась. Как она сердилась, когда он нарочно, чтобы поддразнить ее, вылавливал серебряные волоски в ее золотисто-каштановых локонах! Он был рад, что она вернулась в Шотландию. Он так скучал по ней, когда она уехала, словно лишился части самого себя.

– Элейн? – снова позвал ее король, но она не слышала. Его любимая сидела и смотрела в окно, на запад. Он видел красный закат за ее спиной. Силуэт ее четко вырисовывался на фоне пламенеющего неба, и ее волосы как будто вырастали из огня. Дитя феникса, дитя огня. «Почему она не идет ко мне? – думал он. – Я жду тебя, я хочу тебя. Почему ты не целуешь меня?» Он попытался протянуть к ней руку.

У его ложа на коленях стоял священник, губы его шевелите в безмолвной молитве. Вокруг стояли соратники и друзья и смотрели на своего короля. На лицах застыла скорбь. Врач, которого привезли с земли, помотал головой. С заходом солнца король умрет. Ему уже ничем нельзя помочь.

Александр слегка нахмурился. Он старался не потерять ее из виду. Закат угасал, и он уже хуже различал ее черты. Элейн должна хранить их сына, беречь его ради Шотландии. Но почему она не пришла к нему? Так хочется дотронуться до нее… Хорошо, он сам поедет к ней.

Собравшись с последними силами, невероятным напряжением воли Александр заставил себя смотреть на нее, не отрывая глаз, – так было надо, чтобы не потерять ее. Он должен быть с ней, всюду следовать за ней, в огонь – так в огонь, во тьму – так во тьму, к свету…

Когда солнце село и комната погрузилась в темноту, король поднялся и сел, поражаясь тому, как это легко у него поучилось. Он встал, оглянулся на ложе, на котором только что лежал, и нахмурился. Его тело, измученное лихорадкой, все еще лежало там. Вокруг стояли его друзья, не отрывая от него печальных, растерянных глаз.

– Король скончался, милорды, – словно откуда-то издалека послышался голос лекаря. Но он уже удалялся в темноту, туда, куда закатилось солнце, – там ему предстояло отыскать Элейн.

X


Фозерингей. 8 июля 1249

Элейн внезапно проснулась от звука сторожевого рога, когда его отголоски затихли вдалеке, она услышала, как громко стучит ее сердце. Спальные покои были погружены во мрак, она была одна. Домочадцев при ней находилось немого. Женщины спали в других покоях, а Ронвен – вместе со служанками в своей собственной комнате в северной части замка, где была детская. Неста спала там же.

Элейн соскочила с постели и, натянув рубашку, подбежала к окну. Перед ней текла река Нена; здесь она делала большой изгиб. Месяц сверкал в ее водах. Раскинувшиеся за рекой поля, леса и долины в свете молодой луны казались шахматной доской, где черные пятна перемежались со светло-серебристыми. Где-то вдалеке, под монастырскими стенами, перекликались совы, занятые ночной охотой над недавно убранными полями. Чуть ближе пролетали, еле слышно шелестя крыльями, летучие мыши, да снизу доносились обычные ночные шорохи. В остальном все было тихо.

Она была в полудреме, когда почувствовала, что ею овладевает страх. Ужас сковал все ее тело. Она перегнулась через край окна навстречу лунному сиянию. Ночная прохлада дохнула ей в лицо. У нее дрожали руки.

– Александр!

Элейн прошептала его имя, но из темноты ей никто не ответил. Она подошла к столу и открыла ларец, где хранила свои украшения. Там лежал ее феникс. Она взяла его в руки. Цепочка была разорвана. Элейн давно хотела вызвать из Нортгемптона ювелира, но все забывала. Держа подвеску в руках, Элейн рассматривала ее. Даже с незажженными свечами видно было, как в рубиновых глазах феникса играет проникающий в комнату месяц. Она почувствовала, как наполнились слезами ее глаза.

Поцеловав подвеску, Элейн грустно положила ее обратно в ларец. Ее проняла дрожь.

– Александр!

Его имя постоянно звучало у нее в голове. Что-то было неладно… Она сейчас нужна ему, думала Элейн. Быстро накинув на рубашку шелковую шаль, она завернулась в нее. В замке было тихо. Если не было гостей, то спать здесь ложились рано. Последняя гостья, посещавшая их Изабель Брюс, уехала три недели назад. Элейн босиком сбежала вниз по лестнице. Доннет не отставал от хозяйки. Они пересекли нижнюю залу. Там, закутавшись в плащи, вокруг громадного очага с тлеющими углями спали ее слуги, десятка три человек. Похоже было, что ни один из них не слышал, как протрубил сторожевой рог.

Она подбежала к двери и, открыв ее, выглянула во двор – никакого сторожа она там не увидела. Наружные ступени были холодные как лед и мокрые от росы, но она этого не чувствовала. Спустившись во двор, она побежала по скользким булыжникам к Сторожевой башне. В тени под каменной стеной вода во рву казалась черной и застывшей; над ней парила легкая серебристая дымка. Мост надо рвом был поднят, из караульной не доносилось ни звука. Элейн вошла туда, и стражники повскакали на ноги.

– Я слышала, как протрубил рог! – закричала она. – Должно быть, это гонец! Начальник стражи смущенно выступил вперед, расправляя помятый плащ. – Не было никакого сигнала тревоги, миледи. – Он сердито посмотрел на подчиненных. – С тех пор как стемнело, никто на дороге не показывался.

– Но я слышала рог! – Элейн понимала, какое являет собой зрелище – босая, в длинной рубашке, растрепанная. – Значит, мне приснилось, – неуверенно, упавшим голосом произнесла она. Плечи ее поникли, повелительные интонации исчезли. – Извините меня.

Глядя ей вслед, начальник стражи истово перекрестился. На рассвете сон, если это в самом деле был сон, повторился. Элейн вновь услышала призывный звук рога. Она в панике соскочила с постели и подбежала к окну. Погода менялась, занималась заря, и день обещал быть жарким, с грозой. Сладковатый запах земли перемешивался с запахом сырых водорослей на холодной реке.

Вдруг она ощутила легкое прикосновение, словно чья-то рука легла ей на плечо. Она обернулась – никого не было, просто сквозняк шевелил занавески. Взгляд Элейн упал на ларец с украшениями. Он был открыт. Но Элейн точно помнила, что закрыла его. Подойдя к столу, она взяла из ларца подвеску и стала всматриваться в феникса. Рассвет отбрасывал рассеянный, бледный свет в окно спальни. Элейн сняла подвеску с цепочки и, вернув цепочку в ларец, продела в ушко подвески черную шелковую ленточку, а затем надела ее на шею. Она сразу почувствовала, какой феникс холодный, как будто сама смерть коснулась ее груди.

Элейн уже давно не ворожила у огня. Но теперь, опустившись на колени у очага, она сгребла в сторону золу и раздула угли. Ее трясло, она начинала понимать, что владевший ею смертельный страх ей не приснился.

– Александр!

Элейн потянулась к огню. У нее в глазах потемнело, и она ничего не видела. Внезапно она поняла, что отчего-то горько плачет.

– Александр!

Дверь скрипела на петлях, ветер шевелил занавеси на стенах. Ей в лицо из глубины очага дохнуло пеплом, – там, рассыпая искры, треснула пополам сухая ветка.

Она так ничего и не увидела в огне, только слышала, как в пламени кто-то рыдал.

XI


Конь Роберта де Куинси был в пене. Роберт прискакал один, без сопровождения. Элейн встретила его в большом зале, где собрались все домочадцы. Он вошел пошатываясь, и она сразу поняла, что он пьян. С тех пор как она видела его последний раз, прошло два года.

Элейн напряженно следила за ним, сидя на возвышении у стола. Рядом с ней сидела Ронвен и другие дамы ее свиты. Подойдя к ней ближе, Роберт прогрохотал:

– Разумеется, тебе известно то, что я намерен довести до твоего сведения. – Он стоял, подперев руками бока, выставив вперед ногу. Его щегольское дорожное платье было забрызгано грязью, рубаха на груди почернела от пота.

– Разумеется, нет. – Она старалась, чтобы голос не выдал ее волнения.

– Твое гадание на огне ничего тебе не подсказало? – Он говорил намеренно громко, чтобы его все слушали и молчали.

Священник, сидевший рядом с Элейн, тихонько ахнул. Она сжала кулаки:

– Что ты хочешь мне сказать?

Роберт захохотал:

– Так ты, оказывается, ничего не знаешь! Странно. Ты, как я вижу, вполне счастлива, но погоди, сейчас твоему счастью придет конец! – Он посмотрел на нее, как на больную, без всякого сострадания. – Я разобью твое сердце!

Элейн чувствовала, как внутри нее нарастает смертельный ужас.

– Ты хочешь устроить тут публичное представление? – произнесла она холодно. – Тогда поспеши, скоро позовут к ужину.

«Отвернись от него, пусть он глядит тебе в спину. Не доставляй ему такого удовольствия. Он не должен видеть, как тебе больно», – пронеслось у нее в голове.

Она знала. Она знала все уже целую неделю. И сердце ее уже давно разрывалось.

Роберт ехидно хихикал. Он шагнул к возвышению, но не попал на него ногой и, пошатнувшись, сел на край ступеньки. Он сидел там, тупо обводя глазами большой зал. Потом снова раздался его голос. Безумно хохоча, так, что слезы катились у него из глаз, Роберт произнес, словно выдавливая из себя слова:

– Он мертв, любимая моя. Твой король умер! Я был с королем Генрихом, когда ему принесли из Шотландии эту весть. Мы решили, что надлежит немедленно сообщить тебе о том, что случилось…

Его голос звучал все глуше, сливаясь с шумом, рвавшимся ей в уши, гудевшим в ее голове, ослепляющим ее. Поднявшись, она сделала шаг вперед и тут же почувствовала, как чья-то рука обвилась вокруг ее таллии. Элейн выпрямилась.

Она не заплакала. Ронвен была рядом. Элейн медленно спустилась по ступенькам и, не глядя на корчившегося от смеха мужа, проследовала через весь зал к дверям.

Войдя в часовню, она опустилась на колени, на цветные глиняные плиты пола перед алтарем. Она знала, что снаружи ее ждет Ронвен. У статуи Святой Девы горели свечи, но Элейн не видела их. Она ничего не видела перед собой. В ее душе была пустота и страшная, неописуемая боль.




Спустя несколько часов за ней пришел Роберт. Он наелся и опять выпил, но на ногах держался тверже. Наугад забредя в часовню, он увидел там Элейн. Она все еще стояла на коленях, ее глаза были закрыты, на бледном лице застыло страдание.

Схватив ее за руку, он рывком заставил ее подняться.

– Хватит молиться! Пора уделить внимание и мужу!

Она устало посмотрела на него.

– У меня нет мужа, который заслуживал бы моего внимания.

– Нет? – Его губы сложились в злобную усмешку. – Тогда, возможно, вот что привлечет твое внимание к нему. – Страшным ударом рукой в перстне он рассек ей щеку; из раны горячими каплями потекла кровь.

– И ты посмел ударить меня здесь, перед Святой Девой Марией… – Элейн попятилась к нише, где стояла статуя и горели свечи.

Дверь позади них с грохотом захлопнулась, но они не услышали. Воздух гудел от ненависти.

– Я буду бить тебя, где пожелаю!

Она не могла бороться с ним, и никто в доме не смел приблизиться к нему. Роберт протащил ее через весь внутренний двор, а дальше – по крутой лестнице в надвратную башню, мимо слуг и чужого люда, мимо мужчин и женщин, широко открытыми глазами наблюдавших эту сцену. Он заволок ее в покои, издревле принадлежавшие владетельному лорду, хозяину замка. В них когда-то жил Джон. Элейн еще никогда не спала в этой спальне. Тут, в полумраке, стояла огромная кровать, не застеленная, грязная, без полога. Внутри нее, в старой перине уже давно завелись мыши. Пол был голый, его давно не застилали травой.

Элейн даже не пыталась сопротивляться. Она безвольно позволила ему сорвать с нее одежду; не боролась, когда он связывал ей руки; словно окаменелая, стояла перед ним на коленях, и он, нависнув над ней, велел ей открыть рот. Потом она лежала со связанными руками на голой, грязной перине, а он терзал ее, грубо погружаясь и погружаясь в нее, и ей было больно. Но вскоре сознание у нее помутилось, и она перестала ощущать издевательства над своим несчастным, поруганным телом.

Когда Ронвен на рассвете нашла Элейн, ее руки были еще связаны. Мужа с ней не было. Роберт, насладившись, еще несколько часов проспал на ее распростертом, бесчувственном теле. Пробудившись, он спустился вниз – ему захотелось сполоснуть горло вином.

– Ты по-прежнему запрещаешь мне его убить? – Поджав губы, Ронвен маленьким ножом перерезала веревки, которые опутывали руки Элейн.

– Какая будет польза от его смерти теперь? – Пальцы ее были белые, бескровные. Она безучастно смотрела на свои руки, пока Ронвен осторожно растирала их, боясь причинить ей боль.

– Зато ты навсегда освободишься от него.

XII


Спустя неделю Элейн получила письмо от Малкольма Файфа. Когда прибыл гонец, Роберта не было, он катался верхом, и Элейн была благодарна такому случаю. Читая письмо, она плакала. Оно было вежливое и короткое и передавало только факты.

Когда корабль Александра стоял на якоре в заливе Обан, он внезапно заболел лихорадкой. Сопротивляясь болезни, он потребовал, чтобы его отвезли на берег, на остров Керрера, чтобы закончить там дела. На острове он и умер. Его тело было перевезено в Мелроуз и захоронено в аббатстве во исполнение давно оставленного им завещания. Через пять дней после его смерти на трон был посажен его восьмилетний сын; коронация проходила в Скоуне; по старинному обряду мальчик был коронован на священном камне, на который его возвел Малкольм из Файфа, единственный в королевстве, кому подобала такая честь. Но, как стало известно, между высокородными придворными уже начались ссоры. Ближайший придворный нового короля, сэр Алан Дервард, и лорд Ментис борются между собой за право управлять страной, пока король еще несовершеннолетний. В конце письма всего в двух строках Малкольм сказал ей то, чего она так мучительно ждала: «Я уверен, миледи, что перед тем, как заснуть вечным сном, он повторял ваше имя и просил вас молиться за него перед Господом». Слезы покатились у нее из глаз, и она отбросила письмо. Пройдет много времени, и она дочитает его до конца: «Заверяю вас, миледи, в моей бескорыстной преданности и привязанности и готов служить вам до последнего вздоха».

XIII


В начале ноября она уже знала, что опять носит ребенка, Роберт пробыл в Фозерингее несколько дней и отбыл ко двору, куда снова был допущен. Ему уже надоело истязать Элейн. Но уехал он еще и потому – хотя сам отказывался себе в этом признаться, – что побаивался жить в этом замке, где, казалось, сами стены были пропитаны холодной ненавистью, где каждый камень, даже воздух источали ненависть.

В тот же день Элейн велела вынести из покоев огромную кровать, ту, на которой был зачат ее ребенок, хотя тогда она еще не знала об этом. По ее приказанию кровать сожгли за стеной замка.

Странно, но после того, как Роберт уехал, жизнь Элейн потекла как прежде. Она занималась своей конюшней и по обыкновению объезжала замок и прилегающие к нему земли. Она ела, пила, занималась рукоделием, болтала с домочадцами и равнодушно смотрела, как растет ее живот. Родится девочка. У Роберта не будет сыновей, это она знала наверняка.

Ее мечты угасли, любовь умерла. На сердце лег тяжелый камень. Ей нет места в истории, думала она, ее сыновья никогда не будут королями. Эинион обманул ее, а ее собственные видения – навеянный демонами плод воображения. Она не вернется в Шотландию, где королем теперь был ее крестник. Мальчишка, привязанный к материнской юбке, при всевластном юстициарии Алане Дерварде. Шотландия была страной ее былых грез и воспоминаний; там рухнуло ее счастье.

Некоторым утешением ее жизни опять стала та женщина в черном, что бродила среди пустынных галерей замка. Их общая горькая судьба принадлежала прошлому, уходя в глубокую древность. Она объединяла их, связывала воедино, затягивая в вечность, из которой не было возврата.

XIV


Фозерингей

Хавиза появилась на свет в день снятого Георгия, в 1250 году. Ей было две недели, когда в замок вернулся Роберт. Он долго смотрел на крошечное существо, лежавшее в крепко сколоченной деревянной колыбели. А затем повернулся к Элейн:

– Опять девочка?

– Так было угодно Богу.

– Неужели? Может, ты опять наколдовала? – Он смотрел на жену недобрым, суровым взглядом.

Элейн пожала плечами.

– Мне безразлично, кто родится, девочка или мальчик. Она здоровенькая, и ее уже окрестили.

– Какая любящая мать! – Он нагнулся над колыбелью, взял спеленутого ребенка в руки и поднес к глазам. – По крайней мере, видно, что ребенок мой. – Волосы у девочки были густые и черные, глаза над крошечным носиком были посажены близко к переносице. – А где Джоанна?

И раньше, наезжая в Фозерингей, он часто просил принести ему Джоанну: ему хотелось взглянуть на свою дочку. Элейн занервничала.

– Где-то с нянями, – ответила она.

– Ты не знаешь, где она? – Он то ли упрекал ее, то ли насмехался над ней.

– Конечно, знаю. Ей хорошо с ними. – Элейн вдруг чего-то испугалась. Она не хотела, чтобы он видел ее прелестную дочку; боялась, как бы он не вздумал предъявлять на ребенка отцовские права.

– Надеюсь. – Он положил крошку в постель.

Элейн опасалась, что в ту ночь он придет к ней в спальню, но он не появился. Она долго лежала с открытыми глазами, но ночь прошла спокойно.

Когда утром Ронвен вошла к ней в комнату, Элейн сразу заметила, что ее глаза горят ненавистью.

– Он увез малютку, – сказала она.

– Увез? – Слово вырвало ее из дремоты. Она вскочила и заглянула в колыбель.

– Не эту крошку, миленькая моя, а Джоанну. – Голос Ронвен сорвался.

– Матерь Божия!

Услышав крик матери, Хавиза расплакалась, но Элейн как будто не слышала ее. Накинув на плечи плащ, она уже бежала к двери. Ронвен остановила ее.

– Бесполезно. Они уже далеко. Он увез ее ночью. Маленькая Сара Куртхауз пыталась остановить его, и за это он изуродовал ей лицо.

– Он повезет ее в Лондон, – сказала Элейн.

Грудь ее болела, а девочка продолжала плакать. Пристроив Хавизу на сгибе руки, она распахнула ворот рубашки и поморщилась от боли, почувствовав, как маленький ротик жадно впился в ее сосок.

– Мы поедем за ними сейчас же, как только лошади будут готовы. – Лицо Элейн было белое как мел. – Отдай распоряжения, Ронвен.

Путешествие затянулось – слишком много было хлопот с ребенком и прислугой. До Лондона они добрались только к полудню следующего дня. Через два часа Элейн в лучшем своем платье уже ехала верхом в Вестминстерский дворец, к королю. От усталости она с трудом держалась на лошади: слишком утомительной была поездка, и силы ее были на пределе. Кроме того, Элейн еще не окрепла после родов. И все же она добралась до дворца и, соскользнув с Там-Лина и передав поводья конюху, спотыкаясь, направилась к дверям.

Огромный зал был полон людей, но Элейн сразу увидела короля. По обыкновению он был в окружении придворных и слуг. Когда она протискивалась к нему сквозь толпу, он рассматривал огромную книгу. Увидев Элейн, король сделал недовольное лицо.

– Я не давал тебе разрешения покинуть дом и вернуться ко двору, племянница.

Элейн низко присела перед ним; это было нелегко, но реверанс все же получился.

– Сир, я благополучно разрешилась от бремени и получила очистительный обряд. Но мой муж вернулся в Лондон. Мне надо его немедленно увидеть. Я надеялась найти его здесь, рядом с вами.

Генрих холодно улыбнулся.

– Он был здесь, но, мне кажется, не сегодня. Вы опять вместе, и это мне по душе. – Он наклонился к ней и вгляделся в ее лицо. – Здорова ли ты, племянница?

– Вполне, ваше величество, благодарю вас. – Она заметила сочувствие в его глазах. Чему он сочувствовал? Ее разбитому сердцу и одиночеству, наступившему с тех пор, как не стало Александра? Генрих никогда не одобрял ее любви и никогда не подавал виду, что знает о них с Александром, за исключением того последнего разговора три года тому назад. Элейн шагнула к нему, опасаясь, что он прогонит ее и быстро заговорила:

– Роберт увез нашу малютку, и я за нее боюсь. – Она уже не могла остановиться. – Вы должны мне помочь. Пожалуйста, помогите. – Ее глаза наполнились слезами. – Девочка не знает его. Он был пьян. Он чуть не убил няню…

Забыв о том, что кругом люди, она поймала его руку и упала перед ним на колени.

– Умоляю, помогите мне. Умоляю.

Генрих с неудовольствием смотрел на нее:

– Но ведь малютка – его дочь.

– Девочка даже не знает своего отца.

– Такое часто случается.

– Но, сир, согласитесь, отцы не часто похищают своих детей, даже не позаботившись о том, чтобы у ребенка была няня!

– Но для чего это ему? – недоуменно спросил Генрих. Он попытался освободить свою руку из рук Элейн.

– Потому что он знал, что это ранит меня. Он всегда наслаждался, мучая меня…

Не выдержав ее взгляда, король отвел глаза.

– Хорошо, я пошлю за ним, – пробормотал он. – И вызову тебя, когда мы найдем ребенка.

Король смотрел ей в спину, когда она шла по залу к дверям. А раньше она была красавицей, эта его племянница, и такая горячая, живая. И куда делась ее любовь к жизни? Он уже давно не упрекал себя за то, что выдал ее замуж за де Куинси только для того, чтобы проучить эту старую лису, ее отца. Но в тот момент, глядя ей вслед, он снова почувствовал угрызения совести.

– Распорядись, чтобы Роберт де Куинси был немедленно разыскан, а его дочь возвращена матери, – прогремел он, повернувшись к секретарю.

Но Роберт де Куинси куда-то исчез, а с ним исчезла Джоанна.

XV


Годстоу. Июль 1250

Изабелла сидела за шитьем на солнышке в саду, когда пришла монахиня и пригласила ее пройти с ней в покои настоятельницы. Изабелла похудела и побледнела, глаза ее выражали бесконечную скуку. Ее раскаяния и ужаса перед карой Божией, равно как и у других монахинь, хватило всего на несколько месяцев. Но землетрясение начало забываться, монастырь вернулся к обычной жизни, конец света не наступил, Изабелла забыла и думать о благочестии.

Она опять принялась писать письма: королю, своим родственникам из семейства де Броуз, племянникам в Уэльс. Во всех ее длинных письмах содержались жалобы и мольбы забрать ее из монастыря. Она ненавидела монастырь. Как и другие богатые женщины, жившие в монастыре и, подобно ей, по той или иной причине отвергнутые обществом, она вновь завела служанок; ее ряса была из тончайшего шелка, ела она самую изысканную пищу, и в большом количестве, пренебрегая постами, а к каждой трапезе ей подавали лучшие вина. И все же она была узницей. Ей не разрешалось покидать стены монастыря. Мать настоятельница Фландрина умерла два года назад, и ее сменила высокая изящная Эмма Блоуэт, женщина умная и искренняя. Она с глубоким состраданием относилась к насильственному постригу Изабеллы, хотя та вряд ли это понимала. Она вошла к настоятельнице с угрюмым видом, решив, что та сейчас возложит на нее епитимью за какое-нибудь мелкое прегрешение.

Только когда, приложившись к перстню на пальце настоятельницы, Изабелла встала с колена и подняла глаза, она увидела высокого молодого человека в одежде королевского гонца. Ее сердце заныло от волнения. Наконец-то король пожалел ее! Он понял, что бессмысленно держать ее здесь. Даффид был уже мертв, а она, Изабелла, англичанка. Генрих освободит ее, непременно освободит.

Она чувствовала, как она раскрывается, расцветает под взглядом молодого человека, подобно цветку, раскрывающему свои лепестки в налитой водой вазе.

– Вы приехали, чтобы сопроводить меня ко двору? – Ее голос звенел от счастья.

Вместо молодого человека ей ответила настоятельница:

– Нет, сестра, он приехал не для того, чтобы забрать вас отсюда. – В ее тоне слышались раздражение и вместе с тем сочувствие. – Сэр Джон приехал сюда, чтобы узнать, не известно ли им местонахождение ребенка вашей невестки леди Честер.

Изабелла не поняла ее. Надежда, проснувшаяся в ней, была так сильна, и ощущение счастья и свободы настолько захватило ее, что она отказывалась понимать печальную правду.

– Ребенок леди Честер? – произнесла она неуверенно.

– Отец ребенка похитил дочь, и есть мнение, что он спрятал ее где-то в этих краях, – превозмогая неловкость, заговорил сэр Джон. Он заметил, как зажглись вожделением глаза у принцессы Аберфрау, и пожалел ее. Должно быть, она была когда-то хорошенькая; теперь она поблекла, черты ее лица заострились.

– Король сразу решил обратиться к вам, ведь вы невестка леди Честер.

– Я сообщила сэру Джону, что посетителей у вас не бывает, – промолвила настоятельница. – Так что маленькую девочку здесь никто не может прятать, это невозможно.

– Никто. – Голос Изабеллы стал злым. – Маленькую девочку здесь никто не прячет.

Она трижды писала Элейн, но ни разу не получила от нее ответа. Ей и в голову не приходило, что все ее последние письма доверенная женщина из мирян, прислуживавшая на ферме, сразу несла матери настоятельнице; та читала их и тут же сжигала. Женщина же всегда брала за это деньги и обещала отослать их, куда надо. Изабелла ей верила и продолжала писать. Она думала, что Элейн, как и все вокруг, радовалась ее заточению и свалившимся на нее несчастьям.

Изабелла бросила многозначительный взгляд на сэра Джона, стараясь не показывать своего разочарования.

– Я бы с радостью помогла. Я так нежно люблю мою сестрицу Элейн. Если бы вы отвезли меня к ней…

– Вы же знаете, что это невозможно, дорогая моя, – спокойно возразила настоятельница. Она заметила томный взгляд, который Изабелла устремила на молодого рыцаря. – Но вы можете молиться за ребенка, это единственное, чем вы можете ей помочь; и все наши сестры будут всем сердцем молиться за ее спасение. Прошу вас, сэр Джон, передайте королю, что мы не можем помочь ему в его поисках, о чем я сожалею.

Она стояла рядом с Изабеллой у окна гостиной, наблюдая, как оруженосец сэра Джона подводит ему коня. Молодые люди вскочили на лошадей и, ни разу не обернувшись, поскакали из монастыря. Кинув незаметный взгляд на Изабеллу, настоятельница вздохнула. Не стоит мешать ей, пусть поплачет, подумала она.

XVI


Грейсчерч-стрит. Август 1250

Элейн зачерпнула ладонями воду из высокого кувшина и плеснула себе в лицо. Она знала, что бессонные ночи страданий и плача по ребенку не красили ее. Глаза покраснели, под ними легли черные круги. О Джоанне до сих пор не было никаких известий.

Тяжкая, зловонная жара стояла в Лондоне; к тому же по городу распространялась чума. Но Элейн не уезжала. Весь двор давно отбыл; за королем и его свитой последовала почти вся знать. Богатые дома были закрыты и заколочены.

Элейн снова склонилась над кувшином, чтобы зачерпнуть холодной воды, но вдруг остановилась и, сдвинув брови, стала смотреть в кувшин, словно увидела что-то на темном дне. В воде ей привиделось чье-то лицо. Это было не ее лицо – ее золотисто-рыжие волосы скрывал головной убор, брошенный ею на кровать, – нет, это была маленькая, темная головка – головка девочки. Не смея верить своим глазам, она мучительно всматривалась в глубину кувшина; вода внутри него колыхалась, ударяясь о толстое стекло.

Там, под водой, она увидела Джоанну. Девочка тянула к ней руки и беззвучно призывала ее. Позади нее Элейн увидела очертания башен и в ужасе, что видение скроется, напрягла все свои силы. Там, за Джоанной, стоял замок, окруженный водой.

Вскинувшись, она отпрянула от видения так резко, что кувшин упал со стола и разбился. Вода разлилась по полу. На звук разбившегося кувшина прибежала Ронвен.

– Что случилось, милая? Что ты наделала?

– Джоанна! Она в Шотландии! Он отвез ее в Лох-Ливен! – Элейн дрожала как в лихорадке. – Какие мы глупые, как же мы об этом не подумали раньше! Прикажи седлать лошадей, и побыстрее!

– Хвала всем богам, что хранили ее. – Ронвен не спрашивала Элейн, как та узнала, где девочка, и не напомнила Элейн о ее клятве, что ноги ее больше никогда не будет в Шотландии.

XVII


Лох-Ливен

Наступили сумерки, когда четверо всадников выехали наконец на берег и сквозь темноту стали вглядываться в замок, стоявший на острове посреди озера. Элейн оставила Хавизу с няней у Лунед с ее тремя детьми, а сама вместе с Ронвен во весь опор помчалась на север. Их сопровождали два ее рыцаря, сэр Томас Боун и сэр Дэвид Пэрис. Она ехала на север, но ей было не до воспоминаний.

– Как мы туда доберемся, миледи? – Сэр Томас нагнулся в седле и похлопал по шее свою взмокшую лошадь. – Здесь есть лодки?

– Тебе следовало бы попросить лорда Файфа, чтобы он помог нам, – тихо вмешалась Ронвен. – Он на все готов ради тебя. – Она передернула плечами. Это недоброе место не принесло ей ничего, кроме зла.

Спешившись, сэр Томас подвел усталую лошадь к воде и дал ей напиться, наблюдая, как капли воды стекают с ее мягких губ.

– А далеко отсюда до лорда Файфа? – спросил он, щуря глаза, чтобы разглядеть замок на острове.

– Должна же здесь быть лодка! Если мы поедем по направлению к Кинросу, возможно, что-нибудь найдем, – сказала Элейн с нетерпением. Теперь, когда она была так близка к цели, ей была невыносима мысль о проволочке. Она и так долго ждала. Стены замка с берега едва были видны. Насколько она успела заметить, на острове никого не было, и вокруг не было ни одной лодки; только чайки спали, качаясь на воде.

Сэр Дэвид проехал немного в сторону и направил свою лошадь к береговой кромке, где росли камыши.

– Здесь что-то похожее на лодку, – тихо позвал он остальных. – Ее вытащили на берег.

Это была плоскодонная лодка, кем-то тщательно укрытая в камышах. У Элейн от волнения перехватило дыхание.

– Мы поплывем втроем. Ты, Ронвен, останешься с лошадьми. – Она крепко сжала руку подруги. Уж кому, как не ей, было знать, какой ужас должна была испытать Ронвен при мысли о том, что ей придется опять оказаться в лодке, окруженной черной водной бездной, которая однажды едва не поглотила ее.

– Если к рассвету мы не вернемся, скачи в Фолклендский замок к лорду Файфу. Расскажи ему все и привези его сюда, на поиски.

Ронвен смотрела, как лодка медленно отдаляется от берега. В темноте ее было плохо видно, но зато она слышала в окружающей ее тишине плеск воды под веслами молодых гребцов, сильными взмахами посылавших лодку вперед и вперед. Она долго стояла, прислушиваясь. Для Дэвида и Томаса это было лишь увлекательное приключение, но Ронвен видела лицо Элейн. Ронвен прочла в нем страх, боль и скорбь, глубочайшую скорбь, вызванную воспоминаниями о том, что ей пришлось здесь пережить. Но настанет день, и очень скоро, и Роберт де Куинси жизнью заплатит за все свои мерзости, думала Ронвен.

У ворот замка вырос густой кустарник, и дорога заросла травой. Осторожно выглянув из затемненного места, Томас тихо ругнулся: из-за туч выходила луна, заливая остров серебряным светом. Над водой поплыло сияние. Оно набежало на берег и уже начинало озарять стены замка.

– Вы должны крикнуть, чтобы вам открыли, – шепотом сказала Элейн. – Колотите кулаками в ворота. Вы – друзья лорда Файфа. Вас двоих они впустят.

– А вас? – Дэвид с сомнением глянул на нее.

– Вы посмотрите, кто в замке. Если Роберт там, найдите Джоанну и принесите ее мне. Если Роберта нет, впустите меня в замок. – Она ласково похлопала каждого из них по плечу. Она не сомневалась в том, что Джоанна находится в замке.

У нее сжалось сердце. Затаив дыхание, она смотрела, как они сначала крадучись вернулись к причалу, а затем, выпрямившись во весь рост, смело ступили на освещенную луной дорогу и, взявшись за руки, подошли к замку. Томас начал стучать по воротам рукояткой своего меча, и при этом они оба громко требовали, чтобы им открыли. Никто не открывал.

Элейн долго ждала; она уже начала думать, что в замке никого нет. Но наконец наверху, в бойнице, показалась маленькая фигурка с фонарем.

– Эндрю! – с облегчением вздохнула Элейн.

Прошло несколько минут, боковая дверца в окованных железом воротах распахнулась, и мужчины исчезли за стенами крепости. Закрыв глаза, она шепотом произнесла благодарственную молитву. Пока что все шло хорошо.

Молодые люди остались в замке. Прислонившись к стволу дерева, Элейн наблюдала, как лунный свет постепенно ползет по стене крепости, от башни к башне. Значит, Роберт там. Если бы его не было, они сразу вернулись бы за ней. У нее похолодело все внутри от страха. Она еще не очень подробно продумала, что может происходить дальше. Но главное – ее малютка была там; она звала ее, и через сотни миль, разделявших их, Элейн услышала ее зов и пришла. И вот теперь не знала, что ей дальше делать. В полной беспомощности она невольно дотронулась до подвески, и ее пальцы сжали ее под платьем; в фениксе было единственное ее утешение. Завернувшись в плащ, она опустилась на сырую траву и прислонилась спиной к шершавому стволу дерева. Ее пробирала дрожь. Чтобы немного согреться, она обняла колени и вся сжалась в комочек. На востоке черное небо прорезала светло-зеленая полоса. В этот час боковая дверца в железных воротах снова приоткрылась, и из нее в предрассветный туман выскользнули три человека. Один из них нес на руках завернутого в одеяло ребенка. Глаза Элейн слипались от усталости, она окоченела от холода. Но увидев приближавшихся людей, она сразу проснулась и с трудом поднялась на ноги. Сердце ее колотилось от волнения. Она побежала к ним навстречу, но Томас помахал ей рукой, давая понять, что ей не следует выходить из-за деревьев. Он прижал палец к губам.

– Не будите ее. Пусть спит, – ухмыльнувшись, шепотом сказал он кому-то, кто нес ребенка. Этот кто-то был темной фигурой в плаще с капюшоном. Элейн смотрела на нее во все глаза и вдруг улыбнулась: Энни!

– Она не могла оставаться, – лаконично объяснил Томас. – Роберт убил бы ее за то, что упустила малютку.

– Мне самой хотелось сбежать, – перебила его Энни. – Я давно хотела служить вам, миледи, не прогоняйте меня. – Она не просила, не умоляла; в ее голосе слышалась твердая уверенность в том, что Элейн этого не сделает, потому что она нужна ей.

– Значит, Роберт был там.

Томас мрачно кивнул:

– Мы напоили его так, что он свалился под стол. Ему много не потребовалось. Он уже был здорово пьян, когда мы пришли. Эндрю говорит, что теперь он проспит все утро. Но особенно полагаться на это не стоит. Надо быстрее уходить.

Они с Дэвидом помогли Элейн и Энни усесться в лодку, а затем осторожно передали на руки Элейн Джоанну. Девочка была в полусне. Она прижалась к матери, угнездившись на ее коленях, теплая и тяжеленькая. Сквозь сон, увидев Элейн, она улыбнулась ей.

Пока лодка бесшумно скользила по затянутой утренним туманом воде, небо постепенно окрасилось в золотые тона. Где-то рядом, в зарослях тростника, кричала куропатка. Ее крик разносился далеко над застывшей водой. Элейн крепче прижала к себе дитя и поцеловала ей глазки.

Они скакали все утро. Энни ехала на крупе лошади позади Томаса. У реки Форт они сразу нашли лодку и переправились на ней. После этого они продолжили свой путь на юг, нигде не останавливаясь. Все понимали, что Роберт уже мог кинуться в погоню за ними. Джоанна окончательно проснулась и принялась болтать. Она похвасталась, что папа подарил ей нового пони. Он подарил ей много новых платьев и игрушек. Девочка очень горевала, что и пони, и игрушки остались в замке. Она была рада своей маме, но Элейн видела, что девочке у отца очень понравилось.

Когда они проезжали Мелроуз, Элейн поняла, что не сможет проехать мимо. Как бы они ни спешили и как бы она ни боялась за ребенка, она должна была здесь остановиться, чтобы сказать последнее прости тому, кого она любила.

Аббат Мэттью принял ее в новом доме древнего аббатства у подножия Эйлдонских холмов. Если он и догадался, кто она такая, то, во всяком случае, вида не подал. Вежливо склонив голову, он милостиво выслушал ее тихую просьбу.

– Много паломников приходит поклониться могиле нашего покойного короля, благослови их Господь, – сказал он. Аббат задумчиво смотрел на незнакомую женщину, скрывающую свое лицо под темной вуалью и просившую принять ее; присев, она смиренно поцеловала перстень у него на пальце. Он ощущал всю глубину ее скорби и отдавал должное ее умению владеть собой.

Аббат просто смотрел на вещи. Ему было известно, что в молодые годы у короля было много женщин.

Многочисленные незаконнорожденные отпрыски, плоды королевских шалостей, уже успели породниться со знатными семействами всей Шотландии. Но эта женщина заинтриговала аббата. Она выглядела моложе и беззащитнее других, но в ней было много достоинства. Он догадывался, кто она такая. Вся Шотландия знала, что последние годы король думал только об одной женщине. Старик улыбнулся вынужденной улыбкой. Он решил, что сам проводит ее в главный собор аббатства.

Гробница короля стояла у высокого алтаря, алебастровое изображение почившего монарха освещали четыре высокие свечи. Элейн остановилась перед гробницей и долго смотрела на холодные, застывшие черты лица, вылепленные скульптором, на толстые, одинаковые завитки его бороды и шлем, увенчанный короной. Сердце у нее бешено билось, в горле застрял ком. Ей не хватало воздуха, у нее прерывалось дыхание. Холодный тусклый свет, струившийся сквозь цветные стекла большого витража в восточной части храма, бросал разноцветные тени на каменные полы и стены. В аббатстве стояла гробовая тишина.

Аббат отступил назад и замер. Капюшон его был спущен на лицо, сложенные руки спрятаны в рукава; губы его беззвучно шевелились, он возносил молитву. Элейн казалось, что она здесь одна. Она превозмогала боль, разрывавшую ей грудь. Когда ей стало лучше, Элейн опустилась на колени на скамеечку у подножия гробницы. Справившись с комком в горле, который не давал ей дышать, она подняла глаза к окну. Мозаика расплылась в ее глазах, и все вокруг померкло.




Они были в сотне миль от Роксбурга, когда их догнали всадники. На них были одежды королевских солдат.

Элейн оцепенела. Вся радость оттого, что Джоанна была теперь с ней, – девочка сидела впереди нее в седле, свесив полные ножки по обе стороны попоны, в платьице, подвернутом выше колен, – радость, что ее ребенок возвращен ей, померкла, и вновь накатило предчувствие беды. Это не были люди Александра. Он никогда никого не посылал вслед за ней. На них была одежда, которую теперь носили люди ее крестника. Элейн, сдерживая слезы, приказала своим спутникам осадить лошадей. Она понимала, что им не уйти от преследователей. Оставалось только молиться о том, чтобы Роберт все еще спал хмельным сном в Файфе.

Всадник, ехавший впереди, приветствовал их. Поклонившись, он сказал:

– Сэр Томас, сэр Дэвид, леди Честер, ее милость королева требует, чтобы вы посетили ее в Роксбургском замке.

– Королева? – переспросила Элейн.

– Как вы узнали, что мы были в Шотландии? – резко спросил Томас.

– Вас видели вчера, когда вы направлялись на север, сэр, – ответил за всех один из всадников. – Ее милость была недовольна тем, что вы не почтили ее своим посещением, особенно тем, что леди Честер не испросила позволения посетить Шотландию и потому не имела надежного сопровождения во время ее путешествия.

Элейн тихонько проклинала себя за то, что позволила себе попасться в ловушку коварной Мари.

– Это была моя вина. Я спешила.

– Разумеется, мадам. – Мужчина улыбнулся понимающей улыбкой. – Ее милость так и думала.

Элейн почувствовала, как в ней нарастает гнев. Если этот мужлан задержит их, то Роберт ее настигнет.

– Я все объясню королеве, – сказала она уклончиво. – Уверена, что она поймет и разрешит продолжать наш путь.

– И я в этом уверен. – Он уже был рядом с Элейн, и она поняла, что он не отстанет, пока не препроводит туда, куда их требовали доставить.

XVIII


Замок Роксбург

Королева Мари восседала на троне в большом зале. Элейн, державшую за руку Джоанну, двух ее молодых спутников, Ронвен и следовавшую за ними Энни подвели к возвышению, на котором стоял трон.

– Мне стало известно, что вы посещали своего мужа в Файфе. – Королева сразу перешла к делу, минуя приветствия. Элейн старалась скрыть ненависть к женщине, которая отняла у нее Александра. Она сухо ответила:

– Вы хорошо осведомлены, мадам.

– Разумеется. Пока король, мой сын, так молод, я считаю своим долгом знать все, что делается в Шотландии. – Она откинулась на своем роскошном троне. – Я также слышала, что вы побывали в Мелроузе. – Ее лицо потемнело. – Неужели вы не можете оставить его в покое даже теперь? – прошипела она, впиваясь глазами в лицо Элейн.

Свой следующий вопрос, который она задала Элейн, она постаралась произнести невинным, даже сладким голосом:

– Ваш муж не едет с вами?

– Нет, пока нет, ваша милость. – Элейн говорила ледяным тоном. – Ему нездоровится.

– Ну конечно. – Королева зло, издевательски хохотнула. – Бедный сэр Роберт. Какое это для него облегчение, что вы наконец-то полностью ему принадлежите. – Интонация подчеркивала подлую двусмысленность ее слов, хотя голос был медовый. Довольная тем, что удар пришелся по больному месту, королева обратила свой взор на девочку, которая пряталась за юбками Элейн.

– Это ваша дочь?

– Да, это моя дочь Джоанна… – Она спохватилась, но поздно. – Имя уже было произнесено.

Глаза королевы потемнели, – это было имя первой жены Александра.

– Она была названа в честь моей матери, Джоанны, – смиренно ответила Элейн. Она чувствовала беспокойство девочки, которая почувствовала нависшее напряжение.

– Полагаю, у вас нет сыновей. – Королева словно повернула клинок в зияющей ране.

– Нет сыновей, ваша милость, – ответила Элейн твердым голосом. – Сыновей, которые бы выжили, у меня нет.

– Так, так. – Мари снова улыбнулась. – Я намерена задержать вас здесь, моя милая, пока ваш муж не поправится и не сможет ехать с вами дальше на юг. – Она заметила, как пошатнулась в ужасе Элейн, и по ее лицу скользнула торжествующая улыбка. – Вы будете очень желанной гостьей у нас, уверяю вас. – Повернувшись к Томасу, она продолжала: – Кстати, здесь ваш отец, сэр Томас. Эта встреча вас несомненно порадует. К нам прибыли также лорд Файф с сэром Аланом Дервардом. Так что сегодня вечером здесь будет очень весело.

Элейн шагнула к королеве:

– Вы в самом деле желаете держать нас здесь, ваша милость? – спросила она с вызовом. – Вряд ли мое присутствие здесь вызовет у вас приятные воспоминания.

Королева дернулась, словно Элейн ударила ее. В смятении она не знала что ответить, но потом произнесла:

– Да, миледи. Я желаю, чтобы вы здесь остались; более того, я желаю своими собственными глазами видеть, как вас передадут вашему мужу.

XIX


Малкольм Файф нашел Элейн в одной из галерей замка. За то время, что они не видели друг друга, он немного поседел, и на щеке у него появился безобразный шрам – след недавнего падения с лошади. Но это не убавило ему обаяния.

– Вы должны помочь мне увезти отсюда Джоанну. – Элейн, не тратя времени, пошла ва-банк. – Я чувствую себя здесь ее пленницей, которую она держит для собственной потехи.

Малкольм кивнул.

– Боюсь, что так оно и есть. Ей известно, что Роберт увез Джоанну против вашей воли. Он открыто хвалился, рассказывая, что не только увез дочку, но и сильно побил вас. Наша милостивая королева не делает тайны из того, что ненавидит вас. И будет вредить вам и изводить вас изо всех своих сил. Вы слишком многого ее лишили.

Элейн отвернулась.

– Это она меня многого лишила. – Ее голос был полон боли.

Он насупился.

– Я могу отвезти вас с ребенком в Фолкленд. Это риск, но я готов пойти на этот риск ради вас, – сказал он смущенно. – Я смогу защитить вас и побороться с вашим мужем.

Элейн колебалась. Поехать с Малкольмом означало попасть из одной ловушки в другую. Но был ли у нее выбор? Ведь она просила о помощи. Он дружелюбно усмехнулся.

– Конечно, исключая всех прочих, я являюсь наименьшим злом.

Она громко засмеялась:

– Возможно, так оно и есть, милорд. Но у меня нет никакого желания возвращаться на север. Мой дом теперь в Англии.

– С Робертом де Куинси?

– Я сама себе хозяйка. Если он появится, я отправлюсь к своим племянникам в Уэльс. Роберт никогда не найдет меня, если я укроюсь в горах Эрири, и никто меня там не найдет.

– Я найду вас там. – Он смотрел на нее с нескрываемым вожделением. – Когда-нибудь вы все равно будете моей, Элейн. Зачем сопротивляться этому? Почему вы не хотите позволить мне увезти вас от вашего скота мужа? Я сделаю так, что вам будет хорошо со мной. У вас будут сыновья от меня.

Ее передернуло.

– Я не хочу никаких сыновей.

– Чепуха. Все женщины хотят сыновей. Элейн, короля больше нет. Забудьте его.

– Я никогда его не забуду! – обрушилась она на него. – Как вы можете просить меня об этом! – Она с трудом владела собой. Ну почему они не оставят ее в покое, наедине с ее воспоминаниями? Почему они преследуют ее? – Простите, милорд, но я не смогу поехать с вами.

Он поднял брови.

– В таком случае, я ничем не могу вам помочь. Вам придется здесь остаться. – Он поклонился. – Но когда-нибудь вы придете ко мне, – вы все равно придете ко мне, Элейн. Обещаю вам это. И очень скоро.

XX


Ронвен, Джоанна и Энни были отправлены в детские покои, в которых когда-то подрастал молодой король.

Элейн же тем вечером снова должна была предстать перед королевой. Мари улыбалась, глядя, как через весь зал легкой походкой к ней идет ее пленница. Элейн шла, высоко подняв голову, с горечью сознавая, какое жалкое зрелище она являет – в грязном, помятом платье, без свиты, – к удовольствию ненавистников и злобных сплетников. Она присела перед королевским троном, троном Александра, и, взглянув на королеву, увидела торжествующий огонек в глазах соперницы.

– У меня для вас сюрприз, леди Честер, – ласковым голосом произнесла Мари. – Я послала людей узнать, где ваш муж, а он уже ехал на юг, за вами. Ну не славно ли получилось, что мы смогли оповестить его о вашем местонахождении? Сэр Роберт? – Она повернулась и знаком приказала Роберту выйти из-за занавески позади трона.

Супруги впились друг в друга глазами; они даже не замечали, как все, кто был в огромном зале, смолкли. Наступила полная тишина. Рубашка на Роберте была испачкана, его роскошное, расшитое золотом платье порвано. Глаза его были налиты кровью, а лицо опухло от выпивки.

– Так. – Одним этим словом ему удалось передать чувства, переполнявшие его, – тут прозвучали упрек, обвинение, торжество над ней и угроза. Он слегка задыхался.

– Так, – ледяным тоном отозвалась она.

– Где она?

– В надежном месте.

В тот момент между нею и Робертом прошли несколько придворных, появившихся в зале, – ни Элейн, ни Роберт их не заметили.

– Мы возвращаемся в Лох-Ливен, – сказал он. – Собери ее.

– Нет. – Элейн сжала кулаки, понимая, как наслаждается ее унижением Мари, у которой это было написано на лице. – Гостеприимство Файфа не бесконечно, и это пора усвоить. Тебя там не ждут.

– Еще бы. – Роберт боролся с икотой. – Тогда мы поедем еще куда-нибудь.

В это время в дверях показались еще несколько мужчин. Элейн с замиранием сердца узнала в одном из них брата Роберта, Роджера, констебля Шотландии. Роджер де Куинси сурово покосился на своего брата. Постояв некоторое время как будто в глубокой задумчивости, Роджер де Куинси решительно направился к трону и опустился перед королевой на колени.

– Мне неприятно видеть моего брата в таком состоянии перед лицом вашей милости. Я даже сперва не поверил, что он осмелился поехать вслед за своей женой и дочкой в Роксбург. Я имею приказ короля Генриха, повелевающий ему и леди Честер вернуться в Англию. В случае, если кто-либо из них не подчинится приказу, их ребенок, Джоанна, попадет под опеку короля.

В зале повисла напряженная тишина. Королева нахмурилась:

– У короля Генриха нет права повелевать в моем королевстве.

– Разумеется, мадам, но мой брат и его жена являются подданными короля Генриха, – возразил Роджер твердо.

– Они также подданные и моего сына, – сказала она, но уже не так уверенно.

– Думаю, вам следует отпустить их, ваша милость. – Роджер улыбнулся ей профессиональной улыбкой опытного придворного. – Шотландии не стоит вооружать против себя Генриха из-за такого пустяка. Я сам сопровожу их на юг.

Королева, несомненно, уважала его мнение. Как констебль Шотландии, он был одним из ближайших ее советников. Но до этого дня Мари даже не понимала, как сильно она ненавидит эту женщину. Видеть, как та трепещет перед этим пьяным скотом, ее мужем, – вот чего она так страстно желала. Она уже предвкушала наслаждение, которое эта парочка ей доставит. Но восстанавливать против себя Генриха Английского она не смела.

– Хорошо, – наконец согласилась она, – сопроводите их.

XXI


За два дня их трудного, затяжного пути Роберт ни разу не заговорил с ней. Он ехал позади всех, нарочито сторонясь брата и то и дело бросая злобные взгляды на Ронвен. Она отвечала ему не менее злыми, угрожающими взглядами. Время от времени он доставал из-под седла мех с вином, откупоривал его и, обнимая его рукой, щедро угощался из него.

На третью ночь они остановились в доме для гостей маленького аббатства, одиноко высившегося среди йоркширских болот. Их всех поместили в одну небольшую комнату под сводчатой каменной крышей. Они спали, завернувшись в плащи. Сопровождавший их отряд устроился во дворе, вместе с лошадьми.

Элейн лежала, подложив под голову переметные сумы, глядела в темный потолок и прислушивалась к звукам вокруг нее. Роберт громко храпел, пустой мех из-под вина валялся рядом. За ним спал его брат, завернувшись в плащ. Джоанна спала, прижавшись к Ронвен, которой пока что благополучно удавалось избегать встречи с Робертом. Элейн беспокойно зашевелилась. Спать на полу было жестко, огонь в очаге догорал, и, несмотря на теплые плащи, было холодно.

Элейн медленно поднялась. Осторожно, чтобы никого не разбудить, пошарила в сумке. Там на дне лежал ее талисман, феникс, завернутый в шелковый платок. Элейн спрятала его там, чтобы Роберт не увидел его на ее шее. Она достала подвеску и поднесла к глазам; потом долго смотрела, как играют грани даже при слабом свете угасающего огня, а затем надела цепочку на шею и опустила подвеску за лиф под платье, чтобы феникс покоился у нее между грудей – так она чувствовала, что Александр близко, он с ней.

Элейн сидела, обняв колени, и смотрела в открытую дверь. Перед ней черным силуэтом на звездном небе высилась церковь. Она ощущала сладкий аромат прохладной летней ночи, перебивавший запахи пота и пыли, которые исходили от лежавших рядом человеческих тел. Элейн неслышно поднялась и на цыпочках направилась к двери. Стражник пошевелился, но узнал ее и кивнул. Трава была холодная как лед и мокрая от росы. Элейн шла по ней, оставив позади дом для приезжих, направляясь к большой темной тени монастырского амбара. Позади нее, в доме, в объятиях крепких рук Ронвен, спала маленькая Джоанна. Теперь ей ничто не грозило, но что будет, когда они приедут к королю? Какие он отдаст повеления, когда оба де Куинси предстанут перед ним? Роджер уже строго наказал своему брату протрезветь, прежде чем явиться к королю, и Роберт улыбнулся и кивнул, давая понять, что так и сделает. Его цирюльник подстрижет ему бороду и волосы, его отмоют и умастят ароматными маслами; на него наденут новые одежды, – он уже заранее отдал распоряжения, чтобы все было готово к его приезду. Таким он предстанет перед королем – воплощением мужского достоинства, добропорядочным семьянином.

Так рассуждала Элейн. У нее оставался теперь только один способ избавиться от мужа. Она уедет из Фозерингея, вместе с детьми сбежит в Уэльс и укроется в горах. Роберт никогда ее там не найдет. Она потеряет все: доходы, собственность, титул, но она будет свободна, ее никогда больше не будут мучить бесконечные кошмары при мысли о том, что Роберт с ней сделает, как он с ней расправится, или о том, что он в пьяном исступлении вытворит со своими собственными дочерьми. Она закрыла глаза и замерла, вдыхая свежий ночной воздух.

Стоя в дверях дома, Роберт следил, как его жена удаляется в темноту. Руки его были сложены на груди, спиной он опирался о косяк, его пошатывало. Отлепившись от косяка, он зашел за угол дома и там облегчился, а потом последовал за Элейн. Роберт не старался шагать бесшумно, но она не слышала его. Он шел, утопая в высокой траве, ощущая, как холодная влага проникает под подол его плаща. Элейн, погрузившись в свои мысли, брела все медленнее. Перед глазами у нее было не бархатное йоркширское небо, а покрытые снегом вершины Ир-Виддфа. Там она будет жить; Оуэйн с Ливелином помогут ей укрыться в одном из горных замков, построенных ее отцом; там ее дочери будут расти на воле и ничего не будут бояться.

И вдруг Элейн увидела Роберта. Он стоял совсем близко от нее, уперев в бока руки, и улыбался, как ему казалось, обезоруживающе приятной улыбкой. Бежать было поздно.

– Наконец-то, – сказал он медленно и четко. – Наконец-то мы одни. Мне не хотелось переспать со своей женой у всех на глазах, это сковывает и портит удовольствие. – Он схватил ее за руку.

Она вырвалась:

– Пусти меня!

– Почему же? Ты моя жена. Перед Господом и законом ты принадлежишь мне.

– Нет. – Она попятилась, чтобы он не трогал ее. – Я никому не принадлежу, никому, никому.

– Теперь, когда твой шотландский король покинул тебя… – Роберт рванулся к ней, и ему удалось схватить ее за край плаща. Она попыталась вырваться, но потеряла равновесие. К тому же Роберт успел протрезветь, пока шел по холодной, влажной траве. Он обхватил ее и стал искать губами ее рот.

– Надо бы связать тебе руки, чтобы ты у нас сделалась послушной, так ведь? – пробормотал он, мусоля губами ее лицо. Его губы были мокрые и горячие, а дыхание отдавало прокисшим вином. – Надо бы напомнить моей прекрасной женушке, кто у нас хозяин. Тут у меня кое-что есть. Веревка, специально для тебя, чтобы ты была смирной. Тогда нам обоим будет хорошо.

Одной рукой он ее держал, а другой развязывал на себе кушак. Она билась и боролась в тихой ярости. Ее ногти вцепились ему в лицо, но он уже затянул толстую тесьму на ее кисти и, заломив ей руку назад, потянулся за второй рукой.

Внезапно в ночной тишине взметнулся холодный, пронизывающий до костей вихрь и разметал их в разные стороны. Роберт, лежа на траве, всматривался в темноту – там что-то было, что-то стояло между ним и Элейн. Какая-то фигура. Роберт дико закричал и бросился на нее, но промахнулся. Его кулак попал в пустоту. Там ничего не было, кроме ночной тени под яркими звездами. Оцепенение прошло, и Роберт опять рванулся вслед за Элейн. Ухватившись за веревку, которая волочилась за ней по земле, он с силой рванул ее к ceбe. Конечно, это все проклятое вино, вот и чудятся призраки, подумал он.

– Роберт!

Голос брата прозвучал, как громовой раскат. И громовым ударом показалась Роберту оплеуха, которую тот закатил ему с такой силой, что у него челюсти затрещали. Роберт зашатался и упал как подкошенный. Он лежал и не шевелился.

Элейн тоже долго стояла недвижимая и не могла прийти в себя. Затем она подняла голову и огляделась. Появление Роджера де Куинси было очень кстати. Но что это было там, до того, как он появился, там, в леденящей душу темноте? Голова у нее шла кругом, она терялась в догадках – что это было? Что или кто напал на ее мужа из темноты? Но что бы это ни было, именно это спасло Элейн.

Ее вернуло на землю легкое прикосновение к плечу – рядом с ней стоял ее деверь.

– Я благодарна вам, – улыбнулась она ему. Роджер отвязал веревку, впившуюся ей в руку. Его лицо было сурово, губы решительно сжаты.

– Я виноват перед вами. Но знайте: я дал королю обещание, что впредь Роберт будет обращаться с вами, как подобает рыцарю.

Запахиваясь в плащ, Элейн сжала рукой талисман у себя на груди и посмотрела на мужа, мешком лежавшего без чувств.

– Хорошо бы все так и было. – Ее голос после пережитого звучал чуть с хрипотцой.

Роджер улыбнулся. Всякий раз, когда ему доводилось встречаться с невесткой, она поражала его своей красотой и достоинством. Но в этот раз он увидел в ней нечто новое, чего раньше никогда не замечал. Элейн смотрела мимо него, в ночь, и в этот момент в ней было что-то дикое, недоступное. Она была похожа на неприрученного сокола.

– Роберт действительно будет рыцарем, мадам, – уверил он ее. – Мужчины всего христианского мира поднимают мечи в защиту Креста Господня в ответ на призыв короля Франции. Король Генрих решил, что ваш муж отправится в крестовый поход в Святую землю.

Ее зеленые глаза стали огромными на бледном лице.

– В Святую землю?

Он кивнул:

– Ваш муж еще очень долго не потревожит ни вас, ни вашу семью, моя дорогая. Он поедет в Иерусалим.

Позади них, над безлюдными болотами, ночной ветерок начал понемногу теплеть, и небо неожиданно прояснилось.




Книга четвертая

1253–1270





Глава девятнадцатая


I


Поместье Сакли. Июнь 1253

Утренний воздух был ласков и свеж, на траве еще сверкала роса. Элейн, мягко осадив молоденького жеребца, перешла на шаг и улыбнулась ехавшему рядом с ней всаднику.

– Он хорош. Ты можешь уже с завтрашнего дня объезжать его.

– Одно удовольствие ездить на нем, миледи. – Жмуря глаза от солнца, Майкл смотрел, как за жеребцом по пятам бегут две огромных собаки-волкодава. Молодой конь был приучен к собакам; он их знал с тех пор, как ожеребилась его мать. Его хозяйка жить не могла без собак; они бегали за ней хвостом, как и ее девочки, маленькие дочки.

Соскочив с лошади, Майкл нырнул под ее голову, чтобы успеть подать руку миледи, но она всегда опережала его, легко и грациозно, как танцовщица, скользнув по седлу, уже была на земле и стояла, посмеиваясь. Ей было забавно, что ее старший конюх так расстраивается из-за этого.

С той поры, как ее муж уплыл под парусами во Францию, откуда рыцари шли крестовым походом в Святую землю, Элейн перенесла все свое хозяйство из Фозерингея в свой родовой замок в Молверн-Хиллс, дарованный ей отцом по случаю брака с Джоном. Теперь это старое каменное, растянувшееся по усадьбе сооружение, которое она называла своим домом, стояло у них за спиной. Его стены нежно-персикового цвета освещало солнце. Замок утопал в садах и парках. Вокруг простирались поля и виднелись постройки ферм богатых земельных владений Элейн. Она вела хозяйство с размахом, по-королевски. Все слуги большого дома, конюхи при огромных конюшнях, селяне, возделывавшие поля и сады, славили хозяйку, при которой в этих местах царили благополучие и мир.

От Роберта она получила два письма. Последнее ей привезли два года назад, и с тех пор он молчал. Майклу тоже было чем помянуть де Куинси. Когда он, Майкл, был еще мальчишкой и состоял при лошадях, тот в пьяном угаре едва не забил его до смерти. А при графине Честер он дослужился до положения главного конюха над всеми конюшнями, в которых разводили лошадей самых чистых кровей.

– Мне надо домой, Майкл. – Элейн улыбнулась ему своей медленной, прекрасной улыбкой, от которой у мужчин млело все внутри; иногда Майклу чудилось: а вдруг… Но нет, конечно, ничего такого. Она совсем не обращала внимания на мужчин. В свои тридцать пять лет она была великолепной хозяйкой и матерью; любила своих детей, превосходно вела дела в своих владениях и, насколько ему было известно, спала одна, проводя ночи в покое и благочестии. Правда, ходили всякие слухи, и он тоже был наслышан, как и все. Поговаривали, будто у миледи любовником был призрак, что в сумерках рядом с ней видели его высокую фигуру рядом с ней. Но кто этому верил?

Он взял жеребца за поводья и долго смотрел, как она идет к дому, а по пятам за ней бегут собаки. Ему еще не доводилось слышать, чтобы какая-нибудь знатная дама выезжала одна, без сопровождения, и так вольно и бесстрашно объезжала свои земли, как это часто делала леди Честер. Возможно, сопровождающими ей служили собаки. Усмехнувшись, он проводил их глазами. Лиулф и Энкрет, трехлетние псы на высоких лапах, с серыми боками, были потомками старого Доннета, подаренного графине, по слухам, самим королем Шотландии.

Когда Элейн подошла к дому, обе собаки улеглись в тени у дверей, ожидая ее команды. Только тогда женщины, прислуживавшие в доме, могли приблизиться к хозяйке со своими вопросами. Старшей над служанками была леди Ронвен, которая держала их в ежовых рукавицах, так же как и двух девочек, которые иначе, дай Элейн им волю, бегали бы по дому босиком и растрепанные, как дети простых крестьян, трудившихся на ее земле. Майкл видел, как из дома выскочила и бросилась к матери на шею маленькая Хавиза, крепкая, низкорослая девочка с упрямым подбородком, темноволосая и симпатичная, похожая на отца. Ухмыляясь про себя, Майкл повел лошадей в стойла. Если Хавиза завладеет матерью надолго, Майкл не увидит свою хозяйку до завтра.

– Нам сошьют новые платья к летнему празднику, – звонко щебетала Хавиза, спрыгивая с рук матери.

Элейн нежно посмотрела на дочку.

– Расскажи, какие они будут. – Но одновременно она мыслями была в конюшне, где стоял ее лучший жеребец с сильно пораненной ногой. Это был единственный сын Непобедимого, очень похожий на своего покойного отца, и ее любимец. Она решительно вернулась мыслями к ребенку и, наклонившись к Хавизе, обняла ее. Та продолжала щебетать.

– Мое будет желтым, с бантиками здесь, здесь и здесь. – Руки маленькой девочки летали вокруг ее маленькой фигурки. – А у Джоанны будет красное. А у Энкрет и Лиулфа тоже будут ленты на шеях, завязанные бантами, – у одной красный бант, а у другого – желтый.

Элейн засмеялась от восторга.

– Им это понравится, они очень тщеславные собаки.

Последнее время Элейн вела уединенный образ жизни.

Только однажды она выезжала в Абер, на похороны своей сестры Гвладус. Кончина сестры опечалила ее, но они со старшей сестрой не были близки – слишком уж велика была разница в возрасте. Элейн провела несколько дней у Маргарет и Ангхарад и в грустном настроении вернулась домой. Один или два раза она все-таки выезжала на празднества ко двору, и однажды – это было года два назад – она совсем не по своей воле побывала в Йорке, на свадьбе своего десятилетнего крестника, Александра, сочетавшегося браком с ее кузиной Маргарет, младшей дочерью короля Генриха. Там ее приняли холодно. Шотландская королева изводила Элейн издевками, и ее примеру следовали ее придворные дамы; к тому же она уставала от чрезмерного внимания и ухаживаний Малкольма, графа Файфа. Она вернулась домой, чувствуя себя одинокой и несчастной, и постаралась всех их забыть.

Теперь Элейн совсем не думала о Шотландии. Она запретила Ронвен предаваться воспоминаниям, а будущее ее не интересовало. Ей хватало настоящего. Она еще никогда не была так спокойна и довольна своим существованием. Пустота в ее сердце, которое раньше целиком занимал Александр, теперь почти исчезла, но все же осталась там, где-то в глубине, за глухой стеной. У нее были дети, лошади, собаки, – чего ей еще не хватало? Но то было днем, на людях. Иногда, ночами, во сне, Элейн позволяла этой стенке рухнуть и начинала воображать, что Александр с ней и он смотрит на нее, спящую. Но это была ее тайна, которую она не поверяла никому.

Одно в ее жизни осталось неизменным: она до сих пор больше всего ценила уединение. Элейн проезжала одна верхом на лошади многие мили, и только собаки служили ей защитой; она упорно спала в своих покоях одна, и ее приближенные женщины давно перестали этому удивляться. Им даже нравились ее чудачества. Она была их госпожой, графиней, а когда-то принцессой, и это они понимали; кроме того, она выращивала лучших лошадей на все десять графств королевства!

Элейн закрыла за собой дверь и, облегченно вздохнув, с наслаждением потянулась, подняв руки над головой. День был утомительный, но принес ей много радости. Рана на ноге ее любимого жеребца заживала, и приготовления к празднику были почти закончены, – за день они многое успели сделать. Она улыбнулась. Девочки от возбуждения были как в лихорадке. Их платьица были готовы, и она заказала у серебряных дел мастера в Уорчестере две серебряные браслетки с изящной гравировкой – подарки им к празднику.

Она подошла к окну и легла грудью на подоконник. Был великолепный июньский вечер, полный волшебных запахов лета – свежескошенного сена, запаха роз и жимолости, что исходил от живой изгороди внизу; и еще к ней долетал еле уловимый, тонкий аромат диких трав, слежавшихся вокруг холмов, которые немного напоминали ей воздух Уэльса.

Элейн нахмурилась. Казалось, это был момент настоящего блаженства, полного счастья, и все же на какую-то долю секунды она ощутила необъяснимую тревогу. Она смотрела вниз в темноту с горящими звездами над головой и слушала, слушала… Но, кроме обычных ночных звуков, не услышала ничего. Уняв дрожь, Элейн отвернулась от окна. Прежде чем позвать служанок, чтобы они расшнуровали платье и расчесали ей волосы, ей предстояло завершить еще одно незаконченное дело. Она подошла к письменному столу и взяла в руки письмо, которое там лежало. Оно было от Изабеллы. Это письмо затворнице удалось передать паломникам, остановившимся в монастыре по дороге в Кентербери; они благополучно доставили его, куда их попросили.

«… если вы попросите короля даровать мне свободу, он снизойдет к вашей просьбе. Он всегда благоволил к вам. Умоляю, ради любви Пресвятой Девы, помогите мне. Я погибаю в этой дыре…»

Элейн вздохнула. Наверное, сладкие ароматы июньской ночи с ее шепотами и шорохами проникают и сквозь узкие бойницы монастырских келий в Годстоу. Она напишет королю, это совсем нетрудно, и Изабелле тоже. «По крайней мере, это вселит в нее некоторую надежду», – решила Элейн. Она много раз до этого перечитывала письмо Изабеллы и размышляла над ним. Зная, что ей придется предложить несчастной кров и что ничего, кроме беспокойства, из этого не выйдет, она долгое время колебалась. Но ее долг – помочь этой женщине, и откладывать дело она уже не могла.

Свеча почти догорела, когда письма были закончены. Элейн позвала Несту.

– Отдай это Сэму, пусть скачет с ними сегодня вечером, сначала в Годстоу, потом в Лондон.

– Сегодня вечером? – Неста смотрела на нее во все глаза. – Миледи, да уже почти полночь!

– Да, сегодня вечером, – повторила Элейн.

Она подошла к окну и там ждала, когда вернется Неста. Перегнувшись через широкий подоконник, она смотрела вниз. Ею снова овладело странное беспокойство. Она напрягла слух. С пастбищ, где со своими жеребятами паслись кобылы, к ней долетали крики сов. Но к ним примешивались еще какие-то звуки, непонятные, новые. Тревога была в самом воздухе. Элейн уже давно такого не испытывала.

Ей захотелось убежать от окна, зарыться лицом в подушку, с головой спрятаться под одеяла. Элейн посмотрела на собак: обе они спали на отведенных им местах у очага, где догорал скупой летний огонек, оставляя кучку золы и пепла. Собаки ничего не чуяли. Элейн подошла к ним. Мурашки бегали по ее спине от страха; Лиулф поднял голову и посмотрел на хозяйку. Он почувствовал ее беспокойство и сразу же вскочил на ноги. Шерсть у него на загривке поднялась; в недоумении он вертел головой, ища источник опасности, угрожавший его любимой хозяйке.

Когда Неста вернулась, Элейн стояла рядом с собаками, ее руки лежали на их головах. Похоже было, что они прислушиваются к какому-то отдаленному шуму.

– Миледи?

Элейн помотала головой.

– Нет, ничего. Просто послышалось.

Она жестом приказала собакам лечь на место у очага и села, чтобы Неста расчесала ей волосы.

– Где дети?

– Спят, миледи. Где же им еще быть? – «Почему это стало так важно для нее именно сейчас», – подумала служанка. – Вы целовали их тысячу раз, с утра до вечера! – Неста взяла гребень и начала расплетать косы Элейн. – Девочки пробудятся на рассвете от нетерпения, ведь праздник же завтра! Но ваша воля. Уже и костры зажгли на холмах. С башни их видно.

В ночь перед Ивановым днем всегда жгли костры, чтобы отпугнуть злых духов. Считалось, что в эту единственную ночь в году со всех сторон собирались духи и бродили вольно среди людей. Не их ли она почуяла? Может, это злые духи? Или к ней опять явился Эинион со своими лживыми предсказаниями? Элейн помрачнела.

– Пришли ко мне Ронвен, – оттолкнув руки Несты, велела она. – Быстро, мне надо поговорить с ней.

Встав, она подошла к ларцу с драгоценностями, который стоял на комоде у ее постели. Ее рука потянулась к крышке ларца, но на мгновение застыла в воздухе. Затем Элейн решительно подняла крышку и взяла подвеску, завернутую в шелковую ткань. Она долго смотрела, как алмазный феникс играл на ее ладони. Александр всегда был с ней, когда она вот так держала талисман в руке; она чувствовала его и сейчас, совсем близко от нее, совсем рядом. По ночам она вынимала его дар из ларца и клала под подушку, и тогда ей очень легко было вообразить, что он рядом, в темноте. Но когда это чувство становилось невыносимым, она доставала подвеску из-под подушки и прятала обратно в ларец. Оставь Элейн ее под подушкой – и она, возможно, сошла бы с ума. Дверь открылась, и Элейн с виноватым видом быстро положила подвеску на стол.

Ронвен уже спала, когда за ней прибежала Неста.

– Что случилось, милая? – спросила она, войдя в комнату Элейн.

– Слушай! – Элейн подняла руку. – Ты что-нибудь слышишь?

Неста вошла к миледи вслед за Ронвен, и теперь они обе прислушивались. В очаге тихо потрескивали угольки, и во сне вздыхал пес.

– Что-то происходит. Может быть, это Эинион?

Ронвен с удивлением произнесла:

– Ты уже давно не вспоминала о нем. Я думала, ты перестала ему верить.

– В его предсказания я не верю! И как можно им верить? – с горечью ответила Элейн. – Но он все еще преследует меня, вот в чем дело.

– Нет, милая. Что бы это ни было, это не он, и это не здесь. – Ронвен присела на край постели. У нее также были свои подозрения. До нее дошли слухи, что Элейн временами одолевают призраки. Ронвен улыбнулась про себя. Ее дитя всегда окружали призраки, но теперь остался всего один, который присматривал за ней. И если это был тот, о ком она, Ронвен, думала, то да будет с ними ее благословение. Любовь Элейн и ее короля была предсказана богами. С их благословения таких влюбленных не может разлучить даже смерть.

– Все тихо. Почему ты не ложишься спать? Твои девочки поднимут меня с первыми лучами солнца, я их знаю. – Она улыбнулась доброй улыбкой.

Собаки первые услышали шаги в зале, а затем кто-то стал громко стучаться в дверь. Женщины растерялись. Прежде чем Неста успела подбежать к двери, в зал ворвался Хол Лонгшафт. Он был явно в тревоге.

– Миледи, на дороге вооруженные всадники.

Вооруженные всадники, вот в чем дело, подумала они. Ночь таила угрозу, но она шла от живых людей, а не от призраков. Роберт! Должно быть, это Роберт возвращался из похода. А она так надеялась, что больше его не увидит. Внутри у Элейн все похолодело от ужаса.

– Их видел Хью Флетчер, миледи. Он хотел немного проехать верхом вместе с Сэмом, но, заметив этих людей, повернул назад, чтобы предупредить нас. Я велел всем быть наготове и выставил двойную стражу у ворот. Хью не узнал человека, который ведет их сюда. Говорит, гербовые знаки у них скрыты под темными плащами. Только он точно знает, что это не сэр Роберт, миледи.

Он как будто прочел ее мысли.

– Раздайте всем мужчинам оружие, – спокойно сказал Элейн. – И молитесь.

Однако едва ли ее верные слуги могли противостоять хорошо вооруженным воинам. У нее не было ни гарнизона, ни телохранителей. Если это разбойники и воры, скопища которых водились в диких лесах и болотах на границе герцогства, то обитатели замка противостоять им не смогут. Хол поспешил выполнять ее распоряжения. Элейн в недоумении обратилась к Ронвен:

– Как это я не почуяла опасность раньше?

– Твои чувства притупились, милая. – Ронвен покачала головой. – Немудрено, в таком спокойном месте. Не упрекай себя, тебе предначертана другая участь. Те, кто живет в согласии с собой, не пытаются смотреть в будущее. Может, и опасности нет никакой, – уговаривала она Элейн. – Может, они обыкновенные всадники, просто едут по дороге.

– Разбуди детей, Ронвен. Уведи их в лес, за ручей. – Элейн схватила Ронвен за руку и заставила ее встать. – Быстро. Я хочу, чтобы ты увела их от дома как можно дальше. Возьми с собой Энни. Остальные пусть останутся… Если надо будет защищаться, они будут биться.

– Но, миленькая…

– Делай, как я говорю. Молю тебя. Надо уберечь детей. Если тревога окажется напрасной, я пришлю к вам Хола. Возьми с собой собак. Они отдадут жизнь за детей. – Элейн побежала к двери, собаки за ней. – Пошли, пошли. За Ронвен.

– Она указала на Ронвен, и собаки повиновались. Только Лиулф оглянулся и посмотрел на хозяйку. Элейн прочла упрек в глазах пса. Ронвен, кинув на нее быстрый взгляд, выскочила вон.

Элейн стояла на ступенях, которые вели в большой старый дом, когда к воротам подъехали всадники и крикнули, чтобы их впустили.

– Кто там? – В теплом ночном воздухе голос стражника как будто звенел.

– Скажите леди Честер, что к ней в гости пожаловал Малкольм Файф, – раздался четкий ответ из-за стены с той стороны рва.

Элейн почувствовала, как у нее отлегло от сердца. Она с такой силой сжимала кулаки, что ногти ее впились в ладони. При других обстоятельствах Малкольм Файф вряд ли был бы ценным гостем. Но после паники, которая поднялась в замке, она готова была считать его другом.

– Откройте ворота, – крикнула она. – Пусть гости проедут. – И сама вышла навстречу гостю. Старые дубовые ворота со скрипом отворились, и вооруженные всадники, проехав по мосту, оказались во дворе замка.

Малкольм спрыгнул с лошади и поклонился.

– Леди Честер! Давно не виделись.

Она улыбнулась в ответ:

– Рада видеть.

– Надеюсь. – Он проследовал за ней в большой зал старого дома.

Элейн распорядилась, чтобы в очаге снова развели огонь и зажгли свечи.

– Вы совершили долгое путешествие, сэр Малкольм… – сказала она, усаживаясь в кресло и указывая ему кресло напротив. Отдав дань вежливости, она продолжала: – Долгое, если вы едете из Шотландии.

– Я приехал из Файфа.

– Вы держите путь на юг? Наверное, в Бристоль, к королю?

– Нет. – Малкольм уселся в кресло. Подавшись корпусом вперед и опершись локтями о колени, он приблизился к ней и посмотрел прямо в глаза: – Я приехал за вами, – молвил он.

Элейн настороженно улыбнулась. Ею вновь овладело беспокойство.

– За мной?

– Вашего мужа больше нет в живых, Элейн. Вы можете снова выйти замуж. – Он говорил тихо, понимая, что за ним следят любопытные глаза растревоженных среди ночи домочадцев Элейн, толпившихся у дверей, которые вели в спальные покои.

– Нет в живых? – Этого она никак не ожидала. Слова поразили ее, как удар ножа. – Роберт мертв?

– А вы не догадывались? Вы уже два года не получали oт него писем.

– Кто вам сказал? Кто вам сказал, что Роберт умер?

– Мне сообщили мои люди. – Он с улыбкой откинулся в кресле. – Для меня судьба Роберта де Куинси всегда имела особое значение. Сведения, полученные мной, окончательно подтвердились. Он скончался и был похоронен. Он больше не вернется, чтобы изводить вас, как прежде. Вы свободны.

Но чувство облегчения, которое испытала Элейн, было недолгим. Она задумалась над тем, что сказал ей Малкольм.

– Если так, то я хотела бы впредь оставаться свободной.

С болью в душе Элейн осознавала, насколько она бессильна в этих обстоятельствах. Ворота были открыты по ее распоряжению, и это по ее приглашению Малкольм с тремя десятками вооруженных всадников оказался внутри стен замка. Эти люди, принимая вино, которым угощали их слуги герцогини, даже не сложили к ногам свои мечи. Заметив, как застыло его лицо, она сменила тон и уже более миролюбиво произнесла:

– Вы оказываете мне великую честь, милорд, но я никогда больше не выйду замуж. Я имею на то одобрение моего дяди, короля Англии. – Это была неправда, но Малкольм все равно не узнает этого, подумала она.

– Я не намерен спрашивать разрешения у вашего дяди, мадам. – Голос Малкольма слегка дрогнул. – Я слишком долго ждал. Теперь вы моя.

– Может быть, отложим этот разговор до завтрашнего утра? – Элейн лихорадочно искала выхода. Она заметила невдалеке Майкла; он стоял, опираясь на меч. Она сдвинула брови – еще никогда ей не доводилось видеть своего главного конюха с мечом в руке. – Вы и ваши люди, наверное, очень устали, а столь важные дела следовало бы обсуждать в более торжественных условиях…

Он тихо засмеялся:

– Что там обсуждать? Мы уедем этой же ночью.

– Нет! – Со сверкающими глазами она шагнула к нему. В зале настала мертвая тишина.

– Оставьте мой дом, сейчас же, или я позову стражу!

Неста стала тихонько прокрадываться к своей хозяйке, зажав в руке острые ножницы для рукоделия.

– Я думал, это вся ваша стража. – Малкольм с усмешкой окинул взглядом полутемный зал.

Там были все ее служанки, ее приближенные дамы, Хол, Майкл, мальчики, состоявшие при лошадях, даже Кенрик, ее повар, и с ним молодые поварята, а также три пажа, раньше служившие уже ей, а потом отданные на обучение рыцарю, который должен был обучить их всем премудростям рыцарского искусства. Элейн смертельно боялась за них всех. Отсутствовали только Сэм, Ронвен и Энни с детьми. Элейн вознесла в душе молитву Богу, поблагодарив его за то, что по ее просьбе Ронвен успела увести детей в лес. Повернувшись к Малкольму и глядя ему смело в глаза, она произнесла:

– Сэр, оставьте мой дом, пожалуйста. Сожалею, но ваши притязания напрасны.

В воздухе повеяло холодом.

– Уверен, вы притерпитесь ко мне, Элейн, и полюбите меня. Увы, поскольку ваш дядя король Англии и, как вы говорите, думает о своей племяннице, мне из политических соображений придется сделать так, чтобы он не знал, куда вы исчезли. Мы уедем тихо, навсегда растворимся в темноте. Если вы все сделаете так, как я скажу, никто не пострадает.

– Нет! – твердо произнесла она. – Я не поеду с вами.

– Боюсь, что мне в таком случае придется применить силу. Вы сами решили участь своих людей. Вы сами, леди Элейн из Честера, приговорили их к смерти! – Малкольм щелкнул пальцами, и его люди схватились за мечи.

Скрежет их о ножны отозвался непривычно жутко и дико в старом, гостеприимном доме.

Майки, не колеблясь, обнажил меч и с гневным криком кинулся к своей госпоже, но тут же был сражен мечом врага.

– Майкл! – услышала она свой душераздирающий крик, Малкольм рванулся к ней и, схватив за руку, с силой привлек к себе. Увидев это, Неста, верная, робкая Неста, занесла за его спиной руку – острия ножниц угрожающе сверкнули в ее руке. Но в этот момент оруженосец Майкла шагнул к ней – она упала с тихим стоном, пронзенная его мечом. Элейн ничем не могла помочь своим домочадцам. Малкольм, скрутил ей руки, поднял ее и понес огромными шагами через весь зал, где со страшными криками продолжали бороться люди. Она бешено сопротивлялась, но он не обращал на это внимания. Полутемный зал был залит кровью. На полу в лужах крови лежали женщины и мужчины. В глубине зала за возвышением огонь побежал по занавесям. Элейн видела, как один из людей Малкольма обходил зал с подсвечником, поднося его ко всему, что могло гореть.

Во дворе было холодно и тихо. Весь ужас неравной схватки и предсмертные вопли остались в замке. Не говоря ни слова, Малкольм перекинул Элейн через седло и, усевшись сзади, тут же послал лошадь галопом. Двое его людей поскакали за ним. Последнее, что она видела сквозь пелену своих распущенных волос, – это были два всадника, скачущие позади. Больше она уже ничего не видела, ее сознание помутилось. Лошади вырвались за ворота и понеслись по пыльной, залитой лунным светом дороге.

II


Годстоу

Трясущимися руками Изабелла вскрыла письмо. Печать графини Честер колола ей пальцы. Эта женщина распоряжалась собственной судьбой, была свободна! Она состроила злобную гримасу, глянув на сестру, ведавшую милостыней, которая сидела около нее. Четки в изуродованных ревматизмом пальцах перекрутились. Уж не думают ли они, что она ничего не заметила? Письмо было уже вскрыто. Печать поддели лезвием ножа, а потом расплавили, возможно, на лезвии того же ножа, только сначала раскалив его над огнем. Если потом подержать печать прижатой к бумаге, то она пристанет, как будто так и было.

Письмо от Элейн было немногословным. Судя по дате, оно было отправлено накануне Иванова дня – за два дня до него. Элейн писала: «Будьте терпеливы, дорогая Изабелла. Я написала письмо королю с просьбой освободить вас и разрешить переехать ко мне с тем, чтобы вы отныне жили на моем попечении…»

«На ее попечении!» – в ярости повторила Изабелла. Затем, пожав плечами, она начала рассуждать. Не все ли равно, каково будет попечение, обещанное ей Элейн, если оно вызволит ее, Изабеллу, из проклятого монастыря? Ей и письмо отдали только из-за того, что в нем упоминалось имя короля. Побоялись его сжечь. Просто не посмели, а так бы обязательно сожгли. Ну, ничего. Теперь письмо у нее. Она вцепилась в него пальцами так, что пергамент захрустел. Элейн вольна обещать ей что угодно. Главное – выбраться отсюда, а дальше пусть Элейн только попробует посягать на ее свободу!

III


«Дети. Надо узнать про них, найти их», – билась в голове у нее мысль, в такт цоканью лошадиных копыт.

«Дети, Матерь Божья, мои дети».

Элейн пыталась пошевелиться, но ее руки и ноги были словно налиты свинцом; она приоткрыла глаза, и все перед ней поплыло. Был ясный день. Она никак не могла сообразить, сколько дней они уже были в пути – два или три дня? Элейн потеряла счет времени. Она чувствовала, как припекает солнце; под нагретым капюшоном плаща ей было трудно дышать. Ремень, которым она была привязана к седлу, все сильнее сдавливал ей ребра.

– Джоанна, Хавиза, – шепотом произнесла она, но ее услышали. Лошадь перешла на шаг; мужская рука ослабила ремень у нее на талии.

– Ты проснулась? – Малкольм заглянул под капюшон и, сняв его с ее головы, открыл ей лицо. – Мы остановимся на отдых, когда пересечем границу.

– Границу? – У нее запеклись губы, она еле говорила.

Он ухмыльнулся:

– Да, уже недалеко.

– Джоанна, Хавиза. – Она попыталась оттолкнуть его руку, но он этого даже не заметил. Шлепнув лошадь, он послал ее легким галопом и крикнул всадникам, чтобы поспешали за ним. Сознание Элейн было замутнено. Она не помнила резни в замке, но в ее голове постоянно билась мысль о детях. Ее переполнял смертельный страх за их жизнь. «Джоанна, Хавиза». – Она беззвучно шевелила губами, повторяя имена своих дочерей.

Они остановились на привал на окраине болота среди пустынных холмов, поросших вереском. Садилось солнце. Элейн отошла в сторонку от мужчин и, опустившись перед лужей, в которой скопилась рыжеватая болотная вода, стала брызгать ею на лицо, чтобы очнуться. Ее мутило, ужасно стучало в висках. Малкольм стоял неподалеку и, уперев руки в бока, наблюдал за ней. С лица у нее капала вода, руки были мокрые. Поджав ноги, она села на колючие стебли вереска.

– Что произошло? – спросила она. Последние дни для нее слились в один непрерывный кошмар. Она ничего не помнила, кроме раздававшихся вокруг криков и огня. Ее разум отказывался действовать. «Джоанна, Хавиза!»

– О них не беспокойся. – Его лицо было суровым. – Забудь их.

– Как вы можете так говорить? Там все горело! Мои дети! Мои маленькие девочки! Что вы с ними сделали? Где они? Что с ними?

– Ничего с ними не случилось. – Он на миг опустил глаза. – Я не видел никаких детей. Когда мы подожгли дом, люди разбежались. Никто не пострадал.

– Вы сожгли его? – Его слова так потрясли ее, что она долго не могла говорить; сожгли ее прекрасный, уютный дом в Сакли! – А как же мои лошади? Вы сожгли и конюшни?

Он решительно помотал головой:

– Ты плохо меня знаешь. Конюшни мы не тронули.

– Лошадей не тронули, – безвольно повторила за ним она. Она мало что помнила из произошедшего.

Малкольм кивнул.

– Лошадей, которые могут идти, мы перегоняем. Я знаю, как ты их любишь.

– Ах, так ты вор! Ты угнал моих лошадей и поджег мой дом!

– Нет, я не конокрад, Элейн. – Он был мрачен. – Лошади будут твоими.

– А я – твоей? – Вряд ли это было нужно спрашивать.

– А ты – моей.

– А если я не захочу быть твоей?

– Будешь, со временем. – Он сложил руки на груди. – Если хочешь есть, пойдем со мной к костру.

– Я не хочу есть с тобой. – Она поднялась на ноги и стояла, пошатываясь. – Я не буду с тобой есть и не буду с тобой спать, и не думай.

Элейн отошла чуть подальше от него. Вокруг них под малиновым закатным небом земля была устлана густой порослью вереска. Было тихо, только кроншнепы кричали на болоте.

– Как хочешь, можешь не есть, – крикнул он ей вслед. – Но спать со мной ты будешь. Сегодня же ночью, и каждую ночь до конца своей жизни.

– Нет! – вскрикнула она, резко повернувшись к нему. – Никогда!

Он улыбнулся.

– Если тебя беспокоит твое доброе имя, то скажу тебе: мы поженимся, как только доберемся до Фолкленда. Хотя у меня всегда было такое впечатление, что тебя никогда особенно не заботило, какие о тебе ходят разговоры. – Слегка наклонив голову, он сказал: – Я долго тебя ждал, Элейн, невероятно долго. И больше ждать не намерен. Но теперь я вижу, ты не успокоишься, пока не попробуешь сбежать. Ну что же, беги, посмотрим, далеко ли ты уйдешь. Я приду за тобой, когда буду готов.

Она смотрела, как он огромными шагами идет к костру, где на вертеле уже готовилась оленина. Она уловила запах жареного мяса и ощутила дурноту, несмотря на то что испытывала острое чувство голода. Она знала, что убежать ей не удастся. Кругом были заросли вереска и травы, из которых торчали редкие колючие кустики и низкорослые сосенки. А дальше высились над землей холмы Шевиот, неприветливые и безлюдные. Еще некоторое время она брела, спотыкаясь о кочки. Вечерний ветерок шевелил мох, кроншнепы кричали на болоте, и лишь эхо вторило им с холмов. Развалясь на мягких кочках, мужчины сидели вокруг костра. Она слышала их крики и хохот. Наконец она остановилась у старой невысокой сосны и, прижавшись к ней спиной, закрыла глаза. Бежать ей было некуда, и скрыться тоже было негде. Малкольм найдет ее всюду, даже на краю света. Может, он уже давно был предназначен ей судьбой? Она мрачно улыбнулась про себя. Неужели это то, что предсказал ей Эинион? Что она будет жить в Шотландии и там же умрет. Малкольм не скоро пришел за ней.

– Тебе уже захотелось поесть? – спросил он ласково. – Что хорошего, если ты будешь голодать?

Элейн оттолкнулась от дерева.

– Я не выйду за тебя замуж, – упрямо сказала она.

– Мы поговорим об этом завтра. – Он взял ее за руку.

Его люди уступили ей место у огня, и она села на сложенный плащ Малкольма. Один из них поднес ей кусок зажаренной оленины. В то утро по дороге мужчины убили нескольких оленей и теперь шутили. Их забавляло то, что они в разгар запрета на охоту украли у короля лучшего его оленя. Элейн выпила вина из предложенной ей кожаной фляги. Пока она ела, один из молодых людей достал дудочку и заиграл тягучую, тоскливую мелодию, которая далеко разносилась в стремительно наступающей ночи. Была середина лета, ночь обещала быть светлой.

Элейн не пыталась сопротивляться, когда Малкольм, наконец, завернув ее в свой плащ, отнес в сторону, подальше от мужчин. Там еще не остыли угли от костра. Когда он, подняв платье, с нежной жадностью вошел в нее, перед ее глазами над светящимся в сумерках ночи болотом стояло другое лицо – лицо человека, который когда-то был его королем.

IV


Вестминстер. 28 июня 1253

Король Генрих долго перечитывал письмо, потом поднял глаза и посмотрел на Роджера де Куинси.

– Когда это случилось? – спросил он.

– В канун Иванова дня. Замок был полностью разрушен, никого не осталось в живых, никого. Приходили за лошадями. В тех конюшнях животные стоили целое состояние. – Роджер глубоко вздохнул. Он сам все видел. Когда ему сообщили о набеге, он тут же поскакал на запад и через несколько часов был уже там. Сожженный дом еще дымился, догорая; в обломках среди пепелища лежали изрубленные мужчины, и женщины, и даже дети, – все еще не захороненные, как и несколько лошадей, оставшихся во дворе и тоже зарубленных разбойниками.

– А моя племянница? – Голос короля дрожал.

– Должно быть, тоже убита, ваше величество. Вместе с детьми. Никаких следов от них не осталось. – Роджер помолчал и потом, прочистив голос, продолжал: – Многие тела были искромсаны до неузнаваемости.

– Святой гроб Господень! Кто-нибудь пытался догнать разбойников и убийцу?

– Делается все возможное, ваше величество. В окрестных лесах полно беглых преступников, – кто знает, может, это был негодяй по имени Роберт Фитцут, или Робин Гуд, как его теперь некоторые называют. Он тот, кто за свои разбойничьи дела объявлен вне закона, но это не мешает ему считать себя графом Хантингтоном. Он совершает набеги как раз в той местности, так я слышал. Он наверняка проведал о богатстве леди Честер и пожелал заполучить его.

Генрих снова поднес пергамент к глазам.

– Ты должен будешь написать брату и сообщить ему о смерти его жены и детей. – Он покачал головой. – Пора ему возвращаться.

– Разумеется, ваше величество. Я сейчас же пошлю за ним. Разнеслась весть, что он был убит, но я рад, что эти сведения не подтвердились. Он был в Аккре последние несколько месяцев. Уверен, его порадует ваше разрешение вернуться домой. – Роджер скорбно сжал губы. – Бедная Элейн, у нее была несчастная жизнь.

– Еще бы, с твоим братом. – Генрих уронил письмо на стол и протянул руку, чтобы взять молитвенник, всегда лежавший у него на столе. – Я прикажу, чтобы отслужили заупокойную мессу по ее душе. – Он вздохнул. – И начну улаживать ее дела. Ее родовые земли богаты и очень дорого стоят.

V


Замок Фолкленд, Файф. 27июня 1253

Священник был пьян как свинья. Он пробормотал над ними положенные слова, нечетким жестом благословил их и тут же свалился на пол и заснул. Малкольм хохотал:

– Ну, миледи, как вам нравится быть женой графа Файфа Фолкленда? Разве плохо снова оказаться в Шотландии? – Кольцо, которое он надел ей на палец, было украшено тяжелым неограненным рубином. Оно плотно сидело у нее на пальце, сжимая его.

– Это венчание не настоящее! – заявила она ему в лицо. – Никто не признает наш брак!

– Как-нибудь признают. – Малкольм взял ее руку и продел ее под свою. – Не пройдет и недели, как наш союз благословит король.

Замок был готов к ее появлению. Большой зал и их спальня были украшены гирляндами цветов. Он согнал в замок слуг; было закуплено много локтей дорогой материи, из которой ей должны были сшить платья, мантии и плащи. На комоде из кедрового дерева, стоявшем у постели, лежали его дары: гребень из слоновой кости, зеркало и три золотые броши тонкой работы с эмалью. Теперь, когда все его заветные желания осуществились, Малкольм был похож на собаку, у которой от счастья вырос второй хвост и которая виляет обоими.

– Я не останусь с тобой. – Элейн уже не была столь слаба; кроме того, потрясение, которое она пережила, уже проходило, но в ней поднимался гнев. Она еще плохо помнила, что случилось в ту ночь. Подробности исчезали в дыму, страхе и общей сумятице, как она ни старалась воссоздать их в своем воображении. Но особый гнев вызывало то, что этот человек посмел приехать, сорвать ее, как какой-нибудь плод с любимого дерева, и увезти с собой, просто так, потому что ему захотелось этот плод отведать. Этот брак даже не был вызван политическими соображениями со стороны короля. Тут не было ничего, кроме алчности и похоти. – Клянусь перед Богом, я здесь с тобой не останусь.

Позади них осталась часовня Фолклендского замка, сияющая огоньками множества свечей. Священник лежал, распростершись на пороге часовни и храпя на всю округу; ноги его высовывались во двор, а головой он упирался в алтарь.

Малкольм захохотал.

– Не делай так, чтобы я запирал тебя на замок, любовь моя. Тебе это было бы ненавистно так же, как и мне. – Он сжал ей руку выше локтя. – Здесь у тебя будут лошади, все твои, сколько захочешь, – самозабвенно болтал он. – Ты будешь иметь свободу, все, что будет угодно твоему сердцу, и здесь будет мужчина, который будет удовлетворять тебя. А если будешь сопротивляться мне, я сделаю тебя своей пленницей. У тебя не будет лошадей, любовь моя, и будешь вкушать один хлеб и воду, пока не научишься покорности. – Он серьезно посмотрел на нее. – Генрих рано или поздно все равно отдал бы тебя замуж за кого-нибудь другого, ты это знаешь так же хорошо, как я. Согласись, что это так. А я могу сделать тебя счастливой. Ты скоро забудешь своих детей. Им будет хорошо в Англии. У нас с тобой будут дети. Сыновья, много сыновей. – Он обнял ее за талию. – Я хочу, чтобы ты была счастлива.

Элейн ответила резкостью. «Бесполезно с ним спорить», – думала она. Это не поможет. Надо бежать, но для этого потребуется хитрость, сообразительность и большая осторожность.

Малкольм спал, положив руку ей на грудь, обняв ее ноги своей тяжелой ногой. От его тела шел невыносимый жар, он жег ей кожу. Но он, по крайней мере, брал ее просто и с нежностью, а не как Роберт с его жестокими выходками. Он даже с некоторой робостью обращался с ее телом, что плохо вязалось с тем бурным восторгом, который он испытывал при соитии с ней. Но наконец Малкольм заснул. Она долго потом лежала и смотрела вверх в темноту спальни. В сжатых кулаках Малкольма остались ее волосы, намотанные на кисти его рук. Так она оставалась полной его пленницей, как если бы он привязал ее к себе. Роберт в таких случаях привязывал ее к кровати.

– Александр!

В тишине ей показалось, что она громко выкрикнула его имя. Но никто не отозвался. Только ветер завывал в трубе.

На следующий день к ним пожаловала гостья. Когда Мари де Куси со всей ее свитой сопроводили в большой зал, она вся так и сияла в своем наряде из шелка, ушитом жемчугами.

– Так я была права. Прекрасная леди Честер переехала сюда. Это правда? Ты ее сделал своей женой?

– Конечно. У слухов быстрые ноги, мадам.

Королева улыбнулась еще шире. Пройдя мимо Малкольма, она опустилась в самое красивое кресло в зале и аккуратно расправила складки платья.

– Твое ухаживание получилось довольно грубым, как я слышала. – К Элейн она не обращалась вовсе.

Малкольм смущенно шагнул к ней:

– Мадам, я…

– Ты в самом деле убил всех в замке? – неумолимо продолжала она. – Всех-всех? Как же ты, должно быть, иссох по ней, Малкольм, друг мой! – Она обратила холодный, оценивающий взгляд на Элейн. – Очевидно, она знает, как влюблять в себя мужчин. – Мари выставила из-под платья туфельку и посмотрела на мысок. Туфелька была расшита серебряной нитью. – Ты знаешь, все думают, что она умерла. Но может быть, это тоже входит в твои планы?

Малкольм ничего не ответил, но Элейн, насторожившись, вся подалась вперед. От слов королевы у нее оборвалось сердце.

– Вы хотите сказать, что он убил всех в доме? – В ее голосе был лед. Она поднялась на возвышение, где сидела королева. Ее глаза стали огромными, как две темные раны у нее на лице.

– Что вы хотите этим сказать?

Королева откинулась в кресле:

– Моя дорогая, я просто повторяю то, что слышала. Вы же там были. Вы должны знать, что там случилось.

Женщины долго смотрели друг другу в глаза, потом Элейн повернулась к Малкольму.

– Сколько человек вы убили? – спросила она. Ее собственный голос звенел в ее ушах.

– Я никого не убил.

– Твои люди убили моих детей. Они убили моих детей! – Пронзительным голосом крикнула она. Страх за девочек, гнездившийся где-то в уголке ее сознания, стал вдруг невыносимой явью.

– Нет, – резко оборвал ее Малкольм. – Я не видел твоих детей.

– Думаешь, я этому поверю? – Голос ее срывался. – Джоанна, Хавиза, Ронвен. Что вы сделали с ними?

– Я же сказал, я никого из них не видел. Понятия не имею, что с ними случилось, мне до них дела нет. Они принадлежат прошлому. Забудь их. Сейчас ты здесь, со мной.

– Ты думаешь, я останусь с человеком, который убил моих малюток? – Постепенно произошедшее начало восстанавливаться в ее памяти. Перед ней замелькали картины, одна страшнее другой, картины кровавой, зверской расправы. Неста, милая, преданная Неста, с мечом, насквозь пронзившим ее тело, ее глаза, огромные, молящие о том, чтобы мука скорее окончилась. Майкл, упавший к ее ногам с пятном, расползающимся на груди по голубому платью вокруг кровавой раны.

– Ты будешь жить так, как я тебе велю! – Терпение Малкольма кончилось. – И помни, что ее милость только гостья в Фолкленде, – произнес он с угрозой и направился к Элейн.

– Убийца! – закричала пронзительно Элейн. – Сын ее милости освободит меня от этого фальшивого брака! – Она попятилась от него, дрожа всем телом. Все ужасы того кровавого кошмара мелькали в ее сознании, как страшная, адская карусель.

Королева поудобнее устроилась в кресле; она явно получала удовольствие от этой сцены.

– Я так не думаю, дорогая моя. Александр был очень рад, когда узнал, что Малкольм женился. Да, он был весьма доволен этим. Он даже благословил ваш брак.

Элейн упрямо помотала головой:

– Нет, он не мог бы этого сделать. И мой дядя, король Англии, когда узнает обо мне, тоже не станет благословлять этот союз.

Она ошибалась.

VI


Вестминстер. Июль

– То есть, как это – она жива?! – яростно гремел Генрих, обращаясь к графу Винчестеру. – Как это она до сих пор может быть живой?

Роджер де Куинси сделал несколько осторожных шагов вокруг стола.

– Она жива и здорова. Мой слуга видел ее собственными глазами. В Шотландии ходит слух, что она сбежала со своим любовником. Говорят, что все было подстроено. Он налетел и сжег замок, чтобы подумали, что она сгорела в огне, а на самом деле увез ее. – Он в гневе ударил кулаком о кулак. – Она надула меня, хитроумная, коварная Иезавель! Она нас всех одурачила. Я верил ей, когда она рассказывала, как плохо обращается с ней Роберт. Мы все ей верили. – Он широким жестом обвел присутствовавших, как будто включал их всех в число обманутых. Король слегка дрогнул. – Просто ей надо было, чтобы мы убрали от нее Роберта. Святые мощи, но что я был за идиот!

– И кто ее последний любовник? – Генрих начинал, наконец, верить своим ушам и тому, что сообщил ему лорд Винчестер.

– Лорд Файф. Это он увез ее в Шотландию. Он даже делает вид, что она теперь его законная жена.

Генрих поднял брови.

– Так значит, ей по-прежнему льстит быть шлюхой шотландца, не важно, король он или нет. – Он сдерживал свой гнев, не давая ему вырваться наружу. – Ну, так тому и быть. Я палец о палец не ударю отныне, чтобы помочь этой женщине или спасти ее репутацию. Достаточно того, что я послал сэра Роберта в Святую землю. Это ей было только на руку! Ну, хорошо. Если она хочет, чтобы ее семья и друзья в Англии считали ее мертвой, да будет так. Пусть Англия думает, что моя племянница погибла в огне. Ее земля и владения конфискованы. Они будут разделены между наследниками рода Честеров. Проследите, чтобы все посмертные дела были улажены. Дети ее живы, вы говорите? Возблагодарим Господа за это.

Роджер мрачно покрутил головой:

– Мои гонцы сообщают, что детей нет в Шотландии. Похоже, они погибли. Я не могу поверить, что это входило в ее планы, что она могла быть такой преступной матерью, но это ведь дети Роберта… – Его голос сорвался, и он вздохнул. – А как же Роберт? – спросил он, взяв себе в руки. – Что я скажу брату?

Король сел и подозвал к себе своих секретарей. Перед ним на столе лежало письмо Элейн, в котором она молила о свободе для Изабеллы. Скорбя о кончине своей племянницы, король собрался было исполнить последнюю волю покойной и освободить Изабеллу из заточения в Годстоу. Теперь он посмотрел на письмо, как будто увидел его впервые и небрежно передал его одному из секретарей.

– Уничтожьте это, – коротко приказал он. – Я не желаю больше слышать имя Изабеллы де Броуз.

Повернувшись к Роджеру, он тут же решил, как быть с Робертом:

– Скажите, что его жена умерла. Иначе он, возможно, сам ее убьет и примет страшный грех на свою бессмертную душу.

VII


Замок Данфермлайн

Элейн смотрела на двенадцатилетнего короля, который до боли в сердце напоминал ей его отца, – так он был на него похож. У нее перехватило горло.

– Вы должны помочь мне. Велите лорду Файфу отпустить меня домой.

Ее голос дрожал; она чувствовала за собой грозное присутствие королевы и лорда Файфа. Они все вместе приехали сюда, в Данфермлайн, в тот же день, к вечеру.

Александр поглядел на свою мать, затем на Алана Дарварда, который стоял рядом с ним.

– Лорд Файф наш надежный друг, – торжественно произнес он; его мальчишеский голос чисто прозвучал среди многоголосого приглушенного хора голосов под сводами зала для аудиенций. – Мама говорит, что я не должен его обижать.

– А я? Разве я не ваш друг? – Она протянула к нему руки, и мальчик, дрогнув, шагнул к ней и взял ее руки в свои.

– Ну, конечно, тоже друг.

– Тогда, пожалуйста, умоляю вас, помогите мне. – Она сжимала его пальцы, умоляюще глядя на него.

– Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя несчастной… – Король расстроился.

– Тогда не вмешивайтесь, ваше величество. – Последние слова Малкольм произнес после некоторых колебаний. – Предоставьте мне самому решать судьбу своей жены.

Мари де Куси улыбнулась сыну и успокоила его:

– Леди Файф еще не освоилась в нашей стране, но я думаю, она скоро привыкнет. Но пока Малкольму лучше держать ее в Фолкленде. Мы не хотели бы, чтобы она расстраивала короля.

Всю обратную дорогу в Фолкленд Элейн молчала. Она ехала, окруженная его людьми. Малкольм скакал рядом. Он время от времени заглядывал ей в лицо, которое было скрыто под вуалью.

– Тебе нравится лошадь, которая под тобой? – наконец спросил он ее, когда лошади ехали, разбрызгивая воду, по отмели реки Ливен.

С левой стороны в отдалении проплыло озеро в легкой дымке; замок на острове едва был виден с дороги. Элей и едва глянула на него. Впереди лежали холмы Ломонд, казавшиеся темными громадами на фоне неба. Элейн безучастно кивнула. Как бы она ни была несчастна и подавлена в тот момент, она не могла не отметить, почти бессознательно, красоту и ход изящной лошади, на которой ехала.

– Это сводный брат твоего Там-Лина, – продолжал Малкольм. – Он твой.

Опустив голову, Элейн не отрывала глаз от конской гривы. Ее маленькие загорелые руки цепко держали мягкие кожаные поводья, на пальце, как влитой, сидел перстень, подарок Малкольма. Ну почему она не выбросила его тогда? Ведь решилась же она шестнадцать лет назад выбросить кольцо, которое преподнес ей Роберт!

– Ты не купишь меня, Малкольм, – тихо сказала она. – Никакие лошади, сколько бы ты их мне ни дарил, не заставят меня остаться с тобой.

Он дружелюбно ухмыльнулся.

– Ты останешься со мной ровно столько, сколько мне надо.

В ту ночь, когда он уже спал, она выскользнула из его постели. Малкольм лежал на спине и храпел, утомленный после страстных любовных утех. Кусая губы от нетерпения, она быстро в темноте оделась и прокралась к двери. Снаружи на галерее никого не было, узкая винтовая лестница не была освещена. Держа туфли в руках, Элейн на ощупь подобралась к лестнице и стала спускаться вниз. Она старалась идти тише, шуршали только ее юбки, касаясь каменных ступеней. Нижние покои были уже близко – она ощущала запах дымящихся дров в очаге; повеяло холодом.

Там в тусклом свете оплывающей сальной свечи спали слуги Малкольма. Элейн оглядела круглый зал. Дверь напротив, на другой стороне, была закрыта. Около нее дремал стражник. Он стоял, прижавшись к стене, уперевшись пятками в пол; подбородок его покоился на груди; рука, выронившая меч, висела; меч лежал рядом, на полу.

Только там и можно было проскользнуть наружу.

– Захотелось покататься ночью верхом? – раздался веселый, добродушный голос Малкольма. Он стоял в дверях позади нее, со свечой в руке. Ее глаза невольно сосредоточились на ее пламени, и в горле встал комок.

– Мне не спалось, и я решила немного погулять во дворе. – В неясном, дрожащем свете свечи она храбро смотрела ему в глаза.

– Хорошо, давай вместе погуляем. – Он вздохнул. – Ты никуда от меня не убежишь, Элейн. Никто не может покинуть замок так, чтобы я об этом не узнал. Эта башня охраняется днем и ночью.

Страж на другой стороне зала уже стоял, выпрямившись, угрожающе держа меч в согнутой руке у груди.

– Не заставляй меня запирать тебя на замок, моя козочка.

Спящие на полу люди зашевелились при звуке его голоса.

О)дин из слуг сел и, обхватив колени, с удовольствием стал наблюдать этот поединок между его хозяином и его новой дамой сердца.

С тех пор как Малкольм привез новую жену, все в замке шушукались и гадали, что теперь будет. Они получили ответ на вопрос, которым давно задавались, – почему это герцог Файф так долго не женился. Дело было в том, что он любил Элейн, дочь Ливелина из Уэльса, и любил он с тех пор, как первый раз увидел восемнадцать лет назад. С той поры он и ждал, когда настанет тот день, и она станет принадлежать ему. Во всем Фолклендском замке и во всем Файфе не было ни одного мужчины, женщины, даже ребенка, кто бы не желал счастья герцогу и ей, его любимой жене. Проснувшиеся слуги ждали, что будет.

Элейн стояла в задумчивости, будто решала, идти ей с мужем на прогулку под ночными звездами или нет. Но вместо этого повернулась и, пройдя мимо него, стала подниматься по лестнице.

VIII


Через четыре дня на рассвете Элейн опять сбежала, проскользнув в плаще одной из служанок мимо стражников. Сторож у ворот, которые в тот час уже были открыты, чтобы пропустить повозки с мукой, ехавшие с мельницы, не удосужился повнимательнее вглядеться в ее лицо или спросить, кто она такая. Через два часа после этого ему пришлось заплатить жизнью за такую оплошность.

Элейн не удалось далеко уйти: собаки Малкольма настигли ее, когда она была всего в двух милях от замка. Элейн по наитию рванулась к темному хребту Ломонда, надеясь в горах найти укрытие, но это не помогло. Побежденная, она, как загнанный зверь, повернулась к своему преследователю, вне себя от горя и гнева.

– Я не поеду с тобой. Ты должен отпустить меня. Как я могу жить с человеком, который убил моих детей, который убил моих друзей! – Этот кошмар преследовал ее, во сне и наяву, поминутно – образ ее двух маленьких дочек; какие они были счастливые в канун праздника Иванова дня! Как они хотели надеть свои новые платьица; мастерили банты для двух любимых собак в тон их платьиц. Но страшнее всех воспоминаний было зрелище в зале – Неста и Майкл, милый, нежный Майкл, который и мухи в своей жизни не обидел, насаженный на меч, как дикий зверь, а ведь он просто бросился ей на помощь. Она как будто ощущала сама, как входит холодная сталь ножа в тельца ее девочек; слышала их крики в своих ушах, видела, как они тянут к ней свои ручки, умоляя ее им помочь.

– Я не убивал твоих детей, – сказал Малкольм, глядя ей прямо в лицо. Он стоял напротив нее, опершись о рукоять меча. Элейн потеряла вуаль, ее волосы падали ей на плечи; ее платье было испачкано и порвано; лицо и руки обожжены солнцем. Она, как дикая, неприрученная кошка, сверкала глазами. Его взгляд смягчился, он не мог удержаться от улыбки. Она была для него всем, о чем он только мог мечтать, эта прекрасная принцесса из Уэльса. Наконец-то она принадлежала ему.

Элейн не заметила его улыбки.

– Но кто-то убил их! Так сказала королева…

– Королева хотела сделать тебе больно, Элейн. Она никогда не простит тебе то, что ты украла у нее мужа. Мои люди не убивали твоих детей. Я им дал особые распоряжения, чтобы дети были целы. Маленькие девочки не представляют опасности для меня. Другое дело, если бы это были сыновья. Но сыновей у тебя нет. Я оставил твоих дочек с де Куинси, они отпрыски их рода. Ты должна их забыть. Лучше думай о сыновьях, которых ты мне родишь.

– Никогда!

Он добродушно улыбнулся.

– Родишь, и все. Ты будешь поступать так, как я того желаю, дорогая моя.

IX


Замок Фозерингей. Июль 1253

Замок спал, купаясь в первых лучах солнца. Ворота еще были закрыты, но из труб пекарни уже поднимался дымок. Ронвен стояла у поворота и смотрела на стены. Она страшно устала, но злость и отчаяние гнали ее вперед. Посереди дороги еле держалась на ногах Энни с двумя маленькими детьми. У всех трех слипались глаза, босые ноги были черны от грязи, одежды были порваны. Рядом с ними сидели две большие собаки.

– А мама там будет? – Маленькая Джоанна просунула свою руку Ронвен.

Женщина постаралась не показывать своего горя.

– Нет, милая, ее там не будет.

Она тогда пробралась на развалины дымящегося замка и видела своими глазами трупы убитых слуг, до неузнаваемости изувеченных огнем. Стараясь не потерять рассудка, она обыскала все, пытаясь найти тело Элейн. Ронвен так и не нашла ее, но в глубине души она знала, что ее любимая девочка погибла в огне. Разбойники, кто бы они ни были, налетели так внезапно и так быстро все уничтожили, что никто из людей Элейн не мог уцелеть в этой схватке. Потрясенная, убитая горем, Ронвен ногтями разрывала еще горячую золу и вдруг обнаружила в пепле подвеску с фениксом. Она лежала на обуглившемся столе, там, куда Элейн уронила ее в тот вечер, накануне праздника середины лета. Каким-то чудом разбойники не заметили драгоценность, когда рылись после пожара, ища поживу на пепелище. Ронвен тщательно оттерла подвеску от приставшей к ней сажи и, обливаясь слезами, поцеловала ее и спрятала к себе в сумочку. Затем, выбравшись из руин дома, она побрела по двору, где лежали трупы зарубленных лошадей. Многих лошадей увели, но Там-Лина она нашла. Он лежал со сломанной ногой, голова его была проткнута копьем. Ронвен долго глядела на прекрасного когда-то коня, над мертвыми останками которого вился рой мух. В глазах у нее помутилось. Отвернувшись, она пошла своей дорогой.

X


Дерворгилла Баллиоль прибыла в Фозерингей за день до того, как к замку добрели две женщины с детьми и двумя большими собаками. Тогда она еще не знала, что Элейн была лишена права владеть наследственными землями и что огромный замок и все имущество скоро перейдут ей, как часть ее наследства после смерти ее дяди, Джона Шотландца.

Дочь сестры Джона Маргариты и лорда Галлоуэл, Дерворгилла ехала из Лондона в Шотландию и везла своему мужу, Джону Баллиолю, дурные вести о смерти Элейн. Проезжая мимо Фозерингея, она сочла нелишним завернуть в замок и провести ночь в доме, где Элейн прожила так много лет.

Когда ей доложили о появлении женщин, она не могла поверить своим ушам.

– Леди Ронвен? И дети? – Она почти бегом бежала им навстречу через весь зал. – А Элейн? Где тетя Элейн? Слава Иисусу Сладчайшему, вы все живы и здоровы! – Упав на колени, она обняла и прижала к себе двух маленьких девочек.

Молчание Ронвен насторожило ее, она подняла глаза.

– А что с тетей Элейн? – шепотом повторила она.

Ронвен молча покачала головой.

Дерворгилла осенила себя крестом. Она медленно выпрямилась и вздохнула.

– Вы отвезете их в Лондон?

– Нет, я оставлю их с вами. Энни присмотрит за ними. Я хочу найти того, кто это совершил. – Лицо у Ронвен было бледным, а погасшие глаза – непроницаемыми. Положив руку на голову Лиулфа, она сказала: – Я узнаю его имя и убью его.

XI


Замок Лох-Ливен. Август 1253

Все, что Элейн надо было, она нашла на острове – чертополох, ясень, полынь, яблоню. Сначала они горели плохо; от едкого дыма щипало глаза. Огонь был слабым и неярким. Ничего, они сейчас заиграют.

Элейн развела небольшой костер на песчаной косе. Отсюда она глядела на серые стены замка. Видеть ее люди Малкольма не могли, – по заведенному обычаю до вечера ее здесь оставляли в покое. Так что за ней придут только вечером и можно не волноваться, решила она. Позади нее были бирюзово-синие воды озера. Легкий ветерок обдувал песок, и вокруг озера на воде плясали солнечные зайчики, слепя глаза.

Элейн так часто пыталась сбежать, что, наконец, Малкольм, тяжело вздохнув, привез ее в Лох-Ливен.

– Это ненадолго, пока я буду у короля, – сказал он. – Мне надо ехать в Стерлинг. Но когда я вернусь, ты опять поселишься в Фолкленде. К тому времени, надеюсь, ты научишься меня ценить.

Сначала Элейн даже была довольна, что его нет рядом, что ее тело снова принадлежит только ей, что можно думать, сколько угодно наблюдать, как встает луна над холмами, и строить планы новых побегов. Ей было позволено управлять хозяйством на острове и иметь свою свиту. Но все мужчины и женщины, находившиеся в замке, были преданными слугами Малкольма. Эндрю и Джэнет здесь уже не было: ей сказали, что они давно уехали к своему сыну в Купар. Убежать с острова было невозможно. Ни подкупы, ни лесть, ни слезные мольбы, ни уговоры – ничто не помогало. Тюремщики были учтивы с леди Файф и даже немного подобострастны, но непреклонны – все до одного.

Время шло, и ей казалось, что от пустоты, которую она ощущала, можно сойти ума. Тут не было лошадей, не было любимых собак, не было развлечений, веселых сплетен, не было музыки. Элейн не могла читать книги, ей не давали писать письма. Оставалось только есть, спать и в одиночестве сидеть с рукоделием, оплакивая своих крошек. И вот что-то вдохновило ее снова попробовать разжечь огонь и вызвать из пламени видения.

Она подвинулась ближе к костру и подбросила в него побольше травы и хвороста. Травы еще зеленые, надо было их высушить, подумала она; на это ушло бы много дней и даже недель, а у нее не было времени. Она должна была сделать это сейчас. Ей надо было знать, почему Александр больше не приходил к ней.

У нее начала кружиться голова, но это было даже приятно. Откинувшись назад, она поправила юбки. Как только огонь разгорится, видения появятся.

И вот они пришли.

Сначала ей привиделся всадник. Он слегка натягивал поводья, и лошадь гарцевала под ним. От ее боков, мокрых от дождя, поднимался пар. Элейн заметила, что знамя над всадником развевалось на ветру и руки, державшие поводья, были мокрыми.

«Покажи мне твое лицо, умоляю, покажи мне лицо».

Она ниже склонилась над огнем. Кто он, этот широкоплечий мужчина, и кем он ей приходится? Почему он уже отвернулся и послал лошадь вперед? Поскакал дальше, в туман, в самое пекло пламени, и она уже не видела его.

Она тихо выругалась. «Покажи мне побольше, мое будущее, только мое!»

У нее была тяжелая голова, ее немного мутило, но вещие картинки все появлялись. Там был мужчина – Александр! Ее Александр. С криком она рванулась к нему, и он улыбнулся. Король протянул ей руку, и его пальцы почти коснулись ее пальцев. Но он исчез.

Глаза ее наполнились слезами. Ответ был там все это время, но она сама не желала признаваться в этом. Без заветной подвески она не могла вызвать Александра, а ее феникс, эта драгоценная ниточка, связывавшая ее с любимым, пропал. Она потеряла его, когда горел ее дом в Сакли.

Но тут возникли другие видения. Дети. Она увидела детишек. Малышки играли в песке, по ту сторону огня. Элейн протерла глаза. Там были две маленькие девочки, которые играли у воды. Они собирали камешки, бросали их и смотрели, как расходятся круги на воде. Джоанна? Хавиза? В горле у Элейн встал комок. Она приподнялась и протянула к девочкам руки. Но и они исчезли. На песке никого уже не было. Слезы бежали по ее щекам. Она повернулась в надежде снова увидеть своих детей. Но они убегали, – там было пять мальчиков и две девочки, но не Джоанна и не Хавиза. Они удалялись к деревьям, к лесу, бежали гурьбой вприпрыжку.

«Вернитесь!»

Она попыталась подняться на ноги, но колени у нее подкашивались, и она пошатнулась. Элейн слышала детский смех, и он разносился по лесу. Еще мгновение – и они пропадут из виду. Она опустилась на землю и приблизила лицо к огню. Но костер уже затухал, от него остались лишь тлеющие огоньки.

В тот вечер она спросила у своей служанки:

– Ты не видела детей на острове?

– Детей, миледи? – Эммот смотрела на нее с недоумением.

– Может быть, их привезли сюда?

– Сегодня не было ни одной лодки, миледи, никто не приплывал.

После этого Элейн уже никого не спрашивала о детях. Она ведь не видела их лиц, а голоса, возможно, слышала только в воображении. Может быть, они послышались ей в шелесте листьев, когда на остров налетел ветерок.

Две недели спустя она поняла, что носит ребенка Малкольма.




Глава двадцатая


I


Замок Лох-Ливен. 1253

С каждым разом это давалось все проще.

Элейн уже не надо было разводить огонь. Пасмурный август сменился погожим сентябрем, и в ясные осенние дни она обнаружила, что можно встретить видения даже в самой обыкновенной глиняной миске с водой. Элейн видела Там-Лина – мертвый, он лежал на земле. Сквозь слезы она смотрела на своего коня, понимая, что его смерть, по крайней мере, была быстрой и он не мучился. К этому акту милосердия надо было прибегнуть – конь сломал ногу, когда метался по двору во время пожара. Элейн привиделись ее собаки, резвящиеся на солнце, а когда она шепотом позвала их, ей показалось, что они услышали ее. Иногда с собаками играли ее дочери, Джоанна и Хавиза, но Элейн не знала, живы ли они, да и не могла этого знать.

Вскоре из Данфермлайна с вином и дарами приехал Малкольм. В ту ночь, придя в спальню к Элейн, он вожделел ее так страстно, что отпустил камеристок жены, не позволив им раздеть ее. Дрожащими руками он сам расстегнул ей ворот на шее и, спустив с ее плеч платье, отметил, как налилось ее тело; затем он медленно взял в руки ее груди, словно желая ощутить их тяжесть.

– Ты никогда еще не была так прекрасна! – прошептал он, задохнувшись от восторга.

Проснувшись, Элейн застала его в тот момент, когда он, сидя на краю постели, внимательно рассматривал ее обнаженное тело; рука Малкольма покоилась на ее выпуклом животе.

– Ты носишь моего сына, – с благоговением произнес он. Элейн кивнула, и он, склонившись, стал целовать ее живот. – Я увезу тебя в Фолкленд. Хочу, чтобы ты была со мной.

Малкольм обращался с ней так, словно она была драгоценным сосудом, выточенным из хрусталя. Он не позволял ей ничего делать, окружил ее служанками, задаривал новыми платьями и почти не отходил от нее. Когда же ей захотелось послушать старинные кельтские баллады, из Уэльса был приглашен арфист. Элейн попросила разбить сад под южной стеной замка, и Малкольм тут же приказал вскопать там землю и посадить цветы и деревья. А когда Элейн попросила больше ее не трогать, он смущенно убрал руки и оставил ее в покое наедине с ее снами.

II


Сентябрь

Ронвен еще раз проверила, на месте ли кинжал, спрятанный под платьем. Кинжал никуда не делся, и женщина недобро улыбнулась. Она захватила с собой Энкрет и Лиулфа, и, похоже, обе собаки понимали, зачем они ей понадобились. Она положила руку на голову Лиулфа, как это всегда делала Элейн, и пес тихонько зарычал.

Ронвен огорчало, что убийцей Элейн оказался именно граф Файф. Поначалу, когда до нее дошли слухи о том, что их родовое гнездо разорили люди графа во главе с ним самим, она не хотела этому верить. Он был одним из немногих мужчин, способных вызвать в ней восхищение. И Ронвен долго выжидала, ничего не предпринимая. Однако слухи становились все упорнее; они уже облетели все замки во владениях леди Линкольн. Это убедило Ронвен; теперь она считала, что Элейн погибла в огне. Король повелел отслужить по ее душе заупокойную мессу и начал раздавать ее земли наследникам. Однако никаких обвинений против Малкольма выдвинуто не было. Никто не собирался покарать его за содеянное. Решившись, Ронвен принялась готовить возмездие.

Девочки были живы и здоровы. Ввиду того, что их мать почила, а отец еще не вернулся из Святой земли, они были взяты под опеку короля, и воспитание их было поручено графине Линкольн, которую Ронвен любила и уважала. Кроме того, девочки были вверены заботам преданной Энни.

Однажды ночью Ронвен беспрепятственно покинула замок и пустилась в дальний путь на север, намереваясь осуществить свой зловещий план.

И вот перед ней в тени Ломондских холмов вырос замок Фолкленд. Знамя графа, на котором был изображен конный рыцарь с обнаженным мечом, вяло плескалось на слабом ветерке над Большой башней. Ворота были открыты. Женщина смотрела, как по подъемному мосту проехала нагруженная повозка; зубцы подъемной решетки косыми тенями легли на поклажу, и повозка скрылась за стенами. Картина мира и покоя открылась взгляду Ронвен, когда перед ней вырос замок Фолкленд. Но она хорошо знала, что в тот день граф непременно должен умереть, а возможно, и она вместе с ним. Снова коснувшись рукояти кинжала, она улыбнулась и послала лошадь вперед.

Вооруженный стражник у ворот пропустил ее в крепость, не спросив, кто она такая, – наверно, он запомнил ее лицо, когда она бывала в Фолкленде раньше. Он улыбнулся и помахал рукой, давая понять, что она может проехать.

– Граф здесь? – спросила она охрипшим от усталости го-носом.

– Его нет, но графиня в замке, миледи. Она в Большой башне, в своих покоях.

Ронвен вовсе не хотелось тратить время на неизвестную ей графиню. Она уже решила, что граф должен быть убит, причем в этот самый день.

Страж махал ей рукой, чтобы она быстрее проходила, потому что сзади в ворота катила доверху груженная повозка. Женщина отступила в сторону, чтобы не угодить под огромные колеса, обшитые кованым железом. В это время Лиулф, зарычав, вдруг рванулся вперед и огромными прыжками помчался по двору замка. Энкрет, позабыв про Ронвен, бросилась вслед за ним.

Женщина побежала следом. Их непослушание обескуражило и рассердило ее. Однако вместе с тем у нее появилась слабая надежда. Если они так радостно бросились вперед, то, может быть, все не так уж плохо.

Никто не останавливал Ронвен. Она быстро преодолела ступени, которые вели в нижние покои. Собаки давно исчезли впереди. Ронвен, не чуя под собой ног, бежала вверх по лестнице.

На пороге покоев графа она остановилась, еле переводя дыхание. Внутри, в зале, она увидела Элейн; та, обняв Лиулфа за шею, целовала его в нос. Энкрет вертелась вокруг, стараясь втиснуться между псом и хозяйкой, лизала Элейн руки и ласкалась к ней. Элейн не могла оторваться от любимых животных, но, наконец, подняла полные слез глаза и увидела в дверях свою старую няню. Она выпрямилась и протянула к ней руки:

– Ронвен! А где Джоанна? Где Хавиза?

Потрясение было столь огромным, что Ронвен какое-то время не могла ни пошевелиться, ни ответить. Но потом, увидев ужас на лице Элейн, видимо истолковавшей ее молчание неправильно, она пришла в себя:

– Дети в безопасности, живы и здоровы, радость моя.

Женщины бросились друг к другу в объятия и, припав друг к другу, долго молчали. Камеристки Элейн в изумлении наблюдали эту сцену. Эммот взяла на себя смелость нарушить молчание:

– Миледи, я не уверена, что милорд был бы доволен, узнав, что принимаете неизвестную ему гостью.

Элейн улыбнулась.

– Ронвен – гостья, появление которой вряд ли вызовет его неудовольствие. – Повернувшись к собакам, она стала целовать их мохнатые головы. – О Ронвен, мне просто не верится, что ты здесь, передо мной! Я думала, ты умерла! – Она и смеялась, и плакала.

– А я думала, что ты умерла! – Голос Ронвен уже стал необычайно спокойным. – Что с тобой случилось? Все вокруг считают, что ты умерла. Генрих повелел отслужить по тебе заупокойную мессу, твои земли розданы твоим родственникам, а девочки взяты под опеку короля. – Она опытным глазом оглядела фигуру Элейн. – А ты забыла про нас?

Элейн разразилась рыданиями.

– Я? Забыла? Как ты можешь так говорить! Меня привезли сюда против моей воли и обвенчали насильно. Меня охраняли днем и ночью!

– Но ты же замужем! Как они могли заставить тебя обвенчаться, если у тебя есть муж? – удивилась Ронвен.

– Роберт погиб! – Оттолкнув Ронвен, Элейн стала взволнованно ходить по комнате.

– Погиб? Разве? – Голос Ронвен буквально преследовал ее. – Вот уж не знаю, в Англии об этом ничего не слышно. Напротив, говорят, что он отбыл из Аккры и направляется домой.

Повисло долгое молчание.

– Ты уверена? – упавшим голосом спросила Элейн. Рука невольно легла на живот, где она носила под сердцем дитя Малкольма; ребенок пока еще не шевелился.

– Король назначил леди Линкольн воспитательницей девочек, и, когда я перевезла их из Фозерингея от леди Дерворгиллы к леди Линкольн, та мне сказала, что их отцу уже написали, чтобы он как можно скорее возвращался в Англию.

– Боже милостивый! – Элейн в ужасе смотрела на нее.

– Миледи, это неправда, не слушайте эту женщину, все это ложь! – стала ее уговаривать Энн Дуглас, одна из новых дам ее свиты, которая до этого все с возрастающим волнением слушала то, что говорила Ронвен. – Вы муж и жена перед Богом и законом!

– Неужели? – Элейн словно окаменела. Вся радость от известия, что ее дети живы, прошла. Она начинала понимать страшную истину. План Малкольма удался. Весь мир думает, что ее нет в живых. Дети ее отданы другой женщине, а король поделил ее земли. Ею овладело бешенство, и она стряхнула руку Энн Дуглас со своего плеча, чтобы та не успокаивала ее.

– Но теперь, по крайней мере, я знаю правду. Вот почему никто не ищет меня, никто не присылает за мной. А я не верила ему! Я не думала, что люди сочтут меня погибшей! – помолчала она сказала: – Но насчет Роберта ты ошибаешься. Малкольм не женился бы на мне, если бы знал, что он жив. Он не посмел бы. Это было бы самым страшным грехом в его глазах.

Малкольм и в самом деле не лгал, говоря, что дети живы; он лгал, когда говорил, что Генрих считает ее умершей; и, наверное, то, что он сказал тогда о Роберте, было правдой. Но если окажется, что Роберт жив, то кто она Малкольму и кем будет ему ребенок в ее чреве?

– Но ты ведь притерпелась к лорду Файфу, и он тебе в конце концов понравился, так ведь, милая? – спросила ее Ронвен. Она смотрела прямо в глаза Элейн и думала: «А тот ее призрачный возлюбленный все еще приходит к ней или он тоже позабыт? Она пошарила рукой в сумочке, где лежал завернутый в лоскуток кожи феникс, и тайно потрогала его, но отдавать не стала.

– «Понравился»! – набросилась на нее Элейн. – Это он, который привез меня сюда силой, как пленницу?!

– Но сейчас ты не похожа на пленницу. – И в самом деле, никакой стражи в замке не было; у ворот сидел всего один стражник.

– Потому что все в замке сторожат меня. Вот она – мой сторож. – Элейн размашистым жестом указала на Энн. – И она тоже! – Это относилось к Эммот. – Каждый раз, когда я сбегала, а сбегала я часто, меня возвращали обратно. Все мои письма вскрывали! – В раздражении она мерила шагами зал, и обе собаки следовали за ней по пятам. – А теперь я ношу его ребенка! Что мне делать? Куда мне идти? – В ее голосе звучали обида и вызов.

Ронвен спокойно подошла к креслу и, тяжело вздохнув, села. Вполне возможно, придется прибегнуть к помощи кинжала. Но в тот момент она уже была не в силах выдерживать напряжение, – она изнемогала от усталости.

– Всегда есть Абер, – произнесла Ронвен слабым голосом. – Ты же знаешь, молодой Ливелин тебя любит.

Элейн на миг перестала метаться взад и вперед по залу.

– Неужели мне всю жизнь суждено спасаться бегством в Абер?

– Нет, миледи. – Энн схватила ее за руку. – Умоляю, выслушайте нас. Мы все вас любим, ваш дом теперь в Фолкленде.

Элейн пожала плечами:

– А Малкольм согласится послать за моими дочерьми?

Энн улыбнулась:

– Я думаю, он согласится на все, что угодно, миледи, лишь бы вы были счастливы.

III


Ноябрь

Письма, которые Элейн писала Маргарет, оставались без ответа. В ответ на послания Малкольма королю Генриху, в которых он дипломатично, как бы к слову, осведомлялся о дочерях Элейн, тот коротко сообщал, что, поскольку их мать умерла, они переданы на воспитание кузине, где растут, окруженные любовью и заботой. Короля как будто не насторожило то, что Малкольм интересуется судьбой дочерей Элейн. Более того, он даже не проявил никакого любопытства относительно того, кто такая новая графиня Файф, и ни словом не обмолвился об отце детей.

– Будь терпелива! – говорил ей Малкольм, которого утомила вся эта история. – Скоро у тебя появится еще один ребенок, и тебе будет чем заняться, – увещевал он ее, после чего снова отбыл по делам в Стирлинг.

Но однажды терпение Элейн все-таки лопнуло, и она, вызвав к себе Ронвен, потребовала:

– Отправляйся и привези их! Ты должна привезти их в Фолкленд! Малкольм даст тебе людей. Укради их, похить их, все сделай, но только привези их сюда! Поезжай сейчас же, пока не наступила зима.

В ночь перед отъездом Ронвен вложила в руку Элейн небольшой сверток. Элейн долго, в каком-то оцепенении смотрела на него. Она вновь ощущала присутствие Александра. Он был рядом, где-то в спальне, она даже чувствовала его, – только его скрывала тень. Закрыв глаза, она поднесла сверток к губам.

– Это феникс? – спросила она в изумлении.

Ронвен мрачно кивнула:

– Я нашла его в развалинах, на пепелище.

Элейн развернула лоскут из мягкой кожи, в который была завернута подвеска. С благоговением она держала в руке талисман.

– Он всегда говорил, что мне не надо бояться Малкольма, – прошептала Элейн. Она невольно, только ей понятным жестом прикоснулась к своему плечу. Ронвен, заметив это, улыбнулась.

IV


В начале января пошел снег. На дорогах намело сугробы, и проехать по ним стало невозможно. В замке жарко топились очаги; музыканты и менестрели целыми днями развлекали домочадцев.

По утрам Элейн спала допоздна. Ее тело стало неповоротливым и грузным; она постоянно ощущала усталость. Солонину, зимнюю пищу, она не принимала; не для нее была и неподвижная, тесная жизнь в ограниченном мирке замка. Она соскучилась по езде верхом; ей хотелось, чтобы дочери были рядом. Вокруг нее были камеристки, слуги и прочие домочадцы. Муж каждую ночь спал у нее под боком, обнимая ее живот, как свою собственность, а она постоянно испытывала невыносимую тоску одиночества. Ее возлюбленный не возвращался. Элейн не носила подвеску, – она боялась, что Малкольм увидит ее и обо всем догадается, – но держала ее недалеко. Александр не приходил.

Зато появлялась другая гостья – и в сумерках, и при свете холодного зимнего солнца. Гостья, которую никто, кроме Элейн, не видел, – женщина, что обычно приходила в черном бархатном платье. Но теперь она была в белом, с серебром. Она улыбалась, и Элейн понимала, что в Фолкленде ей хорошо и она счастлива тут. «Кто ты?» – громко спрашивала ее Элейн, но дама бесшумно скользила над заснеженными садами и растворялась в белом сиянии снегов.

Мари…

Возможно, она сама придумала имя для этой женщины-призрака, с которой ее связывали узы крови и судьба. Она была с Элейн повсюду – в Фозерингее, в Фолкленде; делила с ней горькое одиночество в замке Лох-Ливен и в долгие годы невзгод всегда была для нее утешительницей.

Проходили неделя за неделей, но от Ронвен не было никаких известий. Поначалу Элейн ждала, особенно не волнуясь. Ей было чем занять свои дни. Она ходила в конюшню навещать лошадей, застоявшихся в своих стойлах, и следила за хозяйством в замке, впервые за все время приняв на себя хозяйственные обязанности жены Малкольма. А тот на радостях доверил ей ведение всех денежных расчетов в своих владениях. Графство Файф не было ни слишком обширным, ни богатым. Оно являлось одним из семи небольших древних графств, составлявших Шотландское королевство, и было крошечным по сравнению с бывшими владениями Элейн, которыми она правила в качестве графини Честер. Но в Шотландии графы Файф были облечены властью и пользовались огромным влиянием и, что важнее всего, их почитали особо, так как по старинной традиции им было дано право входить в святилище под Священным крестом клана Макдаффа и при пронации возлагать корону на главу нового короля.

Элейн охотно занималась хозяйством, но если ей порой недоставало чего-то, так это уединения. Она ни на минуту не могла остаться одна, чтобы посмотреть в огонь или в чашу с водой там прочесть, что происходит с Ронвен; она не могла вызвать дух Александра. Ночь за ночью она лежала с открытыми глазами, слушая равномерный храп Малкольма у себя над ухом, ворочаясь с боку на бок на пуховой перине, чтобы ее телу не было так тяжко ощущать его собственное бремя. Над замком завывали зимние ветры; они гуляли по равнинам срединных земель Файфа и били в обледеневшие стены крепости.

Та ночь выдалась особенно холодной. Спина у Элейн болела; болели ноги. И болело сердце. Она устроилась повыше на подушках, соображая, не пора ли ей опять посетить уборную. В спальне было холодно. Огонь, разведенный на ночь, давал мало тепла, и ей не хотелось вылезать из-под теплых одеял. Элейн засунула руку под подушку, где был спрятан феникс, завернутый в голубой шелковый платок. Отодвинувшись от мужа поближе к своему краю постели, она закрыла глаза и прижала к губам холодную золотую подвеску.

Элейн проснулась, ощутив на своей груди чью-то руку. Одеяло было отброшено, словно она во сне откинула его сама; груди ее были напряжены. Она рассердилась: до сих пор Малкольм уважал ее просьбу не прикасаться к ней; но тут же услышала храп мужа – он крепко спал. Смутившись, Элейн лежала неподвижно и вдруг снова почувствовала прикосновение к своей груди, словно чьи-то губы ласкали ее в бархатно-нежной темноте ночи. Она не понимала, закрыты или открыты ее глаза. Спит она или это все происходит наяву? И вновь она ощутила легкое прикосновение пальцев к своей груди; пальцы скользнули по ее животу и ниже, и она ощутила поцелуй теплых губ. Элейн узнала его, задрожала от желания и, раскинув руки, упала на подушки. Элейн ощущала тепло его тела, его силу, его страсть; его рот впился в ее губы, и она открылась навстречу любимому. Малкольм все еще крепко спал, когда она, наконец, испустила стон наслаждения в своем дивном сне наяву.

С тех пор Александр приходил каждую ночь. Она никогда не видела его и не пыталась заговорить с ним, но он приносил утешение и радость на это постылое ложе. Но однажды Малкольм проснулся. Какое-то время он лежал тихо, понимая, что жена не спит. Он чувствовал, как напряжено ее тело, как она возбуждена. Малкольм был неприятно поражен: ведь она сама просила его не трогать ее, пока у нее такой огромный живот. Но он понял, что Элейн охвачена желанием, и стал осторожно ласкать ее грудь.

Полусонная, не понимая, спит она или уже проснулась, Элейн повернулась к нему. Ей хотелось ощутить внутри себя твердую мужскую плоть, мужские губы на своей груди, почувствовать, как сливаются воедино их тела. В свете огня, горевшего в очаге, он прочел страсть на ее лице и улыбнулся. Элейн закрыла глаза. Увы, это был не Александр. Она слишком поздно убедилась в этом. Это был ее муж, но в тот момент она хотела его.

В ту ночь он был не так нежен с ней, как обычно, и она отвечала ему с такой же неукротимой страстью, впиваясь ногтями ему в плечи, кусая его шею, захватывая его тело ногами с такой жадностью, словно хотела высосать все его семя до конца, без остатка. Но желанного наслаждения Элейн не испытала; она ощущала присутствие Александра и знала, что ему больно и он негодует. И когда Малкольм, наконец обмякнув, оторвался от нее, она отвернулась к стене и, обхватив голову руками, заплакала.

V


Март 1254

Ронвен вернулась, но без детей.

– Они не захотели ехать, милая. Они любят свою кузину Маргарет и все это время думали, что ты умерла. Да, да, я сказала им, что ты жива. – Она сделала жест рукой, прося Элейн не перебивать ее. – Но получилось только хуже, потому что Джоанна ужасно рассердилась: мол, как ты могла их бросить. Я пыталась им все объяснить, но ведь они слишком малы, чтобы это понять, и уже давно не видели тебя и отвыкли. Конечно, это несправедливо, но Джоанна во всем винит тебя. Она очень сильно обижена. Хавиза еще слишком мала, чтобы понять хоть что-нибудь, но она привязана к сестре и к Маргарет Линкольн, И обе они обожают Энни, которая нянчится с ними и возится с целым выводком из десяти ребятишек! – Она улыбнулась. – Они вполне счастливы, за ними там хороший уход…

– Ты хочешь сказать, что лучше оставить их там?

– Сокровище мое…

– Да! Ты просишь меня оставить их у Маргарет! Бросить их совсем! Ты никогда их не любила, потому что они были детьми Роберта.

– Это неправда, и ты это знаешь, – взорвалась Ронвен. – Я люблю их и люблю тебя. Если бы ты влюбилась в самого дьявола, я бы его из-под земли для тебя достала! Но здесь ты не вольна выбирать. – Ронвен взяла Элейн за руки. – Послушай меня. Такова воля их отца. Они должны остаться.

– Что? – Элейн, побелев, во все глаза смотрела на нее.

– Он написал им, и я видела это письмо. Он состоит на службе у короля Людовика в Аккре. Твой муж написал девочкам, что ты погибла и что отныне их будет воспитывать их кузина Маргарет.

– Значит, он все-таки жив! – Элейн тяжело опустилась на стул, приложив руку к сердцу.

– Был жив три месяца тому назад.

– Значит, мой ребенок будет незаконнорожденным! – Она поднялась. – Ты говоришь, три месяца назад? За эти три месяца может случиться что угодно. Говорят, в Святой земле идет жестокая война.

Ронвен внимательнее пригляделась к ней:

– Значит, ты счастлива с лордом Файфом?

– Нет, – ответила она просто и без обиняков. – Наверное, я просто смирилась. Все могло быть иначе, если бы Джоанна и Хавиза были сейчас со мной. Но я никогда не прощу ему то, что он совершил в Сакли. И эту ложь. – Она покачала головой и с глубоким отчаянием произнесла: – Он солгал мне, что Роберт умер.

– Нет, его честь не позволила бы ему лгать, если бы он знал, что Роберт жив, и он не посмел бы произнести клятву супружеской верности перед священником. – Александр был милостив к Малкольму, и она, Ронвен, тоже пока что будет терпеть его. – Он сам поверил, что твой муж погиб. Ведь Роберта не было три года, и за это время он не написал ни строчки. – Ронвен улыбнулась: Элейн нуждалась в ее поддержке. – Одно тебе скажу, милая. Малкольм из Файфа в тысячу раз лучше Роберта де Куинси. Если Генриху угодно было объявить тебя покойной, то и ты вправе считать Роберта почившим. Для тебя он мертв. Теперь твой избранник – Малкольм из Файфа.

Элейн не стала этого отрицать.

VI


Как будто в утешение Элейн, глубоко переживавшей разлуку с дочерьми, роды прошли на редкость легко. Мальчик родился здоровый и жизнерадостный. Ребенок был так хорош, что Малкольм от восторга едва не лишился дара речи. Он осторожно, одним пальцем потрогал ручонки сына, словно хотел удостовериться в том, что он настоящий. Элейн, видя очарованное лицо мужа, почти любила его.

– Он такой красивый, – произнес Малкольм, когда к нему вернулся дар речи.

Она улыбнулась, усталая, но довольная. Мальчика окрестили Колбаном. Элейн боялась, что Малкольм назовет сына в честь покойного короля, но, похоже, он был достаточно тактичен, чтобы не ворошить прошлое.

Как и прежде, она быстро оправилась после родов. Мышцы Элейн подтянулись и стали упругими; она снова могла сесть в седло и вернуться к прежней жизни, насыщенной и бурной. Малкольм предоставил ей свободу: он знал, что теперь-то она не сбежит. А она послала еще одно письмо Маргарет Линкольн.

VII


Годстоу. Апрель 1254

Изабелла уперлась взглядом в лицо настоятельницы:

– Я не верю вам! Год назад я получила письмо от леди Честер. Она писала, что возьмет меня к себе, что она упросит короля.

– Мне очень жаль. – Эмма Блоуэт надеялась, что Изабелла найдет успокоение в монастырской жизни с достоинством и благородством, подобающим даме ее положения. Бесконечная борьба была утомительна для них обеих.

– Элейн из Честера умерла, дорогая моя. Этого нельзя изменить.

– Нет, она же моя подруга, моя сестра…

– Давайте лучше помолимся за ее душу, – вздохнула настоятельница.

– А я? Что теперь будет со мной? – Изабелла с силой сложила руки вместе, чтобы унять их дрожь.

– Вы останетесь здесь, дочь моя. – У настоятельницы вдруг иссякло терпение. – В доме Господа нашего. Пока не умрете!

VIII


Замок Фолкленд. Зима 1256

– Ты не Майкл.

Элейн смотрела на представшего перед ней высокого, косматого человека, чья одежда была мокрая от дождя, лившего за окном.

– Майкл-кудесник покинул нас, миледи, – скорбно склонил голову человек. – Я служил ему, когда он жил в Шотландии и при дворе императора, и научился его искусству. Он сказал мне, что в один прекрасный день вы позовете его, и, когда это случится, я должен буду прийти к вам вместо него.

Элейн нахмурилась.

– Когда-то он обещал обучать меня, – сказала она. Ронвен сидела неподалеку и что-то шила при свете свечей. Кроме них, никого в верхней комнате башни не было. Над цепью Ломондских холмов прогремел раскат грома. – Я хочу, чтобы вы заглянули в мое будущее, – медленно молвила она. С тех пор как родился Колбан, прошло два года. Элейн так и не дождалась ответа от Маргарет Линкольн, несмотря на целый поток писем, которыми она засыпала ее. Она не могла знать, что король Генрих и Джон де Лэйси запретили воспитательнице ее дочерей отвечать на них. Кроме того, Элейн больше не могла забеременеть. Малкольм тщательно скрывал огорчение, но стал чаще бывать дома. Иногда он приезжал из Данфермлайна только для того, чтобы поужинать и лечь с ней в постель, а на рассвете спешил обратно, на службу к королю. Она покорно лежала под ним, надеясь, так же как и он, зачать ребенка, и понимала, что ее вялость обижала его и охлаждала его страсть. Но Элейн ничего не могла с этим поделать. Больше никогда Элейн уже не желала его так ненасытно, как в ту ночь, когда еще носила Колбана, – тогда она обрушила на него всю свою страсть, которую разжег в ней ее возлюбленный король-призрак. Ей казалось, что у нее появилась привычка к мужу. Ей больше не надо было с ним бороться. На этом кончалось ее отношение к нему. Страсть ей лишь грезилась по ночам в темноте ее спальни.

Темные глаза мага вдумчиво вглядывались в ее лицо. Адам Скотт был хорошим учеником своего учителя, он мог читать в душе этой женщины.

– Вы обладаете способностью провидения, леди Файф, но почему вы им не пользуетесь? Зачем вам нужны травы, звезды, вода, когда вы и без их магии можете вызывать видения? Вы родились с этим даром – с даром жить на границе двух миров.

Элейн содрогнулась, не желая принимать его странных слов. Его чары она ощущала на себе – он проникал ей в душу, читал ее мысли. Однако она не стала отвергать его стараний, ведь она сама позвала к себе прорицателя.

– Мои способности не развиты, и я не умею ими управлять.

– Я научу вас. – По его лицу скользнула тень улыбки. Дар, которым она обладала, пугал ее, но он мог бы помочь ей пробиться к Джоанне и Хавизе. Элейн полагала, что при помощи своего дара она могла бы повлиять на дочерей, и те уговорили бы Маргарет отпустить их к ней, их родной матери. И Александр послушнее бы откликался на ее зов.

Глаза Адама по-прежнему изучали ее лицо, и Элейн мысленно опустила внутреннюю завесу, чтобы он не прочел ее мысли. Ей не хотелось, чтобы этот грязный, неопрятный человек выведал самые сокровенные тайны ее души. Колдун презрительно улыбнулся: ее завеса не была для него преградой, и он понял, зачем Элейн прибегла к ней, но тут же отступил. Не стоит ее пугать. Не стоит вмешиваться. В руках этой женщины будущее королевства.

– Вы хотите, чтобы я поведал вам о ваших детях, – сказал он, смягчив свой тон. Что бы ей рассказать о них?

– Правду, – тихо молвила Элейн, словно прочла его мысли.

– Ребенок, которого вы сейчас носите, будет солдатом. – Он улыбнулся ликующей улыбкой, увидев удивление на ее лице. Значит, она не знала, что в ее чреве зародилась новая жизнь. – Он проживет достойную мужчины жизнь и найдет славную смерть в бою, на службе у короля.

Рука Элейн легла на живот, как будто она заранее хотела защитить свое дитя.

– Вы в этом уверены?

– Это написано у вас на роду. – Он поклонился.

– А как же Колбан? И мои дочери? Вы можете увидеть их будущее? – Ее голос зазвенел.

Нет, он не скажет ей этого: истина была бы слишком горькой для нее.

– Видения о них смутны. Разрешите мне преподать вам урок, и тогда вы сами сможете вызывать видения и угадывать будущее.

Взгляд Элейн скользнул мимо сидящей у очага Ронвен на огонь.

– Иногда мне являются видения в огне, но они пугают меня. Мне кажется, они затягивают меня в самое пламя. – Она знала, что там ее ждет Александр. И был еще один дух – рыцарь на лошади. Но магу она этого не сказала. Элейн содрогнулась.

Адам мрачно изучал ее лицо:

– Надо всегда следить, откуда появляются духи. Я помогу вам яснее их видеть.

– А Эинион Гвеледидд? Вы можете вызвать сюда его дух? – Элейн бросила на него недружелюбный взгляд, краем глаза заметив, что Ронвен при упоминании имени барда вскочила на ноги. В темной комнате повеяло холодом.

Адам стоял, не шелохнувшись. Он смотрел поверх Элейн; его глаза проникали сквозь стены замка в беснующийся мрак дождливой, ненастной ночи, в ее бесконечную даль. Бедный Эинион Гвеледидд, он все старается уберечь ее от знания грядущего, но это ему не под силу. Где-то там, за ночной мглой, его душа мечется, не находя себе покоя, ища мира и забвения. Лицо Ронвен стало белым как полотно.

– Ты можешь вызвать его? – повторила она вслед за Элейн.

Адам снова стал вглядываться в неведомое. Сжав руки в кулаки в длинных, болтающихся рукавах, он весь напрягся и сквозь зубы бросил Элейн:

– Если вы этого так хотите.

Элейн упрямо кивнула головой:

– Я хочу знать истину. Я должна знать, почему он солгал мне.

За стенами замка внезапно забушевал смерч; он промчался над полями и садами и скрылся в лесах. Лицо Адама потемнело. Он почувствовал возмущение, великое желание отвратить страшную беду. Грозный вихрь, порожденный ненастьем, ударил в закрытые ставни и скрылся во тьме.

IX


Замок Фолкленд. Январь 1257

Малкольм, повернувшись спиной к камину, чувствовал, как его жар выпаривает влагу из промокшей под дождем одежды. Он опрокинул в горло недопитое вино и, устало вздохнув, протянул кубок, чтобы его наполнили. Эти бесконечные игры в политику при дворе мальчишки-короля стали утомлять его. Ну ничего, два дня дома, в Фолкленде, и две ночи в постели возле жены поправят его пошатнувшееся здоровье. Закряхтев, он расправил плечи и почувствовал, как затекли мышцы. Ухмыльнувшись, Малкольм обратился к приятелям:

– Завтра мы как следует поохотимся, если эта проклятая погода наладится.

– А где же леди Файф? – спросил Алан Дервард, протягивая слуге кубок, который он только что осушил до дна. – Без нее большой зал выглядит скучным.

Подозвав слугу, Малкольм отправил его за Элейн в ее покои на верхнем ярусе башни. Но вместо жены к нему спустилась Ронвен. Она стояла, высокая и суровая, на пороге зала и многозначительно смотрела на него. Малкольма слегка передернуло. Он терпеть не мог эту женщину, но всегда тщательно это скрывал.

– Миледи отошла ко сну, – не сразу ответила она. – Ей нездоровится.

– Нездоровится?

Ронвен улыбнулась уголками рта. Она не желала разглашать тайну о том, что провидец угадал беременность Элейн.

Она хотела еще что-то сказать, но в это время дверь в конце зала распахнулась и на пороге появился какой-то человек. Он промок под дождем до нитки. Вглядевшись, Малкольм узнал в нем Джона Кита, одного из самых надежных своих юнцов. Это его он еще раз отправил месяц назад к Маргарет Линкольн с поручением уговорить ее хотя бы ненадолго отпустить девочек повидаться со своей матерью.

Кит стал продвигаться к нему мимо людей, толпившихся вокруг жарко натопленных очагов. Подойдя к Малкольму, он без всяких церемоний увлек его в сторону.

– Мне надо поговорить с вами наедине.

– Что случилось, парень? – Малкольм сердито оглянулся, но чужих ушей вокруг не было. – Говори.

– Роберт де Куинси в Лондоне, – тихо сказал Джон Кит.

Малкольм побелел. Уже несколько лет ходили слухи, будто де Куинси жив, но граф отказывался им верить. Он просто не желал этого слышать. Для него не существовало силы, которая могла бы разрушить его брак с Элейн.

– Ты точно это знаешь?

– Да, он сейчас при дворе короля Генриха и уже побывал у дочерей вашей жены.

Малкольм выругался.

– Не могу поверить! – В ярости он с силой стукнул кулаком о кулак.

– Лорд Файф, – услышал он тихий голос Ронвен у себя за плечом и, выругавшись, круто повернулся к ней. Ее глаза были почти бесцветны в свете горевших жаровен, и он содрогнулся, ощутив почти суеверный страх. Мурашки пробежали у него по спине. Она слышала! Проклятие! Она все слышала!

Холодно улыбнувшись, Ронвен сказала:

– Едва ли миледи будет рада возвращению сэра Роберта. Ей нельзя ничего сообщать о нем. – Ее холодные, непроницаемые глаза смотрели ему прямо в душу. – Пока он жив.

Малкольм подавил желание осенить себя крестом. Боже правый, эта женщина и в самом деле пугала его, как ни обидно было это сознавать.

– Мне кажется, мы с вами мыслим одинаково, леди Ронвен.

Она кивнула:

– Откладывать нельзя.

По крайней мере, она была на его стороне. Малкольм посмотрел на Джона Кита:

– Полагаю, этот человек очистил свою душу в Святой земле и подготовился к смерти. Пусть она будет быстрой и безболезненной.

Джон Кит поклонился. Его лицо было сурово.

– Я сделаю все, как надо, милорд.

Малкольм кивнул:

– И смотри, чтобы никто не узнал, как и от чьей руки он умер.

– Даже сам сэр Роберт этого не поймет, – сказал Джон Кит и осклабился.




Глава двадцать первая


I


Февраль 1257

– Я поеду с вами.

Джон Кит уже собрался было сесть на коня, но с удивлением обернулся, услышав чей-то тихий голос за спиной. Это была няня графини, леди Ронвен.

– Герцог приказал мне скакать что есть духу. Я еду по его поручению.

– Мне известно, по какому поручению, господин, – ответила она. – Я поеду с вами. – От ее улыбки у Кита похолодела кровь.

Путь до Лондона они проделали за пять дней, часто останавливаясь и меняя лошадей. Ронвен сразу повела Джона Кита в дом на Грейсчерч-стрит. Теперь он принадлежал Дерворгилле Баллиоль, которая получила его в наследство после смерти графини Клеменс, умершей четыре года назад. Ронвен до сих пор была там желанной гостьей. Когда они въехали во двор, стемнело и ворота позади них закрылись.

У Джона был план убить его на улице – быстро, легко, и никто не узнает, кто убийца. Так же легко будет и уйти. Но Ронвен не согласилась с ним. Нож под ребро – слишком быстро и слишком легко. Убитый не узнает убийцу. Она хотела, чтобы де Куинси знал, откуда пришла смерть, и имела свой собственный план. Рулон тончайшего шелка из лавки Лунед – вот что послужит наживкой, на которую он клюнет.

Пробудившись, Роберт стал соображать, какое нынче число, и вспомнил, что это был день святого Гилберта, четвертое февраля, неудачный день, когда сбывались дурные предзнаменования. Обычно в такой день он не решился бы на более серьезные дела, чем выпростать ноги из-под одеяла и налить себе кубок вина. Однако сделка, о которой сообщил ему потихоньку его слуга, была настолько заманчива, что устоять он не мог. И разве не был удачей его поход в чужие земли, где его ждали такие сокровища! А ведь туда ему тоже не хотелось ехать. Шелк! Тончайший шелк, и по ничтожной цене! Роберт разыскал одинокую лавочку позади церкви Святого Павла. Слуг он оставил сторожить лошадей снаружи, как было указано. Когда он, бросив взгляд на торговку, узнал в ней Ронвен, было уже поздно; тяжелая дверь захлопнулась за его спиной.

Она широким жестом, по всему столу, развернула перед ним рулон.

– Ну как? Нравится? – Она стояла, скрестив руки на груди, и наблюдала за ним. У двери замер Джон Кит с ножом наготове.

Роберт рассматривал шелк. На ощупь он был мягкий, нежный, волнующий и цвета чудного – сочно-алого, как свежая кровь. Внезапно у него пересохло во рту. Он кивнул в ответ. У него тоже был кинжал за поясом, скрытый под плащом. Роберт сделал два шага к двери и, глумливо хихикая, произнес:

– Я слышал, что моя жена сбежала с новым любовником. А разве вы не поехали за ней, леди Ронвен? Верно, ей надоели ваши кровавые делишки.

Ронвен улыбнулась:

– Она ничего не знает о моих кровавых делишках, сэр Роберт. Ничего. А вот вам вскоре предстоит познакомиться с ними. – Она пока не двигалась.

Роберт заметил молчаливого человека у двери. Он был худощавый, но жилистый и, видимо, сильный! Роберт лихорадочно соображал. Жаль, что накануне крепко выпил, подумал он. Эта стерва опасна, как гадюка, и так же стремительна. Он потянулся за кинжалом, но Джон Кит опередил его. Роберт и оглянуться не успел, как нож шотландца оказался у его горла.

– Не дергайся, – прорычал шотландец. – И делай, что она говорит.

Ронвен не пошевелилась. Голова Роберта была закинута назад, шея с приставленным к ней лезвием ножа напряжена; скосив глаза, Роберт мог видеть ее лицо. Она с улыбкой подошла к столу.

– Я рада, что вам понравился шелк. Он будет вашим саваном. – Из-под рулона она вытянула веревку.

Он побледнел:

– Вы не смеете прикасаться ко мне…

– Не смею? – Она размотала скрученный моток.

Через несколько мгновений Роберт уже стоял, привязанный к столбу посередине грязной лавки, со связанными позади руками. Он отчаянно сопротивлялся, но им удалось утихомирить его. Ему переплели веревкой ноги и сунули в рот тряпку, чтобы он прекратил звать на помощь слуг.

Ронвен, отступив назад, хладнокровно взирала на свою жертву.

– Посмотрим, как это вам понравится, быть связанным по рукам и ногам и таким беспомощным. Когда такое делают с вами, вам это доставляет удовольствие? – Она увидела страх в его глазах. – А что еще вы вытворяли с ней, милорд? – спокойно продолжала она. – Нет, она мне никогда этого не рассказывала. И никому. Ей уж больно было стыдно. Но думаете, я не знаю? Вы думали, это вам так сойдет? Вы еще пожалеете, что не умерли от рук неверных, милорд, потому что я сделаю с вами такое… и это будет в тысячу раз страшнее того, на что способны орды мусульман.

Не глядя на Джона Кита, она протянула вперед руку: ее намерения были ясны. Джон вложил ей в руку нож; ему и самому уже было немного дурно. Он все представлял себе иначе. Ударить ножом под ребра или полоснуть по горлу в темном переулке. Обычное мужское дело, не то что это…

Стараясь не выдать себя выражением лица, он отступил назад, сложив руки на груди. У него было чувство, что она больше в нем не нуждается.

Прежде чем она закончила, его несколько раз стошнило в уголке. У него звенело в ушах от сдавленных воплей Роберта, сменившихся предсмертными хрипами, когда под конец Ронвен запихивала ему в горло его отрезанные гениталии.

Затем настала ужасная тишина, от которой было не легче. Джон Кит глядел на женщину, потрясенный, все еще ощущая привкус желчи во рту. Он много раз видел, как убивают людей; он и сам убил нескольких. Но чтобы с такой ненавистью, жестокостью и с таким холодным сердцем казнить медленной казнью, – такого видеть ему не приходилось.

Ронвен с головы до ног была в крови. Но когда она стирала следы убийства с ножа, ее лицо было безмятежно. Вручив ему оружие, она спокойно распорядилась:

– Я переоденусь, а потом мы поедем на север. Сходи вниз и принеси мне перекидную суму, а заодно отошли домой его слуг. Скажи им, что он поедет с нами в Фозерингей. К тому времени, когда его труп обнаружат, мы уже будем в Шотландии. Ну-ну, шевелись, приятель. Чего ты ждешь?

Руки у него тряслись. Боже милостивый, в ее глазах явственно сквозило безумие! Он покорно кивнул. В конце концов, какая разница, как был убит Роберт? Поручение лорда Файфа они выполнили, и хорошо.

– Джон, – голос ее стал ласковым, – он так мучил миледи! – Для него другого объяснения у нее не нашлось.

II


Замок Фолкленд. Февраль 1257

Элейн просматривала свои расчеты по кормам для лошадей и скота, когда к ней вошел Малкольм. Голова ее еще была занята мыслями об овсе, сене, бобах и горохе. Некоторое время он стоял и со странным выражением лица смотрел на нее. Элейн попыталась догадаться, о чем он думает. Он все еще был хорош собой, только у него уже пробивалась седина, и он пополнел.

– Что-то случилось?

Малкольм не ответил. Его глаза скользнули ниже, к ее животу. Она была на четвертом месяце, и ее беременность уже становилась заметной.

– Нам надо ехать в Сент-Эндрюс.

– Зачем? – Она опустила перо и стала разминать затекшие пальцы.

– Я должен повидаться с архиепископом.

– Мне тоже нужно ехать?

– Думаю, да.

Она подошла к нему.

– Что произошло, Малкольм? – Она еще никогда не видела его таким – взвинченным, напряженным, словно он готовился к бою.

Он улыбнулся ей:

– Соберись, любовь моя. Мы сейчас же выезжаем.

– К епископу? Он вернулся из изгнания? – Епископ Гамелин, бежавший за границу два года назад, недавно был назначен настоятелем собора Святого Андрея.

Малкольм покрутил головой:

– Нет, нам надо к самому архиепископу.

III


Было холодно, дул сильный ветер. В наступающих сумерках перед путешественниками вырос темный силуэт замка Сент-Эндрюс, стоявшего над морем, на мрачном скальном мысу. Морские волны под замком с грохотом бились о мелкие скалы, врезавшиеся далеко в море, и, отступая, оставляли за собой затейливое кружево пены; потом они снова набегали на подмытый водой скалистый берег под внешней стеной замка. Внутри, за его высокими стенами, была тишина и покой; ветра не долетали сюда.

Архиепископ встретил их у ворот. Малкольм приветствовал его, и священнослужитель поклонился ему в ответ:

– Все готово, милорд.

– Церемония будет проходить в соборе?

– Да, милорд, все ждут. – Он сухо улыбнулся Элейн. – Не угодно ли вам, леди, сначала отдохнуть после долгого пути?

– Благодарю вас, милорд архиепископ, я отдохну потом. Сначала я хотела бы знать, что здесь происходит. – Элейн повернулась к мужу. – Думаю, тебе уже пора объяснить мне, зачем мы сюда приехали. – Она смотрела на Малкольма, не отводя глаз.

Архиепископ переминался с ноги на ногу. Малкольм, нахмурившись, сказал:

– Мы будем венчаться.

– Венчаться? – Элейн была так поражена, что лишилась дара речи.

– Оказалось, что известие о смерти твоего мужа, которое я получил несколько лет назад, было ошибочным, – угрюмо произнес Малкольм. – Но теперь я имею твердое доказательство того, что его нет в живых. Венчание должно скрепить узы, соединяющие нас, чтобы уже не было никаких сомнений в том, что брак наш законный.

Элейн помолчала минуту.

– Когда он умер? – наконец спросила она. В ее душе не было печали, только холодное любопытство и чувство облегчения.

– Полагаю, он умер в Лондоне, – ответил Мальком и исподлобья глянул на нее.

Она встретила его взгляд.

– Как он умер?

– Кажется, от лихорадки, но, что бы ни было причиной его смерти, он мертв, и в этом больше нет сомнений. Мы приехали сюда, чтобы освободиться от греха, который тяготеет над нами, и пожениться вновь в подтверждение абсолютной законности нашего с тобой союза и того, что Колбан по праву является моим законным наследником. Завтра мы поедем в Эдинбург, где я буду иметь личную аудиенцию у короля. Он согласился подписать документ, подтверждающий церковное благословение дому графов Файф, и мне скрепят его большой печатью, чтобы Колбан отныне и навсегда считался законнорожденным.

– Понятно, – мрачно отозвалась Элейн. – Значит, последние четыре года я была твоей шлюхой.

– Нет, миледи, нет, – поспешил вмешаться архиепископ. – Вы выходили замуж, искренне полагая, что овдовели. На этом и должна основываться ваша исповедь. Господь и Пресвятая Дева будут к вам милостивы. Вы будете освобождены от вашего греха.

– Вами? – Она напряглась, как струна, и повернулась к Малкольму: – Ты похитил меня, изнасиловал меня, заставил выйти за тебя замуж. Но почему-то освобождать от греха будут меня. Как я догадываюсь, епитимью будут налагать тоже на меня. – Ее голос дрожал от негодования.

Мужчины переглянулись.

– Но ведь у лорда Файфа до вас не было жены, – смущенно заметил архиепископ.

– Нет, не было. – У Элейн возникло безотчетное желание прикрыть плащом свой выступающий животик.

– Епитимья не будет тяжкой, миледи, – продолжал архиепископ. – Лорд Файф уверил меня в вашей невиновности, а также скромности и воздержании, которыми вы руководствуетесь в вашей супружеской любви. – Он опустил глаза долу.

– Давайте приступать! – Малкольм начал проявлять нетерпение. – Дело надо закончить как можно скорее.

Буря усиливалась. В огромном соборе мигали и отекали свечи, роняя горячий воск на плиты пола. Они вошли через боковую дверь, встроенную в огромные дубовые двери западного фасада. Архиепископ провел их в боковой придел; скрип его сандалий тонул в звучании монашеских песнопений.

Элейн стояла перед алтарем, где были зажжены новые свечи; вода капала с ее промокшей одежды. Собор был посвящен святой Маргарите. Семь лет назад эта благословенная шотландская королева была окончательно причислена к лику святых, и по всей стране возводились церкви в ее честь.

Ради ее сына Колбана и ради еще не родившегося ребенка Элейн пройдет через это испытание; раскается в своем грехе, который совершила не по своей воле. Она еще раз обвенчается с Малкольмом, чтобы брак их считался законным, и, если это потребуется, ради Колбана упадет в ноги своему крестнику, чтобы получить его милостивое благословение.

Элейн встала на колени перед архиепископом, и тот скороговоркой отпустил ей грехи, наложив на нее епитимью. Но никакого благоговения или облегчения в своей душе она не почувствовала. Буря, которая бушевала над их головами и обрушивала огромные волны на прибрежные скалы, была свидетельством того, что боги были недовольны. Ни кроткая Дева Мария, ни причисленная к святым королева не могли противостоять судьбе, лишившей Элейн ее короля, человека, которого она так любила. Умри Роберт де Куинси девятью годами раньше, она была бы королевой своего любимого Александра.

IV


Июнь 1257

Макдафф, второй сын Элейн и герцога Файфа, родился в спокойный, погожий день, напоенный ароматами цветущих садов. Элейн посмотрела на дитя, которое прижимала к своей груди, и улыбнулась, дивясь тому, что этому крохотному существу, судя по предсказанию Адама, суждено стать воином и закончить свою долгую, славную жизнь в ратном подвиге на поле брани. Элейн развязала ворот рубашки и, приложив маленький жадный ротик к соску, ощутила приятное щекотание в своем лоне. Последние две недели появления этого малютки ждала кормилица, чье молоко из тяжелых, налившихся грудей уже сосал ее собственный ребенок. Женщина расстраивалась: если герцогиня решит кормить своего малютку сама, ей не заплатят и остальные ее дети будут голодать.

Адам больше не поведал ничего нового о судьбе Макдаффа, а о Колбане сказал очень мало. Составляя на него гороскоп, он не предсказал долгой счастливой жизни. Линия его жизни была путаной; злой рок тяготел над ним. Его ожидали гром, молнии и кровь. Закрыв свои книги, карты и таблицы, Адам обратил свое внимание на Элейн. Будущее этой женщины буквально зачаровывало его. Так же как Эинион когда-то, он видел, что ее судьба простирается гораздо дальше пределов маленького графства Файф.

Адам научил Элейн всему, что знал сам. Она быстро освоила науку о звездах; ей легко давалось мастерство гадания и предсказания будущего, а магические свойства трав и растений она знала лучше него. Но были стихии, в которые она не желала погружаться. Например, ее отпугивал огонь.

– Но это стихия, входящая в состав вашей природы, миледи. Оттуда к вам являются духи, – уговаривал ее колдун. – Я научу вас предсказывать будущее по воде, по полету птиц, научу отгадывать вещие сны. Но только в огне вы прочтете свое будущее до конца.

Но Элейн была непреклонна. Она не могла превозмочь в себе нежелание гадать на огне. Ей приходилось намеренно воздвигать некую преграду между собой и магом, чтобы тот не мог вторгнуться в ее сны. Он не должен был подглядеть их. Адам несколько раз пытался это сделать, осторожно нащупывая путь в ее душу, но она отпрянула от него, словно маг коснулся живой плоти, и он оставил старания.

Элейн до сих пор не знала, посещал ли Александр ее на самом деле, или это были сны. Иногда он приходил к ней, когда она лежала в постели рядом со спящим мужем, но чаще, – когда она была одна, а лунный свет, проникая в окно, ложился светлой полоской на пол и сочился на постель сквозь занавеси полога; или когда раннее утро окрашивало холодными, серыми, как зимнее солнце, красками постель и ее. Тогда она чувствовала его губы на своих губах, его руки на своей груди, и в каком-то полусне она, безвольно подчиняясь его желанию, размыкала бедра ему навстречу.

V


Данфермлайн. Сентябрь 1257

В то утро король Александр Третий пресытился политикой по горло. Его обидчивые, вспыльчивые лорды постоянно затевали между собой ссоры. Достаточно было одной маленькой искре мелькнуть между ними, чтобы в их кругу, словно в сухом валежнике, вспыхнул пожар, и они были готовы вцепиться друг другу в глотки. Но в конце концов враждующие партии в его правительстве договорились между собой, и, когда герцог Файф вел по залу свою жену, направляясь к королю, Александр Третий был готов к приему своих подданных. По одну сторону от него стояли лорд Ментис и лорд Map, а по другую – лорд Дервард, представлявший другую фракцию.

Алекс встретил Элейн с радостью.

– Тетя Элейн, я хочу, чтобы вы посмотрели мою новую лошадь. – Он заговорщически ухмыльнулся и подмигнул ей. – Вы знаете о лошадях больше, чем все мои советники, вместе взятые.

– Мне льстит, что вы так думаете обо мне, сир, – рассмеялась она.

– Леди Файф. – Королева Маргарет, положив руку на плечо мужа, потянулась к Элейн. Она была хорошенькой, изящной, веселой, еще совсем девочкой рядом с возмужавшим Александром; к лошадям она была равнодушна и относилась к ним исключительно как к способу передвижения. – Мы обязательно посетим конюшни, это успеется, но прежде я хочу представить вам моего последнего воздыхателя. – Хихикая, она указала на юношу, сидевшего у ее ног. – Дональд, это леди Файф.

Сын графа Мара был, как и его отец, высок, черноволос и необыкновенно красив. С безотчетным восхищением Элейн следила, как молодой человек со статью горного оленя медленно поднялся на ноги и склонился перед ней, поцеловав ей руку.

– Если вы завоюете его сердце, тетя Элейн, он напишет вам стишок, – добродушно хохотнул король. – Он засыпал мою жену своими творениями.

Кинув беглый взгляд на сердитое лицо графа Мара, стоявшего за спиной короля, Элейн улыбнулась молодому человеку. Дональд был на год или два старше короля, и она заметила, что он пользуется особым вниманием у большей части придворных дам.

– В таком случае мне придется безотлагательно заняться завоеванием его сердца, – рассеянно сказала Элейн. – Я люблю стихи, а мне уже давно никто их не писал.

Дональд смущенно поглядел на нее.

– Мое сердце принадлежит всецело королеве, миледи, – ответил он с достоинством. – Но если она позволит, я напишу вам самое прекрасное стихотворение на свете.

Элейн была заинтригована. В голосе юноши была сила, а спокойная уверенность, с которой он произнес эти слова, говорила о том, что перед ней вполне зрелый мужчина.

Маргарет засмеялась:

– Напиши, Дональд, прошу тебя. Я разрешаю тебе посвятить следующую сотню стихотворений леди Файф. У меня их уже слишком много. – Она поднялась, оживленно поглядывая вокруг, не замечая огорчения на лице молодого поэта. – Пойдемте в конюшни, мне надоела эта болтовня.

Когда свита последовала за королем Александром Третьим, граф Map подошел к своему сыну. Он знал, что Дональд пользуется особым расположением у дам двора, поощрял его дружбу с молодым королем и королевой и благосклонно относился к его успехам, но, увидев, как он склонился, чтобы поцеловать руку Элейн, он стал мрачен. Граф Map, отозвав сына в сторону, тихо пробормотал ему на ухо:

– Держись подальше от Элейн Файф, мой мальчик. Где бы она ни появлялась, от нее исходят одни несчастья.

– Я только предложил написать для нее стихотворение, отец. Вы же знаете, я служу королеве.

Уильям Map поднял глаза к небу, и стоявший рядом с ним лорд Бакан сочувственно улыбнулся ему. Мальчика уж слишком увлекала эта придворная игра в кавалеров и дам. Ничего, пусть потешится. Несколько месяцев в холодных северных горах с мечом в руке под ледяным дождем, хлещущим в лицо, быстро выбьют из него дурь.

VI


Элейн сидела в нише окна покоев, отведенных им в королевском дворце в Данфермлайне, и смотрела на серебристые воды протекающей внизу реки Форт. Малкольм был снова на совете у короля, где споры между Ментисом, Маром и Дервардом с каждым днем становились все ожесточеннее и упрямее. В эти часы ей полагалось находиться при королеве и дамах ее свиты, но в тот день она осталась в своих покоях, сославшись на головную боль. Элейн очень соскучилась по своим детям, оставшимся в Фолкленде. Колбану было уже три года, а маленькому Макдаффу только три месяца; он был вверен заботам кормилицы и Ронвен. Настроения при дворе за последнее время сильно изменились. К молодым королю и королеве присоединилась королева Мари вместе со своим новым мужем из Франции, и в воздухе повеяло холодом. Не было уже никаких ухаживаний, игривого хихиканья и шуток. Во дворце воцарились торжественность и церемонность. Как только Элейн появлялась перед королевой, ей казалось, что всюду за нею следуют недружелюбные, косые взгляды.

В замке было тихо; кроме Элейн, в покоях никого не было. Она отпустила слуг, а своих дам отправила в зал, к королеве. Впервые за долгое время Элейн осталась одна.

Оглянувшись, она поглядела в глубь притихшей комнаты; у нее перехватило дыхание. Это был он, Александр, ее Александр, он был рядом. Оказываясь в Данфермлайне, она всегда чувствовала, что там она ближе к нему, чем где-либо еще. Но именно тут он еще ни разу не приходил к ней. И вот теперь он здесь. Она ощущала его дыхание на своей щеке, легкое прикосновение к своей груди, его еле слышные, ласковые слова доносились до нее из полумрака. Немного сонная, разморенная от осенней жары, она послушно встала, подошла к кровати и стала расстегивать платье.

Элейн сочла тихий стук в дверь не чем иным, как продолжением своего полусна. Она лениво обвела глазами комнату и улыбнулась.

Второй раз стук раздался громче. И она уже не чувствовала присутствия Александра – он исчез так же внезапно, как появился. Элейн снова была одна. Быстро оправив платье, она позволила стучавшему войти.

Дверь отворилась, и из-за нее выглянул Дональд Map.

– Миледи Элейн? Мне сообщили, что вы нездоровы. Королева велела отнести вам мое стихотворение… – Он зарделся от смущения; его рука все еще лежала на кольце дверной ручки.

Раздражение, которое испытала Элейн с его появлением, мгновенно улетучилось. Улыбаясь, она жестом пригласила его войти. Александр, ее малютка Александр, был бы уже юношей такого же возраста, что и Дональд, если бы не умер во младенчестве.

– Как видите, я одна, и мне скучно. Я бы хотела, сэр, чтобы вы прочли мне свое стихотворение. – Ее призрачный возлюбленный был тут же забыт. Она не ощущала ни его присутствия, ни его боли, ни дуновения холода в покоях, всегда сопровождавшего его появление, когда так смело предложила молодому человеку сесть; ей даже не пришло в голову позвать компаньонку.

Дональд Map вошел в комнату и плотно закрыл за собой дверь. За поясом у него был пергаментный свиток, но, вытащив его, читать по нему он не стал – он помнил свое творение наизусть.

Элейн слушала. У него был проникновенный и богатый интонациями голос, а в словах были сила и красота. Она слушала, взволнованная и тронутая до глубины души, не зная того, что ее свидание с возлюбленным призраком прибавило блеска ее огромным глазам, что она словно светилась изнутри; кожа ее порозовела. При взгляде на нее Дональду на ум пришло сравнение с нежной дикой розой, раскрывающей навстречу солнцу свою дотоле скрытую прелестную сердцевину.

Он замолчал. Настала долгая тишина. Стихотворение в каких-то местах было слишком подражательным, кое-где не рифмовалось. Однако оно возбудило в обоих чувственное волнение, и у Элейн замерло сердце.

– Вы настоящий поэт, Дональд, – сказала она наконец. – Такие певцы пользуются отменной славой в моей стране.

Он мрачно улыбнулся.

– Поэтов почитают и в Шотландии, леди Элейн, но только если поэт не является старшим сыном графа. – Горечь, с которой он это произнес, никак не сочеталась с его красивым обликом и ясными светлыми глазами.

– Вашему отцу не нравится, что его сын поэт? – удивленно спросила она.

– Не в этом дело. Оруженосцам положено слагать стихи и поклоняться прекрасной даме. Только вот…

– Только им не следует писать слишком хорошо, не так ли? – подсказала она.

Он засмеялся немного растерянно, но удовлетворенно.

– Я не люблю турниров и состязаний в стрельбе из лука и поэтому могу вам показаться женоподобным, ведь вы сами ездите верхом лучше, чем большинство мужчин, – застенчиво произнес он.

– Но мне, увы, не приходилось выступать на турнирах, – пошутила она. – Да и состязания мне не по нутру. Лучше почитайте еще какое-нибудь стихотворение.

– Вы этого в самом деле желаете? – Он не хотел, чтобы она заметила его волнение.

– В самом деле, – настаивала она.

После этого он стал часто к ней захаживать. Он без конца писал стихи в ее честь, не давая ей передохнуть, а затем начал с застенчивым видом баловать ее подарками – то подарит розу, то ленту, то золотое кольцо, то украшение из жемчуга.

Малкольм хохотал во все горло:

– Ты вскружила щенку голову! Но берегись, моя дорогая, королева может приревновать. Знаешь, он ведь перестал сочинять стишки в ее честь! Да он теперь на нее почти не глядит.

К огромному своему удивлению, Элейн, услышав это, покраснела. Дональд вовсе не был щенком. Да, он был юношей, но уже и мужчиной, и чувства, которые он пробуждал в ней, пугали и волновали ее. Она испытывала к нему неодолимое влечение, и чем чаще они виделись, тем труднее ей становилось противиться его обаянию.

– Мальчик – поэт, – сказала она, оправдываясь. – Он с удовольствием будет читать стихи любому, кто готов его слушать, а королева слишком занята.

– А ты – нет.

Они молча глядели друг на друга: между ними была пропасть, ставшая уже привычной. Малкольм отвел глаза первый.

– Когда двор переедет в Стирлинг, я вернусь в Фолкленд, – сказал он вдруг. – Там есть дела, требующие моего присутствия. Король и королева просили тебя остаться с ними. Без сомнения, они хотят, чтобы ты написала принцу Ливелину или поговорила с его послом, который, насколько я знаю, уже в пути. Так что оставляю тебя с твоим поэтом. – Он зло захохотал. – Пожалей его, дорогая. Помни, что он еще мальчишка.

Давясь от смеха, он вскочил на коня и уехал.

VII


Дональд нашел ее в большом зале дворца. Двор уже обосновался в Стерлинге. Как всегда, вокруг короля толпились придворные; среди них был и граф Map. Элейн заметила взгляд, который он бросил на сына и на нее, – лицо его было задумчивым.

– Вашего мужа нет пока в Стирлинге? – В голосе Дональда слышалась надежда: ему не нравилось, что Малкольм над ним подтрунивает.

Элейн отрицательно повела головой.

– А вы не поедете к нему? – спросил Дональд; тон, которым он задал этот вопрос, выдал его с головой. Тревога, которую Элейн прочла в его глазах, стала ей понятна.

Она безотчетно коснулась рукой его рукава.

– Нет, я остаюсь здесь. Я не хочу разлучаться с моим поэтом. – Неожиданно Элейн поняла, что она вовсе не шутит: молодой человек всерьез начинал ей нравиться. Для нее в этом юноше было сосредоточено все то, по чему истосковалась ее душа: он олицетворял собой поэзию, был благороден, полон обаяния. К тому же он был молод и обладал романтической душой. Какая женщина была бы в силах противостоять такому набору достоинств после многих лет супружества с Робертом, а потом с Малкольмом? – Я повелеваю вам верно мне служить и исполнять каждый мой каприз, – желая подшутить над ним, произнесла она нарочито строгим голосом, – завтра, когда мы все поедем с королем и королевой на пикник в лесу, я хотела бы, чтобы вы сопровождали меня в качестве кавалера.

Лицо Дональда просветлело. Он низко поклонился и сделал витиеватый жест рукой:

– Я весь к вашим услугам, миледи.

Пикник затеяли для того, чтобы отвлечь короля и королеву от скучных, утомительных заседаний совета с бесконечными распрями между ведущими его членами. Для праздника выбрали лужайку в королевском парке, расстелили там скатерти и притащили корзины с яствами и вином. Заранее поблизости устроили жаровни и разожгли на них огонь. Вокруг, за деревьями, уже толпились музыканты, акробаты, трубадуры и менестрели в ожидании появления высокородных гостей во всей красе их праздничных одеяний.

День был жарким и безветренным. Деревья все еще бросали густую тень на траву, хотя на выжженной солнцем траве уже лежали сухие осенние листья. Хлынувшие из дворца придворные рассаживались на их золотом ковре вокруг заставленных угощениями скатертей. Всюду раздавались громкие голоса, смех, а вскоре из-за деревьев послышались веселые звуки дудочки, застучал барабан, заиграла арфа, запела скрипка.

Элейн поглядывала на Дональда, отмечая про себя, что еще несколько пар томных глаз следят, не отрываясь, за красивым сыном графа Мара. Ее забавляло, что юноша, старательно ухаживая за ней, укладывал ей на лепешку все больше и больше еды, отбирая с подносов самые вкусные, сочные кусочки. На нем было новое одеяние из темно-зеленой ткани, его стан был перехвачен простым кожаным поясом, тщательно расчесанные волосы блестели; бородка, хоть и редкая, была тем не менее аккуратно подстрижена, а сумка у пояса была явно не пуста: Элейн догадалась, что ей не избежать очередного подарка. Она знала, что не должна была поощрять его ухаживаний, знала, что играет с огнем, но не могла остановиться.

Большинство дам при дворе короля Англии играли в любовные игры. У них были свои воздыхатели, которые писали им стихи; дамы поощряли их и принимали от них подарки. Они открыто флиртовали, пели любовные куплеты, шутили и смеялись со своими ухажерами, а на турнирах сидели разряженные, в драгоценностях, дарованных им их кавалерами. Это ровно ничего не значило. Мужья не обращали на эти игры никакого внимания, – так было принято.

Само собой разумеется, что и в Шотландии было то же самое, хотя той легкости, свойственной Англии, тут не было. Вот уже лет десять в королевском совете шла острая борьба за власть между двумя партиями, и это накладывало мрачный отпечаток на всю придворную жизнь. Все это крайне огорчало маленькую королеву и ее отца, короля Генриха, которому стало известно о происходившей борьбе вокруг шотландского трона. Праздник в парке был задуман лордами Ментисом и Маром, желавшими разрядить напряженную обстановку и порадовать юных короля и королеву. Элейн посмотрела на супружескую чету – те сидели в креслах под дубом, над ними был устроен балдахин с гербами и королевскими регалиями наверху. Королева Мари занимала место рядом с ними, а ее муж сидел отдельно, с гостями. Элейн заметила, что маленькая королева похудела и ее бледное личико было напряжено. Глядя на нее, Элейн стало как-то не по себе.

Она почувствовала легкое прикосновение к своей руке и отвела глаза от королевской четы. Длинные, красивые пальцы Дональда на секунду легли на ее пальцы, затем он быстро убрал руку.

– Ваша еда, миледи, – сказал он тихо. – Мясо остывает.

– Простите.

– Вы так смотрели на королеву, как будто увидели привидение, – продолжал Дональд. Он заметил, как при этих словах Элейн побледнела.

Она поспешила его разуверить:

– Мои мысли были заняты совсем другими вещами. Ну-ка, развлеките меня. Прежде прочтите мне стихотворение, и тогда я разрешу вам приступить к трапезе.

Он читал стихотворение, а она слушала его, как зачарованная, не сводя с него глаз и почти не дотрагиваясь до еды. Черты его красивого лица еще не приобрели законченных линий взрослого мужчины, и щеки над бородкой сохраняли детскую округлость и свежесть; на них не было следов прыщей, часто сопровождающих созревание. Ей вдруг захотелось погладить его по нежной щеке.

Закончив декламацию, Дональд рухнул у ее ног на коврик и потянулся за едой. При всем своем романтизме он не страдал отсутствием аппетита и ел внушительными порциями, с удовольствием поглощая еду. Элейн, пряча улыбку, подвинула к нему и свою порцию. Ей жалко было оставлять сочные кусочки мяса, которые он так старательно выбрал для нее.

Когда трапеза была закончена, многие решили подремать в тени под убаюкивающие мелодии арфиста. Но Элейн была возбуждена, и отдыхать ей не хотелось. Вскочив на ноги, она протянула ему руку.

– Не пройтись ли нам под деревьями? В лесу прохладнее. У меня нет никакого желания слушать, как люди около нас рыгают, насытившись, а потом храпят что есть силы.

Элейн быстро пошла вперед, не сомневаясь в том, что он последует за ней. Она мгновенно оказалась под прохладной сенью густого леса, куда не доносилась музыка. Тишина дня в его зените подавляла; в ней была какая-то волшебная сила. Все живое в природе спало. Приподняв рукой убранные в сетку тяжелые волосы, чтобы освежить шею сзади, она повернулась к Дональду, шедшему за ней по пятам, и улыбнулась ему. Подвеску с фениксом она заблаговременно оставила в своих покоях, спрятав на самое дно сундука.

– Думаю, вам было бы сейчас куда приятнее плавать, раздевшись, в речке, чем гулять со мной. – Привалившись спиной к дереву, она чувствовала, как от жары увлажнилась кожа у нее под грудью.

– Нет, я хочу быть только здесь, и больше нигде. – Он шагнул к ней. – Миледи Элейн…

– Нет, Дональд. – Уловив особое выражение на его лице, она выставила вперед руку, словно защищаясь. Страсть в глазах молодого человека испугала ее.

Что бы ты стала делать, если бы твой возлюбленный в одну прекрасную ночь позвал тебя на свидание и поцеловал бы в тени деревьев под луной? Или выманил бы тебя прокатиться верхом, и ты оказалась бы с ним наедине…

Из глубин памяти вдруг прозвучали у нее в голове слова матери, и она вспомнила, как много лет назад Джоанна рассказывала ей об Уильяме де Броуз; теперь Элейн понимала, какую муку должна была тогда испытывать ее мать. Да, теперь-то она ее понимала.

– Элейн, пожалуйста. – Голос Дональда прервал ее печальные воспоминания. – Я так люблю вас, неужели вы не позволите мне хоть раз поцеловать вас?

– Нет, Дональд! – сказала она. Ей хотелось убежать от него. – Нет, – уже тише молвила она. Это уже не было игрой в кавалеров и дам, это было всерьез. – Нам нельзя увлекаться, это было бы ошибкой. Я уже стара и гожусь вам в матери. – Никому из них не пришло в голову, что преградой их любви мог быть ее муж.

Оторвавшись от дерева, Элейн проскользнула мимо Дональда и направилась к заросшей травой тропинке.

– Вы никогда не будете старой для меня, миледи, – крикнул ей в спину Дональд. – Даже когда вам будет сто лет, для меня вы будете, как еще не распустившаяся роза, и я буду целовать ваши глаза и губы, и они будут такими же бархатными и свежими, как лепестки розы на заре.

Элейн подавила улыбку. Надо было прекратить это немедленно, иначе она могла обидеть его резким словом.

– Дональд… – начала она.

Он упрямо помотал головой:

– Всего один поцелуй, миледи, единственный поцелуй, умоляю. Неужели вы мне откажете?

Элейн хорошо понимала: как бы ни были милы ее сердцу его общество, его подарки, стихи и комплименты и как бы ни было приятно принимать его ухаживания, вздохи, поклонение и искреннее восхищение ею, каким бы он красавцем ей ни казался, она должна была сейчас же, здесь же положить всему этому конец.

– Нет, Дональд, пора возвращаться к остальным.

– Еще немного. – Он стоял, преграждая ей дорогу к лужайке, где проходило пиршество. – Сначала я потребую вознаграждение за то, что покажу кратчайший путь. – Он как будто шутил, но, когда шагнул к ней, его глаза смотрели серьезно.

– Дональд, – пролепетала она.

– Тсс! – Взяв Элейн за плечи, он притянул ее к себе. – Одно маленькое вознаграждение.

Его губы были прохладными и твердыми на ее губах. В нем уже не осталось ничего мальчишеского, никакой робости. Руки, державшие ее, были руками взрослого мужчины. Пораженная, она внезапно ощутила неистовое желание; ею овладело искушение тотчас же отдаться ему. Оттолкнув его, Элейн сказала:

– Зачем вы это сделали, Дональд? Пойдемте к гостям. – Она вся дрожала.

Вдруг в лесу стало холодно. Солнце скрылось, и по земле вьюнком побежал злой ветерок, который поднял и закружил упавшие осенние листья вместе с высохшей землей; что-то вроде пыльной бури пронеслось между деревьями. Элейн с опаской огляделась. Мгновенный, как вспышка молнии, этот мимолетный вихрь напугал ее: угрозой и гневом был напоен сам воздух.

– Дональд, мы с вами любезничали, вы писали мне прекрасные стихи, и это мне льстило, – сказала она. – Но дальше нам заходить не следует. – Элейн старалась говорить как можно мягче, чтобы он не понял, как это ранит ее. – Будьте благоразумны, это опасно. Женитесь на ком-нибудь. – У нее чуть не вырвалось: на девушке ваших лет, но слова сами застряли в горле. Отвернувшись от него, она направилась к лужайке, чувствуя, как сгущается лесной мрак.

– Элейн. – Дональд не сдвинулся с места, он даже не пытался говорить громче. – Настанет день, когда вы измените свое решение.

Она не оглянулась.

На следующий день, испросив разрешения у короля, она отбыла в Фолкленд.

VIII


Замок Фолкленд. Октябрь 1257

Свет луны, проникая в узкое окно, падал на постель. Элейн в полусне глядела на лунную дорожку, прислушиваясь к ровному дыханию мужа, спавшему рядом с ней. Малкольма побеспокоил лунный свет, он застонал и стал ворочаться, словно сопротивляясь боли, и попытался натянуть на себя воображаемое покрывало. Элейн лежала не шевелясь и ждала, когда он снова успокоится.

– Александр… – беззвучно позвала она любимого. – Александр, где ты?

Элейн пошевелилась и запустила руку под подушку, где лежал ее феникс. Она чувствовала, как всю ее заливают лунные лучи, соблазнительные, тайно проникающие в ее тело, наполняющие его жаром желания.

– Александр.

Но из тени никто не являлся. Там его не было.

IX


Ноябрь 1257

Спустя неделю в Фолкленд прибыл Роберт Брюс. Унаследовавший от отца титул лорда Аннандейла, он, когда умерла его мать, стал к тому же значительно богаче, так как ему отошла большая доля владений Честеров.

– Тетя Элейн! – Он нежно поцеловал ее; он оставался все таким же заразительно веселым и сохранил былую живость и темперамент. – Как ты? Чем занимаешься? – Он успел заметить усталость и бледность на ее лице.

– Выхожу замуж, рожаю детей, старею, вот и все, дорогой племянник, – ответила она едко.

У него поднялась бровь.

– Опять новый муж? Тебе надоел бедный старина Малкольм?

Элейн невольно рассмеялась:

– Мой новый муж – все тот же бедный старина Малкольм. Я вышла за него вторично. – Она вздохнула. Эта история не получила огласки. В Шотландии смерть Роберта де Куинси осталась незамеченной. Слухи, разнесшиеся по Лондону вскоре после его чудовищной смерти от руки убийцы, миновали Элейн, лишь чуть позже сюда дошли свежие сплетни, не имевшие к этому делу никакого отношения. – Ну хватит, Роб, это долгий разговор. Расскажи мне, как ты? Как твоя красавица жена?

Роберт был женат на Изабель, дочери графа Клэра и Глостера и племяннице графа-маршала. Через пятнадцать месяцев после их свадьбы, состоявшейся в 1240 году, она произвела на свет сына. И мать, и ее сын были предметом гордости Роберта и его тетки.

– Она здорова, и Робби растет крепышом, хотя неплохо было бы, если бы он был поживее и повеселее характером. Ты должна приехать погостить у нас в Лохмэйдене, тетя Элейн. Они будут рады повидаться с тобой, уверен. – Он помолчал. – Ты ведь не была там с тех пор, как умерла мама, правда? Тебе, наверное, ее не хватает.

Элейн грустно улыбнулась.

– Я очень любила твою маму. – Она лукаво склонила голову набок. – А ты лет до семидесяти будешь называть меня «тетя Элейн», да, Роб?

– Обязательно, а ты меня – «племянник», и всегда будешь дарить мне пенни на день рождения. – Он вздохнул. – А теперь перейдем к делу. Я приехал сюда по делу: привез Малкольму послание от короля. С тех пор как вы оба, удалившись от двора, похоронили себя в деревне, там многое переменилось. – Он насмешливо посмотрел на нее. – Вообрази себе, лорды двух разных партий снова вцепились друг другу в глотки. На этот раз граф Map и граф Ментис более или менее взяли верх и подмяли под себя короля. Дервард утратил свою власть.

– Когда это случилось? – Элейн твердо подавила в себе приятные воспоминания, возникшие при упоминании знакомой фамилии. Она запретила себе думать о нем. – Но почему мы ничего об этом не слышали? – Известие потрясло ее.

– Это случилось месяц назад.

– Малкольм будет не в восторге.

– Да. – Роберт лукаво сощурил глаза. Все, что касалось возни вокруг престола, крайне его интересовало. После рождения его двоюродных братьев Хью и Джона Баллиоля, сыновей Дерворгиллы, он уже не имел права претендовать на шотландский трон. Мальчики были внуками старшей сестры его матери. И все же в глубине его души жили честолюбивые мечты. Он слишком близко подобрался к трону, чтобы теперь выпускать его из виду, тем более что Александр пока оставался бездетным, и вообще, мало ли что могло случиться.

Как и следовало ожидать, эти известия разозлили Малкольма, но у него не было другого выхода, кроме как смириться с положением дел; точно так же до него повел себя и сам лорд Дервард. Никого из них не было с королем, когда Map и Ментис нанесли свой удар. Если бы они присутствовали в тот момент, возможно, этого бы не случилось. Всю зиму Малкольм носил в душе ярость. Однако он немного смягчился, когда лорд Ментис вдруг пожаловал к ним в гости в Фолкленд. Правда, Малкольм сначала не знал, чем объяснялся его визит.

– Король Англии повелел своим баронам из северных земель идти на нас войной, – кратко начал свою речь лорд Ментис. – Он снова хочет вмешаться в дела нашего государства, оправдывая свои действия тем, что его дочь у нас несчастна. Но ничего подобного, – поправился он. – С моей точки зрения, он вряд ли решится на этот шаг, у него хватает хлопот и на юге. Но по желанию короля Александра – а это исключительно его желание – мы должны заключить союз с нашими соседями в Уэльсе. Мы начинаем переговоры с вашим племянником принцем Ливелином, миледи. – Когда он обратился с этими словами к Элейн, истинная цель его приезда стала всем ясна. – И хотя ваш муж не сторонник нашего правления, я знаю, что вы оба верные подданные нашего короля Александра. Согласны ли вы написать письмо принцу, вашему племяннику, и со своей стороны посоветовать ему поддержать начинание нашего короля? – Он внимательно вглядывался в нее; у миледи было усталое лицо, но красота ее не увяла, та самая красота, что в свое время покорила короля. Он слышал, что она когда-то была страстной поборницей независимости Уэльса, и, если ему удастся привлечь ее на свою сторону, они получат мощную поддержку.

Элейн выдержала его взгляд. Лорд Ментис был высокий, худой человек с угрюмым лицом. Он не пытался действовать на нее мужским обаянием и сделать таким образом своей сторонницей. Элейн даже подозревала, что он был в числе тех, кто отговорил Александра от брака с ней. Однако она сочла, что его просьба поддержать союз Шотландии и Уэльса имела смысл, и кивнула.

– Я напишу ему и изложу ваш интерес, лорд Ментис. Подобный союз получит мое полное благословение.

Ментис склонил голову в ответ.

– Король Александр будет благодарен вам за помощь, миледи. Он… – Ментис помедлил, как бы подыскивая правильные слова. – Несмотря на то что ему только шестнадцать, он быстро становится самостоятельным, и выше всего для него сейчас объединение всех партий в нашей стране.

X


Замок Роксбург. Декабрь 1257

Когда король вызвал Малкольма на совет в Роксбург, Элейн поехала с ним, снова оставив мальчиков на попечение Ронвен.

Дональд Map вместе со своим отцом был в королевском замке. Он присутствовал на всех заседаниях совета, был серьезен, внимательно прислушивался к доводам выступавших; он опять ухаживал за королевой. Молодой человек стал повыше ростом, раздался в плечах, и бородка, когда-то реденькая, теперь густой порослью обрамляла его подбородок, усиливая его линию и придавая лицу мужественное выражение. Элейн исподтишка наблюдала за ним. Она была в смятении, но в то же время ее немного забавляло то обстоятельство, что при виде Дональда ее сердце начинает бешено биться. Он не подавал виду, что заметил ее появление, но в тот вечер, когда она сидела с другими дамами и вышивала, слушая песни французского трубадура, кто-то сунул в ее руку записку:

«В саду королевы, в час, когда зажгутся звезды». Подписи не было.

Дональд в это время стоял к ней спиной, оживленно беседуя с лордом Баканом. Она спрятала записку за лиф платья. Колебания были излишни.

XI


– Вы пришли, – послышался тихий голос у нее за спиной.

Сначала она подумала, что в саду никого нет. Посыпанные гравием дорожки казались отполированными в лунном свете; стена замка бросала косую тень на аккуратные газоны… с зеленью и цветами.

Она медленно повернулась:

– Пришла.

– Я знал, что так и будет. Лорд Файф, конечно, не знает об этом?

– Конечно, нет, – ответила Элейн. У нее упало сердце: что она делает здесь и как можно доверяться этому юнцу, под луной, в саду?

Последние месяцы Элейн старалась выбросить Дональда из головы, но воспоминания о поцелуе то и дело тревожили ее воображение. А ведь она сожгла его записку – и все равно пришла. Что влекло ее сюда? Знакомое волнение, сопротивляться которому она была не в силах? Или желание вкусить запретного плода? Или ее в самом деле захватил этот юноша, с его обаянием, красотой, внимательностью к ней, нежностью, – и потому она никак не может забыть тот первый поцелуй?

Дональд громко перевел дыхание. Он шагнул к ней, и она увидела в руке у него белую, еще не раскрывшуюся розу.

– Это вам. – Он протянул цветок, и она с улыбкой взяла его.

Дональд смотрел на розу. Он собирался сказать Элейн, что она самое совершенное создание на свете; что женщины прекраснее ее он еще не встречал; что она так великодушна, добра, очаровательна; что она вовсе лишена недостатков и ее даже не портят следы ожогов на лице и на руках. Ему хотелось поцеловать ее, ощутить прикосновение своих губ к ее коже. В ней было столько естественной чувственности, что с ней не могла сравниться ни одна молодая девушка из тех, что были во множестве предоставлены ему на выбор из самых лучших семей. Все они были холодные и чопорные. А что касается придворных дам, то эти разбитные хохотушки только и делали, что строили ему глазки, жеманились и шушукались между собой. Пресвятая Дева, как он желал ее!

Дональд поник, чувствуя, что больше не вынесет этого. Нет, ему не следует, он не смеет думать о ней таким образом. Ведь она была прекрасной женой, благочестивой и чистой, матерью двух маленьких сыновей. И все же она здесь, перед ним, в залитом лунным светом саду. Покорность Элейн его зову побуждала его к действиям. Сжав руки в кулаки, он опустил глаза.

– Это безумие, – произнесла Элейн. Она вдруг почувствована, что он пришел, тот, другой; он рядом, ее любовник-призрак, и гневается. От его холодной, беспомощной ярости стыл воздух.

Дональд улыбнулся и кивнул, соглашаясь с ней. Он протянул к ней руки.

– Я хочу вас, – признался он робко.

Элейн чуть не кинулась к нему на грудь, но остановилась, не в силах двинуться.

– Дональд…

– Простите. – Он невероятным усилием заставил себя сдержаться. – Я не имел права, я виноват.

– Прощать вас не за что, вы не виноваты, – улыбнулась она. – Да разве может женщина на вас сердиться?

Привстав на цыпочки, она запечатлела на его щеке легкий поцелуй и, повернувшись, убежала.

XII


Уильям Map в раздражении ходил взад-вперед по комнате, когда появился Дональд. Резко обернувшись, он набросился на сына:

– Появился наконец! Где ты был?

Дональд отступил, не понимая, чем вызван отцовский гнев.

– Я проведывал коня, отец. – Он слегка покраснел.

– А может быть, кобылу? – Уильям шипел от злости. – Проклятие! Если то, о чем болтают, правда, я сдеру с тебя шкуру, мальчишка!

Дональд гордо поднял голову:

– Я уже не мальчишка, отец.

– В самом деле? Это она тебе так сказала? – Уильям презрительно фыркнул.

Дональд посмотрел отцу в глаза. Он привык уважать своего родителя и заслуженно почитал его, но на этот раз он не мог не вспылить.

– Не знаю, что ты слышал и с чьих слов, – произнес он с невероятным достоинством. – Но я не замешан ни в одной связи, которой надо было бы стыдиться, и я не совершил ничего такого, что запятнало бы мою честь или честь любой придворной дамы. – Но, говоря это, Дональд думал: «Пресвятая Дева, как бы мне этого хотелось! Однако должен же я уважать ее желания!» В самом деле, он не бегал за ней; в ту ночь он просто оказался в саду и ему захотелось часами смотреть на луну, потому что она притягивала его.

Уильям ходил вокруг стола, мерно постукивая кулаком о ладонь, чтобы выпустить пары и успокоиться.

– Я понимаю твои чувства, Дональд, поверь мне. Она красивая женщина. Она погубила не одного зрелого мужчину, и все они были не чета тебе. И еще погубит. Знаешь ли ты, что она была любовницей нашего почившего короля?

Дональд крикнул ему:

– Это ложь!

– Нет, мой мальчик, их связь началась еще до того, как ты появился на свет. До того, как ты появился на свет! – повторил Уильям. – Боже милостивый, Дональд, она вдвое старше тебя! У нее от Александра был незаконный ребенок! Было время, когда он даже хотел жениться на ней, сделать его своим наследником. Слава Богу, благоразумие взяло верх, и он женился на Мари. Ты никогда не задавался вопросом, почему королева-мать так ненавидит леди Файф? Тебе не интересно знать, почему леди Файф стала крестной матерью молодого короля? – Он с сочувствием смотрел на сына. – Она привлекательная женщина, Дональд, чертовски привлекательная. Но она не для тебя. И не для кого другого. Она замужем, и лорд Файф не потерпит никого, кто посмеет крутить с ней. До сих пор он рассматривал ваши с ней отношения как шутку, не принимая их всерьез. Но если до него дойдут слухи, которые дошли до меня, эта шутка может плохо кончиться.

– Но она меня любит, – заявил Дональд, вызывающе вскинув голову.

– Смею сказать, что это вполне возможно. Ты достаточно красивый юноша, а я слышал, что она обладает ненасытной утробой! Не сомневаюсь также в том, что она чарами, которыми владеет, приворожила тебя к себе, как раньше короля. – Он вздохнул. – Но ты должен ее оставить в покое.

– Она не приворожила меня! Я люблю ее! Я полюбил ее с первого взгляда. Я буду любить ее всю жизнь, пока она жива…

– Мне безразлично, как долго ты будешь ее любить, да хоть целую вечность! – Уильям вдруг потерял терпение и разозлился. – Но больше ты ее не увидишь. Ты отправишься со мной в Килдрамми, даже если для этого надо будет вышибить тебе мозги и привязать тебя к лошади! – заорал он. – А чтобы тебе было легче, знай: лорд Файф увозит свою жену от двора. Нужное словечко ему на ухо – больше ничего не потребовалось.

– Ты ему шепнул? – У Дональда побелели губы.

– Конечно, не я. Неужели ты думаешь, что мне доставит удовольствие, если мой сын и наследник будет найден в лесу с выпущенными кишками, словно горный баран? Просто ему дали понять, что его присутствие на совете нежелательно и что ему пора вместе с его супругой навсегда удалиться в Файф.

XIII


В ту ночь Дональд встретился с Элейн в угловой части сада, где стена поросла плющом.

– Что случилось? – Она прикоснулась рукой к его щеке. Его записка, которой он вызывал ее сюда, была такой категоричной, что Элейн не могла не прийти.

– Отец все знает, – выпалил он. – Наверное, нас выследили. Он велит мне возвращаться в Килдрамми.

Элейн бессильно опустила руку; может, это и к лучшему.

– И что? Ты собираешься ему подчиниться?

Дональд яростно замотал головой:

– Как я могу оставить тебя? Но он сказал… Он сказал, что ты и твой муж тоже уезжаете.

Она улыбнулась кривой улыбкой:

– Да, уезжаем. Малкольма исключили из королевского совета. Я решила, что это потому, что ему больше не доверяют, но, кажется, дело во мне.

– Если мой отец знает, что я люблю тебя, то это непременно станет известно и твоему мужу, – заметил Дональд.

Элейн стояла, прижавшись к каменной стене, которая была холодная как лед.

– Мне все равно, что думает Малкольм, но он ревнивый муж, Дональд. Он убьет тебя, если узнает, что я отвечаю на твою любовь. – Она сказала это так просто, таким бесстрастным тоном, что у него мурашки побежали по спине. – Возможно, для тебя будет лучше, если ты уедешь в Килдрамми и забудешь обо мне. – «И для меня тоже, пока моя глупость не привела нас к беде», – мысленно произнесла она.

– Нет.

В холодном свете звезд Элейн пристально, серьезными глазами смотрела ему в лицо.

– Ты готов так смело подвергнуть свою жизнь опасности ради меня?

– И гораздо большей опасности, миледи. Пусть это будут даже драконы, чудища из преисподней!

Она засмеялась.

– О Дональд! А привидения? Неужели не убоишься привидений? – прозвучал ее вопрос в зловещей тишине.

– Никого и ничего! Ни змея с головой льва, ни единорога, ни василиска! – Он с жаром, не долго думая, привлек ее в свои объятия, его глаза вспыхнули от страсти. – Любовь моя!

– Подожди! – Элейн напрягла слух. – Кто-то идет… —

Она оттолкнула его.

Дональд прислушался.

– Это просто ветер. – Поймав ее руку, он снова прижал Элейн к себе. – Идет буря. Слышишь, как шумят деревья в парке за стеной?

Был ли это ветер, или это гневался Александр, прячась во мраке ночи? Элейн вдруг ощутила его холодное прикосновение; ужас объял ее. Но через миг это исчезло, так же внезапно, как появилось.

– Наверное, это воюют друг с другом драконы, – молвила она с облегчением.

– Или совокупляются в темноте. Рев, который ты слышала, – это вопли, которые они издают в любовном экстазе. – Дональд крепко обнял ее. – Не уезжай с ним завтра, умоляю тебя.

Она не стала его отталкивать на этот раз.

– Я должна уехать, Дональд, – прошептала она. – Должна, иначе мы оба пропадем! – Элейн нежно провела рукой по его лицу. – Мне надо быть с моими детьми.

– Но ты вернешься ко двору?

Он еще крепче обнял ее. Она затаила дыхание, испугавшись волны желания, которая с неукротимой силой овладела ею.

– Конечно, я вернусь.

– И скоро.

– Скоро, обещаю. Мне надо идти. – Она с беспокойством огляделась.

Дональд помрачнел.

– Ты ведь не позволишь… – Он запнулся, подыскивая слова. – Не позволишь лорду Файфу дотрагиваться до тебя… – закончил он почти шепотом.

Элейн коснулась пальцем его губ:

– Он мой супруг, Дональд. Я не вольна запретить ему обращаться со мной, как со своей женой.

Когда Элейн брела одна по саду, направляясь к видневшейся впереди громаде дворца с окнами и дверями, ярко освещенными тысячами свечей, ее глаза были сухи. Не надо было заходить так далеко, она сама виновата. Ей нельзя видеться с ним, это решено. Но что за дивный, прелестный был миг, когда она уже была готова считать Дональда Мара своим возлюбленным! И все же ради его и ее блага этого не должно произойти.

XIV


Замок Фолкленд. Рождество 1257

Ронвен недоверчиво посматривала на Малкольма. Хоть он и бывал порой жесток, она не могла не испытывать уважения к этому человеку. К тому же Элейн как будто вполне притерпелась к нему. Ронвен была не против выслушать любую его просьбу.

Малкольм улыбнулся: он правильно понял, что было у нее на уме в тот момент. Тогда Джон Кит очень обстоятельно описал ему, как был убит Роберт де Куинси. Слушая его, он молчал, но так же, как и тот, содрогался от ужаса при мысли, что женщина способна так хладнокровно и люто расправиться с мужчиной. Найдись такой злодей среди его людей, Малкольм был бы даже этому рад, но рассчитывать на женщину-злодейку, к тому же преданную его жене, а вовсе не ему, – в этом было мало утешительного. Вернувшись из Лондона, она снова тихо приступила к своим обязанностям старшей няни в детской, и, насколько ему было известно, ее отлучка не вызвала у Элейн ни тени подозрения. Что скрывалось за ее холодным взглядом, подумал Малкольм, не безумие ли? Он снова содрогнулся.

– Вы хорошо управились в Лондоне, леди Ронвен, – сказал он. – Благодарю вас.

Ронвен поклонилась.

– Ради моей жены вы, возможно, способны на многое, – продолжал он задумчиво.

– Я готова умереть за нее.

– Надеюсь, что в этом не будет необходимости, – мрачно произнес Малкольм. – Он прошелся вдоль стола. – Когда мы с женой были в Данфермлайне, до меня там дошли очень неприятные слухи. Я в полной растерянности и не знаю, как мне следует поступить, – сказал он с некоторой неуверенностью, доставая из ящика стола письмо; стоя к ней спиной, граф держал его в руке. – Может быть, вы посоветуете мне.

Ронвен не ответила, и он продолжал:

– Похоже, что мою жену преследует один юный придворный хлыщ. – Он повернулся к женщине, постаравшись, чтобы его лицо ничего не выражало; шутливое ухаживание Дональда оказалось серьезной интригой, так писал ему анонимный доносчик, видимо хорошо осведомленный. – Молодой человек – сын моего приятеля, сотоварища по королевскому совету, и я не хотел бы его огорчить. Однако приставания молодого человека приводят Элейн в отчаяние, да, в самое настоящее отчаяние, – повторил он с чувством. – Это одна из причин, заставившая меня вернуться с ней в Фолкленд. Однако я боюсь, что он может последовать за ней сюда.

– И добиваться ее под крышей вашего дома? – Ронвен подняла брови.

Он как бы в беспомощности пожал плечами:

– Он умеет красиво говорить, как я понимаю.

– А она не может этому противостоять? – Ронвен отказывалась этому верить.

– Он просто лишает ее воли, она не в силах сопротивляться. – В голосе Малкольма слышался гнев. – Здесь, вдали от него, она плачет, просит освободить ее от наваждения, от этого юнца; а потом, когда приступ раскаяния проходит, она умоляет не причинять ему вреда, ведь он так молод еще и глуп. – Малкольм нагнулся к ее уху. – Она просит меня спасти ее. Сегодня к вечеру я должен ехать в Стирлинг ко двору. Вы отправитесь со мной, но, когда мне надо будет возвращаться в Фолкленд, вы там задержитесь. – Он смотрел ей прямо в глаза. – Думаю, вы знаете, что делать, теперь у вас есть опыт в подобных делах. Вы понимаете меня?

Ронвен кивнула.

– Ни слова моей жене о том, с каким поручением вы едете со мной. Зачем ей излишние волнения?

У Ронвен глаза стали узкими и хитрыми.

– Я ничего не буду делать, пока не узнаю, что этого хочет она сама. Я действую только ради ее блага. Так было и будет всегда.

Малкольм набрал побольше воздуха в легкие.

– Я же объяснил вам, чего она хочет, леди Ронвен. Вот почему она умоляет нас ей помочь. Этот молодой человек покорил ее, сделал ее своей рабой. Поэтому я и обратился к вам, прося о помощи. Разве я стал бы это делать, если бы у меня не было такого человека, как вы, – вы, которая так хорошо знает мою жену и так же безгранично ее любит? Да я мог бы послать любого из моих людей, чтобы с ним расправились. Джон Кит исполнит все, о чем я его попрошу, не моргнув глазом, и вы это знаете. Но было бы лучше, чтобы это сделали вы.

Ронвен чувствовала себя польщенной, но вместе с тем была настороже; Малкольм же разгорячился не на шутку, все говорил и говорил, не давая ей задуматься о его словах.

– Он угрожает разрушить счастье вашей госпожи, угрожает даже ее жизни, в конце концов, вот что он делает, леди Ронвен! Вы уж помогите ей, не оставьте ее.

Глаза их встретились, и Малкольм выдержал ее взгляд. Интересно, знает ли он о тайном возлюбленном Элейн, подумала Ронвен. Известно ли ему, что он делит ее с призраком? Не хочет ли он сказать, что Александр тоже хочет смерти этого мальчишки?

– Помогите мне, прошу вас, – тихо произнес он. – Вы будете вне подозрений; вам будет легко его найти, и он сразу придет к вам, зная, что вы друг Элейн, и надеясь на то, что вы будете им помогать. – Он улыбнулся холодной улыбкой. – Вам надо будет блеснуть мастерством, леди Ронвен. Все должно произойти мгновенно и тихо, без всякой возни, чтобы по возможности избежать сильного потрясения в его окружении.

Малкольм прекрасно знал, что ни о какой награде не могло быть и речи. Если Ронвен решится на это, то только из любви к Элейн. Она получит свое вознаграждение, – в случае, если ее поймают, он заклеймит ее и осудит ее гнусное деяние, а предпочтет она нож или яд – не все ли ему равно?

XV


Замок Стирлинг. Январь 1258

Ронвен нашла Дональда в большом зале. Королевский ужин закончился, и молодой человек направлялся к дверям, чтобы отдохнуть.

– На одно слово, милорд, – прошептала она.

Остановившись, он хмуро посмотрел на нее, но лицо его сразу же просветлело – он узнал в ней женщину из Уэльса, которая время от времени сопровождала Элейн ко двору.

– У вас записка для меня? – спросил он с нетерпением.

Они отошли в сторону, так как мимо проходила шумная компания молодых людей из свиты короля; они смеялись и шутили.

– А вы ждете записки? – Ронвен холодно оглядывала его.

Он кивнул:

– Она обещала думать обо мне каждый день и даже попросила короля как можно скорее вернуть ее ко двору, чтобы мы опять были вместе. – Его глаза сияли.

– Вы думаете, она этого хочет?

Он уверенно кивнул.

– А как же ее муж и дети? – тихо спросила Ронвен. – Они для нее уже ничего не значат?

Дональд опять стал похож на грустного мальчика.

– Она никогда не любила своего мужа, а что касается детей, то ведь, насколько мне известно, о них заботитесь вы. Это ваша обязанность, не так ли?

– Так, так. – Тон ее стал ласковым. – Я забочусь обо всех, кого любит миледи.

– О, как я рад. – Он улыбнулся своей лучезарной улыбкой.

Дональд не стал говорить ей, как у него отлегло от сердца после этих ее слов. Холод, которым обдала его эта женщина в начале разговора, чуть не вывел его из себя.

XVI


Вернувшись к себе в комнату, в которой жили еще четыре женщины, Ронвен опустилась на колени перед своим сундуком и подняла крышку. Достав из потайного кармана в платье маленький пузырек, она несколько мгновений в задумчивости глядела на него, а затем зарыла его поглубже в сундук, спрятав под рубашки. Закрыв сундук, она хорошо его заперла. Пожалуй, стоит на время подождать со свершением правосудия над Дональдом Маром.

XVII


Вернувшись в Фолкленд, Ронвен нашла Элейн в конюшне. Ее воспитанница, сидя на соломе, наблюдала, как Энкрет кормит выводок своих маленьких щенят.

– Что это было за важное дело, по которому ты отлучалась в Стирлинг, не спросив моего разрешения?

– Лорд Файф велел мне служить переводчиком на переговорах с послами из Уэльса. Ему нужен был кто-то, знающий их язык и кому можно доверять. Он понимал, что тебе не захочется так скоро возвращаться в Стирлинг, ведь ты совсем недавно приехала домой.

Элейн кивнула с отсутствующим видом. Взяв из корзины одного щенка, она стала нежно его гладить.

– Надеюсь, ты передала от меня привет и пожелания всего наилучшего дорогому Ливелину.

К огорчению Элейн, четыре ее племянника так и не смогли полюбовно решить свои дела, касающиеся вопросов правления. Кончилось тем, что Оуэйн и Даффид попытались полностью лишить Ливелина власти. Принц, с ранних лет проявивший желание во всем главенствовать, дал братьям бой и с легкостью одержал над ними верх, взяв всех троих в плен. Оуэйн до сих пор томился в темнице.

Элейн еще раньше написала Ливелину письмо, в котором советовала братьям держаться вместе, так как только в союзе друг с другом они представляют силу для Генриха; тот в ответном письме в свою очередь в исключительно любезной и хитроумной форме советовал ей не лезть не в свое дело. Но кое в чем он был действительно заинтересован, а именно в. поддержке со стороны короля Шотландии. Элейн снисходительно улыбнулась. В глубине души она понимала, что он прав. Ливелин был самым сильным из братьев, и она любила его больше других. Она всегда будет стоять за союз Уэльса и Шотландии: похоже, интересы обеих стран совпадали.

Но как бы Элейн ни тосковала по родине, Гвинед был для нее другим концом света. Теперь мысли ее были заняты другим. Она не могла выкинуть из головы Дональда Мара.

Что было в нем такого, что привлекло ее к молодому человеку? Постоянно возвращаясь мыслями к нему, она пыталась разобраться в своих чувствах. Он был красив, внимателен, верно, но это далеко, далеко не все. Элейн пришла к выводу, что в нем, помимо всего прочего, была глубина, зрелость, не свойственная юношам его возраста; чувствительность и внутренняя сила, противостоять которой она не могла. Дональд так отличался от Малкольма; он был совсем не похож на Роберта. Он был воплощением всех тех мужских качеств, которых женщина может только желать в своем возлюбленном. Его невозможно было сравнивать с Александром, да она и не пыталась. Для нее Александр был муж, король и бог. Он был для нее всем. Дональд будил в ней вожделение, которому невозможно было противиться. Поразительно, но при одной мысли о нем она испытывала чувственное волнение. Элейн желала его так сильно, что больше не могла ни о чем думать. При этом она понимала, что не должна с ним видеться – никогда. Ведь если их встреча состоится, она может не устоять.

Проходивший мимо конюх посмотрел на двух женщин, одна из которых сидела в соломе у собачьей подстилки, и, узнав графиню, удивленно выкатил глаза: он был новеньким и еще не привык к чудачествам хозяйки.

– Я слышала, тебя хорошенько развлекали при дворе, – осторожно начала Ронвен.

– При дворе короля много различных увеселений.

– Кто-то молодой и красивый развлекал тебя, – упорно допытывалась Ронвен. – Писал тебе прекрасные стихи.

Элейн почувствовала, что покраснела, и сердито сказала:

– Все кавалеры пишут стихи. Они вьются вокруг дам и, избрав предмет поклонения, изображают из себя верных влюбленных, точно так же, как при дворе Генриха Английского.

– И не желают получать отказ в ответ на свои домогательства, так ведь? Еще и изведут так, что и света белого не взвидишь, да?

Элейн выронила из рук щенка и поднялась на ноги, явно раздраженная.

– Ладно, если хочешь знать – в самом деле, тот молодой человек действительно очень докучал мне. Но я не хочу об этом говорить. Не хочу даже думать о нем, поняла? Имени его не желаю слышать! – И она быстрыми шагами пошла через двор к дому.

Ронвен нагнулась и, подобрав скулящего щенка, положила его рядом с сестрами и братьями на живот собаке. Она хмуро глядела на собачье семейство, поглощенная своими мыслями. Если Элейн обидела маленькое существо, щенка, так вот швырнув его в солому, это было неспроста. Что ее мучило? Что так расстраивает ее? Неужели она в самом деле так боится и ненавидит этого Дональда Мара?

XVIII


– Не получить рыцарского звания! – подбоченясь, выпалил в лицо сыну Уильям Map. – Вот до чего довела тебя эта женщина! Ты не достоин этого звания! Король не желает посвящать тебя в рыцари!

Он отвернулся от сына; на лице его отразилась буря чувств.

– Чтобы такое произошло у нас в роду! Поверить этому не могу. Какой позор! Какое унижение! Ты из всех подданных короля, готовых служить верой и правдой, ты… – Он задохнулся от ярости, не в силах продолжать свою речь. – Я был уверен в том, что ты получишь одобрение короля, несмотря на юный возраст. И король был за тебя! Обо всем условились! А теперь король говорит, что не готов посвятить тебя в рыцари и вряд ли когда-нибудь изменит свое решение. А если уж он не хочет этого, то наверняка никто другой тоже не стагнт этого делать! Конечно, за всем этим стоит королева-мать, продолжал он после некоторого раздумья. – Всем известно, как она ненавидит Элейн из Файфа. Александр слишком любит тебя и любит леди Файф, чтобы измыслить этакое самостоятельно.

Обессиленный вспышкой своего гнева, он упал в кресло во главе стола. После этого он первый раз посмотрел на своего сына. Дональд стоял не двигаясь, его лицо было белым как мел, руки были сжаты в кулаки. К ужасу отца, он, казалось, готов был удариться в слезы.

– Меня не посвятят в рыцари? – произнес он шепотом. – Никогда?

– Не посвятят в рыцари, ни-ког-да, – безжалостно, с расстановкой повторил Уильям и, подавшись корпусом вперед, грохнул по столу кулаком.

XIX


Яд – самое верное средство в этом деле. Ронвен бросила взгляд на пузырек, стоявший перед ней на столе. Аконит действует быстро и безошибочно. Надо это сделать сегодня, думала она, пока Элейн будет возиться со щенками и с Колбаном, схватившим сильнейший насморк. Можно будет обернуться в один день; доехать до Стирлинга, а к закату уже быть дома. К этому времени даже еще не найдут тело молодого человека.

Ронвен никому не сказала, куда едет. Джон Кит выбрал для нее самую быструю лошадь. Он не задавал ей никаких вопросов, но поглядел на нее почти с восхищением. Если кто-нибудь будет о ней спрашивать, он поклянется, что уже три дня как не видел ее.

Женщина оставила вспотевшую лошадь в конюшне и, низко опустив капюшон, направилась в замок. Дональд Map поймет, кто подлил яд в его вино, но ни за что никому не скажет. Ни за что.

Ронвен быстро прошла через зал, где в это время слуги накрывали к ужину расставленные на помостах столы. Ей бросилась в глаза красивая массивная солонка из серебра на белой скатерти на столе, что возвышался над другими; рядом стояли кубки для вина и корзины с хлебом. Двое молодых слуг притащили огромное полено и установили его на решетку для дров в очаге. Она найдет себе местечко за одним из столов на нижнем помосте. А позже, гораздо позже, когда вино будет литься рекой и в большом зале будет стоять угар от жареного мяса, мужского пота и дыма от очага, она без труда проберется через зал, поднимется на высокий помост и с кубком в руке приблизится к столу. Сделав вид, что хочет передать ему послание от любимой, она вручит ему кубок с отравленным вином.

Никто не обратил внимания на женщину в темно-зеленом шерстяном плаще, сидевшую за одним из нижних столов. Она почти ничего не ела и молчала. Вокруг нее зал заполнялся гостями. Ее глаза были сосредоточены на тарелке. Она видела, как заняли свои места молодой король с королевой и по бокам от них расселись Мари де Куси с ее мужем, лорд Ментис и рядом с ним Алан Дервард и его жена. Ронвен помрачнела. Маргарет Дервард была незаконной дочерью короля Александра Второго, и это открыто признавали при дворе. Она была зачата и рождена задолго до того, как он встретил и полюбил Элейн; Маргарет была единокровная его дочь. Взгляд Ронвен скользил дальше, вдоль стола. Но ни графа Мара с графиней, ни их сына там не было.

Спустя какое-то время она нашла человека, который смог ей ответить на этот вопрос. Он сказал:

– Мары отбыли всем семейством. Лорд Map лишился чести сидеть за одним столом с Аланом Дервардом. Дервард хочет отобрать у него графство, заявляя, что оно по праву принадлежит не Мару, а ему. Он даже послал петицию папе, испрашивая у него согласия сместить Уильяма, а его титул и владения передать ему, Дерварду.

– А Дональд Map? Кавалер молодой королевы? Где он? – Судя по всему, ее вопрос подлил масла в огонь разгоревшихся вокруг молодого человека дрязг и сплетен.

– Отбыл с ними. Лорд Map увез его в Килдрамми. Вчера все уехали… – Ее собеседник с жаром продолжил свой рассказ, но Ронвен отвернулась и больше не стала его слушать.

Пока судьба оберегала Дональда Мара.

XX


– Граф с сыном, покинув двор, вернулись к себе в Килдрамми.

Мари де Куси вызвала Элейн обратно в Стирлинг. Она приняла ее в своих покоях в верхнем ярусе башни, но их разговор происходил отнюдь не с глазу на глаз. При этом присутствовали несколько придворных дам королевы, а также сэр Алан Дервард и Роберт Брюс.

– Я уверена, вы не можете не понимать, какому позору подвергся молодой придворный. Для такого благородного юноши лишиться рыцарского достоинства – все равно, что лишиться жизни.

У Элейн пересохло во рту. Она прочла на лице Роберта сочувствие к себе и ответила ему благодарным взглядом. В этой комнате, а возможно, и во всем замке он был сейчас ее единственным союзником.

– Полагаю, вы захотите узнать, почему его сочли недостойным звания рыцаря, – безжалостно продолжала королева-мать.

– Нет, ваша милость, я не желаю этого знать, – ответила Элейн, выдержав взгляд королевы.

Мари улыбнулась:

– О, я считаю, вы должны узнать.

Роберт смущенно кашлянул:

– Ваша милость, не думаю, что кому-либо из здесь присутствующих это интересно. Было бы неблагородно злорадствовать по этому поводу. Мы полны сочувствия лорду Дональду, и давайте не будем больше к этому возвращаться.

Преисполненная благодарности, Элейн с облегчением вздохнула.

Королева-мать злобно сжала губы. Роберт говорил с такой твердостью и убежденностью, что перечить ему она не посмела, и разговор на том и оборвался. Она склонила голову, давая понять, что уступает ему в этом маленьком споре. Отвернувшись от Элейн, она уселась у огня в кресло, обложенное подушками, и поставила ноги на скамеечку, услужливо подвинутую к ней одной из дам ее свиты.

XXI


Долгая весна и лето, проведенные Элейн вдали от двора, сделали свое дело. Она наконец пришла в себя. Хозяйка Фолкленда снова жила полной жизнью, наслаждаясь домом и семьей. Дети ее быстро росли. Она ездила на соколиную охоту, каталась на лошади; и, хотя Малкольм частенько требовал от нее исполнения супружеских обязанностей, он все меньше и меньше ее утомлял. К ней вновь вернулся Александр.

Нескоро, очень нескоро Элейн, преодолев себя, оставила всякие мысли о Дональде Маре. Правда, она глубоко переживала, узнав, какой ценой расплатился Дональд за кратковременный и мимолетный роман с ней, но что она могла поделать? Самое лучшее для них обоих – забыть друг друга, решила она.

В тот момент ее мысли снова обратились к Александру. Она уже давно думала, что он исчез навсегда. В отчаянии Элейн каждую ночь на цыпочках подходила к выходящему им запад окну и смотрела, как медленно заходят звезды. Ночь за ночью она мысленно звала его, сжав в руке подвеску с фениксом. У нее ныло тело от внутренней пустоты; она знала, что он до сих пор сердится на нее и ревнует. Ночь за ночью она ждала его, но понапрасну.

Наконец, Элейн решила вызвать Адама.

– Вы знаете, как вызывать души умерших? – Она не хотела обращаться за этим к Ронвен, а огню уже не доверяла. Ей совсем не хотелось вместо Александра перед собой увидеть Эиниона.

– Есть много способов, миледи, но, как вы сами знаете, узнать будущее можно более простыми и надежными средствами.

– Я не желаю знать моего будущего.

– Могу ли я спросить, нет у вас другой причины, которая заставляет вас искать встречи с духами?

– Это мое личное дело. – Она не опустила глаз, встретим его испытующий взгляд. – Мне нужно, чтобы вы только объяснили мне, как это делается.

– Я могу научить вас этому, миледи, – произнес он, сложив руки ладонями вместе. – А также чарам, прибегнув к которым вы будете насылать возмездие и кару на головы тех, кто причинил вам вред.

– Я не хотела бы использовать такие чары, Адам.

– Не хотели бы? – Он скривил губы в циничной улыбке.

– Нет.

Какой-то момент он изучал ее лицо, потом отвернулся.

– Хорошо, я научу вас, как это делать.

Труднее всего было выбраться из замка. Когда-то некоторые из стражей даже поплатились жизнью за то, что разрешили графине выйти за его пределы. Но в конце концов ей удалось выскользнуть за ворота, переодевшись в платье одной из служанок при детской. Малкольм еще не вернулся от королевского двора в Кинросе. Она направила лошадь к поросшему лесом подножию Ломондских холмов, и через десять минут огни сторожевых башен уже были не видны. Была жаркая, безветренная ночь, но все же, когда Элейн спрыгнула с лошади и привязала ее к дереву, по ее телу пробежал холодок. Старик Лиулф не отставал от нее; она сошла с дорожки и при свете звезд стала подниматься на холм. Никто не сможет подстеречь ее здесь. Давно было известно, что в этих местах водились привидения и что холмы заколдованы. Она взглянула на собаку. В ответ пес лизнул ее руку и негромко заскулил.

Без огня, похоже, не обойтись. Разжечь его было легко, этому она давно научилась. Собрав сухой листвы и веток, она обложила кучку камешками и, добавив туда сухих трав и ягод из мешочка Адама, запалила все это с помощью кремня и кусочка железа. Потом Элейн сжала в руке подвеску с фениксом.

Лиулф настороженно зарычал, и Элейн замерла, вслушиваясь в тишину холмов. Легкий ветерок коснулся ее кожи; ночной воздух благоухал тимьяном. Где-то вдалеке тихонько заржала лошадь.

– Александр? Милорд? – чуть слышно прошептала она, крепко сжимая пальцами подвеску. – Почему вы до сих пор сердитесь на меня? Его нет, он вернулся в Map.

Ветер застонал в деревьях позади нее, и она поняла, что уже не одна.

– Александр, – прошептала она. – Где ты?

Элейн проснулась на рассвете рядом с кучкой остывшей золы и пепла, когда первые лучи солнца засияли над долиной позади нее. Волосы ее были распущены – единственное свидетельство того, что с ней был ее любовник-призрак. Но может быть, она просто грезила?

XXII


Эдинбургский замок. Декабрь 1259

– Дональд Map здесь, в замке, – говорила Ронвен, стоя перед Элейн в маленькой спальне, отведенной Файфам в этот их приезд ко двору; вызвал их к себе сам король. Спальня находилась в Главной башне. Была зима, над озером Нор-Лох завывали ветры, колотясь о деревянные ставни замка; тяжелые двери трещали под их напором, словно были сделаны из тонких дощечек.

Элейн замерла. Она уже видела лорда Мара рядом с королем в большом зале, но Дональда как будто нигде не было. Ненадолго испытав нечто похожее на прежнее любовное томление, Элейн снова оставила всякие мысли о нем.

Она стала искать в сундуке золотое, украшенное эмалью ожерелье, что было в тон ее платью, которое она собралась надеть на следующий день. Сердце у нее взволнованно билось. Дональд Map был здесь, в Эдинбурге, под одной с ней крышей! Элейн перевела дыхание, чтобы успокоиться. Нет, она не будет о нем думать, не будет даже смотреть на него, если они встретятся в большом зале. Ее рука невольно потянулась к золотой цепочке с фениксом, висевшей у нее на шее. Едва осознавая, что делает, Элейн сняла через голову цепочку с подвеской, положила ее в ларчик для драгоценностей и плотно закрыла крышку.

У горевшего камина на теплой подстилке из вереска растянулась Энкрет с двумя щенками, Роулетом и Сабиной; старый Лиулф тихо умер во сне еще прошлой весной. Постели для Ронвен и двух служанок Элейн уже были расстелены, и на них сверху были навалены простыни и одеяла. Занавеси полога над огромной супружеской кроватью были подняты, пуховые перины взбиты. Малкольм все еще ужинал с королем в большом зале, не выражал желания отойти ко сну.

– Уверена, что ты не позволишь ему добиваться тебя на этот раз, – сказала Ронвен, помогая Элейн снять мантию.

– У меня нет никаких оснований думать, что он снова будет добиваться меня, – резко ответила ей Элейн. – Знать не знала, что он здесь. Я не видела его уже два года.

– Да, он в замке. И следит за тобой. Он все время следит за тобой.

– Тогда он дурак. – Элейн повернулась к Ронвен, чтобы та расшнуровала ей платье. Она не могла поверить, что он был в зале, а она не заметила его.

– Скажи только словечко, сокровище мое, я так пугану его… – тихо предложила Ронвен.




– И скажу, – шепотом ответила Элейн.

Она легла в постель, и за ней задернули занавеси полога. Комната освещалась огнем в камине. Стук в дверь поднял Ронвен на ноги. Две другие женщины крепко спали, завернувшись в одеяла.

Ронвен с опаской приоткрыла дверь. За порогом стоял Дональд Map. Он держал в руке фонарь, колеблющимся пламенем слабо освещавший стены.

– Простите, я подумал…

– Вы подумали, что это комната графини Файф. – Ронвен не шептала, а шипела, как змея. – Она не хочет вас видеть. Она не желает иметь ничего общего с вами, вы это понимаете? – Ей было даже немного жалко молодого человека – в дрожащем свете фонаря она увидела, какое горе отразилось у него на лице. – А теперь уходите, не ждите, пока вернется лорд Файф и застанет вас здесь.

– Лорд Файф беседует с моим отцом и сэром Аланом Дервардом, и это еще на несколько часов… – Дональд глянул поверх Ронвен на кровать, и его лицо просветлело.

– Миледи!

Услышав приглушенные голоса в дверях, Элейн раздвинула занавеси полога. Ее волосы были распущены, плечи обнажены. Ниже она завернулась в легкое покрывало. Она рывком перекинула ноги через край кровати и встала.

– Дональд. – Голос ее сорвался, сердце готово было выпрыгнуть из груди. – Что ты тут делаешь?

– Элейн! Миледи! – Не обращая внимания на сопротивление Ронвен, он ворвался в комнату и, бросившись на колени перед своей возлюбленной, приник поцелуем к ее руке. – О, милая моя, как долго я тебя не видел! Как я соскучился!

Элейн посмотрела на двух спящих женщин и перевела взгляд на Ронвен.

– Сторожи у входа! – тихо приказала она ей. Взяв Дональда за руку, Элейн заставила его встать с колен. – Идем сюда, к окну. Мне надо поговорить с тобой.

Ронвен вытащила маленький кинжал, который до сих пор носила у пояса под платьем.

– Я могу позвать на помощь, миледи.

– Не будь дурочкой! – воскликнула нетерпеливо Элейн. – Не видишь разве, что я сама этого хочу! Если ты любишь меня, помоги нам. Посторожи за дверью, и никому ни слова!

Ронвен так и осталась стоять с круглыми глазами и открытым ртом. Элейн увлекла Дональда к окну. Тяжелые занавеси отделяли холодную оконную нишу от комнаты. На ледяном холоде они стояли, скрытые за занавесями, и в темноте вглядывались друг другу в лица. Дональд робко протянул к ней руки:

– Любовь моя.

Их руки встретились, и он нежно привлек ее к себе. Все ее клятвы навсегда оставить его были мгновенно забыты, едва она взглянула ему в глаза. Забыт был Малкольм, забыты ее грезы об Александре – словно не было этих двух лет разлуки. Дональд стал еще красивее, чем прежде. Для нее уже не существовало ничего, кроме страстного желания ощущать его губы на ее губах. Она в отчаянии покачала головой:

– Дональд, мы сошли с ума.

– Это сильнее меня. Ты мне нужна. И ты хочешь меня, не спорь со мной.

Еще миг – и его рука уже коснулась ее обнаженного тела под покрывалом, в которое она куталась. У нее замерло сердце, но она не оттолкнула его. Как будто не желая того, что должно было случиться, она закинула голову и в тот момент почувствовала его губы на своих губах. Нет, это не был легкий, волнующий поцелуй ее любовника-призрака. Он целовал ее жадным, страстным поцелуем вожделеющего мужчины. Элейн поразило то, что и в ней плоть отозвалась с такой же страстью.

– Мы не должны этого делать, – оторвавшись от его губ, прошептала она.

– Нет, должны, – ответил он, отбросив все прежние колебания и уверения в том, что будет поклоняться ей на расстоянии. Два года, что они были в разлуке, Дональд постоянно мечтал о ней, и в его мечтах она уже давно принадлежала ему, и только ему. Он уже не стеснялся. Его руки нетерпеливо срывали с нее покрывало.

– Ты хочешь этого не меньше, чем я, не притворяйся! – Он говорил это улыбаясь, она слышала это.

– Дональд… – простонала она. Колени подгибались под ней. Он был прав, она хотела его. Страстно, невыносимо. Она не сопротивлялась, когда он, сбросив с нее покрывало на неровный каменный пол между нишей окна и занавесом, увлек ее вниз.

Ронвен замерла у двери, глядя на тяжелый занавес над окном. В руке у нее все еще был зажат нож. Значит, Малкольм Файф обманывал ее. Элейн любила Дональда Мара, и ей уже не нужен был ни ее муж, ни любовник-призрак. Присев у огни, она протянула к теплу застывшие руки.

Элейн лежала неподвижно; ее тело, насладившееся ласками молодого человека, наконец отдыхало. Дональд сладко спал в ее объятиях. Голова его покоилась на ее груди. Она не испытывала ни чувства стыда, ни вины. Ей было хорошо и спокойно, но она знала, что его пора было разбудить. Ей было ужасно жестко на полу, и, кроме того, с минуты на минуту мог вернуться Малкольм. Но мысль о том, что этот блаженный миг кончается, была невыносима для Элейн. Ее рука потянулась к голове Дональда и стала ласкать его спутанные кудри.

Открыв глаза, она устремила взгляд наверх, на каменную арку над окном, под которым они лежали. Вдруг что-то привлекло ее внимание – какой-то темный силуэт в темноте. Сощурив глаза, она старалась разглядеть, что это было. Ей показалось, что кто-то, сидя в углу ниши, наблюдает за ними.

Волна гнева и скорби, хлынувшая на нее из оконной ниши, окутала их с Дональдом тяжким покровом, грозя поглотить их обоих.

– Александр! – беззвучно шептали ее губы. – Прости меня, мой милый, прости меня.

XXIII


Малкольм смерил Ронвен холодным взглядом.

– Я полагал, вы справитесь с этим делом.

– С каким делом, милорд? – Она с недоумением смотрела прямо ему в глаза.

– С Дональдом Маром. – Он чуть снизил голос, сквозь зубы произнося это имя. – Вы знаете, что я имею в виду.

– Мне кажется, сын лорда Мара находится здесь в составе свиты своего отца, – ответила Ронвен. – Если вы считаете, что ему лучше уехать, поговорите с господином камергером двора, самим лордом Маром. – Присев в легком поклоне, она удалилась. Малкольм с перекошенным от ярости лицом смотрел ей вслед.

XXIV


Годстоу. Январь 1260

Эмма Блоуэт, аббатиса обители Годстоу, строгими глазами смотрела на представшего перед ней рыжеволосого молодого человека. Он и двое его спутников были в темных плащах поверх кольчуги. На дорогих одеждах не было нашитых гербов, но надменность в его манерах выдавала в нем человека благородного происхождения. Она выпрямилась.

– Простите, но принцессу Аберфрау нельзя видеть. – Своим тоном она давала понять, что считает проявлением дурного вкуса употребление полного титула содержащейся в монастыре сестры Изабеллы. Молодой человек в своей просьбе о встрече с ней назвал сестру Изабеллу именно так.

– Почему нельзя? – Он с такой же неприязнью и недоверием глядел на нее, что и она на него. Ливелин уже начинал жалеть, что приехал в Годстоу. Это его побуждение вырвать вдову родного дяди из когтей короля Генриха и увезти из монастыря, где хорошо только старушкам, казалось ему вполне своевременным. Таким образом он утрет нос королю Англии, который погряз в борьбе со своими баронами, требующими реформ, и вряд ли пожелает усложнять себе жизнь, гоняясь за беглянкой. Вернувшаяся в Уэльс Изабелла де Броуз могла бы послужить его благородной цели, только надо было держать ее подальше от Абера. И вот теперь его романтическому, по-мальчишески смелому плану похитить из монастыря тетю, кажется, не суждено осуществиться. А ему так хотелось отвлечься от недавней ссоры с Оуэйном, а заодно похвастаться нововведенным и пожалованным самому себе очень высоким титулом «принц Уэльский»!

Ливелин думал обернуться в Англию и обратно за три дня. Но эта женщина в накрахмаленном апостольнике на голове и с резным распятием, свисающим ниже колен, держала его у входа в монастырь, не пуская внутрь, словно он был недостойный грешник. Он от души пожалел, что не прихватил с собой отряд отборных уэльских воинов. Уж они прошлись бы по всем кельям и укромным уголкам этого серого, неприступного монастыря и освободили бы всех хорошеньких монашек. Подавив улыбку, которая нарушила бы суровое выражение его лица, чего он вовсе не хотел, Ливелин предпринял еще одну попытку сговориться с настоятельницей.

– Ваше преподобие, умоляю вас, разрешите мне встретиться с ней. Я был принцессе как родной сын. Она захочет повидаться со мной, уверяю вас. – Он знал, что Изабелла простит ему эту маленькую ложь. Но что касается второй части его просьбы, тут он не кривил душой – она, конечно, захочет его видеть.

Впервые за все это время выражение лица настоятельницы смягчилось.

– Вы не сказали мне, что принадлежите к числу близких ей людей.

– Очень даже близких. – Он улыбнулся ей обезоруживающей улыбкой. Ливелин никак не должен был сознаваться, в каком он родстве с Изабеллой, а то эта проклятая настоятельница тут же догадалась бы, что принимает у себя не кого-нибудь, а принца Уэльского!

Меж тем настоятельница приумолкла, очевидно, раздумывая, пропустить его к сестре Изабелле или нет.

– Пожалуй, принимая во внимание обстоятельства, я смогу разрешить вам повидаться с ней. Бедная женщина, ее так редко посещали все эти годы. Возможно, ваш визит облегчит ее последние часы…

– Ее последние часы? – повторил за ней Ливелин. – Что вы имеете в виду?

Аббатиса помрачнела.

– Мне очень жаль. Я думала, вы знаете и потому приехали. Сестра Изабелла умирает.

XXV


Изабелла лежала в лазарете на смертном одре. Ее кровать была придвинута совсем близко к очагу. На других двух кроватях лежали две дряхлые монахини – они уже не могли ходить, а еще на одной – молоденькая послушница. Но страшная ангина и жар были забыты, когда в лазарете появился молодой высокий человек, которого вел врач. Девушка выпрямилась в постели и натянула на себя одеяло до самых глаз.

Ливелин сел на край кровати, на которой лежала его тетка. Он тут же отпустил сопровождающего и, повернувшись к умирающей, взял ее худенькую, иссохшую руку в свои.

– Тетя Изабелла? Вы должны поправиться. Я приехал, чтобы забрать вас с собой в Уэльс. – Его шепот в царившей тишине разносился по всему лазарету.

Он думал, что она не слышала его, но через некоторое время она открыла глаза.

– Ливелин? – спросила она слабым голосом.

Он улыбнулся.

– Он самый.

– Ты увезешь меня к Абер?

Он легонько сжал ее руку.

– Как только ты будешь готова для долгой дороги.

– Я была готова для долгой дороги еще в прошлом году. – В ее голосе послышались прежние сварливые нотки. – И за год до прошлого года, и за год до того года. Почему ты тогда не приехал? Почему ты не отвечал на мои письма?

– Не то было время. – Он выдержал ее взгляд.

– Не то было время, – тихо повторила она его слова. – А теперь не то время настало для меня. Слишком поздно. Дорогой Ливелин, я уже никогда не попаду в Абер.

– Попадешь, почему же нет… – попытался подбодрить он ее. – Мы повезем тебя туда на носилках.

– Нет. Вы привезете домой не меня, а мой труп. – Она улыбнулась, и он увидел боль в ее глазах. – Дело не стоит таких усилий. Освобождение из неволи моих бедных костей ничуть не уязвит Генриха. Ты ведь для этого придумал меня похитить, да? – Она снова улыбнулась. – Я так и думала. Из нас вышла бы дельная парочка, я и ты, Ливелин, сын Граффида, если бы мы раньше знали друг друга получше. Мы оба с тобой знали, чего хотели.

Изабелла, морщась от боли, поудобнее устроилась в подушках. Ее племянник отметил, что постельное белье на ее кровати было чистое и из тонкого полотна, а ее соседка, старая монахиня, лежала на дерюге, сотканной так грубо, что ему было видно даже оттуда, где он сидел, небрежное сплетение нитей.

– Знаешь, а я чуть было не освободилась отсюда, – продолжала она. – Элейн согласилась взять меня к себе. – Она фыркнула. – Я одолела ее письмами, и в ней, наконец, пробудилась совесть, и она уговорила Генриха. А после этого умерла.

– Тетя Элейн не умерла.

Изабелла как будто не слышала его.

– Там был пожар. Никто мне ничего не сказал. Всем было не до меня. Просто забыли. – Она говорила жалобным голосом, с горечью. – Настоятельница откуда-то узнала. Элейн умерла. Из-за макового отвара, которым меня пичкают, у меня путаются мысли. Но я это точно помню. Элейн погибла в Сакли.

В глазах Ливелина было сострадание. Он склонился над умирающей.

– Нет. Генрих предпочел поверить, что она умерла, но это неправда. Лорд Файф увез ее в Шотландию.

Он думал, что она его не слышала. Ее глаза были закрыты. Через какое-то время Изабелла снова заговорила.

– Так она жива? – слабым голосом спросила она. – В Шотландии?

Он кивнул.

– Они с лордом Файфом поженились.

– Понятно. – Она отвернулась от него. – У них ведь есть дети?

– Двое сыновей.

– Понятно, – пробормотала она. – Разве она была уж так намного красивее меня, что мужчины стремились поскорее взять ее в жены, сражались за ее тело и старались всячески угождать и служить ей? А я должна была тут гнить, без детей и без любви?

Ливелин сквозь зубы проклял себя за то, что рассказал тетке, что было на самом деле.

– Ей ничего другого не оставалось, тетя Изабелла; она не могла тебе помочь. Я думаю, если бы она была вольна распоряжаться собой, она бы предпочла быть свободной, как вы в свое время. Во всяком случае, для всех дворов Англии она умерла навек. Все ее владения, земли, а также две дочки от де Куинси – все было отнято у нее. В английских архивах даже значится дата ее смерти – 1253 год.

Из глаз Изабеллы текли слезы.

– Если верить английским архивам, то я, вероятно, никогда не умру. Смерть монахини в английском монастыре столь ничтожное событие, что не достойно записи в анналах истории. Все мое богатство отошло церкви. Я не произвела на свет детей, которые оплакивали бы меня. Никто никогда не прочтет и не узнает, что случилось с Изабеллой де Броуз, вдовой Даффида, сына Ливелина.

– Непременно узнают. – Снова взяв ее руки в свои, Ливелин стал быстро уверять ее. – Когда ты скончаешься в глубокой старости, окруженная дюжиной внуков, весь свет прочтет хронику твоей жизни. Мои барды будут слагать о тебе такие длинные баллады, что каждую из них надо будет исполнять целый месяц, а о твоей красоте будут петь под арфы во всем Уэльсе.

Она улыбнулась.

– Весь в своего дядю Даффида, умеешь очаровать, когда захочешь. Ты еще не женат? – Он отрицательно повел головой, и она вздохнула. – Ты должен жениться и иметь детей, чтобы у тебя обязательно были наследники. – Изабелла похлопала его по руке. – Твой дед гордился бы тобой. А теперь поезжай домой и забудь меня. Когда ты доскачешь до границы Уэльса, я уже отойду в другой мир. Дай кому-нибудь денег, чтобы отслужили по мне заупокойную мессу в Хэе. Я была так счастлива там, когда еще была девочкой. Иди. – Она легонько оттолкнула его. – Иди, пока настоятельница не догадалась, кто ты.

Он с неохотой поднялся.

– Есть у тебя какое-нибудь желание?

Она помотала головой.

– Нет, но только скажи графине Файф, что ее проклятие оказалось даже сильнее, чем она сама предполагала. Мое тело день за днем выедал изнутри рак, которого она поселила в моем лоне своим дурным глазом и ворожбой. Она прокляла меня, а теперь я проклинаю ее. Я молюсь, чтобы ее знаменитая плодовитость стала для нее погибелью! Молюсь, чтобы она умерла в Шотландии в таких же муках, в каких умираю я здесь, в Англии; не сомневаюсь, что мы еще с ней встретимся—в аду!

Она почти кричала. Остальные монахини в ужасе смотрели на нее.

Девушка с больным горлом, выбравшись из постели, добрела с трудом до умирающей и, сняв с себя распятие, попыталась вложить его ей в руки.

– Ради всего святого, сестра, ради любви к нашей Благословенной Деве Марии, не говорите так! Это же смертный грех! Пожалуйста, скажите, что вы на самом деле не желаете никому зла!

– Желаю! – Изабелла, собрав последние силы, села и отшвырнула от себя маленькое распятие. – И могу повторить каждое свое слово!




Глава двадцать вторая


I


Файф. Осень 1262

Тропа была узкой и ненадежной, вся в ямах. Дональд, низко склонившись над шеей лошади, всматривался в сплошные потоки дождя. Скоро должно было стемнеть. Поежившись, он поплотнее закутался в промокший плащ. Подарки, которые он вез с собой – свои самые свежие стихи и красивое золотое колечко с выгравированными на нем словами «любовь навеки», – были глубоко спрятаны в сумке у его пояса. Дональд стряхнул капли дождя с ресниц и послал лошадь вперед; еще немного, и он будет на месте.

Сильный порыв ветра, налетев на деревья, раскачал их верхушки и обрушил с высоты новые потоки воды на всадника. Откуда-то издалека доносился вой волков. Наконец Дональд увидел впереди одинокую башню, стоявшую на утесе. Она возвышалась над лесом. Башня казалась неприступной для любого врага, но ее давным-давно забросили; стены ее были в трещинах, камни кое-где выкрошились; дубовая дверь держалась на одной петле. Когда-то это была мощная сторожевая башня, охранявшая границы владений графов Файф. Элейн сказала, что эта башня будет служить им великолепным местом для свиданий; здесь они могут быть в полной безопасности.

Дональд направлял своего коня по извилистой тропе. Он слышал, как конские копыта цокают о сплошной камень. Его глаза заливал дождь. Наконец он остановился у старинной каменной надворной постройки, крыша которой была совсем недавно покрыта свежей соломой. Все было так, как описывала Элейн. Летом этим строением пользовались пастухи, но в тот вечер оно должно было служить конюшней для их лошадей. Перекинув поводья через голову коня, Дональд провел его внутрь. Лошадь Элейн была уже там. Корма для двух лошадей хватало, и уже был припасен лишний сухой плед, чтобы набросить его на горячую, вымокшую от дождя и пота спину его коня. Быстро расседлав его дрожавшими от волнения руками и как следует заперев за собой дверь, он оставил животных дремать в темноте. Вряд ли Элейн задумалась о том, будет ли им здесь удобно. Она, наверное, была бы не прочь устроиться прямо на каменном полу, подумал Дональд. Но он-то подумал об этом. Недаром на нем был самый плотный и теплый плащ, подбитый мехом. Мысль о том, что он будет рядом с Элейн, наполняла его тело любовным жаром.

Им редко удавалось встречаться друг с другом, ему и этой прекрасной женщине, ставшей его любовницей, и, когда они оказывались вместе, мучительное сознание того, что он не заслужил ее любви, порою становилось для него невыносимым. Дональд ни разу не напомнил ей о том, что был лишен рыцарского звания за связь с ней, – а ведь до сих пор король упорствовал в своем решении. Для него это было что-то, чего он не принимал душой; он гнал от себя честолюбивые раздумья на эту тему. Так же относилась к этой истории и Элейн. Для молодого поэта превыше всего была их любовь; он убедил себя в том, что его любовь к Элейн была достойна любой жертвы.

Закинув сумки за плечо, Дональд побежал к входу в башню. Просторный нижний ярус старой постройки был пуст; пол из булыжника зарос сорняками. В воздухе стоял крепкий запах овечьего помета. Молодой человек сморщил нос и, озираясь, стал вглядываться в темноту. Лестница в толще стены утопала во мраке.

– Элейн! – тихо позвал он. – Нэл! Ты там?

Ответа не было.

Он осторожно поставил ногу на нижнюю ступеньку.

– Нэл! – Выставив вперед руку, он на ощупь стал подниматься по ступенькам. Ветхие, неустойчивые ступени шатались под его ногами, старая известка осыпалась. Спотыкаясь в темноте, он в конце концов оказался на верхнем ярусе башни. Тут было меньше места, чем внизу, и тоже ни кого не было.

– Нэл? – Он услышал тревожные нотки в собственном голосе. – Где ты?

Он почти бегом пересек заросший грязью пол, заметив черный провал в стене напротив. Там оказалась еще одна внутренняя лестница. Он опять огляделся, всматриваясь в темноту. Винтовая лестница была узкая и ужасно крутая. Дональд осторожно полез по ней вверх, одной рукой держась за холодную стену, а другой нащупывая ступеньки впереди. Это был ход на сторожевой пост. Добравшись до верха, он отдышался и увидел совсем маленькую площадку, почти без крыши; дождь хлестал на каменный пол. Тут тоже никого не было. Он вновь услышал волчий вой; ветер далеко разносил его.

– Нэл! – громко крикнул Дональд; в его голосе звучала нешуточная тревога. Вдруг сквозь мерный шум дождя он услышал приглушенный смешок.

– Нэл? – снова позвал он. Сердце у него запрыгало от радости. Она пряталась, вот оно что. Сбросив сумки под аркой входа, Дональд прошел на площадку. Здесь негде было прятаться, разве что в разрушенной нише окна, от которой ничего не осталось, кроме зияющей наружу дыры. Он на цыпочках подошел к ней. Конечно, Элейн была там: она сидела на корточках, на расшатавшихся камнях, на расстоянии ладони от края трехъярусной пропасти, подножием которой служили голые булыжники. Вскрикнув от радости, Дональд схватил ее за руку и, вытащив из ниши, привлек в свои объятия, осыпая поцелуями ее лицо.

– Глупая женщина! Ты могла свалиться вниз! – Он крепко прижимал ее к себе, наслаждаясь теплом ее тела под мягким шерстяным платьем, мокрым от дождя. Он потянулся, чтобы расстегнуть его, но Элейн помотала головой. Все еще смеясь, она отстранила его, сказав:

– Спустимся ниже, там в очаге готовая растопка – сотни старых галочьих гнезд, упавших из трубы, и много сухого папоротника. И я оставила там еду и плед. – Ее голос срывался: она, как и он, была полна любовной истомы и нетерпения.

От радости он засмеялся.

– А у меня с собой вино, и закуски, и подарки для моей самой любимой на свете женщины. – Он указал рукой на седельные сумки.

Теперь была ее очередь ждать, пока он разведет огонь и выставит на застеленный пол серебряные бокалы, мех с вином, еду, а потом расстелет рядом свой плащ. Затем, ухмыльнувшись, он подозвал ее к себе:

– Мы скоро согреемся у огня, но, мне кажется, тебе лучше снять с себя промокшую одежду.

Она засмеялась:

– Сначала ты, а потом я.

Присев на плед у огня, Элейн рассеянно смотрела на огонь; сырые ветки сердито трещали, рассыпая искры. Ей вдруг показалось, что она заметила что-то в огне, и в воздухе послышался тяжкий вздох, словно кто-то стонал от боли. Глупости, подумала она. Ведь феникс остался в накрепко запертом ларце для драгоценностей, в Фолкленде. Она теперь совсем его не носила.

Она не могла знать, что Ронвен, заметив, что подвеска забыта, потихоньку достала ее из ларца, куда Элейн спрятала ее. Феникс был всемогущим талисманом, – об этом Ронвен догадывалась. То был особый талисман, который носил в себе любовь короля и защищал Элейн. Не говоря ни слова, она зашила подвеску с фениксом в подкладку ее плаща. Плащ был тяжелый, обшитый мехом; Элейн даже не заметит, что феникс зашит под подкладкой, и будет повсюду носить его с собой, а он будет ее охранять, рассудила Ронвен.

Дональд проследил, куда она смотрит, и его взгляд тоже упал на огонь.

– Ты боишься, что кто-нибудь заметит дым? – спросил он с тревогой.

– Никто ничего не заметит. Мы здесь в безопасности. – Момент испуга, ощущение, что что-то было не так, так же внезапно исчезли, как и появились. – Скоро совсем стемнеет.

– И никто не придет за тобой? – Он почти с благоговением приблизился к ней и начал расплетать ей косы.

– Никто. Ронвен сделает все необходимое. Мы в безопасности.

Элейн улыбнулась, когда он запутался в шнуровке ее платья. Она с нежностью взяла его руки в свои и стала целовать его холодные неуклюжие пальцы. Затем быстро разделась и, дрожа то ли от холода, то ли от предвкушения близости с ним, опустилась перед ним на колени и начала расстегивать пряжку, которой был схвачен его плащ.

– О Нэл. – Он снова обнял ее, не в силах больше сдерживаться. – О, любовь моя, как я молил, чтобы поскорее настал этот момент. Последний раз ты была со мной так давно. Я готов был сойти с ума, ожидая новой встречи с тобой, и мечтал о тебе. – Лаская пальцами ее волосы, он притянул к себе ее лицо, без конца целуя ее.

Их обнаженные тела ощущали ледяной холод; по темной комнате гуляли сквозняки, ветер со свистом врывался в узкие бойницы. Дональд натянул повыше плед и улыбнулся ей.

– Скоро мне надо будет поискать еще растопки для огня. – Нагнувшись над ней, он откинул ей волосы с лица. – Тебе удобно, любовь моя?

Пол под плащом был холодный и жесткий. Лежа на спине под тяжестью тела своего возлюбленного, Элейн ощутила сырость; мороз пробежал по ее членам. Жар его тела, передавшись ей, согрел ее, но ноги у нее замерзали. Тут все было неудобно, но Элейн было все равно. Ее тело трепетало от желания. Она посмотрела ему в глаза и улыбнулась.

Вдруг где-то рядом с треском обрушился камень, и Дональд, вскрикнув от неожиданности, вскочил на ноги. Он озирался вокруг, вглядываясь во тьму.

– Что это было?

– Ветер, наверное, просто ветер, – сказала Элейн и села. Дрожа от холода, она закуталась в плед. Огонь в очаге погас и больше не освещал комнату. – Иди сюда. – Она протянула Дональду руку. Но он продолжал стоять спиной к ней, вглядываясь во мрак.

– Там кто-то есть, – прошептал он.

Элейн сжала руки в кулаки.

– Не глупи, кто там может быть? Сюда никто не ходит.

– Все-таки я проверю. – Голос его был суров. Он накинул на себя нижнее платье и, потянувшись за кинжалом, висевшим у него на поясе, бесшумно вытащил его из ножен. Лезвие его на миг ярко вспыхнуло у Дональда в руке, отразив пляшущие на угольках затухающие огоньки.

Снаружи башни буря взревела в кронах деревьев, и дождь сильнее застучал по осенней листве на земле. Дональд улыбнулся, чтобы успокоить Элейн, и приложил ей к губам палец. Они оба прислушивались к звукам внутри башни, не обращая внимания на завывание бури за ее стенами.

Внезапно кто-то прикоснулся к ее плечу, и она вскрикнула от испуга. Дональд мгновенно повернулся к ней, держа кинжал наготове.

– Что такое?

– Там в самом деле кто-то есть, он дотронулся до меня. – Элейн, кутаясь в плед, поднялась на ноги и попятилась к стене. Ее зубы стучали от страха и холода. – Не оставляй меня, не ходи вниз. Он здесь, в этой комнате.

– Никого здесь не может быть. – Дональд говорил спокойным, ровным голосом: он хотел подбодрить ее. – Погоди, я подброшу веток в огонь.

Наклонившись, он стал шарить рукой по полу, сгребая остатки галочьих гнезд и сухие ветки, а затем бросил все это в очаг на чуть тлеющие угли. Проделав это, Дональд повернулся к Элейн. Он все еще держал кинжал в другой руке. Огонь в очаге разгорелся, и по голым стенам наполненной шорохами и звуками комнаты побежали тени, множество теней. Его собственная тень упала на пол, но, преломившись, полезла на стену. Дональд сделал шаг, и тень смешно скорчилась, стала коротенькой и толстой. Однако все говорило о том, что в комнате действительно никого не было.

– Он, должно быть, спустился вниз, – прошептал Дональд. – Оставайся здесь.

– Не уходи! – Ее умоляющий голос был почти не слышен. Ужас постепенно сковывал ее. – Дональд, разве ты не чувствуешь? Это где-то здесь, в комнате.

Все вокруг было словно пронизано яростью; эта ярость сгустилась настолько, что, казалось, готова была обрести телесное воплощение: холодная, хорошо рассчитанная, она нарастала одновременно с бушующей стихией за окнами. В свете огня, освещавшего помещение, Элейн поняла по лицу Дональда, что теперь и он почувствовал чье-то присутствие.

Держа перед собой кинжал, он попятился к Элейн, чтобы защитить ее от невидимого врага.

– Что это? – почти беззвучно прошептал он. – Что происходит? – У ног его возник маленький смерч из пыли, и со свода потолка у них над головами посыпалась градом сухая известка вместе с камнями.

– Александр, – прошептала она, дико озираясь по сторонам. – Нет, пожалуйста, Александр!

– Кто это? Где он? – Дональд решительно сжал рот, его лицо было сурово. – Боже милостивый, Нэл, я его не вижу, где он? – Еще один камень рухнул с потолка, и Дональд выругался. – Да тут все рушится. Пошли, надо выбраться отсюда.

– Нет! – Элейн подбежала к нему и схватила его за рукав. – Нет, это как раз то, чего он хочет! Он хочет, чтобы мы попали в бурю и потеряли друг друга. Он хочет нас разлучить! Оставайся здесь! А ты уходи, оставь нас, слышишь? Пожалуйста! – кричала она окружавшим их теням. – Я не хочу тебя, ты это понимаешь? Я больше не хочу тебя! – истерически выкрикивала она, обращаясь к кому-то в темноте.

– Нэл! Что это? Кто это? – Волосы на затылке у Дональда встали дыбом, как на загривке у собаки. – Господи Боже, что тут творится?

– Дай мне твой кинжал! – Элейн протянула руку. – Быстро дай его сюда!

Без всякой мысли он перехватил кинжал и подал ей рукоятью вперед. За его спиной огонь снова угасал. Элейн подняла кинжал рукоятью вверх; этим жестом, уходящим в глубокую древность, ее предки отпугивали нечистую силу или благословляли.

– Во имя Святого Креста я повелеваю тебе оставить нас в покое! – Элейн звенящим голосом выкрикивала безжалостные слова, стараясь заглушить вой ветра. – Оставь нас, сейчас же! Ты мне больше не нужен! Я люблю Дональда Мара. Ты мертв, это тебе понятно? Ты мертв, а я живая! Мне нужен живой мужчина. Не мучай себя. Уходи сейчас же! – В ее глазах стояли слезы, и ее так трясло, что она еле держалась на ногах.

Силы оставили ее, и она упала на колени, все еще сжимая кинжал в руке. Лицо у Дональда было белее снега. Перекрестившись, он опустился рядом с ней на пол и крепко обнял ее.

– Он ушел? – Вокруг шумел дождь и свистел ветер.

Элейн подняла голову и, подождав некоторое время, кивнула. Ее все еще трясло. Не говоря ни слова, она прижалась к груди Дональда и тихо сказала:

– Прости меня, прости.

Он сжал ее плечо.

– Все в порядке, это закончилось. – Нежно поцеловав, он отпустил ее и сказал: – Пойду принесу вина.

У Дональда пересохло во рту и охрип голос; откупоривая бутылку, он чувствовал, как дрожали его руки, и ничего не мог с этим поделать. Справившись с бутылкой, он вернулся назад. Элейн уже надела на себя платье и накинула плащ. Она сидела тихо, обняв колени руками.

Дональд вложил ей в руку бокал и сжал ее пальцы вокруг его ножки.

– Выпей это.

Она покорно отпила глоток, ощущая, как терпкое красное вино приятно смочило ей горло. Ей захотелось еще, и она стала тянуть вино, глядя, как Дональд подбрасывает в очаг мелкие сухие веточки. В конце концов он нашел в затененном углу комнаты старую дубовую балку и тоже отправил ее в очаг. Огонь разгорелся как следует, и теперь им хватало и тепла, и света.

– Ты можешь мне сказать, что все-таки тут происходило? – спросил он нарочито равнодушным голосом.

– Это был Александр. – Элейн нервно облизала губы и прерывисто вздохнула. – Человек, который очень сильно меня любил. – Она отпила вино.

Дональд молчал; он так и не сделал ни одного глотка, хотя держал бокал в руке.

Элейн прочла в его лице нечто такое, что у нее упало сердце.

– Он умер, – сказала она.

Настала долгая тишина, а затем Дональд поднес бокал к губам и стал пить.

– Как я понимаю, речь идет о покойном короле? – Он произнес это странным, безучастным голосом.

Она кивнула.

– Вероятно, он действительно очень сильно тебя любил.

Печально улыбнувшись, Элейн кивнула.

– А ты его любила? – Отшвырнув бокал, он сложил руки на груди, словно хотел отгородиться от нее. Элейн поняла это, и у нее заныло сердце.

– Да, – призналась она; у нее никогда не получилось бы скрывать то истинное чувство, которое она испытала к Александру, как бы это ни ранило душу Дональда. – Но это было давно. Теперь я люблю тебя. – Она устремила на него умоляющий взгляд. – О, Дональд, помоги мне.

Он озадаченно покачал головой.

– Я думал, что мой соперник лорд Файф. Я мог бы сразиться с живым мужчиной, из плоти и крови. Но с призраком? – Он снова перекрестился.

– Ты можешь сразиться и с призраком, – ласково сказала она, – если твоя любовь достаточно сильна.

– Неужели? – Он серьезно смотрел ей в лицо. – Для призраков нет никаких замков и задвижек! Я не могу увезти тебя куда-нибудь подальше и спрятать там от призрака! Мы приехали сюда, чтобы нас не выследили люди. Ты обещала, что никто нас здесь не найдет. Но он нашел! Твой призрак стоял над нами и наблюдал, как мы целуем и ласкаем друг друга, как когда-то происходило у вас с ним. А я был слишком объят желанием и ничего не замечал! Разве можно с этим бороться? – В его голосе слышалась боль.

Элейн закусила губу.

– Не знаю, но ты должен бороться с ним, и ты должен побороть его.

– Он появляется и тогда, когда ты с лордом Файфом?

– Нет.

– Почему нет?

– Потому что я не люблю Малкольма и он не ревнует к Малкольму. – Она поднялась на ноги. – Как ты не понимаешь? Это потому, что я так сильно люблю тебя, поэтому он и посетил нас. Он ревнует меня к тебе. – По ее щекам текли слезы. – Дональд, я не знаю, как бороться с ним. Не знаю, как заставить его уйти и не преследовать нас. Я любила его. Я любила его все время, пока не встретила тебя, но теперь…

– Что теперь?

– Теперь я хочу живого, настоящего мужчину, возлюбленного из плоти и крови. Мне нужен мужчина, который так крепко держал бы меня в своих объятиях, что у меня замирал бы дух!

Дональд улыбнулся и, протянув к ней руки, привлек к себе. Ее тело было холодным как лед.

– Значит, мы должны бороться вместе. Скажи ему, чтобы он убрался и поискал себе женщину-призрак, и пусть она, а не ты, согревает его сердце. – Он улыбнулся; Элейн заметила мелкие морщинки в уголках его глаз.

Поднявшись на цыпочки, она поцеловала его в губы.

– Ты привез мне стихи? – спросила она; дрожь еще продолжала ее бить.

Дональд кивнул. Отпустив ее, он подошел к своей одежде и нашел подсумку, которую носил у пояса.

– Тут есть еще кое-что, подарок для тебя. – Он вынул маленькую коробочку, в которой лежало кольцо. Открыв ее, он достал кольцо и преподнес его Элейн.

– Закрой глаза и дай сюда твою руку. – Кольцо пришлось впору на безымянный палец. Протянув руку к огню, Элейн в восторге рассматривала его, стараясь прочитать надпись.

– Что тут написано?

– «Любовь навеки». – Их глаза встретились, и он заметил в ее взгляде печаль. – Возможно, надпись не совсем подходит, учитывая обстоятельства, – тихо промолвил он.

Элейн отрицательно покачала головой.

– Прекрасно подходит, – заключила она.

II


Первое, что сделала Элейн, вернувшись в Фолкленд, – она кинулась проверить, на месте ли подвеска, которую она спрятала в ларце для украшений. Открыв крышку, Элейн поискала ее среди своих драгоценностей, но не нашла.

В это время в комнату неслышными шагами вошла Ронвен. Она стояла, наблюдая, как ее воспитанница перебирает свои украшения, разложенные на кровати.

– Что ты ищешь, милая? – Она заметила, что Элейн даже не сняла плащ.

– Феникс, где феникс? – Элейн разбросала по покрывалу содержимое ларца. – Его здесь нет!

«Неужели Александр побывал на месте их свидания с Дональдом? Неужели его сила простирается так далеко?» – думала Ронвен.

– Зачем он так срочно тебе понадобился, что ты даже не удосужилась снять с себя плащ? – Старая няня неодобрительно посмотрела на грязь, покрывавшую плащ. Он не порвался, значит, подвеска была на месте.

– Мне нужен феникс. – Руки Элейн дрожали.

– Да найду я тебе его, – сказала Ронвен, стараясь успокоить ее. – Давай я сниму с тебя верхнюю одежду и прикажу подать подогретого вина, а ты пока вымой руки. Гляди, девушка уже принесла горячей воды. – Расстегнув пряжку на плече Элейн, Ронвен сняла с нее плащ и быстро поднялась и верхнюю комнату башни. Там она маленькими ножницами немного подпорола подкладку и уже через минуту вернулась к Элейн с подвеской, завернутой в синий шелковый лоскут.

– Вот твой феникс, милая, ты положила его в сундук, в другой комнате. Мне показалось, что я там его видела.

Элейн схватила подвеску дрожащими руками.

– Пожалуйста, оставь меня, Ронвен, я хочу побыть одна.

Феникс лежал в ее руке, ласково поблескивая при свете горевшего камина. Александр снова был с ней; она чувствовала его. Он уже не сердился, склонившись над ней нежной, любящей тенью. И все же он был неживым.

– О, милый мой, – прошептала она. – Как ты не понимаешь? Я больше не хочу тебя. Умоляю, отпусти меня.

Ронвен плотно прижала ухо к наружной стороне тяжелой дубовой двери, но ничего не могла расслышать. Она догадывалась, что во время свидания Элейн и Дональда что-то произошло. И это было как-то связано с фениксом. Но что там случилось?

III


Февраль 1263

Дональд и Элейн смогли встретиться только спустя четыре месяца. На этот раз их свидание должно было состояться в замке Макдаффа, на южной границе герцогства Файфского.

Малкольм теперь редко наведывался в те места. Замок был назван в честь предков графа, – так же, как и ее маленький сын. Это было неказистое, примитивное сооружение, построенное еще во времена правления основателей клана Файфов.

На эту встречу Элейн взяла с собой Ронвен и еще двух дам с двумя кавалерами в качестве сопровождающих. Все они были отобраны Ронвен из числа самых надежных людей, которые могли бы держать язык за зубами, а точнее, делать вид, что не заметили, как из темноты возник красивый всадник и, спешившись, проскользнул по винтовой лестнице наверх, где его уже ждала миледи. В этот раз феникса при Элейн не было. Он лежал, завернутый в шелк, на дне ларца в Фолкленде. Ронвен сама проверила, где он спрятан, и оставила его им. Достаточно того, что с Элейн будет она сама, чтобы охранять ее в случае чего. Талисман навряд ли пригодится.

Слуги подогрели вино и яства, которые принесла и поставила за дверью Хильда, одна из новеньких служанок Элейн, но уже заслужившая ее доверие. Ложем им должны были служить охапки папоротника и вереска, устланные на полу, поверх которых были положены пледы, покрывала и меха. В очаге горели дрова, и была заготовлена целая поленница, чтобы огонь не остывал ни на минуту. Зажгли свечи. Элейн надела шелковое платье; под ним на ней была рубашка из тончайшего, почти прозрачного батиста. На пальце у нее было кольцо, подаренное Дональдом; кожу она умастила благовониями с ароматом розы.

При виде ее Дональд замер в дверях и улыбнулся:

– Известно ли тебе, что ты самая красивая женщина на свете?

Она засмеялась:

– Если в моем возрасте ты все еще находишь меня довольно привлекательной, то я рада.

– Я привез тебе еще один подарок. – Дональд закрыл за собой дверь и задвинул засов. Подойдя к ней, он опустился перед ней на одно колено. – Гляди.

Элейн посмотрела на его сжатый кулак и произнесла:

– Ты балуешь меня.

– Так и есть.

– Что это?

– Закрой глаза, я надену эту вещь на тебя.

Элейн повиновалась. Она почувствовала его руки на своих плечах и холодное прикосновение цепочки к ее шее.

– Теперь открой глаза.

Она открыла глаза и посмотрела вниз. Там, в ложбинке между грудями, на голубом шелке ее платья, она увидела подвеску – серебряную лошадку. На миг испытав ужас от знакомого прикосновения цепочки к шее, Элейн обрадовалась.

– Дональд! Какая прелесть!

– Выполнена по моему особому заказу. – Он был счастлив, что ей понравился подарок, и это было заметно. – А сейчас мне хочется выпить вина. Я чую запах горячей пищи, а я проголодался. – Усевшись на пол, он впился глазами в яства на подносе, пододвинутом поближе к огню, чтобы еда не остывала. Элейн улыбалась, поглаживая пальцами прелестную подвеску на цепочке. В конце концов, он сильный, молодой мужчина в расцвете лет, и ему надо много есть. Сама Элейн испытывала голод только по его телу, но могла ждать сколько угодно; у нее тоже был пир – она смотрела, как он насыщается.

Немного погодя он поднял глаза и улыбнулся.

– Ты все время наблюдала за мной.

– Конечно.

– А сама ни до чего не дотронулась.

– Я отпила вина.

Он засмеялся.

– Мне тут больше нравится, чем в той жуткой башне с привидением. – Он снова наполнил свой бокал и наклонился, чтобы подлить и ей вина. – Это ведь было только нашим воображением, правда? То, что тогда происходило? Просто бушевала буря, качались деревья, по стенам пробегали тени, выл ветер, вот и все. Мы сами себя напугали.

Помолчав, Элейн после некоторых раздумий кивнула.

– Да, мы сами себя напутали. – Она посмотрела поверх его плеча на дверь, а потом на окно, закрытое на ночь ставнями. В тот вечер тоже шел дождь, и южный ветер гнал высокие волны к скалам под самым замком. Но в комнате пылал огонь в очаге и ярко горели свечи. К тому же Элейн трижды обошла комнату с заклинаниями, чтобы сюда не проник Александр. Когда она совершала обход, ей почудилось, что комнату наполняет печаль, и снова воздух был напоен его гневом, но уже бессильным.

Элейн ощутила легкий озноб и сказала:

– Ляжем в постель?

Дональд кивнул, но тем не менее не проявил никакого желания улечься на самодельное ложе из пледов и меховых накидок. Его взгляд, блуждая вокруг, тоже остановился на окне. Он потянулся за вином.

– Мне раздеться? – Она поднялась и, заведя руку за спину, стала развязывать шнуровку на платье.

Она добилась своего – его глаза вспыхнули от вожделения. Дональд поднял бокал, словно хотел произнести тост.

– Разденься там, у огня. Я хочу на тебя посмотреть.

– Смотри. – Она ослабила шнуровку и, сняв платье через голову, уронила его на пол. Глаза Дональда стали огромными, когда он увидел на теле Элейн прозрачную рубашку, которая облегала ее грудь; под ней темнели два пятнышка сосков. Он провел языком по губам и поставил бокал на пол.

– Подойди сюда, – произнес он чуть охрипшим голосом.

Элейн повиновалась. Они были в кругу, заговоренном ею.

Никто не мог причинить им вреда. Она стояла перед ним, а он ласкал руками ее тело. Для нее не существовало больше ничего и никого: ни Александра, ни Малкольма, ни разницы в их возрасте. Главное – он был с нею, а она с ним. Ее желание принадлежать ему было острое, как боль. Она подошла к самодельному ложу и легла на него, поманив Дональда к себе. Он медленно, с наслаждением, растянулся рядом с ней и стал отбрасывать вверх ее рубашку, ведя рукой по ее ноге от голени к бедру.

Но немного погодя Дональд вдруг отстранился от нее и сел. Он был весь в поту.

– О Боже! Как жаль! Я просто не могу выкинуть из головы мысль о том, что в любую минуту чья-то рука ляжет мне на плечо. – Он закрыл лицо руками. – Я знаю, что это было всего лишь мое воображение, знаю, что ничего не случилось, и все-таки не могу выкинуть это из головы! – Встав, он подошел к очагу и, взяв свой бокал, потянулся за вином. – Через минуту я приду в себя, все будет хорошо! О Нэл, что ты можешь подумать обо мне! Я как какая-нибудь трусливая девчонка…

– Дональд, – позвала его Элейн, протянув к нему руки. – Вернись, никакой опасности нет. Он не придет, я обещаю.

– Я знаю, что он не придет. Его просто нет, он не существует. – Дональд осушил бокал и налил себе еще столько же. – Просто я чувствую эту холодную как лед руку на своем плече. – Его передернуло.

Элейн во все глаза смотрела на него:

– Он дотронулся до тебя?

– Да… Нет… Не знаю!

Элейн подошла к нему и отобрала у него бокал с вином.

– Он не может приблизиться к нам, Дональд. Я очертила круг в комнате, и ему не преодолеть его. Нам ничто не грозит.

– Ты… Что ты сделала? – Его лицо стало белым, как ее рубашка.

Она с тревогой посмотрела на него:

– Я очертила круг.

– Значит, ты веришь, что он существует? – Он даже отпрянул от нее.

– Я боялась. Я не знала, верить этому или нет…

Но Дональд не слушал ее. Он продолжал:

– Конечно, веришь! Ты считаешь, что он существует! Ты же сама сказала, что продолжала любить его после того, как он умер. Ты серьезно это говорила? И как это было? Пресвятая Дева! Что ты позволяла ему делать с собой?

– Дональд, пожалуйста… – Она вдруг испугалась. – Забудь о нем…

– Как я могу его забыть? Если бы он был живым человеком, я бы мог вызвать его на поединок. Я бы мог увезти тебя и спрятать от него. Я бы мог его видеть, в конце концов! Но не это!

У него тряслись руки; он начал твердить:

– Никакой опасности. Здесь никого нет. Я люблю тебя. – Несколько мгновений он смотрел на нее, а затем опять потянулся за вином.

– Это правда, что у тебя был от него ребенок?

– Да. – Элейн не посмела ему сказать, что у нее было от короля два ребенка, два милых маленьких мальчика.

Почти робко она положила руку ему на плечо. Дональд окаменел.

– Он спит с тобой, этот призрак? Как какой-нибудь грязный демон-инкуб?

– Нет!

– О да, спит. Вижу по глазам, что это так. – Его гнев вдруг прошел, но осталась ужасная обида на нее. – О Нэл, как я могу тягаться с королем? Не знаю, существует он, или нет, пли он существует лишь в твоей голове, или в моей голове, но я не могу тягаться с ним. Каждый раз, когда мы будем встречаться, я буду представлять себе, что он стоит за твоим плечом. Каждый раз, когда я буду ласкать тебя, я буду думать, что егo руки тоже ласкают тебя.

Наклонившись, он поднял свою одежду и начал натягивать ее на себя.

– Что ты делаешь? – в отчаянии закричала она. – Дональд, ты не можешь меня бросить!

– Прости, любовь моя, но я не могу остаться. – Он смотрел на нее, и его глаза выражали бесконечную грусть. – Ты принадлежишь королю Александру. Малкольм, возможно, не против делить тебя с ним, но я не хочу. Прости.

Застыв от ужаса и потрясения, Элейн не могла вымолвить пи слова, когда он решительно направился к двери. На полпути Дональд остановился, словно в раздумье. Пошарив в сумке у пояса, он вынул оттуда сложенный лист пергамента. Не оборачиваясь, он кинул его на стол и вышел.

Это было его стихотворение, посвященное ей.

IV


Август 1263

Ронвен сидела в просторном покое, который, пока два юных Файфа были маленькими, служил им детской и площадкой для игр; когда же они подросли и у них появились учителя, он стал служить им классной комнатой. На столе перед ней лежало с дюжину маленьких мотков шелковых ниток для вышивания, тщательно подобранных по качеству и цвету. Глаза Ронвен уже были не те, что прежде. Многие часы, проведенные ею за рукоделием, мельчайшие стежки, плохое освещение – все это ухудшило ее зрение. Она поднесла к глазам один из спутанных моточков и, вздохнув, положила ею обратно на стол.

Позади нее две молодые женщины заряжали ткацкий станок. Рисунок шерстяной основы был сложный, он повторялся, и надо было очень точно высчитать расстояние между разноцветными узелками. Когда шерсть будет соткана, выйдет отличный кусок пледовой ткани; он будет широкий, теплый и многоцветный. Мужчины и женщины Файфа всегда кутались в такие пледы, когда начинал дуть пронзительный восточный ветер, который прилетал со злого Северного моря и по дороге жестоко трепал и гнул деревья в лесах. Если ткань получится достаточно тонкой и при этом теплой, она подарит ее Элейн, думала Ронвен. Она улыбнулась доброй улыбкой, но тут же озадаченно сдвинула брови.

Она давно поняла, что роман Элейн с Дональдом Маром закончился. Элейн хорошо умела скрывать свое горе. Внешне она продолжала вести прежнюю жизнь, посвящая себя главным образом деревенскому хозяйству и не слишком интересуясь событиями при дворе, где ее муж проводил почти все свое время. Элейн снова поглотила забота о лошадях и устройстве новой конной фермы. Ее сердечная рана никому не была заметна, кроме нее самой, но Ронвен, конечно, об этом догадывалась. Она думала и гадала, что же делать, и раза два заглядывала в ларец и долго в задумчивости созерцала заветную подвеску, ища ответа. На ее осторожные paсспросы она получила ответ: Дональд Map бесследно исчез в замке своего отца. Ронвен понимала, что гордость Элейн не позволит ей звать обратно мужчину, который не хочет ее видеть. И так ли она нуждалась в нем? Старуха следила за своей госпожой и ждала.

Однажды утром она вышивала золотыми нитками крошечные узелки на отвороте рубашки Макдаффа. Рядом с ней сидела Элейн. Ронвен стала искоса наблюдать за снова помолодевшей женщиной. Пальцы Элейн были перепачканы чернилами, как у девочки, которая учится писать, – она занималась тем, что переписывала с отдельных листов в огромную книгу родословную каждого появившегося на свет в Фолкленде жеребенка со времен своего собственного появления в Файфе. Но вот уже несколько минут она сидела без движения. Чернила сохли на пере, глаза смотрели невидящим взором; выражение лица было отсутствующим. В смятении Ронвен легко прочла по лицу госпожи, что с ней творилось, – Элейн из Файфа завела любовника! Румянец на ее щеках, огонь во взоре, временами подернутом пеленой мечтательности, – все это могло обозначать только одно – у нее появился мужчина.

Ронвен не заметила, как рукоделие выпало у нее из рук, – ей было не до этого. Она напрягала все свои внутренние силы, чтобы понять, что происходит с ее воспитанницей. Мужчина! Но это просто невозможно! И она, ее старая няня, ничего не знала! Определенно, это не Дональд Map. Ронвен мучило любопытство.

Целыми днями она исподтишка, с большой осторожностью следила за Элейн. Самым вероятным местом для встреч Элейн с любовником, конечно, была конюшня. В былые времена Ронвен часто подумывала, а не находит ли Элейн утешение в объятиях приятного молодого человека, который был ее главным конюхом в Сакли. Он отдал за нее свою жизнь, тот молодой человек. Многие, наверное, отдали бы свою жизнь за нее.

Старшим конюшенным в Фолкленде был Томас из Купара, которому уже перевалило за шестьдесят, с огромной блестящей и вызывающей лысиной, которую он носил уже лет сорок. Он был блестящий, опытный лошадник, преданный своему делу, и, понятно, Элейн беспредельно уважала его, а он уважал ее, но подозревать их в том, что они любовники? Нет, этого не могло быть. Ронвен абсолютно это исключала. Крадучись, она всюду следовала за Элейн, куда бы та ни направляла свои стопы, расхаживая по замку, но отмечала про себя, что со всеми мужчинами, с которыми Элейн приходилось говорить, она вела себя одинаково. Да, ее девочка умела поставить себя с мужчинами и обворожить их, это в ней было с самого детства. Кто бы он ни был – управляющий замка или самый последний слуга, – она разговаривала с ним милостиво и с достоинством и только особым блеском в ее глазах давала невольно понять, что их госпожа графиня, как настоящая женщина, ценит мужскую привлекательность, но переступать границы дозволенного не разрешит.

Элейн продолжала ходить с выражением веселого недоумения на лице, упорно отказываясь попадаться на крючок Ронвен, которая постоянно пыталась вовлечь ее в разговор по душам. Она продолжала любить свою бывшую няню, Ронвен была убеждена в этом, но уже не была с ней так откровенна, как раньше. В Элейн появилась скрытность, которая обижала и огорчала старую женщину, но та догадывалась, почему это произошло. Слишком часто ей приходилось находиться вдали от Элейн; она бросала Элейн, когда та больше всего в ней нуждалась. Тогда-то ее воспитанница и научилась полагаться на собственные суждения. Ронвен не могла уразуметь того, что Элейн на протяжении многих лет, проведенных вместе, всегда сопротивлялась вмешательству ее в свои дела, ее стремлению подчинить волю воспитанницы своей воле. Не замечала она и того, что Элейн тоже потихоньку наблюдает за ней, как будто пытается разрешить задачу, давно подрывавшую ее представление о старой няне.

Крепко сжав челюсти, Ронвен продолжала упрямо добиваться своей цели. У Элейн кто-то все-таки был. Она замечала в ней признаки новой любви. Но это было всегда после того, когда та оставалась одна или устраивала так, чтобы за ней никто не следил. Ронвен не видела вокруг Элейн ни одного мужчины, кого бы та удостаивала особым вниманием или кого лишний раз одарила бы улыбкой.

Так. Значит, это случается по ночам. Скорее всего, он каким-то образом пробирается под носом у всех в комнату к Элейн. Привычка Элейн спать одной в отсутствие мужа была на руку любовникам, тем более что служанки по укоренившемуся обычаю удалялись на ночь из ее покоев. Никто не мог ни помешать ей, ни подкараулить ее; никакой стражи в замке не было, кроме стражника у главного входа в Большую башню.

Следовательно, этот человек должен был после ужина в большом зале еще с вечера спрятаться в башне, не дожидаясь, когда закроют и запрут на засовы ворота. Вездесущие глаза Ронвен рыскали по всем уголкам замка. Она следила и ждала.

Новая молоденькая служанка Элейн, Мэг, испытывала перед старой няней своей хозяйки благоговейный страх. Еще бы: орлиный нос, сверкающие глаза, повелительный голос с не свойственными ее родному языку интонациями – все это внушало ей страх перед этой женщиной. К тому, же среди простых слуг она слыла ведьмой. И хотя старуха всегда была добра и ласкова с ней и Мэг знала, что дети хозяйки ее обожали, девушка не могла не побаиваться ее. Поэтому, когда Ронвен потребовала, чтобы та разрешила ей остаться в комнате Элейн, спрятавшись за тяжелыми занавесями в оконной нише, она согласилась без слов.

– Мы с твоей госпожой должны поговорить кое о чем наедине, – по секрету сказала ей Ронвен. – Но я не хочу, чтобы другие болтали об этом, пытаясь отгадать, о чем мы будем говорить. Так что никому ни звука, что я здесь, понятно?

Если Элейн обнаружит ее здесь, она скажет, что получила после долгих лет молчания весточку от леди Линкольн и пришла, чтобы передать ее, но, испугавшись того, что ее могут застать в комнате у Элейн в ее отсутствие, от растерянности взяла и спряталась. Оправдание было слабое и неправдоподобное, но сойдет и такое, думала Ронвен.

Она взяла с собой теплую шаль и подушку, чтобы не сидеть на холодном каменном подоконнике, и, когда Мэг задвигала за ней тяжелые занавеси, улыбнулась ей, чтобы та не беспокоилась. В нише окна было страшно холодно, несмотря на то что оно было застеклено; ветер, пропитанный запахом дыма из труб, остывших лесов и болот и далекого моря, проникал сквозь расшатанные свинцовые переплеты.

Было уже поздно, когда Элейн поднялась к себе в комнату. Она долго сидела в большом зале, слушая, как играет на арфе ее придворный музыкант, славный мастер Илайес. Молодой человек был слепым от рождения, но музыка, которую умели извлекать из струн его пальцы, была подобна ангельскому пению. Он был лучшим арфистом из всех, кого ей приходилось слушать, – таково было убеждение Элейн, хотя она, как истинная патриотка Уэльса, славившегося своими арфистами, ни за что не высказала бы открыто это мнение своему мужу. Малкольм в это время был в Данфермлайне или в Роксбурге, а возможно, и в Эдинбурге, – она не знала, ей было все равно. Наверняка он находился при короле. Главное, что его не было в Фолкленде, и она была довольна.

Откинувшись в кресле и закрыв глаза, Элейн сидела с бокалом в руке и наслаждалась музыкой. Давно прошел час отходить на покой. Время текло, и, наконец, она обнаружила, что Илайес играет для нее одной. Большинство мужчин и дам ее двора давным-давно разошлись по своим комнатам спать, а остальные улеглись, завернувшись в плащи, прямо в зале, из которого уже были вынесены столы и скамейки. Элейн поднялась и подошла к молодому человеку, нежно поглаживающему рукой струны, словно ему не хотелось, чтобы они замолкли на всю ночь. Она часто просила музыкантов поиграть для нее и ее дам у нее в комнате перед сном. Там было так спокойно. Можно было посидеть в кресле у огня с закрытыми глазами и послушать тихую мелодию, пока служанки готовили комнату и постель на ночь.

– Вы не подниметесь ко мне, чтобы поиграть для меня?

– Я всегда готов играть для вас, миледи.

Она улыбнулась:

– Скажите вашему мальчику-слуге, чтобы он отнес арфу ко мне в комнату.

Илайес был красивым молодым человеком невысокого роста и худощавым; у него были сильные руки и тонкие, гибкие пальцы, с подушечками, затвердевшими от постоянного соприкосновения с певучими струнами инструмента. Когда арфист поднялся, оказалось, что Элейн на голову выше него.

– Моя музыка глубоко волнует ваше сердце, миледи? – произнес музыкант, глядя ей в лицо, словно он был зрячий и хорошо ее видел.

Она кивнула, как будто он мог видеть ее жест, но он понял ее ответ. Илайес последовал за ней, нащупывая палочкой дорогу, а за ним пошел его слуга с драгоценной арфой в руках.

После жары от растопленных в большом зале очагов холод, стоявший в других помещениях, был особенно ощутим. Элейн быстрыми шагами пересекла двор, опустив голову навстречу ветру. За нею поспешали две ее дамы, а следом – Илайес со слугой. Лестница, ведущая в Большую башню, была широкая и крутая. Она освещалась зажженными фонарями, прикрепленными к стене на площадке каждого яруса. Толстый факел в фонаре у спальни Элейн догорал, треща и забрызгивая смолой пол.

В комнате у Элейн, в ее кресле, спала Мэг. Тут горела только одна свеча. Увидев миледи, девушка, испуганно вскрикнув, вскочила и невольно глянула на занавеси над окном.

– Миледи! Простите меня!

– Ничего страшного, девочка. Прости, что я так задержалась. Иди спать. Аннабель и Хильда, вы тоже идите. Оставьте меня наедине с любимой музыкой.

Элейн села и указала мальчику, куда должен сесть музыкант. Слуга с большой осторожностью поставил на пол арфу и подвел своего господина к стулу, а затем удалился в уголок. Илайес тихонько настраивал струны, готовясь играть для Элейн дальше.

V


Притаившись за занавесями, Ронвен не выдержала и заснула. Услышав, как в покои вошла Элейн, она вздрогнула и проснулась. Старая няня чуть не вскрикнула от испуга спросонья, но сдержалась, сразу вспомнив, где она сидит и зачем. Из-за плотной ткани она слышала неясные голоса; затем дверь закрылась. Ронвен затаила дыхание. Элейн была одна или с ней кто-то был? Ей в первый раз пришло в голову, что единственным местом, где можно было спрятаться в комнате Элейн, была оконная ниша, где она устроила засаду. Так что если кто-то и захотел бы спрятаться, то только здесь, в складках занавесей, вместе с ней.

Она задрожала, ожидая, что сейчас занавеси разойдутся и кто-нибудь появится прямо рядом с ней. Но ничего такого не случилось. Она долго ждала, сидя в темноте и стараясь не дышать. Но вот послышались первые аккорды арфы. Голоса затихли, прозвучало несколько первых нот, – арфист в тишине настраивал инструмент. Затем ноты слились в мелодию. Музыка была нежной, медленной, усыпляющей, – она пробуждала чувственность. Ронвен поближе подвинулась к краю занавеси и слегка отвела его от стены, чтобы образовалась щель, в которую можно было бы одним глазом подсматривать, что происходит в комнате. Там горела только одна свеча, и немного света исходило от растопленного очага. Элейн неподвижно сидела на стуле, опираясь локтями о стол. Дрожащее пламя свечи освещало ее лицо. Арфист играл, повернувшись к ней вполоборота, и из-под его ласкающих струн пальцев текла музыка. Похоже, они были совсем одни. Ни Аннабель, ни Хильды нигде не было видно. Ронвен поежилась и устроилась поудобнее, чувствуя, как холод проникает в ее конечности, которые ужасно ныли: она продрогла и окоченела, скрючившись в засаде. Позади нее в оконную щель со свистом задувал ветер; звук был жалостным, тоскливым. Так, значит, любовником Элейн был этот арфист и это он вернул румянец ее щекам? Ронвен подалась чуть вперед, пытаясь разглядеть его лицо, хотя знала, что это был Илайес. Кто, кроме него, мог так играть? Прислушиваясь к звукам музыки, она размышляла. Затем помотала в темноте головой: нет, ее любовник не Илайес.

Отодвинувшись от занавеси, Ронвен снова села на подоконник. Ей было холодно и неудобно и хотелось в постель, но она была в ловушке. Ей ничего не оставалось делать, как дожидаться, когда Элейн уляжется в постель и заснет. Тогда она сможет как-нибудь выбраться из укрытия и незамеченной покинуть комнату. Она чувствовала себя так, словно ее обманули, и была не на шутку разозлена.

Она проснулась, во второй раз разбуженная голосами. Музыка уже не звучала. Подвинувшись ближе к щели между занавесом и стеной, она услышала голос Илайеса.

– Пришло время вам остаться одной, миледи, – тихо проговорил он. – Я лучше поиграю для вас завтра.

Элейн вдруг выпрямилась, и Ронвен заметила, как по ее лицу пробежала тень подозрения.

– Вы все поняли. – Ее голос резко прозвучал в тишине.

Илайес улыбнулся.

– Понял, миледи. Мне не нужны глаза, чтобы видеть. Я вижу то, чего не видят зрячие. – Он встал, и тут же с пола поднялся заспанный мальчик-слуга и поспешил к нему, чтобы помочь. Ронвен даже не заметила этого юношу, скромно сидевшего у двери.

Элейн почтительно дожидалась, пока Илайес шел к выходу в сопровождении своего слуги, и, только когда он, спустившись по лестнице, оказался на нижней площадке Большой башни, она подошла к двери и закрыла ее на засов. Затем она вернулась к очагу и подбросила в него несколько поленьев. Огонь опять разгорелся поверх затухающих угольков и пепла. Элейн удовлетворенно кивнула, решив, что этих дров вполне хватит на всю ночь. Задув свечу, которая горела на столе, она направилась к постели. Судя по всему, она желала обойтись без помощи служанок.

В спальне царил полумрак. Теплый отсвет пламени в очаге играл на стенах, глубокие, темные тени ложились на пол. Неожиданно для себя Ронвен поняла, что Элейн не одна. Недалеко от нее, в темном, словно бездна, пространстве, стоял мужчина. Она чуть не в голос ахнула, но никто из них – ни Элейн, ни мужчина – не обратили на нее внимания. Где же он прятался? Может быть, он уже был в комнате до того, как она туда пришла? Ронвен даже не почувствовала, как от ужаса волосы зашевелились у нее на голове. Прильнув к щели, она смотрела, что будет дальше. Элейн медленно, словно во сне, приближалась к мужчине. Его силуэт, почти такой же темный, как занавеси полога над кроватью, двинулся к ней навстречу. Мужчина протянул к Элейн руки и заключил ее в объятия.

Охваченная пламенем головешка громко затрещала в очаге, посылая в трубу столб искр, и Ронвен подскочила от неожиданности, но ни Элейн, ни ее возлюбленный не заметили этого. Они были целиком поглощены друг другом. Ронвен с замиранием сердца следила за происходившим, стыдясь того, что зрелище всколыхнуло похоть в ней самой, и все же была не в силах отвести глаз от любовной сцены. Но вот Элейн, наконец, оторвалась от своего возлюбленного. Словно в трансе, она начала раздеваться. Мужчина не помогал ей. Он отступил в тень; его силуэт слился с занавесью полога, и старуха потеряла его из вида. Она даже не знала, там он или куда-то исчез. Платье Элейн упало к ее ногам; Ронвен видела в темноте ее голые руки, – она подняла их, чтобы расплести косы. Волосы рассыпались у Элейн по плечам, и она медленно, через голову, начала снимать с себя рубашку, чувственно потягиваясь и выгибаясь, как бы давая налюбоваться своим телом; рубашка упала к ее ногам. Только тогда мужчина вышел из тени, и Ронвен заметила, что он тоже обнажен. У нее по спине побежали мурашки. Она не понимала, когда он успел раздеться. Он ведь даже не пошевелился.

Внезапно ею овладел жуткий страх. Она не разглядела его лица и даже приблизительно не могла догадаться, кто он, и тем не менее дрожала как осиновый лист от холода и от объявшего ее ужаса.

Огонь в очаге догорал, и в комнате становилось все темнее. Ронвен уже с трудом видела их. Они все еще стояли, обвив друг друга руками, прижавшись друг к другу, как будто желая оттянуть момент, когда они улягутся на ложе, чтобы удовлетворить, наконец, свою страсть. У Ронвен пересохло во рту и застыли ноги – так холодно стало в комнате. Она с тоской смотрела на огонь, и, словно угадав ее желание, с кучки дров сорвалось полено и, ярко вспыхнув, осветило янтарным светом всю спальню. Глянув туда, где они стояли, Ронвен увидела его лицо.

На миг ей перехватило дыхание – так велик был ужас, охвативший ее; она попятилась, забыв о том, что ее руки крепко сжимали края занавесей, и, невольно потянув их на себя, запуталась в них ногами и с воплем рухнула на пол. Занавеси раздвинулись. Старуха барахталась в складках тяжелой ткани рядом с сиденьями на подоконнике, закрывая голову руками.

Голос Элейн звенел от гнева:

– Что ты там делаешь? Вставай!

Ронвен поднялась на ноги, полными ужаса глазами оглядывая комнату. Но короля уже не было. Он исчез. Элейн стояла перед ней одна. Она уже успела накинуть на себя ночную рубашку; лицо ее было бледно от гнева. Ронвен заметила, как поблескивает феникс у нее между грудей.

– Ты долго здесь была?

Старуху так трясло, что она еле держалась на ногах.

– Я спала. Должно быть, я заснула, пока ждала тебя… – От всего увиденного ее мысли путались и речь сбивалась, когда она пыталась оправдываться перед своей воспитанницей. – Прости меня, милая моя, должно быть, я упала с сиденья на подоконнике. Так глупо получилось. – Она валялась в ногах у Элейн, слезы градом катились по ее лицу. Старуха умоляюще протянула к Элейн руки, и та взяла их в свои. Ее лицо смягчилось.

– Ты все время спала? – спросила она как будто с облегчением.

Ронвен, как безумная, закивала головой, стараясь не смотреть Элейн в глаза.

– Я спала, и мне снилось, что я слышу музыку, а потом проснулась и гляжу – я на полу. Прости, я, должно быть, ужасно напугала тебя; она всеми силами старалась собраться, взять себя в руки. Ронвен теперь знала, что Элейн посетил король, но представить себе, что он мог, как живой мужчина, держать ее в объятиях… Это было потрясением для старухи. «Значит, он остался мужчиной и может еще любить, как живой», – в смятении думала она. Кряхтя, она доковыляла до очага.

– В комнате ледяной холод, сокровище мое, – дрожащим голосом пожаловалась она.

– Потому что сейчас полночь, – ласково ответила ей Элейн. – Я провожу тебя в твою комнату и помогу лечь в постель. – Наклонившись, она подбросила дров в очаг. Огонь ярко разгорелся. Тогда Элейн зажгла от него свечу, и комната вдруг вся осветилась, не оставляя темных уголков даже за пологом кровати. Тени исчезли.




Глава двадцать третья


I


Прошло три ночи, и Александр вернулся. Ронвен продолжала следить за своей госпожой, при каждом удобном случае подкарауливала ее и потому сразу поняла, что он снова с Элейн. Притаившись под стеной замка, в тени, она наблюдала, как Элейн медлительной, ленивой походкой женщины, отведавшей любовной услады, с затуманенными глазами пересекла двор, направляясь в конюшню.

Тогда, решительно стиснув зубы, Ронвен поспешила вверх по винтовой лестнице к ней в спальню. Как она и ожидала, там никого не было. Проскользнув в дверь, старуха захлопнула ее и задвинула засов. Огонь в очаге ярко горел, разведенный на весь день. Ставни были открыты, и занавеси раздвинуты. Шел дождь, и в комнату сочился тусклый свет. Он падал косой полоской на пол и на тяжелые занавеси полога над кроватью.

Ронвен посмотрела в ту сторону, где она видела в тени полога высокую мужскую фигуру, и заставила себя приблизиться к ложу. Оно было аккуратно убрано служанками, которые каждое утро расправляли простыни и покрывала, умело орудуя длинными палками, – только с их помощью можно было добраться до середины высоченной, необъятной кровати. Сверху на постель было наброшено небольшое, богато расшитое покрывало. Но друга Элейн, того самого, что посетил ее в ту незабываемую ночь, в комнате не было.

– Ты здесь? – громко, с запинкой выговорила она не совсем уверенным голосом. Потом помолчала, немного пугаясь, но все же с некоторым облегчением. Сама не понимая того, она надеялась, что в комнате никого нет. – Ты где? – Она снова помолчала, оглядываясь по сторонам. – Слушай, я на твоей стороне. Я знаю, как сильно ты ее любил. Я всегда это знала. Она еще может родить тебе ребенка. – Старуха медленно опустилась на колени. – Я помогу тебе. Я исполню все, что ты хочешь. Эинион Гвеледидд не обманывал, верно ведь? Он был прав во всем. Элейн принадлежит тебе. Она понесет от тебя ребенка. Твой сын умрет, не произведя на свет наследника, и тогда тебе нужна будет Элейн, мое сокровище. И она родит тебе сына, а я буду растить его и заботиться о нем. Я воспитываю всех детей Элейн, как своих собственных. Если бы я тогда была при вас, малютки, что родились у нее, не умерли бы.

Дневной свет тонкой белесой полоской лежал на полу. Дрова в очаге дымили. В спальне никого не было.

– Послушай меня! – закричала она. – Послушай, прошу тебя!

Ронвен с трудом поднялась с колен и кинулась к ларцу с драгоценностями, стоявшему на столе. Подняв крышку, она стала рыться в украшениях Элейн. Руки ее мерзли, скрюченные ревматизмом пальцы не слушались. Наконец, подвеска с фениксом была найдена. Старуха с победным воплем схватила ее и, повернувшись к ложу, заговорила:

– Видишь, он у меня, феникс. Так она вызывает тебя, да? И тогда ты приходишь к ней. Это ваш талисман. Элейн не известно, что я про него знаю. Думает, я глупая старуха. А я вовсе не глупая. – В ее глазах засверкали хитрые искорки. – Я все вижу. И жду. Я ваша покорная слуга, мой милостивый лорд. – У нее замирало сердце, было трудно дышать: там, у стены, у толстых колонок, поддерживающих полог над ложем, как будто шевельнулось что-то… Кряхтя, она упала на колени, продолжая говорить: – Я все буду делать, что ты захочешь. Ради тебя я убью графа. – Она заговорила тише, как будто хотела, чтобы то, что она скажет, осталось тайной между нею и призраком. – Я знаю такие яды, которые никому не ведомы, и никто даже не догадается, отчего он умер; я пользовалась ими раньше, и все ради нее. Она ничего не поймет, но зато станет свободна. Она будет твоей, навсегда. – Ронвен поглядела на золотого, расписанного эмалью феникса, которого держала в руке, и даже с некоторым кокетством произнесла: – Моя прелестная птичка! Ты ведь поможешь нам, да? Ты должна сделать так, чтобы король и его любимая соединились навсегда. – Умильно склонив набок голову, старуха быстро залепетала: – А теперь я должна положить тебя на место. Не надо, чтобы кто-нибудь узнал наш секрет, так ведь? Об этом будем знать только мы: ты, я, король и моя милая, любимая госпожа. Хорошо? – И она неуклюже поднялась с колен.

За дверью Хильда еще плотнее припала глазом к замочной скважине. Она ясно видела, как старуха стояла на коленях у кровати, но слышать, что она говорила, девушка не могла, – та была слишком далеко от нее. Только раз она повысила свой голос. «Послушай меня! Послушай, прошу тебя!» – крикнула старуха на всю комнату. Должно быть, она просит кого-то о чем-то, размышляла про себя Хильда. Девушка сильнее прижалась к двери. Кто там с ней? С кем она разговаривает? У Хильды Ронвен вызывала самые серьезные подозрения. Мэг сообщила ей до этого, что третьего дня ночью старая дама пряталась в спальне госпожи, и Хильда сразу начала за ней следить. Сомнений быть не могло: старая безумная ведьма что-то замышляла.

Служанка вдруг заметила, что в поднятой руке у Ронвен что-то блеснуло. Она держала руку так, как люди держат распятие или образ святого, чтобы оградить себя от зла. Но разве среди драгоценностей у госпожи было распятие? Хильда никогда не видела такого. У миледи был один резной крестик, который та иногда носила с бусами, и все. Девушка перекрестилась. Жаль, что никак не получается подсмотреть, с кем Ронвен разговаривает. Хильду пробрала дрожь, и она на всякий случай оглянулась назад. На уходящей вниз и вверх винтовой лестнице, похоже, никого не было; стены тонули в полутьме, и только внизу у входа в башню горел тусклый фонарь. В тишине оттуда доносился вой ветра.

Когда Ронвен наконец вышла из покоя Элейн, Хильда уже успела подняться на следующую площадку и стояла там, притаившись в темноте. Она подождала, пока звук шаркающих шагов старухи не замер в тишине, и тогда на цыпочках спустилась вниз. «Из комнаты вышла только Ронвен, – думала Хильда, – так что тот, с кем она разговаривала, остался там».

Не долго думая, девушка распахнула дверь и смело вошла в комнату.

– Что это вы тут делаете, в спальне моей госпожи?.. – Замерев на месте, она стала озираться вокруг. В комнате никого не было. Но был же кто-то здесь вместе с Ронвен! Старуха была не одна, Хильда точно это знала. Служанка принялась все обыскивать. Заглянула в гардероб, в сундуки, в оконную нишу, за кровать, поискала в складках тяжелых занавесей; она даже сунулась в очаг и, отгоняя дымок, проверила, нет ли кого в трубе. Никого нигде не было: спальня была пуста.

У девушки от страха встал дыбом пушок на руках и по коже побежали мурашки. Она подошла к ларцу с драгоценностями и откинула крючок, – ларец не был заперт, а ведь сколько раз она предупреждала госпожу, что его надо запирать! Подняв крышку, Хильда начала перебирать броши, цепочки, серьги. Все было перепутано, хранилось кое-как. На дне ларца лежали две подвески, обе завернутые в шелк. Она никогда не видела, чтобы миледи их носила, но однажды Элейн сама, развернув, показала их своей служанке. На одной был роскошный, сверкающий алмазами феникс с глазами из драгоценного камня; он вылетал из пламени; другая подвеска представляла собой прелестную гарцующую лошадку. Еще на дне ларца лежало небольшое золотое колечко с гравировкой. Как Хильда и предполагала, никакого распятия в ларце не было и никакого перстня с изображением святого образа тоже. Она опустила крышку и накинула крючочек на петлю. Тому, что тут происходило, могло быть только одно обьяснение: в комнате у Элейн Ронвен колдовала.

Вечером, помогая своей госпоже переодеться к ужину, Хильда сообщила ей о всех своих подозрениях. Предварительно она отослала остальных служанок Элейн и только после этого, посмеиваясь, рассказала ей, как она подслушивала под дверью, а заодно донесла, что три ночи назад Ронвен пряталась у нее в спальне. Хильда ждала, что будет и как отнесется к ее рассказу Элейн. Ее ожидания оправдались. Черты лица миледи исказились: гнев и страх попеременно отразились на нем. Но, справившись с замешательством, она улыбнулась Хильде, которая стояла перед ней с накидкой наготове, и спросила:

– Ты думаешь, она колдовала?

Хильда пожала плечами:

– Она громко разговаривала и что-то держала перед собой, вот так. – И Хильда поднесла руку почти к носу. – Она как будто просила кого-то о чем-то. Я потом обыскала комнату, но никого там не было. – Девушка обвела глазами комнату, ощущая, как опять покрылась гусиной кожей.

Поправив накидку, наброшенную ей на плечи, Элейн посмотрела на свой ларец с украшениями. Хильда наблюдала за ней. Заметит ли госпожа, что в ее драгоценностях кто-то шарил, или нет? Но Элейн только взяла сверху брошь и заколола ею накидку, а затем захлопнула ларец, даже не заглянув в него.

– Никому ни слова, – предупредила она Хильду. – Я сама с ней поговорю. Если она колдует, чтобы у меня в моем возрасте появился ребенок, я буду этим очень недовольна. – Она опять улыбнулась. – Я всем сердцем люблю своих детей, но, если Богородице было угодно наконец замкнуть мое чрево, да будет так. Грех жаловаться!

С тем Хильда и осталась.

II


В тот же вечер после ужина Элейн вызвала Ронвен к себе в спальню. Остальных своих дам она отпустила. Как только они остались одни, Элейн, резко повернувшись к своей старой няне, сказала:

– Я слышала, ты шпионишь за мной. Зачем? – Глаза Элейн смотрели сурово. Она боялась. Кого-кого, а Ронвен ей не обмануть.

Старуха медленно уселась у огня и посмотрела в глаза Элейн.

– Я знаю.

– Что ты знаешь?

– Я его видела.

Наступила долгая тишина. Элейн, не отрываясь, смотрела на Ронвен, стараясь отгадать, что та имела в виду.

– Кого именно ты видела?

– Короля, – шепотом сказала Ронвен. – Не беспокойся, милая, я сохраню твою тайну. Ты избранница и сотворена для великих дел, и я помогу тебе. – Она заговорщически улыбнулась. – Понимаешь, я с ним говорила и пообещала помочь тебе…

– Ты говорила с ним! – Лицо Элейн стало белым как простыня. – Ты его видела?

Ронвен уверенно закивала головой.

– Ты родишь ему дитя, сокровище мое. Ребенка, который станет королем, как предрек Эинион Гвеледидд. Он говорил правду, сколько бы лет ни прошло. Видишь? В конце концов, все сходится!

– Я рожу королю дитя? – Элейн, не веря своим ушам, смотрела на нее. – Нет, ты не понимаешь. Все совсем не так. Он же неживой! – Она в отчаянии ломала руки. – Зачем ты подсматривала за мной? Не надо было этого делать! Это нехорошо, Ронвен, ты же знаешь!

Ронвен отмахнулась от нее.

– Он был очень доволен. Ему нужна моя помощь, чтобы я избавила тебя от лорда Файфа. Мы должны его извести, милая. Он мешает…

– Нет! – Элейн села перед ней на корточки и взяла ее руки в свои. Ронвен заметно постарела, только в глазах все тот же фанатический огонь, отметила она про себя. Глядя в них, она ощутила страх. – Ронвен, ты не смеешь причинять вред лорду Файфу. Уверена, что король не мог требовать этого от тебя. Ты еще этого не осуществила?

Ронвен помотала головой.

– Графа сейчас тут нет…

– Он в скором времени вернется. И я не желаю, чтобы он пострадал, ты это понимаешь? – Элейн крепко сцепила пальцы рук. Она боялась. Нет, не того, что Ронвен знала о ней, а того, что она может натворить. Она боялась, что ее давние страхи по поводу того, на что способна Ронвен, могут подтвердиться. – Не Малкольм отнял меня у Александра, а Роберт. Кроме того, Малкольм отец моих детей, и, если мне и суждено будет зачать еще раз, отцом ребенка для всех будет Малкольм, и никто другой на свете! Подумай, что будет, если у меня, овдовевшей, родится ребенок! Что скажут люди?!

– Но король…

– Мои отношения с королем касаются только меня, дорогая моя. – Элейн запечатлела легкий поцелуй на макушке старой няни. – А теперь иди спать и оставь меня одну. И что бы я не слышала никаких разговоров на эту тему!

Ронвен медленно поднялась:

– Если я тебе понадоблюсь…

– Если ты мне понадобишься, я позову тебя, обещаю.

После того как Ронвен ушла, Элейн еще долго сидела, не ложась спать, и то и дело поглядывала по углам, где сгущались тени. Ее охватила дрожь, и она подвинулась поближе к огню. Если Ронвен действительно видела его, значит, силы его возрастают. Элейн впервые за все это время испытывали настоящий страх.

III


Октябрь 1263

Новости, которые привез Малкольм, заставили Элейн выкинуть из головы все остальные неприятности.

– Ты не можешь пойти на это! – Она в ужасе смотрела на мужа. – О брачном союзе с Дервардами не может быть и речи!

– Это решено! – рявкнул Малкольм.

– Не поздно перерешить! Мой сын не женится на дочери честолюбивого, лживого, бесчестного выскочки!

– Говорю тебе, Элейн, все уже решено. – Лицо Малкольма потемнело от гнева. – Мне по душе эта партия.

– Но она не по душе мне! – резко возразила она. – Подумай, Малкольм, кто они такие!

– Малышка Анна – внучка покойного короля, – сказал Малкольм с напускным смирением, но глаза его вызывающе зажглись. – Это должно тебе нравиться.

– Нравиться мне! – Элейн на миг задумалась: он что, забыл или намеренно делает из себя дурака? – Мне должно нравиться, что ее мать – незаконная дочь короля Александра? – Она запнулась, испугавшись того, что произнесла его имя вслух. – И наверное, мне должно нравиться, что Дервард пытался с помощью римского папы отнять графство у Мара в свою пользу, чтобы доказать, что он благородного рода? А это ведь не так! И когда законность его притязаний была поставлена под вопрос, он сразу оставил эти попытки! – Элейн была в ярости.

– Как ты кинулась на защиту графства Маров! Не странно ли это, моя дорогая? – Малкольм схватил ее за руку и рывком притянул к себе. – А я думал, что эта история с Дональдом Маром закончилась. Может быть, я ошибаюсь? С какой стати тебя так волнует это графство и то, кому оно должно принадлежать?

– Не это меня волнует! – накинулась на него Элейн. – Просто это доказывает, как далеко простираются замыслы Дерварда, который хочет завоевать влияние и занять высокое положение в одном из самых древних графств этой страны. Ты что, не понимаешь? Ему не удалось захватить владения Мара. Теперь он хочет Файф!

– И дочь Дерварда его получит, – прорычал Малкольм. – С моего благословения!

IV


Чуть позже он сидел, угрюмо созерцая опустошенный штоф из-под вина, стоявший перед ним на столе. У него болел живот, его тошнило, и он ощущал, что давно уже не молод. Поглядев вокруг себя мутным взглядом, он рыгнул и сморщился от боли. Элейн после бурной сцены не появлялась, сыновья уехали на соколиную охоту, и Малкольм остро переживал одиночество. Он вздохнул. Будь это несколькими годами раньше, он бы подумал, что она все еще водила шашни с этим мальчишкой, Дональдом Маром. Мальчишкой! Малкольм вспомнил, что теперь Дональду было уже за двадцать. Леди Ронвен давно усыпила его подозрения на этот счет. Безрассудная страсть Дональда Мара погасла так же быстро, как вспыхнула. С той стороны угрозы больше не было. Элейн была милостива к юноше, и не более, и все же временами эта история терзала Малкольма. Иногда, когда Элейн не замечала, что он смотрит на нее, он улавливал в ее взгляде мечтательность и порой по ее виду мог даже подумать, будто она завела себе любовника.

Малкольм распорядился, чтобы за ней следили, не спуская глаз; но Дональд Map был далеко, а других мужчин вокруг нее не было. Она по-прежнему была хорошей, верной женой. И какой красивой! Жаль только, что у них больше не было детей, но достаточно было двух сыновей, которыми он гордился.

Предложение о браке между веселой, живой дочкой Дерварда и Колбаном исходило от отца невесты, лорда Дерварда. Малкольм знал, что Элейн будет всячески противиться этой идее. Она никогда не любила сэра Алана. Но Малкольм упорствовал – этот брак был ему нужен. Граф все еще не входил в ближайшее окружение короля, но обида и гнев, которые объяли его, когда его отдалили от трона, испарились, – он понял, что в таком же положении находятся и другие, например племянник Элейн, Роберт Брюс, лорд Аннандейл. Однако не важно, в каком он оставался окружении, в ближнем или дальнем, – он числился близким другом лорда Дерварда и, что гораздо важнее, короля. Уже более четырех лет король самостоятельно правил государством; и маленькая королева подросла и теперь даже ожидала ребенка. Это было на благо Шотландии – наконец, в королевстве восстановится вера в твердое престолонаследие.

Малкольм попытался удобнее устроиться в кресле и застонал от боли. Откладывать брак никак нельзя; после того, как он состоится, Малкольм немедленно войдет в круг наиболее приближенных к королю придворных. Это было одним из условий сделки, – это, а также приданое невесты. Все было справедливо. В обмен на это дочка сэра Алана должна была в будущем получить титул графини Файф. Причем это может случиться довольно скоро, если эта проклятая боль не утихнет, подумал Малкольм.

V


Файф

Элейн пустила резвую серую кобылку галопом. В лицо ей хлестал встречный ветер, который до слез резал глаза. Пригнувшись к лошадиной гриве, она видела, как бежавшие за ней две ее большие собаки, Роулет и Сабина, помчались огромными прыжками, чтобы не отставать от хозяйки. Ярость Элейн еще не остыла, но ничего уже нельзя было поделать; она давно поняла, что, если Малкольм что-то задумал, он это осуществит. Колбан женится на Анне Дервард, и, какие бы доводы она, Элейн, ни приводила, все будет так, как решил он.

Она уже давно не нуждалась в пророчествах Адама и еще никогда не бывала в пещере, где он жил и которую называл своим домом. Но она была в таком отчаянии и гневе после бурного разговора с Малкольмом, что решила отправиться к колдуну. Делала она это ради Колбана; Адам должен все рассказать о нем; она была уверена, что Адам знает о ее сыне гораздо больше, чем открыл ей тогда.

Тропа становилась все уже и в конце концов привела к гряде невысоких скал. Сквозь деревья внизу поблескивали воды залива Ферт-оф-Форт. Ледяной ветер гнал волны к берегу, и они мелкими барашками накатывали на узкую полоску гальки под скалами. В бешеной скачке Элейн не заметила, что очутилась на побережье, где совсем недалеко стоял замок Макдаффа.

Залив кончался, и невысокие скалы сменил ровный берег; гряды камней отходили от него далеко в море, как большие черные ребра от позвоночника морского чудовища. Щурясь от яркого света, Элейн видела вдалеке остров Мэй, а за ним выступающую из туманной дымки громаду острова Басс-Рок. Натянув поводья, она смотрела на море. В ушах у нее свистел ветер и шумело море, но она силилась расслышать в этом хаосе еще какие-то звуки. Элейн стала озираться по сторонам. Никого вокруг не было. Никого, кроме ветра, который налетал на молоденькую березку с ольхой и игриво трепал их ветви. И еще – нетерпеливой кобылки и двух взволнованных псов. Элейн пустила лошадь шагом и, проехав с полмили, заметила извилистую тропку, которая шла по склону скалы вниз, к самому берегу. Спрыгнув с седла, Элейн привязала лошадь к дереву и, приказав собакам держаться у ноги, начала спускаться, скользя по зыбкой земле, смешанной с песком, и цепляясь руками за твердые корни кустиков, росших по бокам тропки. Нарастающий шум прибоя закладывал ей уши.

Элейн не сразу заметила, что навстречу ей босиком по береговой полосе бежит мальчик. Приблизившись, он поклонился и, опасливо поглядев на собак, остался стоять в нескольких шагах от нее.

– Хозяин говорит, что рад вам, миледи, – сказал мальчик; неумытая рожица расплылась в приветливой улыбке, сверкнули два голубых веселых глаза. Словно приглашая ее проследовать в зал, где она должна была ожидать, пока ее позовут на аудиенцию к высокой особе, он жестом показал на скалы впереди. Странно, но о ее визите, кажется, уже знали заранее. Заинтригованная Элейн улыбнулась мальчику, – ей нравился его открытый, уверенный взгляд.

– Кто же этот твой хозяин, мой юный друг? – Она, конечно, уже догадалась, но решила все же удостовериться в правильности своей догадки. Элейн положила руку на голову Роулета, и тот угрожающе зарычал. Мальчик с испугом посмотрел на пса, и Элейн, заметив это, сказала: – Он не тронет тебя, не бойся.

Мальчик с опаской приблизился к ней на шаг и, не сводя глаз с открытой пасти Роулета, который просто еще не мог никак отдышаться, сообщил:

– Мой господин – самый знаменитый волшебник в Шотландии.

Элейн обрадовалась, что ей удалось так легко найти Адама. Она огляделась. Ей рассказывали, что пещера, в которой Адам жил в короткие летние месяцы, до него служила прибежищем Майклу, а ранее – многим и многим провидцам и святым праведникам.

Но в памяти ее остались первые слова мальчика, и она спросила:

– Твой хозяин ждал меня?

– О да. – Мальчик радостно закивал головой. – Он сказал, что сегодня должно состояться слияние двух судеб. – Старательно выговаривая эти слова, он выпрямился, преисполненный сознания собственной значимости. – Много месяцев назад он прочел это по звездам, а потом увидел знамения. Это я привез сюда лорда Дональда. Я ездил на муле в Данфермлайн и передал ему в королевский дворец, что его здесь ждут.

– Лорд Дональд? – переспросила в смятении Элейн. От волнения у нее зашлось сердце.

Рванувшись, она побежала по берегу туда, откуда появился мальчик. Рядом с громким лаем бежали собаки. В ее туфли набивался песок, она спотыкалась, наступая на подол юбки, ей не хватало дыхания, но она неслась вперед, к входу в пещеру, которая уже была недалеко.

В пещере было темно. Сначала она стояла, не двигаясь, ничего не видя перед собой после яркого солнца снаружи. Постепенно ее глаза привыкли к темноте, и она увидела слабый свет, струящийся из-за стены где-то впереди. Пещера вела в глубь скалы и чуть сворачивала направо; свет свечи лился оттуда. Щелкнув пальцами, она велела собакам смирно лежать на песчаном полу, дожидаясь ее, а сама на цыпочках пошла вперед. Сердце бешено билось у нее в груди. Достигнув грота в стене пещеры, она остановилась и огляделась. Стены вокруг нее были покрыты вырезанными по камню причудливыми знаками – символами, сопровождавшими древние поверья, и изображениями старых богов, и рядом с ними – крестами, оставшимися со времен ранних христиан. Испокон веков это место почиталось, как святилище древних богов и прибежище волхвов. Элейн увидела две темные фигуры, склонившиеся над грубо сколоченным из древесных бревен столом, в середине которого горела свеча. Эти двoe были целиком заняты созерцанием того, чего она не могла увидеть. Высокую, худую фигуру Адама с сутулой спиной она узнала сразу, он сидел, отвернувшись от нее. Элейн во все глаза смотрела на другого человека. На его лицо падал мерцающий свет свечи. Дональд Map в глубокой задумчивости водил пальцем над столом, словно прочерчивал там рисунок.

У нее защемило сердце от тоски по нему. За прошедшие полгода со времени их последней встречи Дональд сильно изменился. Он еще больше раздался в плечах, его лицо стало тверже, в нем появилась властность. Элейн с грустью заметила, что выражение задумчивой мечтательности, которое ей так нравилось, исчезло с его лица.

– Милости просим, входите, миледи, – не поворачиваясь к ней, произнес Адам, и его голос гулко отозвался под сводами пещеры. – Мы вас ждали.

Покорная его воле, Элейн, словно в забытьи, тихонько приблизилась к краю стола, не отрывая глаз от лица Дональда. Она видела, как он впился в нее взглядом, при этом ничуть не удивившись ее появлению.

– Откуда ты знал, что я приеду? – спросила она его; ее поразило, как спокойно прозвучал ее вопрос.

– Мне это открылось. – Адам наконец выпрямился. – Это было написано в книге судеб, и я взял на себя смелость помочь судьбе осуществиться и вызвал сюда лорда Дональда для встречи с вами. Времени остается мало. Не стоит надеяться на волю случая.

– Вы говорите так, как будто вообще не верите в случай, тихо сказала Элейн. Она чувствовала, что с ней происходит что-то неизъяснимое: как будто тяжкий камень, лежавший у нее на душе, постепенно таял. Обида и боль, оставшиеся в ее сердце после той страшной ночи в замке Макдаффа, когда он, бросив ее, уехал на север, в далекие, неприступные горы, – обида и боль, которые она так тщательно скрывала, вдруг отступили, и все ее существо наполнилось непонятной, сладкой истомой.

Адам молитвенно сложил руки на груди:

– Один живет, не слыша голоса богов; другой же покорно вверяет свою судьбу богам. Но все равно никто не уйдет от воли Божьей, никто. Бывает, что человек сбивается с предназначенного ему пути, – и тогда он умирает, и уже другому суждено за него закончить этот путь. В конце все свершается согласно Промыслу Божию.

Настала тишина. Элейн и Дональд смотрели друг на друга, чуть ослепленные сиянием свечи.

– Моя судьба здесь? – нарушив тишину, спросила Элейн.

– Твоя судьба в графстве Map, – медленно проговорил Адам.

VI


Прошло два дня.

– Где она?

В Фолкленде Малкольм в беспокойстве ходил взад и вперед по большому залу.

– Пресвятая Дева, не могла же Элейн провалиться сквозь землю!

– С ней собаки, милорд, – успокаивал его Джон Кит, стоя перед ним. Брови его были сдвинуты, он тоже тревожился. – Эти огромные свирепые животные не дадут ее в обиду, так что с миледи не могло ничего случиться. Наверняка она укрылась где-нибудь от непогоды, вот и все. Таких мест десятки в нашем графстве.

За стенами замка над Ломондскими холмами прокатился гром, сотрясая оконные рамы. В лесу, к северу от Фолкленда, сильный ветер срывал осенние листья с вековых дубов и гнал их по земле, сбивая в сырые кучки, похожие на горки потертых золотых монет. Сэр Алан Дервард стоял у камина, согревая руки над огнем.

– Просто она сердится, вы сами так сказали. Элейн вернется, как только поймет, что свадьба так или иначе состоится, независимо от того, одобряет она этот брак или нет.

Колбан сидел за столом на возвышении, с беспокойством вслушиваясь в разговор. Он играл в триктрак со своим братом, но, как ни пытался собрать все свое внимание, Макдафф с легкостью обыгрывал его.

Дервард и Малкольм только что назначили дату: бракосочетание должно было состояться через три недели.

Малкольм хмурился. Что-то было не так, у него было дурное предчувствие. И дело было не только в ссоре, которая произошла между ними. В самом воздухе затаилась угроза, и он с тоской смотрел туда, где в узких окнах ослепительно сверкали молнии и слышались оглушительные раскаты грома.

Через три дня, как ни в чем не бывало вернувшись в замок, Элейн наотрез отказалась ответить Малкольму, где она была. Но походка ее стала легкой, и румянец снова играл на ее щеках. Малкольм ощутил прежнее желание. Его жена вся светилась от счастья.

VII


Замок Фолкленд. Октябрь 1263

Она боялась. Не Малкольма, нет. Он ничего не смог бы выведать. Элейн боялась Александра и знала, что тот злится. Она создала вокруг себя воображаемую стену, за которую не допускала ни мыслей, ни мечтаний, ни даже памяти о нем. Элейн давно не надевала цепочку с фениксом; завернув заветную подвеску в шелковый шарф, она положила ее в маленький ларчик, который крепко-накрепко заперла, а потом упрятала в ящик комода в светелке под крышей башни. После чего решительно выкинула Александра из головы.

Все ее помыслы теперь были связаны с Дональдом; отныне он был ее настоящим и будущим. Элейн всей душой стремилась быть с ним. Но до свадьбы невозможно было что-либо предпринять. Ей было ясно только одно – она не должна была посвящать в свои планы Ронвен. Старуха была заодно с Александром.

VIII


Бракосочетание Колбана и Анны Дервард состоялось в дождливый, ветреный день в конце месяца. Невеста была полненькой, жизнерадостной девочкой четырнадцати лет; жених, двенадцатилетний юнец, волновался, бахвалился и был уверен в себе. И видимо, не зря. Не прошло и пары месяцев, как его жена объявила, что она забеременела.

Дональда все это безмерно забавляло.

– Не понимаю, что ты так переживаешь? – произнес он, поглаживая ее плечи. Элейн сидела на полу у огня, опираясь спиной о его колени. Дело происходило в замке Макдаффа; это была их первая встреча после разрыва. Пледы и накидки, беспорядочной грудой лежавшие перед очагом, говорили о том, что любовное соитие уже состоялось. Свет от пламени в очаге играл на их обнаженных, утомленных нежными ласками телах. Они отдыхали. Дональд окинул взглядом ее тяжелые, налитые груди и округлые бедра и снова ощутил желание. Тело Элейн было упругим и плотным. Она выглядела как женщина чуть старше двадцати лет, хотя была в два раза старше. Ее зрелость и неувядаемая женственность делали ее бесконечно желанной для него. Суетливое кокетство молоденьких женщин, таких, как Анна Дервард, оставляло его совершенно равнодушным.

– Думаю, что я так переживаю оттого, что Колбан для меня до сих пор ребенок. Недавно он был совсем маленьким мальчиком. – Она пожала плечами. – Я не могу воспринимать его как взрослого мужчину.

– Он не мужчина, – ухмыльнулся Дональд. – Он рано развившийся мальчик, но уже скоро он превратится в мужчину. Дай ему свободу, пусть он встанет на ноги. – Его руки все настойчивее ласкали ее тело. – Не думай о нем и не думай о Дерварде. Я уже о них забыл. Будьте только моей, миледи.

Прошло довольно много времени. Усталая и томная, Элейн повернула к нему голову и сонным голосом спросила:

– Если ты так любишь меня, почему ты не прискакал ко мне раньше?

– Я вернулся домой, в Килдрамми, чтобы там, вдали, постараться тебя забыть. Я послушался своего отца. Решил, что мне никогда не одолеть Александра. Полагаю, я просто был напуган. – Дональд легко произнес это имя, без страха в голосе.

Элейн перевернулась на спину, чтобы видеть его лицо.

– А теперь ты его больше не боишься?

– Нет. Я ни на минуту не переставал думать о тебе, как бы ни старался гнать от себя эти мысли. Бывало, ты попадалась мне на глаза при дворе, и я следил за тобой. О, я был осторожен и делал так, что ты никогда не замечала, как я наблюдаю за тобой. А я часто смотрел на тебя. Я даже мечтал, как за тебя сражусь с Александром, устрою с ним поединок среди черных туч; если потребуется, найду вход в ад, последую за ним туда и там одолею его. Я дважды обращался за советом к Адаму, когда тот бывал при дворе. Он прозрачно намекал, что я буду играть какую-то роль в твоем будущем, но какую – этого он сказать не мог. До последнего времени. И тогда он послал за мной, чтобы сообщить, что ты собираешься приехать к нему в пещеру; он передал мне, что звезды предсказывают соединение наших судеб. – Дональд улыбнулся. – И он не соврал. Я хочу тебя, Нэл, и не могу жить без тебя. Теперь я знаю это твердо. – Он запустил пальцы в гриву ее волос и продолжал: – Мне ничего не страшно, я готов встретиться лицом к лицу с любым врагом, который будет угрожать нам.

Элейн заметила, что в его облике появилась новая сила, и наклонилась, чтобы поцеловать его в губы, но он неожиданно спросил:

– Он все еще посещает тебя?

Она сразу поняла, кого он имеет в виду. Странно, но никто из них даже не вспомнил о Малкольме, ее муже. Элейн кивнула головой и почувствовала, как напряглось тело Дональда.

– Мне было одиноко, – пролепетала она. – Я не могла бороться с ним.

– И не хотела. – Дональд пронзал ее взглядом.

– Нет, не хотела и не могла. Я металась, раздваивалась, словно находилась во власти его чар.

– А если я буду с тобой, он и тогда будет желанным гостем на твоем ложе?

Она видела, как он весь подобрался; очертания его подбо родка стали жесткими и решительными. Он ждал ее ответа. Элейн медленно повела головой и сказала:

– Мне нужен только ты.

Никто из них не заметил, как по комнате пронесся холодный вихрь.

IX


С тех пор как Дональд снова вошел в ее жизнь, Александр не возвращался. Несколько раз Элейн казалось, что она ощущает его присутствие где-то рядом, но, собирая волю, она отгоняла все мысли о нем и тогда чувствовала, как слабеет, исчезает его власть над ней. Любовь к Дональду охраняла ее от Александра.

Телесное влечение к Дональду Мару владело всем ее существом. Теперь им удавалось встречаться чаще. Стражники замков, лежавших в отдаленных районах Файфа, привыкли к посещениям своей госпожи, наезжавшей к ним регулярно, но через значительные промежутки времени. Она проверяла, как ведутся расходы, объезжала земли и, оставшись там на ночь или на две, следовала дальше. Под ней всегда была одна из ее великолепных серых лошадок; ее сопровождали два могучих волкодава и несколько приближенных дам и мужчин, тщательно отобранных для подобных путешествий.

Иногда к Элейн присоединялся высокий, красивый вельможа, который проявлял к ней сдержанные знаки внимания и был весьма молчалив. Его почти не замечали. Только ее личные слуги знали, что по ночам он ублажал ее в постели, но никто из них, подобранных лично Хильдой и поклявшихся молчать под страхом самой невероятной, медленной смерти, ни звуком не выдавал свою госпожу.

Элейн больше не доверяла своих тайн Ронвен. Однажды старуха своим орлиным глазом подметила перемену, произошедшую в своей бывшей воспитаннице. Это было, когда Элейн вернулась в Фолкленд после своего свидания с Дональдом в пещере у Адама. Как-то, застав Элейн одну, она, впившись в ее лицо холодным, проницательным взглядом, спросила:

– Что случилось, милая? Где ты была?

Элейн, не отводя глаз, ответила:

– Мне кажется, это совсем не твое дело, Ронвен. – В ней росло раздражение против старой няни. – Я тебе доверила управление в детских покоях, чтобы целиком посвятить себя хозяйственным делам во владениях Файфа. То, чем я занимаюсь, не входит в круг твоих обязанностей.

– Но если ты занимаешься тем, что изменяешь королю, то входит. Я обещала верно ему служить.

– Мы все давали клятву верности королю. – Элейн сделала вид, что не поняла слова Ронвен. Но внутри у нее все похолодело: слишком часто до этого она замечала этот фанатический блеск в глазах старухи. Это означало, что Дональду угрожала опасность, так же как и ей. – Пожалуйста, не вмешивайся в дела, которые тебя совсем не касаются. Ты вообразила себе что-то, чего не существует, чего просто не может быть. – Она решительным жестом подняла руку, увидев, что Ронвен открыла рот, чтобы ей возразить, и закончила: – Нет, я больше не желаю это обсуждать. Граница твоих обязанностей – дети, и я не хочу, чтобы ты снова появлялась в моих покоях, подглядывала и шарила в моих вещах. Тебе это понятно?

Женщины впились друг в друга глазами; их многолетняя дружба и любовь, отравленные взаимной неприязнью и подозрительностью, не выдержали испытания. Элейн несколько дней не разговаривала с Ронвен, после чего ограничивалась лишь лаконичными распоряжениями, касающимися порядка в детских. В следующий раз, уезжая из замка, она проследила за тем, чтобы Ронвен никак не смогла узнать, куда лежит ее путь, и приказала Хильде еще строже хранить тайну ее отлучек.

Элейн никогда не спрашивала Дональда, как ему удавалось усыпить бдительность своего отца и на время отложить дела, которых у него уже было немало. Достаточно было того, что он всякий раз являлся, когда она его звала. А то, что встречи их не были столь часты, сознание опасности и неизбежные неудобства даже прибавляли остроты их отношениям. Элейн и не представляла себе, что близость с мужчиной может приносить такое наслаждение. С ним она забывала обо всем, а когда его не было, жила одним ожиданием. Для Александра в ее сердце не было больше места.

Однако о браке с Дональдом нечего было и думать, и оба они это знали. Правда, одно время Элейн вынашивала мысль о том, что было бы неплохо попросить короля объявить ее брак с Малкольмом недействительным; в конце концов, она, будучи уже женой Малкольма, еще состояла в браке с Робертом. Должны же быть какие-то зацепки в законе, чтобы можно было придраться и поставить под сомнение ее союз с нелюбимым мужем. Однажды Элейн даже призналась Дональду, что подумывает об этом, но он только сдвинул брови в ответ. Она заметила, что разговор на эту тему застал его врасплох, и с грустью поняла, что слишком многого от него требует. Для него она была его возлюбленная, но не жена. Он никогда не думал о ней как о будущей жене. После этого случая Элейн больше не возвращалась к разговору о браке, молчал и он.

X


Июнь 1264

Ронвен швырнула груду платьев обратно в сундук, захлопнула крышку и занялась следующим сундуком. Вот уже несколько дней она рылась в вещах Элейн и не могла его найти. Феникса нигде не было. Ронвен сразу заметила, что Элейн перестала его носить, но в ларце для украшений его не было, не было его и в сундуке у постели Элейн, не было и под подушкой.

– Я найду его, сир, обязательно найду его для вас! – говорила Ронвен, обращаясь к занавесям полога над ложем Элейн. – Она все еще вас любит, она все еще ваша. – Снаружи дождь стучал в окно, и вдалеке слышались раскаты грома.

Элейн была поглощена своими делами, уверена в себе и счастлива, но Ронвен внутренним чутьем угадывала, что теперь все изменилось. Ее первой мыслью было, что вернулся Дональд Map. Но его нигде не было видно, и Ронвен не замечала, чтобы Элейн устраивала тайные свидания с ним. Старухе и в голову не приходило, что Элейн могла доверить свою тайну Хильде и Мэг, но никак не ей.

Она продолжила поиски. В спальном покое подвески не было; следовало поискать в других местах.

В конце концов ее усилия увенчались успехом. С победной улыбкой она извлекла небольшой сверток со дна сундука, который стоял в светлице под крышей. И зачем Элейн надо было так далеко его прятать? Ронвен развернула сверток и, держа подвеску на ладони, стала изучать глазами изображенного на ней феникса. Эмаль нежно мерцала на фоне темно-синего шелка, и старухе казалось, будто он живет и дышит на ее ладони.

Ронвен отнесла его обратно в спальню к Элейн и, убедившись в том, что там никого не было, закрыла за собой дверь.

– Я нашла его! – громко прошептала она; от волнения она даже охрипла. – Нашла для тебя! Ты опять можешь быть с ней, являться к ней. – Старуха старательно упрятала подвеску под покрывала и уложенные горкой подушки и выровняла постель. Она окинула спальню быстрым, острым взглядом, но не заметила никакого движения. Напрасно она ждала знака, говорящего о том, что ее речь была услышана.

XI


Элейн ворочалась в постели, что-то не давало ей заснуть. Снова над замком носился ветер, ночь была сырой. Она слышала, как барабанил дождь по крыше часовни у нее под окном.

Они с Дональдом договорились вскоре встретиться. Она должна была отправиться в аббатство Балмерино; там им удалось бы провести вместе день на ферме. А позже она собиралась присоединиться к собравшемуся в аббатстве обществу. Элейн вздохнула. Мысль о нем пробудила в ней желание.

Внезапно она почувствовала, как чья-то властная, сильная рука легла ей на плечо. Широко открыв глаза, она смотрела в темноту. Вспышка молнии за окном ослепила ее. Она села в кровати, чувствуя, как колотится от страха ее сердце.

– Уходи, – прошептала она. – Умоляю тебя.

Новая вспышка молнии сверкнула за стеклами окна, и по комнате побежали жуткие, таинственные тени. Элейн туже завернулась в одеяло. Огонь в очаге не горел, – ночь была теплой и сырой. В промежутках между вспышками молнии в спальне становилось темно, как в склепе.

Он явился из мрака; губы его требовали ответного поцелуя, руки властно ласкали ее. Элейн не могла противиться ему, – он слишком хорошо ее знал. Ее тело покорно уступило его желанию, как уступает своему хозяину рабыня; раскрывшись, она приняла его в свое лоно, одурманенная духотой жаркой летней ночи и любовной истомой. Когда она засыпала, пот струился по ее груди, остужая горячую от ласк кожу, мокрые волосы, разметавшиеся по подушке, были спутаны; на ее губах играла улыбка. Дональд был забыт.

XII


Ронвен быстро, пока служанки не пришли утром убирать постель Элейн, вытащила подвеску из-под подушек и спрятала ее на дне сундука в других покоях. Одного взгляда на лицо Элейн было достаточно, чтобы понять, что все получилось, как Ронвен задумала: уловка сработала. На следующую ночь она опять спрячет феникса в спальне под подушки; это будет легко.

ХIII


Огромный амбар был пуст и чисто выметен – его приготовили под будущий урожай. Для свидания это было весьма необычное место. Элейн посмотрела наверх; оттуда из-под крыши в сарай лились косые солнечные лучи. Дональда нигде не было. До этого днем Элейн, приехав в аббатство, выскользнула из дома для гостей и долго стояла, созерцая прекрасный вид на голубые горы вдали за рекой Тэй. На закате солнца, когда на землю спустилась голубая дымка, насыщенная ароматами плодоносящей земли, Элейн пробралась в этот амбар.

Косые лучи заходящего солнца давно погасли на его стенах, и наконец Дональд появился. Он провел коня внутрь и плечом захлопнул за собой створку ворот. С пересохшим от желания ртом Элейн ждала, пока он привязывал лошадь и задавал ей сена, и уже тогда вышла из темноты.

Его губы жадно целовали ее рот, а объятие было настолько сильным, что у нее перехватило дыхание. Не снимая плаща, он поднял ее на руки, отнес в самый темный угол амбара и там опустил на землю.

Ничто не предвещало бури, но вдруг в амбар ворвался ледяной ветер; он распахнул ворота, и они, с размаху ударившись о стены, затрещали и развалились; сено взметнулось ввысь и бешено закружилось в воздухе. Заржав от ужаса, лошадь попятилась и, оборвав поводья, выскочила из амбара и умчалась в ночь, неведомо куда. Дональд, прижимая к себе Элейн, старался укрыться вместе с ней под плащом, который так и рвался из его рук. Волосы его трепал злобный ветер, гулявший по всему сараю и грозивший обрушить на любовников огромные стропила крыши. Элейн с Дональдом были в западне.

– Господи Боже, Нэл, что происходит?

Вокруг с грохотом что-то падало; вилы, стоявшие в углу, вдруг понеслись по воздуху и приземлились совсем рядом с ними. Дональд закрыл Элейн своим телом, чтобы защитить ее от летавших вокруг листьев, веток, кусков дерева, песка. Им было не до страсти. Они лежали, крепко прижавшись друг к другу. А в это время небо над Файфом стонало и раскалывалось от ударов грома и молнии ветвистыми линиями прорезывали мрак и, шипя, уходили в почву.

Элейн, припав лицом к земляному полу амбара, дрожала всем телом.

– Пожалуйста, уйди, оставь нас. Уйди, уйди, – шептала она; никто на этот раз не коснулся ее плеча властной рукой, но Элейн знала, что это он. Она не догадывалась – ни тогда, ни потом, – что Ронвен зашила небольшой сверточек с подвеской в тяжелый подол ее накидки, который собиралась распороть после того, как ее госпожа вернется в Фолкленд.

Дональд сел. Элейн не видела в темноте его лица и думала, что он оттолкнет ее. Но, поднявшись на ноги, он помог встать и ей. Обняв ее, словно пытаясь защитить от невидимого врага, он, щуря в темноте глаза, стал с воинственным видом озираться по сторонам.

– Не думай, что я побоюсь сразиться за нее! – заорал он в темноту. – Ей нужен я, я, а не ты! Убирайся в ад, откуда явился, и не мешай нам! Оставь нас навсегда!

Элейн в ужасе закрыла глаза и прижалась к Дональду, ожидая, что будет. Но ветер внезапно стих. Все успокоилось, как будто ничего и не было. Только слышно было, как лупит по земле сильный дождь. В воздухе сладко пахло испарениями, поднимавшимися от земли.

XIV


Пещера Адама была пуста. Все следы его присутствия были налицо – аккуратно свернутая постель, книги, астролябия, бутылочки с настойками и коробочки с сушеными растениями, но ни его, ни его мальчика нигде вокруг не было. Элейн принялась рассматривать знаки, вырезанные на стене, которые заключали в себе некий таинственный смысл, известный древним. Потом она снова вернулась к входу в пещеру и, выглянув наружу, стала смотреть, нет ли кого на берегу. Она была уверена, что Адам где-то поблизости.

После бури погода наладилась, и легкий южный ветер чуть волновал воды залива, разнося вокруг аромат цветущих лугов на Пентландских холмах.

– Добрый день, миледи. – Голос Адама, раздавшийся за ее спиной, заставил ее вздрогнуть. Колдун возник так же внезапно, как тень на тропинке за ее спиной. Увидев бледное лицо Элейн, темные круги под ее глазами и то, как судорожно она сжимала руками край плаща, он нахмурился и тихо заметил:

– Лорда Дональда с вами нет.

– Нет. – Элейн закусила губу. Шагнув вперед, она протянула к колдуну руки: – Умоляю вас, вы должны мне помочь!

Дональд снова исчез. Они должны были встретиться, но тень Александра вновь разлучила их.

– Конечно, миледи. Я здесь, чтобы помочь вам. Прошу вас, входите. – Он указал на треногую табуретку, стоявшую подле сколоченного из грубых досок стола. Мальчик, бывший при нем в прошлый раз, так и не появился.

Элейн села. Ее зеленые глаза встретили его темный, непроницаемый взгляд.

– Это король, – сказала она.

Адам смотрел ей прямо в глаза. Ему не надо было объяснять, какого короля она имела в виду.

– Когда мужчина любит женщину сквозь вечность, ему трудно отпустить ее, – ответил он со снисходительной улыбкой. – Но вы должны ему помочь.

– Как? Как я могу ему помочь? – воскликнула она. – Я разрываюсь между ними, между живым и мертвым. Я люблю их обоих, но… – Она осеклась.

– Но предпочитаете живого мертвому. – Адам, опустив глаза, стал смотреть на свои руки с длинными, смуглыми пальцами, которые безвольно лежали на столе. – И вам известно, что ваше будущее в графстве Map.

Она кивнула.

Адам подошел к входу в пещеру. Тень его длинным силуэтом лежала на песке позади него.

– Ваша судьба переплетена с династией шотландских королей, в которых будет течь ваша кровь, – наконец проговорил он. Сощурив глаза, он смотрел на отливающие серебром воды залива. – Мне открылось это, когда я впервые увидел вас, а Майкл знал это еще раньше. Сквозь века вы связываете древнюю кровь Альбы и Альбиона с далеким будущим этой страны. Когда-нибудь ваши потомки будут править половиной мира.

Адам повернулся и посмотрел на нее. Он стоял против света, и Элейн не могла видеть выражение его лица. Его спутанные волосы копной торчали на голове, вокруг которой на фоне солнца образовалось нечто вроде нимба.

– Тысячу раз я справлялся у звезд и читал книгу вашей судьбы, леди Файф, но сверх того, что я вам уже сказал, ничего добавить не могу. Я не могу провидеть, кто из ваших детей передаст вашу кровь дальнейшим поколениям наследников трона. И не могу знать, кто отец ребенка – король, граф или простолюдин. Мне очень жаль.

– Но вам известно, что мое будущее связано с графством Map? Тогда где же будет мой муж? И что станет с моим сыном и его женой, которая является незаконной дочерью короля? В ней течет королевская кровь, кровь Александра! – Опрокинув табуретку, Элейн вскочила на ноги.

Адам покачал головой. Ему также было ведомо, что над домом графов Файф сгустились черные тучи, но посвящать в это Элейн он не хотел.

– Простите меня, но больше я ничего не могу вам сказать. Вы должны примириться со своим покойным возлюбленным королем и земным любовником, со своим мужем, с сыновьями и дочерьми. Это зависит только от вас. Боги вам укажут дальнейший путь. А я не могу.

XV


Замок Фолкленд. Август 1264

По настоянию сэра Алана Дерварда король Александр Третий согласился посвятить Колбана в рыцари, несмотря на его юный возраст. Это событие отметили пышным пиром. Элейн сидела бок о бок с Малкольмом, с необычайной гордостью поглядывая на своего старшего сына. Он сильно подрос за это время и теперь был выше своей жены, которой он, видимо, был чрезвычайно доволен. Особенно Колбан повзрослел после того, как Анна родила ему крошку-сына. Его учителя сообщали, что он успокоился и больше уже не придирался к своему младшему брату. Элейн обратила взор на девятилетнего Макдаффа, мальчика серьезного и ласкового. Его характер не соответствовал предсказанному ему будущему: невозможно было поверить, что из него вырастет храбрый воин.

Рядом с Элейн в центре стола восседал молодой король Александр, а по другую руку от него – королева. Повзрослев, король стал очень похож на отца, и у Элейн от горьких воспоминаний стало тяжело на сердце.

В задумчивости она смотрела на него, не обращая внимания на ликующие возгласы и радостное оживление вокруг. Король смеялся. Подняв драгоценный серебряный кубок, доверху наполненный вином, он пил с ее мужем, Малкольмом. Свет сотен горящих свечей, отразившись на блестящей поверхности кубка, на миг ослепил Элейн. Она зажмурилась, немного удивившись тому, что вместо звуков пиршественного веселья слышит рев моря. Внезапно на ее глазах на короля налетел шквал ветра: бешеный вихрь трепал волосы короля, срывал с него плащ; лошадь под ним с отчаянным ржанием пустилась вскачь, сквозь стену дождя, но вдруг, встав на дыбы, начала падать. Пораженная, Элейн попыталась подняться и потянулась к королю, словно хотела защитить его. Но видение не исчезало. Вскрикнув, она увидела за королем плащ его отца и его руку. Видение исчезло. Элейн дрожала всем телом.

– Все в порядке, миледи, я здесь. – Ее обняли чьи-то цепкие руки, это была Ронвен. – Никто не заметил, сокровище мое, никто ничего не видел. – Старуха силой заставила Элейн взять бокал с вином и шепнула: – Дыши глубже и успокойся.

Элейн со слезами на глазах обратилась к Ронвен:

– Что случилось? – Сжимая пальцами бокал, она пила глоток за глотком, ощущая, как тепло снова разливается по ее похолодевшему телу.

– К тебе вернулся дар провидения. – Ронвен с сочувствием смотрела на нее. – Богиня вернула тебе свое расположение.

– Откуда ты знаешь…

– Знаю, сотню раз видела, как это происходит. – Ронвен склонилась ниже к уху Элейн. – Твой взор словно застыл на короле. Ты видела его будущее?

Элейн снова посмотрела на короля. Он смеялся и шутил, беседуя с Малкольмом. Заметив ее взгляд, он поднял кубок в ее честь и опять повернулся к ее мужу; в ярком свете свечей вспыхнули алмазы в его короне.

Элейн отрицательно повела головой:

– Не помню, что это было. Нет, не помню.

Пиршественное веселье нарастало. Сквозь гомон и крики гостей Элейн услышала нежные звуки арфы. Подали жареное на вертеле мясо; слуги побежали вдоль столов, вновь наполняя вином чаши пирующих. Дым от свечей плыл под высокие своды зала, теряясь в темноте. Элейн вдруг заметила, как сидевший недалеко от короля сэр Алан Дервард, склонившись к нему, что-то со смехом ему говорит, и вместе с ним смеется его жена, сводная сестра короля. Когда-то эту женщину Дервард пытался объявить наследницей Александра. Если его жена умрет, а вслед за ней король и его крошка-сын, Анна, ее невестка, окажется возможной претенденткой на престол. Элейн поглядела на нее и на Колбана и поднесла руку ко лбу, – у нее очень разболелась голова. Неужели все произойдет именно так? И возможно ли это, что сын ее сына когда-нибудь будет королем Шотландии?

– Миледи, на вас смотрят люди, – шепнула ей на ухо Ронвен, крепко сжав ее руку. – Вы чересчур бледны, выпейте еще вина.

Малкольм, повернувшись к жене, окинул ее острым взглядом. Его лицо побагровело от выпитого и жары в зале. Последнее время боли в животе утихли, и впервые за долгое время он чувствовал себя значительно лучше.

– Тебе нездоровится?

– Просто немного переволновалась. – Почти с нежностью Элейн погладила его руку. – Это великий день для нас с тобой, муж мой.

Он улыбнулся:

– Еще бы!

Когда разносили последние блюда, в зале появился гонец. Элейн, уставшая от праздничного застолья, не желала ничего больше есть и отсылала слуг к другим гостям. Ее забавляло зрелище за столами внизу, под помостом: многие там уже спали, уронив головы посреди ломтей хлеба и обглоданных костей, и их храп мешался со звуками музыки, веселыми шутками и заздравными тостами, которые выкрикивали приглашенные.

Тогда-то она и заметила человека, пробиравшегося между столами к помосту. Элейн уже давно забыла, как выглядит ливрея людей графини Линкольн, – уже сколько лет прошло с тех пор, как ее племянница отказалась отвечать на все письма, в которых Элейн спрашивала о судьбе ее дочерей. Не проходило дня, чтобы Элейн не думала о них; она молилась за них, не пропуская ни одной ночи. Но надежда когда-нибудь увидеть их умерла в ее душе.

Элейн следила, как он шел к ней, проталкиваясь между лавками, на которых, развалившись, сидели пирующие. Что могло случиться и почему спустя столько времени Маргарет Линкольн решила прислать ей письмо?

Подойдя к возвышению, молодой человек крикнул:

– Мне нужна леди Ронвен! – Его глаза встретились с главами Элейн. Словно понимая, какое острое чувство разочарования она должна была испытать, он быстро отвел взгляд.

Ронвен поднялась со своего места у подножия помоста и похлопала его по плечу. Элейн видела, как он передал ей письмо и как сверкнула монета, которой одарила его Ронвен. После этого старуха сопроводила молодого человека за дальний стол, чтобы тот поел. Элейн наблюдала, как ее старая няня, развернув пергамент, прочла, что там было написано. Дочитав, она посмотрела на Элейн и, поймав ее взгляд, направилась к помосту.

Письмо было не от графини Линкольн. Оно было от одной из ее приближенных дам, с которой Ронвен в свое время подружилась. Эта дама взяла на себя смелость сообщить семейству Элейн в Файф, что старшая ее дочь Джоанна, семнадцатилетняя девушка, тем летом вышла замуж. Ее мужем стал недавно овдовевший сэр Хемфри де Боун, наследник графа-маршала Англии, человек в годах, чей сын от первого брака был двумя годами старше Джоанны.

На следующий день Элейн послала дочери свадебный подарок: серебряный ларец и жемчужное ожерелье, а также передала письмо.

Восемь недель спустя дары были возвращены; внутри ларца лежало ее письмо, разорванное пополам.

Через год Джоанна останется вдовой. На этот раз Элейн ей не написала.

XVI


Замок Фолкленд. Январь 1266

Элейн распорядилась, чтобы на рассвете ее приближенные уже были готовы в путь. Какой бы полной жизни вдвоем Элейн и Дональду ни насулил им Адам, виделись они теперь совсем редко. Это были случайные встречи при дворе, – всего несколько оброненных слов или мимолетные взгляды, которыми они успевали обменяться в огромном зале королевского дворца, – и не более. Всегда и повсюду их сопровождала тень Александра.

Дональд постоянно находился на севере, где управлял владениями своего отца. Много беспокойства графству причиняли соседи из горных местностей. Дональду все труднее становилось отлучаться из дома, но однажды он все-таки послушался призывов Элейн и направил своего коня на юг. К тому же он предвидел, что вскоре задует восточный ветер, который скует все льдом, и тогда из Мара будет невозможно выбраться. Истосковавшаяся по нему Элейн должна была ждать его в замке Макдаффа.

Малкольм ужасно сердился:

– Зачем туда ехать? Ради Бога, женщина, это безумие! В такую погоду ехать с какой-то проверкой! Да еще в такую дыру! Зачем?

У него болело в груди, он был явно раздражен и утомлен. Их маленький внук, которого трясущиеся над ним няни обычно держали подальше от дедушки, поднял страшный визг прямо у его ног. К тому же его огорчала последняя ссора с Макдаффом: молчаливость и мягкие манеры младшего сына все явственнее оборачивались тихим упрямством и надменностью зазнайки.

Малкольм давно не проводил столь долгое время под одной крышей с Элейн, и теперь она тоже начинала его раздражать. Накануне ночью он снова обнаружил, что не может удовлетворить Элейн. Это ее вина, думал он, она стала старой и некрасивой. Ему нужна молодая женщина. Молодая, но и преданная; сначала он не верил слухам, но текли месяцы, он продолжал следить за Элейн и постепенно убедился в том, что это правда. Он не знал, когда у Элейн началась эта связь, но решил, что ей больше не удастся делать из него дурака.

– Мне надо ехать! – сказала она, натягивая перчатки. – Ты никогда не упрекал меня за умение вести дела в наших поместьях. Ты ведь не жалуешься, – все налажено, прекрасные урожаи. Каждый год мы получаем с твоих земель около пятисот фунтов, и это только благодаря моему умению вести хозяйство!

– Знаю, знаю. Просто я не хочу, чтобы ты ехала сейчас.

– Я должна ехать сейчас. – Элейн желала Дональда так страстно, что не могла перебороть себя; телесное влечение было сильнее любых разумных доводов.

– А я тебе запрещаю. – Малкольм встал и, приложив руку к груди, поморщился.

– Ты запрещаешь мне? Да ты не смеешь! – Она в изумлении смотрела на него. – Не смеешь!

– Смею и потому не позволю тебе ехать! Ты моя жена и должна подчиняться мне! – Его лицо постепенно наливалось кровью. – Уберите отсюда этого щенка! – крикнул он няням и, повернувшись к младшему сыну, заорал: – А ты, мальчишка, пойди и прикажи расседлывать лошадей, которых приготовили для твоей матери!

Макдафф заколебался.

– Ты слышал меня? – в ярости набросился он на сына. – Я запрещаю твоей матери уезжать из замка! А знаешь почему? Знаешь почему? – Он повернулся к Элейн. – Ты думаешь, мне ничего не известно? Думала, я никогда не узнаю? Она так печется о моем хозяйстве! Какая трогательная, бережливая неусыпная забота о землях графства Файф! С каким старанием она то и дело объезжает все его уголки! И на каждой остановке ее поджидает любовник с поэмами и нежными поцелуями!

Малкольм поднял руку, как будто хотел ее ударить, но отвернулся.

– Вы шлюха, мадам. Вы были шлюхой всю вашу жизнь. Сначала вы, насколько я знаю, спали с королем, будучи женой лорда Честера, потом…

– Потом с тобой. – Голос Элейн прозвучал, как удар хлыста. – Это ты сделал меня шлюхой, Малкольм, когда женился на мне при живом муже. И если бы Роберт не умер в один прекрасный день, я до сих пор была бы по твоей милости шлюхой. – Вдруг она заметила Макдаффа, который до сих пор стоял в дверях. Потрясенный, он был бледнее мела.

У Элейн от стыда сжалось сердце.

– Уйди, пожалуйста, мы с отцом разговариваем.

Макдафф подскочил к ней.

– Мама, прошу тебя, замолчи, весь замок слушает! – Мальчик уже понимал, что надо молчать; ссора между родителями не должна была стать поводом для пересудов в доме. Он чуть не плакал. – Не ссорьтесь! – Он видел, что люди, занятые своими делами в глубине зала, повернув головы, прислушивались к громким голосам хозяев.

– Пусть весь замок узнает правду! – в бешенстве заорал Малкольм. – Я говорю – хватит! – Но вдруг он захрипел и, шатаясь, стал пятиться назад. На лице его застыло выражение крайнего удивления.

– Малкольм? – Увидев, как он судорожно хватается за горло, Элейн протянула к нему руки. – Малкольм, что случилось?

На глазах перепуганных насмерть Элейн и их сына он медленно осел на колени, а затем рухнул на пол и остался лежать без движения.

– Святая Дева! – Элейн оцепенела от ужаса, но быстро пришла в себя. – Макдафф, помоги отцу, быстро!

Упав на колени, она взяла мужа за руку. Макдафф тоже очнулся и визгливым голосом, срывающимся от страха, закричал слугам в глубину зала:

– Эй, кто-нибудь, приведите лекаря! А вы двое, помогите мне отнести отца в постель. Живо!

Слуга понесли на сколоченных досках, служивших частью помоста, распростертое тело Малкольма в спальню, и Элейн пошла следом за ними. В этот момент Ронвен схватила ее за край плаща. Глаза старухи горели безумным огнем.

– Так это правда? Ты лгала! Все это время ты лгала! – в бешенстве накинулась она на Элейн. – Ты встречалась с Дональдом Маром! Ты предала короля!

– Я давно тебе сказала, что это не твое дело! – отрезала Элейн.

– Это мое дело, я обещала королю Александру…

Схватив Ронвен за руку, Элейн оттащила ее в сторону:

– Ты обещала призраку, тени, а не королю! Его нет не свете, все это плод твоего воображения! – сердито шептала она, осознавая, что все на них смотрят; шедший рядом с ней Макдафф с круглыми от ужаса глазами слушал перепалку между женщинами, он явно был в смятении. – Он не существует! И никогда не существовал! Дональд живой человек. Живой мужчина! И Малкольм живой человек. Он мой муж, который, может быть, сейчас умирает…

– Если он умрет, ты наконец-то будешь свободна! Ты будешь свободна для короля! Ты будешь его, и больше ничья!

Элейн в панике посмотрела на старуху и, отшатнувшись, вырвала край плаща из ее рук.

– Ты понимаешь, что ты говоришь?! Нет? Для меня это означает только одно – я должна буду умереть!

Побледнев, Ронвен молча подняла глаза на свою госпожу. Женщины обменялись долгим, многозначительным и недобрым взглядом. Резко отвернувшись от нее, Элейн побежала догонять слуг, которые несли наверх тело ее мужа.

Малкольм был без сознания, когда Элейн склонилась над ним. У его ложа уже стоял странствующий монах-целитель, которого само провидение завело в Фолкленд по дороге в Сент-Эндрюс. Лекарь, держа руку на лбу больного, сказал:

– Это удар, миледи. В его теле скопилось слишком много желчи.

– Он будет жить? – спросила Элейн, глядя на своего мужа.

Священник пожал плечами:

– Если он не умрет еще день и ночь, то, может быть, и выживет. Но луна убывает, и начинается отлив, и это не предвещает ничего хорошего.

Элейн покачала головой.

– Бедный Малкольм. – Она положила руку на руку мужа и со вздохом обратилась к сыну: – Пойди поищи брата. Он должен быть здесь. Да, Макдафф, скажи, чтобы лошадей отвели в стойла. Конечно, я никуда уже сегодня не поеду, – прибавила она с грустной улыбкой.

Настала ночь, и в покое Малкольма зажгли свечи. Колбан с Анной стояли у ложа отца, Макдафф в ногах. Анна враждебно поглядывала на свою свекровь.

Элейн сидела в изголовье постели. Открыв глаза, ее муж вдруг с вымученной улыбкой произнес:

– Значит, ты выйдешь за него замуж, когда я умру?

Элейн отрицательно повела головой:

– Ты поправишься.

– Нет, – закрыв глаза, он протянул к ней руку. Элейн не сразу взяла ее в свою. – Я хочу кое-что тебе сказать, – продолжал он с трудом. – Есть тайна, которая меня мучает.

– Для этого здесь священник. – В углу комнаты уже ожидал капеллан из домашней часовни, чтобы соборовать умирающего.

– Нет, нет, ему я исповедуюсь потом. – Он еле ворочал языком. Сначала я хочу кое в чем тебе признаться, чтобы умереть с легкой душой.

– В чем ты хочешь признаться? – Странно, но Элейн не испытывала большой горести. Почти четырнадцать лет она делила с ним одно ложе и научилась терпеть его; иногда он ей чем-то нравился, но по большей части она не чувствовала никакой привязанности к нему и никогда его не любила. Уважала и подчинялась, и только.

– Это касается Роберта де Куинси, твоего мужа. – Малкольму не хватало дыхания, и он какое-то время не мог говорить. Элейн молчала. – Когда я прискакал за тобой, я думал, что его убили. Потом я узнал, что он жив. Я… Я отдал приказание его убить.

– Понятно, – бесстрастным голосом отозвалась она.

– Твоя няня исполнила мою волю, – продолжал он тихо. – Жажда убийства у нее в крови. – Он попытался ухмыльнуться, но задохнулся от кашля. – Она опасная женщина.

Элейн как будто его не слышала: ее глаза были прикованы к побелевшему лицу Колбана.

– Элейн, – слабым голосом проговорил Малкольм. – Ведь ты простишь меня? Я сделал это ради тебя.

Пальцы его выскользнули из ее руки, и она не сделала попытки снова сжать его руку. Встав, она долгим взглядом посмотрела на него и отвернулась.

– Элейн, умоляю тебя. – Он сделал усилие оторвать голову от подушки. – Умоляю, вернись. – В его голосе послышались рыдания.

Она постояла еще некоторое время на пороге комнаты, пока кто-то из слуг не открыл перед ней дверь. Тогда она вышла и стала спускаться по винтовой лестнице вниз, ни разу не обернувшись.

Два часа спустя Колбан отыскал ее в конюшне. Глаза у мальчика были заплаканы.

– Все кончилось?

Он кивнул.

– Священник выслушал его исповедь? – В голосе Элейн слышалась боль.

Колбан снова кивнул.

– Мама, это правда? Я – незаконнорожденный?

Элейн нахмурилась. Обняв сына за худые плечи, она сказала ему:

– Нет, ты был рожден в браке. Я была обвенчана с твоим отцом по всем канонам… Даже дважды. То, что ты являешься законным нашим сыном, было подтверждено церковью, королем и королевским советом Шотландии. Теперь ты – граф Файф, Колбан, и никто не смеет это оспаривать. Однако мне кажется, что сначала ты должен достичь совершеннолетия, чтобы король мог подтвердить перешедший к тебе титул. – Она устало улыбнулась. – Да упокоит Бог душу твоего отца. Надеюсь, он вымолит у Господа прощение за свои грехи.

– Почему он женился на тебе? – Колбан смущенно переминался с ноги на ногу.

– Потому что он любил меня.

– А ты когда-нибудь любила его? – У сына в глазах была боль. Элейн хотела было солгать ему, но у нее не получилось.

– Нет, я никогда не любила его.

– А нас ты когда-нибудь любила?

– О Колбан! – Она горько улыбнулась. – Конечно, я вас любила! В вас была вся моя жизнь. Только ради вас я и жила. – Подумав, она продолжала: – Когда я потеряла Джоанну и Хавизу, я думала, что умру от горя. Но у меня появился ты, а потом твой брат. Вы для меня – все на свете, Колбан, все, все!

– А Дональд Map? – спросил он почти шепотом.

Она вздохнула. Должно быть, Макдафф успел передать ему слова отца.

– Любовь сама находит нас, Колбан. Люди просто влюбляются друг в друга, и тут уж ничего не поделаешь. Так бывает: ты свободен, сам себе хозяин, твоя судьба, казалось бы, в твоих руках, но вдруг что-то с тобой случается, и ты порабощен и больше не принадлежишь самому себе. Но от этого моя любовь к тебе и к Макдаффу не становилась слабее. Этого не будет никогда. – Элейн взяла его руки в свои. – Поверь мне. Ты теперь женат и знаешь, что любовь, которую испытывают друг к другу мужчина и женщина, отличается от любви, которую испытывают родители к своим деткам. – Она улыбнулась.

– Мне кажется, моя любовь к Анне не похожа на любовь между мужчиной и женщиной, как ты ее описываешь, – грустно признался он.

– Это придет. Ты ее полюбишь. – Она не допустила, чтобы в ее голосе прозвучала тревога; она давно предчувствовала что-то неладное в отношениях молодых супругов. – Бедный Малкольм. Пойдем, нам предстоят большие хлопоты.

– Мама, погоди. – Колбан не сдвинулся с места.

– В чем дело?

– Ты уедешь с ним?

Она решила на этот раз не притворяться.

– Не знаю, что будет дальше, – тихо ответила она. – Я ничего не знаю.

XVII


Крышка сундука захлопнулась. Феникса там не было, он пропал. Элейн повернулась, чтобы пойти к себе в спальню, но остановилась. На пороге стояла Ронвен.

– Что-нибудь ищешь, моя милая?

– Мой расшитый поясок. Его нет в комоде.

– Он на вешалке, его там оставила Мэг. Если ты не заметила его там, значит, у тебя слабеет зрение. – Ронвен подошла ближе. – Но ты ведь не собираешься надеть его с траурным платьем на похороны милорда?

Феникс был уже там, где ему и надлежало быть, – под пуховой периной в спальне у Элейн. Этой ночью, а затем все ночи подряд король будет утешать ее госпожу.




Глава двадцать четвертая


I


Фолклендский замок

Спустя две недели после похорон Малкольма в Фолкленд приехал Дональд. Элейн принимала его одна в своей небольшой светлице в Большой башне. Целуя ей руку, он поднял на нее глаза и произнес:

– Ты знаешь, зачем я здесь.

Сердце у нее взволнованно забилось, она не могла произнести ни слова. Элейн изголодалась по его ласкам и боялась, что не выдержит и сама бросится ему на шею. Но что бы ни предсказывал Адам, она должна была дать Дональду понять, что с ним у нее нет будущего. Последнее время Александр постоянно находился при ней. Он обитал в замке, повсюду следовал за ней и проводил на ее ложе ночи; пока не было Дональда, с нею был Александр, сильный, как никогда прежде. Он присутствовал и теперь, витая где-то рядом.

Дональд прижал Элейн к себе. Он жадно целовал ее, отвечая на ее страстные поцелуи. Но, неожиданно отстранив ее, он объявил:

– Я приехал просить тебя стать моей женой.

– Дональд… – в смятении прошептала она.

Элейн чувствовала, как боль и отчаяние разливаются вокруг нее в полутемной комнате.

– Ты ведь выйдешь за меня замуж, правда?

– Мне казалось, тебе захочется жениться на ком-то помоложе меня… – Превозмогая гордость, Элейн заставила себя произнести эти жестокие слова. Мысль эта давно терзала ее.

– Так ты не хочешь?.. – На лице Дональда попеременно отражались гнев и разочарование.

– Нет, нет, я хочу, и ты знаешь, что я хочу, но… – Она широким жестом повела вокруг рукой, как будто хотела понять, насколько велико ее желание, и промолвила: – Но нам никогда не позволят осуществить эту мечту.

– Почему же нет? – Дональд снова взял ее руку и поднес к своим губам. – Я уже говорил с королем, с нашим королем, его сыном, – резко закончил он.

– Неужели? – Элейн в изумлении смотрела на него.

– Узнав о смерти Малкольма, я сразу поскакал ко двору. Только твой брак с ним меня так долго от этого удерживал. – Он улыбнулся. – Королю я нравлюсь, а тебя он всегда любил. К тому же при нем не было королевы-матери, и никто нам не мешал. – В его голосе вдруг послышалась горечь. – Король обещал сделать все, чтобы мы были счастливы.

– А твой отец?

– Пока наш брак не состоится, мы ничего ему не скажем. Я совершеннолетний, и ты тоже. Мы оба взрослые люди, и мы свободны. Да, мы свободны. Если мы получим благословение короля, твой призрак не последует за нами в Map. Чего же еще желать? – И он вновь заключил ее в свои объятия.

Ронвен ждала Элейн в ее спальне. Она что-то держала в руке. Глаза Элейн упали на раскрытый ларец из-под драгоценностей.

– Кажется, я не велела тебе входить в мою комнату! – вскипела она. – Я тебя не звала!

Ронвен улыбнулась:

– Меня позвал кое-кто другой. – Старуха приподняла руку, и у нее между пальцами что-то сверкнуло: это засияли алмазы на подвеске. – Некто, кто не желает, чтобы ты принимала Дональда Мара.

Окинув взглядом комнату, Элейн распорядилась:

– Хильда, Мэг, оставьте нас одних.

Им не надо было повторять приказание. Женщины поспешили вон и закрыли за собой дверь. Элейн повернулась к Ронвен:

– Положи подвеску на место!

– Зачем? – спросила с улыбкой Ронвен.

– Потому что я так сказала. Положи подвеску в ларец!

– Ты ведь так его вызываешь, да? – Старуха подняла подвеску к свету и сощурила глаза. – Почему бы не испытать его волшебные чары сейчас? Давай вызовем его и спросим, что он думает о вашем свидании с Дональдом Маром здесь, в Фолкленде? Что же ты не хочешь вызвать его…

– Нет! Я запрещаю это делать! – закричала Элейн.

– Ты запрещаешь мне это делать? Но ты же говорила мне, что он не существует, что он плод моего воображения! Но если это так, как я могу его вызвать? – Ронвен быстро зашла за стол, все еще держа цепочку со свисающей подвеской в руке. – Придите сюда! – закричала она. – Ваша милость, придите к ней сейчас же! Если вы не придете, будет поздно. Ее увезет с собой Дональд Map…

– И так уже поздно, – тихо сказала Элейн. – Я дала обещание Дональду выйти за него замуж.

Ронвен приумолкла, раскрыв рот от изумления.

– Ты? Дала обещание?

– Да, я согласилась стать женой Дональда Мара. – Перегнувшись через стол, Элейн выхватила подвеску из рук старухи. Она помедлила немного, глядя на феникса, а затем швырнула его в ларец и с силой захлопнула крышку. – Пойми, Ронвен, Александр давно мертв! Мы не можем больше быть любовниками. Я всегда буду беречь память о нем. Он всегда будет жить в моем сердце, но он покоится с миром, и его больше нет. А я живая! И Дональд живой! Я люблю его, а не Александра. И я хочу быть его женой, а не женой Александра. Впервые в жизни мне выпало счастье жить с человеком, которого я люблю и которому я верю. Как ты можешь мне отказывать в этом? – Элейн взяла холодную руку Ронвен в свои руки. – Я прошу твоего благословения, – в отчаянии молила она.

Настало долгое молчание. Медленно освободив свою руку, старуха прошептала:

– Не могу.

– Но почему?

– Ты принадлежишь королю Александру. Эинион Гвеледидд прорек…

– Пророчества Эиниона были лживы.

– Нет!

– Да, он ошибался. Слушай, ты видела Адама и помнишь Майкла, его господина. Оба они предсказывали мое будущее. И они оба сказали, что мое будущее связано с Маром. Если мне и суждено быть основательницей королевской династии, то это уже состоялось, когда Колбан женился на Анне. Ведь она внучка короля Александра…

– Ее мать была всего лишь внебрачной дочерью… – бросила с презрением Ронвен.

– Тем не менее сэр Алан Дервард вынашивает огромные честолюбивые замыслы в отношении своей дочери. Ронвен, пожалуйста, забудь Эиниона Гвеледидда. Подумай обо мне.

– Я думаю о тебе, сокровище мое. – Ронвен важно сложила руки на животе, спрятав их в рукава своей накидки, и выпрямилась во весь свой рост. – Тебе подобает быть королевой.

– Когда Дональд унаследует графство, я стану графиней. Совсем неплохо удостоиться такой чести, мне и этого хватит. – Элейн ласково улыбнулась старухе, стараясь уговорить ее: – Ронвен, я не могу быть королевой покойного короля.

Ронвен медленно покачала головой.

– А ты позови его и все ему объясни. И посмотришь, что он скажет. Ну-ка, давай. – Глаза старухи опять зажглись опасным огнем. Она бросилась к очагу и, порывшись в сумочке, висевшей у ее пояса, вытащила пучок сухих растений. – Погляди, я всегда ношу их с собой. Это для того, чтобы вызвать его дух, когда я ему понадоблюсь; эти заколдованные травы вызывают духов.

– Нет! – вскрикнула Элейн. – Я не позволю!

– Не позволишь своему королю, миленькая моя? Но это измена! – Подняв руку, Ронвен бросила пучок пыльных веток на тлеющие головешки, и они стали, потрескивая и рассыпая искры, дымиться; в комнате распространился едкий запах серы.

– Никчемная старая дура! – в отчаянии закричала Элейн. – Тебе это не поможет!

Но это помогло. Элейн чувствовала, как он приближается. В комнате повеяло ледяным холодом. Его ярость и боль заполнили все пространство вокруг, окутали его, как тучей.

В панике Элейн озиралась вокруг, крича:

– Уйди! Умоляю тебя, уйди! Я люблю Дональда, я выхожу за него замуж. Уйди, прошу тебя!

Свечи на столе стали гаснуть, дымки от них струйками стремились к потолку; оконные переплеты задрожали. Снаружи на замок и окрестные поля обрушился свирепый град с дождем, и небо заволокло свинцовыми тучами.

Ронвен упала на колени; ее лицо озарила торжествующая улыбка.

– Он идет, он идет за тобой! Ты принадлежишь ему, сокровище мое. Тебе от него не уйти! Теперь, когда ты свободна!

– Пресвятая Богородица! – воскликнула Элейн. Ворвавшийся в окно ветер разнес на куски оконные рамы и сорвал вуаль с ее волос. Она закружилась, пытаясь защитить свое лицо, потому что стоявшие на столе в подсвечниках свечи погасли и начали разбрызгивать вокруг горячий воск. Огонь в очаге, вылетая в трубу, с ревом устремился ввысь и бешеным ураганом пронесся над холмами на запад.

II


Элейн все никак не могла решиться выбросить подвеску с фениксом в колодец. Долго-долго она стояла, устремив взор в бездонный черный круг далеко внизу, держа в руке заветный дар Александра. Какая может быть опасность от того, что эта холодная эмаль, рубины и прозрачно-голубые сапфиры найдут себе покой на дне колодца, думала она; и связь ее с Александром навсегда будет утеряна. Он был рядом с ней, она ощущала это и чувствовала, что он молит ее остановиться. Ее глаза наполнились слезами.

– Прошу тебя, любовь моя, освободи меня, – прошептала она в глубину колодца. – Не завидуй моему счастью с Дональдом. Отпусти меня к нему.

Элейн простерла руку над колодцем; цепочка, поблескивая, какой-то момент раскачивалась над водой. Но она отдернула руку, – нет, этого делать нельзя. Подвеску можно спрятать в каком-нибудь недоступном месте, продолжала размышлять она. Ее никогда не найдут, и Элейн, уехав, оставит Александра в Фолкленде вместе с его даром.

Она снова завернула подвеску в шелковый платок и, взметнув юбками, побежала к лестнице. Во втором ярусе Большой башни она шмыгнула в маленькую молельню при герцогском спальном покое. Здесь было очень темно и сильно пахло ладаном. Только перед статуей Богоматери теплилась единственная свечка. Элейн неуверенно направилась к алтарю.

Втиснув небольшой сверточек с подвеской между внешней и внутренней створками алтарной перегородки, она просунула его как можно ниже, а затем, отступив назад, произнесла короткую молитву. Перекрестившись, Элейн выбежала из удушливо-сладкого полумрака молельни.

Ронвен мгновенно метнулась за угол, чтобы не попасться ей на глаза. Много позже старуха, нарушив обычай всей своей жизни, переступит порог молельни покойного хозяина. Она сделает это во исполнение воли короля. Но до поры до времени феникс будет храниться в алтаре.

III


Вторник Масленицы. 1266

Они обвенчались тайно, в Кинросе. Король и королева Шотландии, оказав милость Элейн и Дональду, устроили так, что граф Map с графиней были в это время в Роксбурге. Королевская чета присутствовала на бракосочетании. В тот же день молодые выехали на север. Валил снег, и дорога была полна опасностей, но они были слишком счастливы, чтобы обращать на это внимание. Повозки, груженные добром Элейн, должны были прибыть к ним вместе с отобранными ею лошадьми, как только растает снег. Ее собаки бежали следом за ней.

Прощаясь с Колбаном, Макдаффом и со своим маленьким внуком Дунканом, она обливалась слезами.

– Я очень скоро приеду к вам погостить, – сказала она, обнимая всех их по очереди.

Прощание с Анной было куда холоднее. В отношении невестки к себе Элейн чувствовала холодность, граничащую с неприязнью, и понимала, что девочка даже рада отъезду свекрови. Элейн приказала Ронвен оставаться в Фолкленде и по-прежнему следить за порядком в детских. После смерти Малкольма оба его сына были взяты под личное покровительство короля, который также обещал, что их мать будет считаться их опекуншей.

– Дайте нам с Дональдом немножко побыть вместе, – шепнула она старшему сыну. – Совсем немножко. Я очень скоро вернусь.

IV


Замок в Килдрамми, Map. Пост 1266

Замок Килдрамми, громадный и приземистый, стоял на просторной долине, по которой протекала река Дон. Снег так занес окрестные горы, долину реки и окаймляющие ее леса и болота, что превратил всю местность вокруг замка в сплошную белую пустыню; стены и башни его покрывал иней, который алмазами сверкал на солнце.

Вид утонувшего в снегах замка вызвал у Элейн неподдельное восхищение.

– Он как будто сам вылеплен из снега! Снежный дворец в снежном королевстве! Какое диво!

Дональд улыбнулся. Укутанная в белые меха, сидя верхом на белой лошади, она сама была как снежная королевна.

Он сразу же повел ее в спальню с круглыми стенами. В очаге ярко пылали дрова, и во вделанных в стену подсвечниках горели сотни свечей. Дональд расстегнул пряжку на ее плече, и плащ упал к ее ногам. Раздевая ее, он смеялся, дурачился, дул себе на окоченевшие от мороза пальцы, а потом, затянув на высокое ложе, стал целовать ее в глаза, в нос, в уши.

– Ну наконец-то! Все, ты моя! Теперь тебя никто и никогда не отнимет у меня!

Его руки, которыми он ласкал ее грудь, были так холодны, что у нее захватило дыхание и она взвизгнула, как девчонка. С ликующим, победным криком он бросился на нее и впился поцелуем в ее губы.

На потеху всех домочадцев замка, две следующие недели они почти не вылезали из постели. Хихикая под нос, слуги приносили им огромные подносы с пищей и вином, подбрасывали дров и очаг и вставляли новые свечи в подсвечники, стараясь при этом не смотреть в сторону задернутых занавесей полога, откуда раздавался сдавленный смех и шепот.

V


19 марта 1266

День святого Иосифа выдался изумительный и теплый, что, по преданию, предвещало урожайный год и счастливую жизнь тем, кто родится в тот год. В тот самый день граф Map с графиней вернулись в свой замок.

Настойчивый стук в дверь заставил новобрачных очнуться. Дональд, нехотя отстранив Элейн, ответил на стук. В спальню вошел Хью Лесли, слуга графа, маленький, серьезный и верный своему господину человечек; он был бледен. Хью Лесли усиленно жестикулировал, приглашая кого-то, кто шел сзади, войти в комнату.

В дверях стояли Уильям и Элизабет, родители Дональда. На обоих были дорожные плащи. Покрывавший их плечи снег таял в согретой очагом комнате.

Дональд еле успел натянуть на себя рубашку и провести пятерней по волосам. С достоинством обратившись к отцу, он произнес:

– Ты мог бы поздравить нас и внизу. Неужели вам так не терпелось это сделать, что вы заявились к нам в спальню?

– Так это правда? – Уильям задыхался от бешенства. – Ты действительно женился? – Его светлые глаза остановились на Элейн. Она сидела на постели, прикрывшись покрывалом; длинные волосы, падавшие на спину, были спутаны. Граф с явным неудовольствием окинул ее взглядом.

– Да, это правда. – Дональд старался говорить как можно тверже, чтобы им не показалось, что он оправдывается. – Леди Файф оказала мне великую честь, став моей женой. Король благословил наш брак.

– Господи Иисусе! Да ты соображаешь, что натворил?! – пронзительным голосом воскликнула Элизабет Map.

– Да, мама. – Дональду с большим трудом удавалось сохранять уверенный тон. – Я женился на самой красивой женщине на свете.

– Ну, разумеется. – Едкий сарказм, который слышался в словах Элизабет, был невыносим. – На женщине, которая, как сука в течке, скачет из постели в постель! На женщине, которая была уже замужем, когда я, твоя мать, только родилась! Ты, глупый мальчишка, женился на женщине, которая, вполне вероятно, уже не в том возрасте, чтобы рожать детей. Пресвятая Дева, ты подумал об этом? Неужели ты так одурманен ее плотью, что позабыл о своем долге наследника графского рода?

Дональд вспыхнул:

– Мама, как ты смеешь?! Пожалуйста, выйдите из комнаты, вы оба. – Вернувшись к постели, он сел рядом с Элейн и обнял ее за плечи. Она все еще сидела на покрывалах, поджав под себя ноги. Элейн безмолвно выслушивала все, что тут говорили, словно не веря своим ушам; ее лицо было белее мела.

Дональд, повернувшись к родителям, произнес:

– Вы оба должны принести извинения моей жене, иначе мы покинем этот замок и больше никогда не вернемся сюда.

Уильям сказал:

– Это ты, Дональд, должен просить у нас прощения. Ты разрушил нашу семью. Это из-за твоего эгоизма и легкомыслия леди Файф оказалась в таком нелепом положении. Боюсь, что тебе придется извиняться и перед ней, и перед нами.

Повернувшись на каблуках, он вышел. Его жена немного задержалась. Урожденная Элизабет Комин, она приходилась родной сестрой графу Бакану и слыла крепким орешком. Ее черные глаза над орлиным носом метали молнии. Графиня еще некоторое время смотрела на Элейн в упор, а потом, резко повернувшись, последовала за мужем. Ее плащ оставлял мокрый след на застеленном сухими травами полу. За ней поспешал ужасно смущенный Хью Лесли. Выходя, он тихонько закрыл за собой дверь.

– Одевайся, – скомандовал Дональд, поднимаясь. Его руки тряслись от гнева.

– Что ты собираешься делать?

– Мы уезжаем.

Она отрицательно помотала головой.

– Если мы уедем, это будет означать, что они победили.

Дональд был поражен.

– И после этого ты можешь с ними встречаться?

– Нет, я не хотела бы их больше видеть, но придется. Сегодня мы с тобой будем ужинать вместе с ними за одним столом в большом зале. Мы должны доказать им, что мы счастливы и сильны, и нас не сломят их древние предрассудки. – Уронив покрывало, она слезла с постели.

Глаза Дональда скользнули по ее телу. Она насторожилась, заметив, что он чуть нахмурил брови.

– Все это неправда, Дональд, – спокойно сказала она. – Я не такая уж старая и еще рожу тебе детей. – Обняв его за шею, она прижалась к нему и тихо шепнула на ухо: – Я принесу тебе дюжину сыновей, любовь моя.

Он улыбнулся и поцеловал ее.

– Половины этого количества будет вполне достаточно, – сказал он смеясь. – Как ты потрясла их, бедняжка! И за что они так ненавидят тебя?

– Твой отец всегда меня ненавидел, – грустно отозвалась Элейн. Отстранившись от Дональда, она подошла к очагу. – Так будет всегда. Ты должен с этим смириться.

Он помрачнел:

– Я никогда с этим не смирюсь… Так им и скажу.

Впервые за все время, что они жили в замке, Дональд с Элейн переступили порог только что выстроенного по заказу Уильяма нового зала. Но Элейн было не до новшеств архитектуры. Она не стала рассматривать резьбу на потолочных балках, несущих крышу, и даже не обратила внимания на два огромных каменных камина. Элейн смотрела только на стол перед собой, который по обычаю находился на возвышении. Ей нелегко было самой одеться к ужину: она намучилась и с платьем, и с прической. На шею она надела серебряную лошадку, которую подарил ей Дональд; пальцы ее украшали кольца Дональда.

Чета Map встретила их холодно.

– Хочу, чтобы вы знали, отец. Мы с Элейн намерены постоянно жить в Фолклендском замке, – объявил Дональд, когда слуги разносили первые блюда. – Я не желаю жить в доме, где моя жена подвергается оскорблениям.

Элизабет со стуком положила свой нож.

– Боюсь, что огорчу тебя, Дональд. В Фолкленде навсегда поселились сэр Алан Дервард и леди Дервард. Они хотят быть рядом со своей дочерью и внуком. Кажется, сэр Алан не одобряет вашего брака, так же как и мы. – Она насмешливо хохотнула. – Насколько я знаю, он даже заявил, что твоя жена вернется туда только через его труп.

Дональд заскрежетал зубами:

– Я уверен, что это можно уладить…

– Не будь дураком, мой мальчик, – молвил Уильям, кладя себе в тарелку огромный кусок заливной щуки. Затем он перевел взгляд на омаров в винном и шафрановом соусе. – Вы можете оба оставаться здесь, от греха подальше. Через несколько дней, если дорога будет годиться для путешествия, мы поедем на юг, ко двору. Тебя я оставляю управлять графством.

– Уильям! – взорвалась Элизабет. – Как можно ему доверять?!

– Ничего не поделаешь, Элизабет. – Вздохнув, Уильям вернулся к своей рыбе. – Брак законный, король скрепил его своим благословением. Ничего не поделаешь.

– Ничего не поделаешь! – смешно передразнил отца Дональд, когда они с Элейн остались одни. Он расхохотался и притянул ее к себе: – Конечно, ничего не поделаешь, и они это знают! О любовь моя, мне так стыдно, что они, приехав, наговорили таких гадостей. Но мы не позволим им испортить нам жизнь! Они уедут, и Килдрамми вновь будет принадлежать только нам; и все здесь будет нашим с тобой королевством!




Через два дня они уехали, и Элейн вздохнула с облегчением. Они, не спеша, обошли замок, и Дональд представил свою жену всем многочисленным его домочадцам и слугам. Некоторые отнеслись к ней с подозрением, кое-кого вся эта история забавляла, но большинство приняли ее вполне дружелюбно. Элейн выбрала в помощницы для Мэг двух девушек, Агнес и Беток. Они должны были стать ее личными горничными. А затем Дональд с женой перебрались в спальные покои графа, огромную комнату с окнами-арками в первом ярусе новой башни, которой уже было присвоено название «Снежная».

Постепенно весеннее тепло брало верх. С юга от родителей Дональда не было никаких известий. Граф с графиней находились при шотландском дворе. Что происходило в Файфе, Элейн не знала. Несмотря на ее тревожные письма домой, Ронвен упорно молчала. Элейн все еще упивалась любовью Дональда и их новой жизнью вместе и потому скрывала от него свое беспокойство о сыновьях и гнала от себя мучительные мысли, связанные с будущим ее брака с ним.

Она все еще не забеременела. За все годы их незаконной связи она ни разу не зачала от него. В самом деле, вот уже девять лет, как ее чрево было бесплодным. Злые слова Элизабет ранили Элейн, и теперь ее постоянно терзали мысли о своем бесплодии. Неужели это было так? Неужели она уже слишком стара, чтобы родить Дональду сына и наследника, который у него непременно должен быть?

Элейн тайно взялась за свой гороскоп. Он предсказывал ей много детей, и Элейн в сердцах отшвырнула звездные карты со своей судьбой. Звезды издевались над ней, решила она. Сначала с большой осторожностью, потом смелее она стала искать ответ в огне. Но и в горящем пламени ответа не было, – вещие картинки не появлялись.

Элейн стала тайно, стоя у ложа, рассматривать свое нагое тело. Она понятия не имела, каким оно стало. Дональд все еще с наслаждением ласкал его, но неужели он не замечал, что кожа ее уже не была такой упругой, что вокруг глаз появились небольшие морщинки и в волосах с годами прибавилось серебра?

Она посвятила Мэг в свои тревоги, и женщины, укрывшись в кладовой, составили мягкий бальзам из розовых лепестков, который Элейн начала втирать в кожу, чтобы она была нежной и гладкой. Дональд сразу учуял аромат розы. Зарывшись носом в ложбинку между ее грудями, он в который раз поклялся, что никогда не покинет ее ложа.

VI


Замок Фолкленд. Июль 1266

Король отпустил им достаточно времени, чтобы насладиться друг другом. Но однажды Ронвен почувствовала, что он снова не может найти себе покоя. Дважды ей казалось, что она видела его тень, исчезающую за поворотом лестницы; в его скрытом сумраком лице она прочла боль и упрек ей за то, что она ничего не предпринимала, чтобы вернуть ему Элейн. Напугавшись, старуха стала придумывать, как это сделать.

Она долго стояла у входа в молельню. Было темно. Замок спал. Внутри перед скульптурным изображением Богоматери горела свеча. Перед тем как отправиться спать, священник нозжег ее, сменив старую, и аккуратно подрезал фитиль. Ощущая, как по ее спине побежали мурашки, Ронвен с опаской глянула на алтарь. Элейн спрятала подвеску где-то там, за алтарной перегородкой. Старуха нарушила древний запрет, – она вошла туда, куда дозволялось входить только носящим сан священника. Что с ней будет, если она дотронется до риз, которыми убрано это святое место? – думала она. Ее рука невольно потянулась к амулету, висевшему у нее на шее.

Пробормотав молитву богине гор ее родного Уэльса, старуха на цыпочках переступила порог и, затаив дыханье, сделала два шага к алтарю. В маленькой часовне чуть пахло ладаном. Запах давно впитался в камень, из которого она была сложена; он навсегда смешался с воздухом молельни. С сильно бьющимся сердцем она стала прокрадываться к алтарю у восточной стены, не отрывая глаз от распятия между двумя лампадами.

Оказавшись у алтарной перегородки, она запустила руку за створку и стала там шарить. Капли пота попадали ей в глаза, дыхание с хрипом вырывалось из ее открытого рта. Великая богиня, где же это? Подвески там не было. Ронвен упрямо шарила по углам, пытаясь засунуть руку поглубже между стенками, цепляясь одеждой за резную дубовую створку.

Пламя свечи замигало, и несколько капель расплавленного воска упали на подставку подсвечника; от свечи вверх ленточкой поплыл дымок. Нет, конечно, тень в углу за аналоем была не чем иным, как облачком дыма от свечи, успокоила себя Ронвен. Ее руки тряслись.

В панике она решилась сделать последнюю попытку и до предела запустила руку вниз, как можно дальше… Неожиданно ее пальцы нащупали что-то мягкое. Это было так неожиданно, что она вскрикнула от страха. Но тут ей на помощь пришла память: старуха вспомнила, что Элейн всегда заворачивала подвеску с фениксом в шелк. Она осторожно поддела скрюченными пальцами мягкий предмет и бережно, стараясь не выронить, достала из щели между внутренней и внешней стенками алтаря небольшой шелковый сверточек.

VII


Килдрамми

Элейн с Дональдом часто совершали путешествия верхом, чтобы полюбоваться красотой местной природы и познакомиться с обитателями окрестных деревень. Но иногда, когда Дональд был занят делами, связанными с управлением угодьями графства, Элейн выезжала одна. Ей так не хватало прежних одиноких прогулок верхом на лошади, когда единственными и неизменными спутниками ее были два преданных пса! Постепенно ее прогулки стали более продолжительными. Она уже не ограничивалась объездом полей и взгорков, лежавших вокруг замка; теперь путь ее пролегал вдоль берега реки Дон, которая извилистой лентой протекала по долине и дальше, в горы. Здесь Элейн ощущала себя так, словно вернулась в дорогой ее сердцу Уэльс, хотя горы в этих местах были не такие, как Эрири. У этих вершины под огромным куполом северного неба были сглаженные, округлые; их громады прочно опирались на лежавший внизу хребет Грампианских гор.

Здесь, среди пустынных горных лугов, куда Элейн полюбила ездить одна в сопровождении своих собак, она и встретила Морну. Женщина собирала у реки цветы, когда она остановилась, чтобы дать своей лошади напиться. Та выпрямилась и посмотрела на Элейн открытым, немного суровым взглядом, ничуть не удивившись тому, что с седла лошади спрыгнула жена молодого правителя Мара. Женщины глядели друг на друга с непонятной им обеим симпатией; между ними сразу возникло доверие, несмотря на то что они еще не обменялись ни словом. Элейн улыбнулась:

– Добрый день, хозяюшка. – Она заметила, что женщина была, судя по всему, на последнем месяце беременности, хотя на вид ей было чуть меньше лет, чем самой Элейн.

Морна с достоинством склонила голову.

– Вам, наверное, тоже хочется пить. – У нее был низкий, богатого тембра голос. Она оглядела лошадь, Роулета с Сабиной и их взрослого щенка, Пирса. Животные жадно лакали холодную рыжеватую воду. Она, конечно, догадалась, кто эта всадница. Слух о жене лорда Дональда, которая одна, без сопровождающих, в шелках и бархате разъезжала повсюду верхом, в компании трех здоровых волкодавов, обошел всю округу.

– Я могу попить вместе с ними. – Элейн отпустила поводья и стала засучивать рукава платья.

Женщина улыбнулась:

– Я могу предложить кое-что получше. Если вы, миледи, не откажетесь завернуть ненадолго в мой дом, я угощу вас вином из черники. – И она пошла вперед, даже не потрудившись оглянуться и посмотреть, следует ли за ней Элейн. На руке она несла сплетенную из ивы корзину с цветами.

Ее дом стоял в некотором удалении от усыпанного галькой берега реки, на склоне невысокого холма. Это была небольшая, сложенная из камня хижина, крыша которой была покрыта дерном. Женщина провела Элейн внутрь и жестом руки указала, куда ей сесть; сиденьем для Элейн должен был служить настил из вереска, убранный пледом, который, очевидно, служил обитательнице дома постелью. В хижине не было ни пылинки; пол был очень чисто выметен метлой из вереска, стоявшей тут же, в углу. Мебель была самая незатейливая: сколоченный из дубовых досок сундук, лавка с ящиком внизу, стол, две табуретки и около очага – отполированный камень, на котором замешивают тесто для лепешек. Чаша с вином, предложенная женщиной, была из чистого серебра и тонкой работы. Элейн молча взяла ее из рук хозяйки, ни о чем не спрашивая. В женщине было столько достоинства, что Элейн даже и в голову не могло прийти, что столь изысканная чаша могла быть краденой, – уж очень она не соответствовала скудной обстановке дома. Улыбаясь, Элейн потягивала вино.

– Прекрасное вино.

– Да, хорошее, – кивнула женщина. – Лучшее во всем Маре. – Опираясь на руку, она грациозно уселась на земляной пол, взметнув поношенными клетчатыми юбками.

– Ваш муж пастух? – спросила Элейн, оглядывая комнату.

– У меня нет мужа, миледи. Я люблю жить одна. А ребенок… – Женщина нежно обняла свой живот, как будто это уже было ее рожденное дитя. – Будем считать, что мне принесли его феи. – Она весело засмеялась и замотала головой, притворно жалея себя. – Меня Морной зовут, миледи. Крестьяне считают меня женой эльфов.

– Вот оно что. Да, я слышала о вас, – заметила Элейн с улыбкой. – Люди в замке очень почитают вас за ваше мастерство.

Морна из горной долины и в самом деле пользовалась всеобщей любовью. С ее именем было связано множество рассказов об исцелении от болезней, чудесах и приворотных чарах. Поставив чашу на пол перед собой, Элейн обратилась к Морне:

– Вы можете мне помочь?

– Хотите знать свое будущее? – Казалось, женщина отказывалась верить своим ушам. – Обычно ко мне прибегают юные девушки, чтобы узнать, кто их суженый. У вас же есть муж.

– Но рожу ли я ему сына? – Она сама поразилась тому, сколько отчаяния было в ее голосе.

Наклонившись, женщина взяла руки Элейн и, повернув ладонями вверх, стала их рассматривать. В хижине наступила тишина, которую нарушала только песня жаворонка, вьющегося высоко в лучистом небе над горными лужайками, да журчание воды в речке. Элейн ждала, затаив дыхание. Ее руки в холодных руках женщины горели, словно она была в жару. Наконец, Морна подняла к ней улыбающееся лицо:

– Вы принесете своему мужу трех сыновей.

– Трех?! – воскликнула пораженная Элейн; она рассмеялась, то ли не веря услышанному, то ли от радости. – Я думала, что мой возраст больше не позволит мне рожать. У меня еще бывают месячные, но вот уже девять лет, как я бесплодна. Если то, что вы предсказываете, правда, я буду счастливейшей женщиной на свете!

– Надеюсь, миледи.

– А когда? Вы не можете сказать, когда это сбудется?

Женщина кивнула:

– Вы уже сейчас носите своего первого сына.

Поднявшись, Элейн вышла из хижины и остановилась как вкопанная, глядя на текущую внизу речку. Известие так поразило ее, что она не могла прийти в себя. Морна пошла за ней.

– А почему вы спросили об этом у меня? Вы ведь сами способны провидеть будущее.

Элейн отрицательно повела головой:

– Мне видится совсем не то: и прошедшее и будущее, да, но только не мое. Я старалась научиться, но у меня не получалось. Меня посещают лишь смутные видения.

– Наверное, вы перестарались. – Морна уютно сложила руки на животе. – Вы слишком долго жили в замках и дворцах на юге. Если хотите, чтобы вас посещали вещие видения, горы Мара научат вас этому. Просто надо смиренно, с тихим сердцем наблюдать и слушать.

VIII


Прошло шесть недель, и Элейн сама убедилась в том, что предсказание сбылось. Только тогда она решилась сказать об этом Дональду. Он с благоговением раздел ее и, встав перед ней на колени, поцеловал ее живот, а потом преподнес ей витую нитку жемчуга.

– Только не говори своим родителям, Дональд. – Элейн пугало, что они узнают о будущем ребенке.

– Но почему? – Он усадил ее к себе на колени. – Они будут счастливы!

– А если что-нибудь случится?

– Ничего не случится. – Он снова осторожно дотронулся до ее живота. – Теперь уже ничего дурного не случится.

Это время они прожили как в сказке. Лето жаркой истомой опустилось на долины и горы Мара. Элейн с Дональдом предавались любви также часто, как раньше, но теперь он ласкал ее бережно, с восторгом наблюдая, как рос ее живот и наливалась грудь. Иногда они верхом уезжали в горы, и там близ ручейка, заросшего душицей, над которой порхал рой бабочек, он стелил поверх вереска свой плащ и, раздев ее, осыпал ее ласками.

Элейн продолжала совершать одинокие прогулки верхом, однако далеко не заезжала. Чаще всего она наведывалась к Морне и при этом всегда везла с собой подарки для женщины и ее будущего ребенка. Они садились рядом на берегу журчащей реки и подолгу беседовали, как подружки. Когда же моросил летний дождь, они устраивались у огня в ее хижине. Морна многое знала из гаданий и магии тех мест. Элейн заслушивалась рассказами доброй хозяйки; постепенно и она начала рассказывать об Эинионе и его пророчествах и об Александре.

Элейн все еще опасалась, что он может внезапно вернуться, когда они с Дональдом будут вместе. Пока что этого не произошло, – в Килдрамми он не появлялся.

– Возможно, он не может достичь этих мест, – тихо сказала она. – И наконец-то забыл меня.

Морна внимательно посмотрела на нее.

– Если его любовь была так сильна, как ты рассказываешь, он никогда не забудет тебя, – медленно промолвила она. – Он будет любить тебя через века; его любовь будет вечной.

Элейн молчала.

– А ты так же сильно его любила? – спросила Морна.

Элейн кивнула:

– Он был жизнью для меня. Если бы он очень захотел, то сделал бы меня своей женой, но он решил иначе. Он не думал о том, что наши сыновья незаконнорожденные. Для него честь Шотландии была превыше всего, превыше моей чести. – Подумав, она опять заговорила: – Малкольм Файф пошел на убийство, чтобы я смогла стать его женой. Разве это не доказательство самой пылкой любви?

– Ты меряешь силу любви убийствами и соображениями чести? – Голос Морны звучал резко; строгим тоном она продолжала: – Разве Малкольм встал из могилы, чтобы ты снова стала принадлежать ему? И будет ли способен на это лорд Дональд? Ведь не кто иной, как король, совершил невозможное, нарушив все земные и неземные законы, так ведь? И все ради тебя!

– Ты говоришь так, будто заставляешь меня сделать выбор между Дональдом и покойным королем, – ответила Элейн. – Этот выбор не для меня, свой я уже сделала.

– Возможно, настанет час, когда тебя никто не спросит. Выбор сделают за тебя боги: им решать, с кем тебе быть – с призраком или с земным существом, с королем или другим мужчиной.

Элейн побледнела.

– Не желаю ничего этого знать. Мой муж – Дональд. Ты меня пугаешь.

– Прости, я не хотела напугать тебя, – стала оправдываться Морна. – Конечно, Дональд твой муж, и ты принадлежишь ему. А пророчество Эиниона еще когда-нибудь исполнится. У тебя четверо детей, и пятый должен родиться. Кто-то из них может стать королем или произведет на свет будущего короля.

– Ты можешь это провидеть? – прямо спросила ее Элейн.

– У меня не хватит сил, чтобы заглянуть так далеко. Я могу предсказать, кто в кого влюбится здесь, в наших горах. Я могу увидеть женщину насквозь и предсказать ей, сколько ее чрево принесет детей. Но я не умею предсказывать судьбу и не знаю, когда и какой смертью человек умрет. – Морна погладила руку Элейн. – Забудь свое прошлое, забудь короля. Живи настоящим, ради своего ребенка, и будь счастлива. – Она улыбнулась доброй улыбкой. – А теперь поезжай к своему лорду. Он ждет тебя и очень волнуется, потому что ты уехала без него, а он не посмел тебе перечить.

Проведя в горах жаркий августовский день, Дональд с Элейн как-то поздним вечером возвращались в Килдрамми. Дональд, посадив ее на коня впереди себя, прижимал ее к себе. Кобылка Элейн трусила позади, свободная от ноши. Они ехали вдоль берега плавно несущей свои воды реки Дон, сильно обмелевшей из-за засушливого лета, затем миновали одиноко высившийся среди холмов монастырь, чьи каменные стены, казалось, дремали, разморенные летней жарой, и, наконец, свернули и оказались перед воротами сторожевой башни замка. Въехав во двор, они увидели, что он запружен людьми и лошадьми, впряженными в повозки. Дональд натянул поводья. У него упало сердце.

– Явилась моя мать!

– О нет! – Элейн в ужасе отпрянула от него.

– Да, это она. Видишь, это ее флаги, и на повозках ее гербы. – Спешившись, он снял с лошади Элейн.

– Ты сообщил ей о том, что я беременна! – с упреком сказала Элейн.

– Не я, любовь моя, но ведь нетрудно догадаться, что от людей этого не спрячешь. – Он с гордостью посмотрел на ее округлившуюся талию. – Пойдем узнаем, зачем она сюда прибыла.

Графиня встретила их в большом зале. Несмотря на жаркий вечер, она была в плаще и в перчатках. Элизабет с ужасом смотрела на пышные волосы невестки, свободно собранные в узел, и на ее загорелые руки и лицо.

– Итак, все верно. – Ее глаза буквально ощупывали живот Элейн. – Вы в самом деле носите ребенка моего сына. Я приехала как раз вовремя. – Повернувшись к Дональду, она продолжала: – Мне доложили, что вы спите в спальне графа. Пожалуйста, распорядись, чтобы ее освободили: там буду спать я. Ты со своей женой можешь спать где-нибудь еще. Я бы посоветовала вам, мадам, – сказала она, снова повернувшись к Элейн, – одеваться приличней и закрывать волосы головным убором. Можно себе представить, что думают о вас слуги в доме. Дональд, я слышала, ты совершенно не занимаешься нашими землями, – поворот в сторону сына. – К тому же ты забросил государственные дела. Теперь, когда я здесь, ты можешь посвятить себя и тому и другому. А я позабочусь о твоей жене.

Элейн никак не ожидала, что Дональд позволит матери говорить таким тоном. Молча выслушав ее до конца, он смущенно спросил Элейн:

– Ты не против того, чтобы переселиться в другую спальню, любовь моя?

– Нет, конечно, – ответила она самым надменным тоном, на какой была способна. – Я распоряжусь немедленно. Пожалуйста, извините меня, леди Map, но я должна уйти. Последую вашему совету и переодену платье.

Поклонившись Элизабет, она покинула зал. Дональд не последовал за ней.

– Никто не запретит мне ездить верхом, леди Map, – холодным тоном возразила Элейн свекрови, когда на следующее утро та вошла к ней в комнату и, отпустив служанок, начала разговор.

– В таком случае, мадам, вы сами должны отказаться от этого, – Элизабет села в кресло у огня, – если вам дорога жизнь вашего ребенка. Было бы нелепо напоминать вам о том, что в вашем возрасте и в вашем положении не годится скакать галопом по лесам и долам. Вам нужен отдых.

– Мне не нужен отдых. – Элейн еле сдерживалась, чтобы не взорваться. – Я привыкла ездить верхом, и, уверяю вас, это ничуть мне не повредит. Я всегда ездила на лошадях, когда бывала беременна, и начинала воздерживаться от конных прогулок только за неделю до родов.

– Если мне не изменяет память, двух детей вы потеряли. – Леди Map, не моргая, смотрела Элейн прямо в глаза.

– Поверьте, умерли они не оттого, что я ездила верхом, – резко ответила Элейн и перевела разговор на другую тему: – Как долго вы пробудете в Килдрамми?

– Это мой дом. Я намерена здесь жить постоянно и управлять поместьями. – Глаза Элизабет вспыхнули торжествующим огоньком. – Возможно, вы поднаторели в деле управления вашими угодьями в Файфе и ожидали, что вам позволят завести тут свои порядки, но отныне здесь все будет по-другому, в чем вы очень скоро убедитесь. Не вы хозяйка этого замка и земель; хозяйка я. Здесь вы всего-навсего жена наследника графа Мара.




Глава двадцать пятая


I


Замок Фолкленд. Лето 1266

Колбан сидел за столом своего отца, безучастно глядя на гладкую дубовую доску перед собой.

– Все, что вы должны сделать, – отдать распоряжения, мой мальчик, – сказал сэр Алан Дервард. – Сделайте это сейчас.

Он вышел от комнаты, оставив Колбана грустно смотреть на слугу, застывшего в дверях. Колбан прокашлялся и сделал глубокий вдох.

– Пожалуйста, пригласите сюда леди Ронвен, – выговорил он наконец. Его голос неловко сорвался с тенора на фальцет, и слуга, скрывая улыбку, поклонился и ушел.

По-прежнему прямая и стройная, с белыми волосами, под чепцом, Ронвен медленно вошла. По ее подсчетам, она жила уже шестьдесят шесть лет и была ровесницей своего века.

Увидев Колбана, с официальным видом стоящего позади стола, она в душе улыбнулась. Он преуспел в своих усилиях заменить отца. Ему не хватало лорда Файфа; кроме того, она знала, что он был опустошен тем, что расценил как отступничество своей матери, хотя и не показывал этого. Он посвятил всего себя Анне и сыну и сосредоточился на обучении управлению поместьями Файфа. Если он обижался на властное вмешательство своего тестя, то не подавал виду.

– Вы посылали за мной, милорд?

Он кивнул, и она видела, что он нервно сглотнул.

– Леди Ронвен, мне очень жаль, но сэр Алан и леди Дервард полагают, то есть я считаю, что служить у нас няней пора кому-то чуть помоложе.

Она видела, как пот выступил на его верхней губе.

– Я, конечно, буду платить вам пенсию. И я буду всегда побить вас…

Эта часть его речи не была подготовлена им заранее, и Колбан покраснел.

– Но я думаю, что лучше будет, если вы уйдете.

Ронвен не была удивлена. Один за другим слуги и камеристки Элейн были понижены в должности и отправлены в отдаленные замки графства. Это было лишь делом времени.

Когда теперь это произошло, решение Колбана подошло к ее планам.

– Я рада, что вы сказали мне это, мой милый. Жаль только, что я не увижу, как растет маленький Дункан, и я буду скучать без вас и вашего брата, но, как вы сказали, я старею.

Она печально покачала головой.

– Что вы будете делать, Ронвен?

Внезапно Колбан снова стал мальчишкой. Он обежал вокруг стола и схватил ее руку.

– Поеду к вашей матери, конечно. Она позаботится обо мне.

– Моя мать… – Колбан отвернулся, подняв плечи; взгляд ого был несчастным. – Она забыла нас, она никогда не пишет нам.

– Она не забыла вас. – Голос Ронвен был кроток. – Вы никогда не думали о том, что, возможно, ее письма не доходят до вас?

Конечно, мальчик мог видеть, что Дервард никогда не позволит Элейн общаться с ее сыновьями.

– Подумайте, как она любит Джоанну и Хавизу, даже при том, что они решили вычеркнуть ее из своей жизни. Никогда не поступайте так с ней, Колбан. – Она потянулась и коснулась его плеча, чувствуя, как он напрягся. – Скоро вы будете сам себе хозяин, милый. Тогда вы сможете посещать ее так часто, как захотите, и увидите, что она все еще любит вас.

– Но почему она ушла с Дональдом Маром так скоро? – Он выглядел изумленным. – Почему она не подождала и не простилась должным образом?

Ронвен знала ответ. Его мать сбежала, потому что иначе она бы не смогла противостоять Александру.

– Она уехала быстро, потому что слишком много людей хотели помешать ее свадьбе. Если бы она ждала, им бы это удалось, а ваша мать полагала, что это сделало бы ее несчастной.

– Но она теперь счастлива?

– Не знаю. – Ее застывшая улыбка выдала ее истинные чувства. – Надеюсь, так.

II


Замок Килдрамми. Август 1266

Элизабет Map позвала к себе сына, пока Элейн отсутствовала, посещая Морну.

– Ты счастлив со своей женой, Дональд? – спросила она сомнительно.

– Вы же знаете, что счастлив. – Дональд подобрался. – Элейн – это лучшее, что я когда-либо встречал в жизни. – Он распрямлял плечи, подсознательно готовясь к атаке, которая, как он знал, приближалась. Мать всегда заставляла его чувствовать себя непослушным ребенком, и он ненавидел ее за это.

Элизабет видела своего сына как на ладони. Она скрыла улыбку, садясь на ближайший к камину стул.

– Возможно, ваш отец и я были не правы, отговаривая вас от бракосочетания с ней. Для своего возраста она кажется здоровой женщиной, и у нее оказалась неплохая вдовья часть наследства от Файфа. Говорят, она легко вынашивает детей. – Элизабет сделала паузу. – Поэтому ты, кажется, не понимаешь, в каком деликатном положении она сейчас оказалась. – Она с усмешкой наблюдала за сыном. – Я уверена, что Элейн беспокоится о том, как порадовать тебя любым известным ей способом, но, для ее же пользы, ты должен оставить ее в покое. Странно, что ты не понял, что тебе нельзя сейчас делить с ней ложе.

– Это не ваше дело…

– А я думаю, мое. Очевидно, у нее не хватает воли или ума, чтобы сказать это тебе, так что я должна сделать это за нее. Обычно мужчина не спит со своей женой в последней стадии беременности. Развлекись на стороне. Переспи с той распутной рыжеволосой девкой, которая строит тебе глазки в зале. Твоя жена все поймет. Она лишь попросит сделать это тайно. Она будет только рада, что ты освободил ее от того, что, по всей вероятности, страшно тяготит ее. – Элизабет снова сделала паузу. – То, что ты делаешь, Дональд, является смертным грехом.

Она прошипела эти слова внезапно и была удовлетворена, увидев, как он вздрогнул, словно она ударила его.

Лицо Дональда побелело, а затем медленно стало багроветь.

– Я никогда не думал.

– Мужчины никогда об этом не думают. – Она наблюдала за ним с мрачным удовлетворением. Как только она удалит его от ложа жены, безумное увлечение Дональда будет обречено. Было слишком поздно аннулировать брак, и ребенок мог бы все же быть мальчиком, но, по крайней мере, она с удовольствием убедится, что была права, а ее сын осознает ужасную ошибку, которую совершил.

III


Ребенок Морны родился на рассвете, в праздник урожая.

Она родила девочку без посторонней помощи и завернула ее в кружевной платок, который Элейн принесла за неделю до этого. Она назвала ее Мейри, и когда Элейн пришла уже не одна, ради спокойствия домашних ее сопровождала теперь камеристка, ребенок мирно спал в плетеной тростниковой колыбели. Элейн склонилась над ребенком и улыбнулась. Вдруг ее улыбка погасла. Только на мгновение, в тенях дома, она думала, что видела языки пламени вокруг колыбели. Она протянула руку, как будто желая защитить ребенка, но огонь отступил. Морна не видела то, что произошло.

– Пресвятая Дева, да хранит тебя, – прошептала она беззвучно. Возможно, это было ее собственное рождение, она видела образ, который вдруг всплыл из прошлого. Хотя был август и день стоял невыносимо душный, она начала дрожать.

Морна подошла сзади и посмотрела на ребенка.

– Скоро наступит и ваш черед, – она сказала мягко. – И у вас будет мальчик.

IV


Сентябрь 1266

Элейн сидела на краю высокой кровати и наблюдала, как Агнес и Беток повесили ее платье на крючок на стене, убрали ее туфли и подготовили комнату к ночи. Это была десятая ночь, которую она проводила без Дональда. Ее спина болела, и она чувствовала себя грузной, больной и усталой. Ей казалось, что беременность отрезала ее от мира, a Map, который она прежде любила, стал вдруг чужим. Элейн посмотрела на свой огромный живот и застонала.

Она больше не могла лгать себе, что Дональд находит ее привлекательной. Теперь, когда ее живот вырос, он ушел и больше не станет ее раздевать, чтобы поцеловать ее живот, прикоснуться к ней, разделить с ней ложе. Сокрушенная горем и одиночеством, она отвернулась, чтобы прислуга не увидела ее слезы.

– Агнес, – попросила она, – принеси мне горячего молока. Это поможет мне заснуть.

Она потеряла его. Он ушел. Ее ложе было пусто и холодно.

– Сейчас принесу, миледи. – Агнес сочувственно кивнула ей.

Отпустив Мэг и Беток, Элейн откинулась на подушки. Она чувствовала странное неудобство. Болела голова, глаза были утомлены. Она поглядела в узкое сводчатое окно. Обращенное на запад, оно отражало последние лучи багрового солнца, тонущего в черном облаке.

Александр.

Много недель прошло с тех пор, как она думала о нем, но внезапно она осознала, что жаждет его присутствия. Она была одинока без него и также потеряна для людей, которых она любила.

Когда Агнес вернулась, к удивлению Элейн, она была не одна – с нею была Ронвен.

С минуту Элейн смотрела на старуху в полной тишине, а затем приподнялась на кровати. Она поняла теперь, почему ее мысли возвратились к Александру, и почувствовала мгновенный приступ страха.

– У тебя опухло лицо, милая. И глаза у тебя усталые. Что ты делаешь с собой?

– Ты уже видишь, что я с собой сделала. – Элейн неловко села. – Зачем ты приехала в Килдрамми? Я не посылала за тобой. – Она не хотела видеть здесь Ронвен. Она не хотела страха, подозрения и ужаса.

Ронвен села около нее. Она очень устала от длинного странствия, в котором ее сопровождали двое слуг и трое вооруженных стражников. Ее имущество было погружено на двух мулов.

– Сэр Алан вынудил твоего сына отослать меня. Он не хочет, чтобы кто-либо из твоих друзей остался в Фолкленде.

– Понятно. – Элейн глубокомысленно посмотрела на нее. – А разве ты мой друг?

Ронвен была само отчаяние.

– Как ты можешь спрашивать? Конечно, я твой друг. Я люблю тебя и хочу, чтобы тебе было лучше.

– А мне никогда так не казалось, – резко парировала Элейн.

– Я делала то, что я была должна. – Ронвен пожала плечами.

– И ты все еще служишь Александру?

– Он не возвращается, с тех пор как ты уехала. – Ронвен отвернулась.

Феникс был в ее седельной сумке, тщательно завернутый в кусок овчины внутри коробки с высушенными цветами лаванды.

– Хорошо. – Элейн осторожно наблюдала за ней. – Если ты остаешься здесь, я хочу, чтобы ты была совершенно, безраздельно верна моему мужу. Александр мне здесь не нужен.

– Конечно, милая. – Ронвен ответила кротко. – Я буду служить тебе так, как ты хочешь. Александр все равно бы не явился, когда ты носишь ребенка другого мужчины.

Отпустив Агнес, Элейн налила два бокала вина и передала один Ронвен.

– Не надо больше говорить об этом. Выпей, а потом расскажи мне, что произошло в Фолкленде. Как мои мальчики?

Когда Ронвен наконец закончила рассказ, Элейн положила голову на ее руки.

– Бедный Колбан, бедный Макдафф. Я писала им обоим много раз. Они действительно думают, что я забыла их?

Ронвен покачала головой.

– Они уже знают, что сэр Алан перехватил бы все, что ты пошлешь. Ты должна посылать вести так, чтобы они могли их получить. Пиши молодому королю, милая. Дарварды не смогут помешать ему передать твоим сыновьям твою любовь.

Ронвен сразу выяснила, куда исчез Дональд: он пропадал у симпатичной распутницы с молочной фермы замка; у нее были длинные блестящие рыжие волосы и белая кожа. Мэгги, горничная Элизабет Map, сказала Беток, а та в свою очередь доложила Ронвен, что Элизабет велела Дональду оставить жену в покое. Она решила, что спать с беременной женой – смертный грех, и подсунула Дональду эту рыжую, чем-то похожую на Элейн в юности. Ронвен прекрасно понимала: уйдя к этой стройной девушке, Дональд в отвращении отвернется от раздутого тела Элейн.

Ронвен обуревали самые противоречивые чувства: она и радовалась измене Дональда, и убеждала себя, что Александр не стал бы заниматься любовью с Элейн, пока она носила ребенка другого мужчины, а напротив, захотел бы утешить ее в горе.

Когда она сказала Элейн, где развлекается Дональд, Элейн зарыдала.

– Я знала это, я предполагала. Я видела их вместе, – рыдала она. – Он смотрел на нее так, как он всегда смотрел на меня. А как можно его винить! – Она прижала руки к туловищу. – Посмотри на меня! Я отвратительна.

– Ты красива, милая. Теперь ты знаешь, где твой муж проводит ночи. Ты также должна знать и то, что леди Map велела ему оставить тебя.

– Леди Map? – Элейн посмотрела на нее, слезы блестели на ее ресницах.

– А кто же еще? – Ронвен очень быстро составила неблагоприятное мнение о графине Map. – Он не оставил бы тебя, не скажи она ему, что это смертный грех – спать с беременной женой.

– Смертный грех? – Элейн была ошеломлена.

Ронвен кивнула.

– Скажи спасибо, что теперь, когда ты так погрузнела, он не в твоей постели. Он вернется, когда ты разрешишься от бремени. Вот увидишь.

V


Октябрь 1266

Гратни родился в полночь, когда первая большая буря осени штурмовала стены замка, завывая в бойницах юго-западных укреплений и превращая ручеек, вытекающий из реки Дон в ущелье позади замка, в бушующий поток.

Ребенок был крупным, с волосами и глазами отца. Роды были легкими и быстрыми, так что даже Элизабет была удовлетворена, что ее первый внук оказался крепким наследником.

Утомленная Элейн откинулась на ложе. Ее обмыли, и она лежала в свежем белье с запахом лаванды, ее расчесанные волосы свободно рассыпались по плечам. Только тогда она позволила впустить к себе Дональда. Он сел на кровать и взял ее руку.

– Моя прекрасная, моя любимая умница. – Он наклонился и поцеловал ее в губы.

Возле них в резной дубовой колыбели спал ребенок.

VI


Дональд стоял один на бойнице Снежной башни и смотрел на отдаленные холмы. Позади него дремал в лучах зимнего солнца замок. Большая крепость, построенная, в основном, его отцом во времена короля Александра более сорока лет назад, все еще достраивалась; башня на юго-западном углу стены была в этот момент покрыта подмостками, хотя рабочих не было видно.

Он пришел сюда из спальни, где он сидел с Элейн и ребенком, наблюдая их, спящих уютным, спокойным сном. Он облокотился на холодную каменную кладку, подперев подбородок рукой. Его сын был самым красивым ребенком, которого он когда-либо видел: крошечный, хрупкий, его фиолетовые глаза были окаймлены длинными темными ресницами, которые, когда он спал, оттеняли кожу, белую как снег. Это было неслыханно – писать поэму о ребенке, если только это был не сам Господь, но слова восхищения уже роились в его голове.

Прошло какое-то время, прежде чем он понял, что кто-то стоит позади него. Раздраженный тем, что ему помешали, Дональд не хотел ничего предпринимать в надежде, что пришедший поймет намек и уйдет; но затем словно шестое чувство заставило его обернуться.

Сзади никого не было.

Озадаченный, он посмотрел поверх каменных плит, которые служили своего рода крышей для башни. Дверь на лестницу была открыта, как он ее и оставил. Внутри был глубокий мрак. Он поднялся на крышу и, наклонившись, поглядел внутрь. Ступеньки тонули внизу, в темноте. В глубине башни не было слышно звуков удаляющихся шагов.

Вернувшись на солнечный свет, он снова тревожно осмотрелся вокруг. Опушка его тяжелого платья хлопала на ветру по каменной кладке.

За крутыми склонами ущелья позади замка он увидел деревья на склоне напротив, возле карьера, где сильный ветер, завывавший в ветвях высокой шотландской сосны, срывал последние листья дубов и берез. Прислушавшись, он смог услышать треск огня за скалой внизу.

Он сильно дрожал. Боже правый, между его лопатками даже пробежала струйка холодного пота! Дональд снова посмотрел вокруг, а затем бросился к лестнице.

– Нэл!

Он мчался вниз по узкой винтовой лестнице, перепрыгивая через две ступени, пролет за пролетом, пока, задыхаясь от бега, не достиг спальни.

– Нэл! С тобой все в порядке? – Он неосознанно держал руку на кинжале.

Она резко пробудилась и села на подушках; глаза ее округлились от страха.

– Что это? Что случилось? – Она крепко держала маленького Гратни на руках.

Он посмотрел на нее и растерянно вложил кинжал в позолоченные кожаные ножны. Было заметно, он испытал облегчение от того, что с ней все в порядке, и вдруг разом ослаб и поник.

– Прости, любимая. Я не должен был будить тебя…

– Что это было? – Элейн протянула к нему руку. Теперь она боялась, потому что внезапно, посмотрев на его лицо, поняла, что произошло.

– Александр здесь? – беззвучно спросили ее губы, когда ее взгляд встретился с его взглядом.

Он пожал плечами.

– Я ничего не видел. Я не могу поверить, что он последовал за нами. Как бы он смог? Наверное, мне показалось.

– Нет, ты прав. Он здесь. – Ее руки сжимали ребенка. Ронвен каким-то образом привела его, и теперь, когда Элейн уже не носила ребенка Дональда, Александр искал ее.

Элейн почувствовала во рту металлический привкус страха. Она медленно встала на колени посреди постели, оглядывая слабо освещенную комнату. Только несколько лучей бледного зимнего солнца просачивались сквозь двойные рамы окна.

– Пожалуйста, уходите, милорд. – Она говорила мягко. – Уходи, любовь моя. Позвольте мне остаться с Дональдом и его сыном. Пожалуйста, если ты любишь меня, уходи.

Дональд задержал дыхание. Он почувствовал, что его руки дрожат, и стиснул рукоять кинжала.

– Пожалуйста, не забирай меня теперь. – Голос Элейн был просительным, а ее глаза были полны слез. – Пожалуйста, не сейчас.

– Боже правый! – шептал Дональд. – Что значит «не сейчас»? – Он бросился к кровати, обнимая Элейн и ребенка, и уткнулся лицом в ее шею. – Что это значит? – повторил он с болью.

Элейн дрожала.

– Я… я не знаю. – Она сглотнула. – Думаю, когда-нибудь я постарею. Я постарею намного раньше тебя, Дональд…

– Не говори так! – Его глаза сверкали гневом. – Я запрещаю тебе говорить так! Это мерзко! Он никогда не получит тебя, ты слышишь меня? Я уже сказал тебе. – Он тряс головой, подобно раненому животному. – Я уже сказал тебе, что я буду бороться с ним даже в аду, если придется. Ты не уйдешь к нему, Нэл, никогда. Ты моя! Ты слышишь меня? Ты моя!

Он вдруг понял, что она плачет и что зажатый между ними Гратни тоже тихо заплакал. Его личико болезненно исказилось. Элейн кротко поцеловала его, а потом посмотрела на Дональда и улыбнулась сквозь слезы.

– Мы будем бороться с ним вместе, – сказала она мягко. – Так или иначе мы будем бороться с ним. Все будет хорошо, я обещаю.

VII


Взгляд Ронвен был неприступно жестким.

– Не понимаю, о чем ты говоришь, милая. С чего вдруг король должен явиться сюда? Ему здесь делать нечего. – Она смотрела на колыбель возле кровати. – Пока ты не наскучишь лорду Дональду.

– Я ему не наскучу, – парировала Элейн. – Он возвратится ко мне, как только я совершу обряд очищения после родов.

– Я рада слышать это. Но он будет с тобой, пока вы счастливы с ним. А когда тебе будет плохо, тебе потребуется другой.

– Сначала он должен будет меня убить, Ронвен. – Элейн сказала медленно. – Как ты не понимаешь этого?

– Нет, – покачала головой Ронвен. – Ты должна родить от него ребенка.

– Нет! – Элейн схватила ее за плечи и стала трясти. – Нет, я никогда не рожу ему ребенка. Как ты не можешь этого понять? Никогда!

Она разозлилась, ощущая, что сильно дрожит. Подойдя к колыбели, она взяла Гратни и обняла его. Женщины в замке боялись Ронвен. Она знала о слухах, будто эта старуха с холодными глазами, одержимая заботой об Элейн, была безумна. Слыша их, Элейн иногда чувствовала, как ее вновь одолевают сомнения.

– Я не хочу больше никаких детей, Ронвен. Но если мне суждено иметь их, они будут от моего мужа.

Ронвен улыбнулась.

– Конечно, милая, – сказала она и посмотрела на кровать. Там, надежно укрытый под подушками и валиками, лежал спрятанный ею феникс. Пока он был там, Элейн принадлежала своему королю.

VIII


Первый раз, когда Дональд возвратился на ложе своей жены, он был настороженным и робким, как чужой. Он наблюдал, как она рисовала защитное кольцо вокруг их ложа, приказывая Александру оставить их в покое. Это казалось слишком простым способом отвадить призрак, но она в это верила, и она жаждала Дональда.

Смеясь, Элейн положила его руки на твердый живот, на упругую грудь, и с этого момента она больше не могла себя сдерживать. Они занимались любовью после столь длительного воздержания, и все было лучше, чем прежде.

IX


Джедбург. Февраль 1267

Дональд взял ее с собой на юг, ко двору короля, когда вместо снега пошли дожди и промороженная земля начала оттаивать. Он хотел побыть с нею подальше от Килдрамми. Вдали от его матери, подальше от призрака, который часто посещал их. Живая атмосфера двора отвлекла бы ее, и умерший король, конечно, не будет посещать своего сына.

Как он и ожидал, замок был полон народу; было шумно и весело. В большой зале гремели музыка и смех. Трубадуры и придворные музыканты, акробаты, дрессировщики соперничали друг с другом, чтобы развлечь короля и королеву после строгого Великого поста. Но был и неприятный сюрприз: одной из причин для веселья был приезд принца Эдварда, брата королевы. Он приехал из Хаддингтона, где он вербовал отряды для борьбы с мятежниками в Англии. В свои двадцать восемь лет Эдвард был прекрасно сложен, высок и по-своему красив; он был женат с пятнадцати лет.

Первые две его дочери умерли в младенчестве, но теперь у него был годовалый сын Джон, названный в честь дедушки. Неприязнь, которую Элейн питала к своему английскому кузену, была сильнее прежней. Теперь они относились друг к другу с ненавистью, подозрением и негодованием, которые росли и развивались все эти годы в редких случаях их встреч. Она не понимала, почему с раннего детства он выбрал мишенью для нападений именно ее. Она не сознавала, что Эдвард чуял в ней непокорный дух, который он никогда не будет способен приручить, и поэтому расценивал ее как личную угрозу.

Его присутствие далеко не скрашивало их посещение. Элейн избегала короля, королевы и их гостя, как только могла, но совсем избежать внимания Эдварда она не могла.

Столы внизу убрали, и гости устроились, чтобы послушать музыку одного из придворных музыкантов принца Эдварда и переварить тяжелую пищу, когда Эдвард впервые обратился к Элейн.

– Итак, наша прекрасная кузина теперь жена наследника графа Мара. Как я узнал от моего шурина, у него есть пять графств в Шотландии, которые вы получите. – Он склонил к ней голову, ожидая услышать смех Элейн. Она засмеялась тихо и натянуто.

Элейн напряглась, но рука Дональда жестко легла на ее руку. Он обратился к принцу Эдварду.

– Моя жена настолько прекрасна, что заслуживает тысячи графств, ваше высочество, – сказал он спокойно.

На щеках Эдварда выступил румянец, затем он откланялся.

– Как галантно вы пристыдили меня, лорд Дональд, – сказал он, холодно улыбнувшись, после чего отвернулся.

Дональд и Элейн смотрели друг на друга, пока музыкант настраивал лютню. Оба почувствовали тень, парящую по залу, прежде чем зазвучали первые высокие ноты. Элейн задрожала. Радость от визита была испорчена.

X


Когда они возвратились в Килдрамми, Элейн знала, что опять была беременна.

Считая в глубине души, что беременность убережет ее от Александра, Элейн пробовала скрывать это от Дональда максимально долго. Когда наконец она открылась ему, он был в восторге, но, несмотря на его заверения и ее просьбы, на сей раз он оставил ее еще скорее. Рыжеволосая молочница была теперь замужем за пекарем и тоже беременна. Дональд поклялся, что не взглянет ни на какую другую женщину, однако счел необходимым ехать на юг, чтобы присоединиться к отцу в Данфермлайне, и Элейн вновь осталась одна. Ронвен не медлила с нападением.

– Итак, милая, он снова оставил тебя. Ты все еще уверяешь, что он любит тебя?

Элейн сидела в проеме окна и даже не обернулась.

– Я не обвинила бы его, если бы он счел меня уродливой. Но дело в его матери: он не может спорить с нею. А церковь учит, что грешно спать с женщиной, пока она беременна.

Она печально обхватила себя руками. Ронвен фыркнула.

– Церковь учит, – отозвалась она насмешливо. – Ваша жестокая, лживая церковь. – Она нагнулась близко к Элейн. – Лорд Дональд не для тебя, милая. Как ты не понимаешь это? Ты не видишь того, кто преданно любит тебя?

Элейн повернулась, чтобы посмотреть на нее, ей уже было страшно. Ее лицо вытянулось, когда она встретилась глазами с Ронвен.

– Никто не будет любить меня, пока я беременна, – сказала она устало. – Александр не тронет меня, пока я ношу ребенка другого мужчины.

– Я могу привести его к тебе, – шептала Ронвен. – Взгляни. – Она вытащила руку из-за спины. В ее руке что-то искрилось, и, когда покрытое эмалью украшение закачалось на цепочке, свободной от пальцев Ронвен, Элейн затаила дыхание.

– Я же спрятала его…

– А он показал мне где. – Ронвен поднесла камень к Элейн. – Он вел меня к камню, он приказал, чтобы я принесла это тебе. Камень связывает тебя с ним. Ты не можешь покинуть короля. Ты не можешь скрыться от него. Он всегда найдет тебя.

Элейн потянулась, но Ронвен быстро отступила.

– Я позабочусь о нем, милая. Мы не можем потерять его снова, правда?

Глаза Элейн сверкали гневом.

– Ты лезешь в дела, которые тебя не касаются, Ронвен. Отдай его мне!

Ронвен покачала головой. Она отскочила от Элейн с удивительным проворством, опустив феникса через складки юбки в карман своего платья.

– Король велел мне как следует охранять его, – сказала она торжествующе.

– Он не придет.

Элейн не пыталась преследовать ее. С достоинством она села и снова обернулась к окну.

– Он никогда не придет, пока я ношу ребенка Дональда.

XI


День за днем Элейн сидела с Элизабет за высоким столом. Они ели в тишине, иногда нарушаемой галантной болтовней Хью Лесли, отца Гиллеспи, священника замка, или сэра Дункана Комина – кузена Элизабет и ее управляющего.

Элизабет очень похудела за последний год. Она редко покидала свои комнаты и иногда вообще не появлялась к обеду. Но когда она приходила, трудно было не заметить ее молчаливую неприязнь к Элейн.

Дважды брат Элизабет, граф Бакан, приезжал в Map, оба раза с женой. Когда Элизабет де Куинси сидела по другую сторону от леди Map, Элейн ощущала, что является здесь лишней.

– Они сидят рядом и сверлят меня глазами, – сказала она Морне, беря на колени маленькую Мейри. – Не знаю уж, кто из них ненавидит меня больше.

– Бедная леди. – Морна смеялась. – Вы угрожаете им. Вы молоды, красивы по сравнению с ними, а прежде всего, вы плодородны, а их чрева уже высохли и умерли. – Морна села на сиденье из трав рядом с Элейн. – И ни одна из них не может забыть, что вас любил король.

– Значит, слухи достигли даже долин реки Map, – вздрогнула Элейн.

– Мне не нужны никакие слухи, чтобы знать, что происходит с людьми, которых я люблю, – ответила укоризненно Морна. – Я слышу вести, которые несет ветер, я слышу их в дожде и вижу в облаках.

– А в огне? – мягко спросила Элейн. – Вы когда-либо видите их в огне? – Она коснулась лица Мейри кончиками пальцев.

Несколько мгновений Морна молчала, изучая Элейн.

– Никогда, – она сказала наконец, – я никогда не вижу их в огне.

Последовало продолжительное молчание.

– Конечно, я что-то узнаю и из сплетен, – продолжила Морна несколько бодрее. – Например, так я узнала, что вашего племянника Ливелина король Генрих признал принцем Уэльским.

Элейн улыбнулась.

– Странно, что тень от Ир-Виддфы простирается над всеми горами Шотландии. – Она дрожала. – Я молюсь, чтобы с ним все было хорошо.

– Но вы предвидите, что в будущем его ждут тяжелые времена? – спросила с любопытством Морна.

– Как знать… Я не знаю, понимаю то, что вижу, я знаю только, что тяжелый рок довлеет над нашим семейством. – Элейн вздохнула. Когда всего за неделю до этого пришла весть о смерти ее сестры Ангхарад, она горько плакала. Но с тех пор, как она видела кого-либо из ее сестер, прошло много времени. Маргарет, которая написала ей, чтобы сообщить эту весть, сама овдовела во второй раз всего три года назад и была слишком больна, чтобы ехать на похороны Ангхарад.

Морна взглянула на Элейн.

– Судьба довлеет над вами, дорогая. – Она улыбнулась. – Быть любимой сразу двумя мужчинами всегда трудно. И это еще труднее, если вы тоже любите их обоих.

Элейн посмотрел на нее.

– Ты знаешь, что Александр пришел за мной в Map?

Морна пожала плечами.

– Я уже сказала, я слышу это в ветре и дожде. Однажды вам придется сделать выбор.

– Но не теперь. – Это была мольба. Элейн с дрожью обхватила себя руками. – Он не подойдет ко мне, пока я беременна. Это выглядит так, как если бы он никогда не существовал, как если бы он был только сном. В него трудно поверить, когда его нет рядом.

– Возможно, это и есть лишь сон. Возможно, я не существую для него. Возможно, я – сон. – Элейн поставила на ножки Мейри и беспокойно поднялась. – О Морна, почему Дональд ушел снова? Я перестаю существовать для него, когда я беременна.

– Возможно. – Морна потянула свою дочь к себе и поцеловала ее в голову. – Но вы все еще существуете для самой себя, и это – единственная надежная истина, – сказала она загадочно. – Вы слишком поддаетесь своим страстям, моя дорогая.

– Я ничего не могу с этим поделать, – покачала головой Элейн. – Я так люблю его.

Она имела в виду Дональда.




Элизабет Map последовала за Элейн при следующем посещении Морны. За ней ехали четыре рыцаря.

– Так вот куда вы ездите. А я думала, у вас появился любовник. – Она подала знак одному из своих провожатых, и тот помог ей спешиться.

Малышка Мейри заснула на руках Элейн. Элейн осторожно положила ребенка на землю, не разбудив его, и встала, едва сдерживая гнев.

– Как это любезно с вашей стороны – так беспокоиться! Как вы видите, я не с любовником, я навещаю подругу.

– Подругу? – Графиня Map презрительно посмотрела на Морну, которая сидела на траве у реки, и надменно подняла бровь.

Морна безмятежно улыбалась ей.

– Я могла бы быть и вашей подругой, леди Map, если бы вы захотели. – Ее низкий голос сразу пресек все уловки Элизабет. – Я вижу боль внутри вас, и я могла бы помочь вам, если бы вы позволили.

Элизабет посмотрела на нее. Ее лицо побледнело и вытянулось, выдавая внутреннюю борьбу.

– Разве? Она что, знахарка? – На мгновение в ее глазах мелькнула тоска, но тут же исчезла.

– Нет, но я знаю кое-что, что поможет вам, – ответила Морна, – и я знаю о святом источнике, воды которого вылечили бы вас и продлили вашу жизнь.

– В самом деле? – Элизабет колебалась только долю секунды, затем она повернула обратно к лошади. – Тогда примените свои познания там, где это необходимо. Элейн, я хотела бы, чтобы вы поехали со мной.

– Я скоро приеду. – Элейн старалась сохранять спокойствие. – Я собиралась вернуться в полдень, к обеду. – Она не двинулась к лошади, которая ждала возле двоих ее сопровождающих. Те сидели, лениво играя в кости, на чругом конце долины, и у дома Морны их было не слышно. После секундного колебания Элизабет подозвала рыцаря, чтобы тот помог ей сесть на лошадь, и, не оглядываясь, поехала.

XII


– Почему вы следите за мной? – Элейн вошла прямо в покои Элизабет, как только возвратилась в замок.

Ее камеристки, сидевшие за широким столом над пяльцами с вышивкой, удивленно подняли глаза.

– Ваш муж подозревает вас в неверности, – ответила Элизабет.

– Нет, Дональду такое никогда не придет в голову. Если вы не подсказали это ему, так же как вы предложили не прикасаться ко мне. – Элейн не сводила пристального взгляда с Элизабет и с удовольствием отметила, что графиня первой отвела взгляд.

– Я предложила ему оставить ваше ложе, чтобы освободить вас от обязанности, которая, должно быть, стала для вас невыносимой, – жестко сказала Элизабет. – Кроме того, я рассказала ему и о ваших поездках. Никакая преданная жена не ездит одна день за днем за холмы.

– Но я всегда это делала, – ответила Элейн, – и я всегда буду это делать. Когда Дональд здесь, он часто ездит со мной.

– Правда? – Элизабет подняла бровь. – Какая досада для вас! Я скорее оказала вам услугу, напомнив сыну о его отцовских обязанностях. Вы можете снова ездить одна. Хотя я должна заметить, что удивлена тем, как вы настаиваете на поездках, в вашем-то состоянии. Скажите мне… – Она неожиданно изменила тему. – Вы не ездите к святому источнику? Вы знаете, где это?

– Знаю, – спокойно сказала Элейн. Вместе с Морной она ездила туда и плескала кристальную воду на лицо и грудь, прося богов, чтобы волшебные воды сохранили ее молодой.

XIII


Когда Элейн приехала в дом Морны несколькими днями позже, она увидела подругу сидящей у прохладной буроватой реки. Березы осыпали золотые листья в реку, и Морна наблюдала, как Мейри на берегу пыталась ловить летящие листья.

– Ваша свекровь была здесь снова этим утром, – сказала Морна, когда Элейн присела рядом. – Она прибыла с такой свитой, я подумала, что она приехала арестовать меня.

– А зачем она приезжала?

– Чтобы просить меня о помощи. У нее больное сердце, и она боится спрашивать об этом врачей замка: вдруг они сообщат ей, что она смертельно больна.

– И что ты сказала ей? – Элейн подняла бровь.

– Я сказала ей, как и в тот раз, что я не лекарь. Если она не хочет врача из замка, то может послать за опытным врачом в Кабрах. Я отправила ее домой, дала воды из святого источника и велела отдыхать. – Она улыбнулась. – И еще я сказала ей, что вы преданная и верная жена.

– Спасибо, – садясь, Элейн застонала, – а какой еще я могу быть в таком состоянии? Посмотри на меня! Я никогда не была настолько толстой.

– Это ненадолго, – сказала, успокаивая ее, Морна. – Скоро вы снова будете стройной. И я скажу вам, что делать, чтобы избежать новой беременности.

Элейн посмотрела на нее.

– Ты это можешь?

Морна кивнула.

– Придет время, и я вам покажу. Но вы не должны никому об этом говорить, особенно мужу. Такие вещи считают грехом.

XIV


Сентябрь 1267

Элейн отдыхала на кровати, ее спина болела, и она была утомлена. Ребенок не шевелился теперь так часто, ему было слишком тесно в его темном заточении. Она была толще, чем когда носила кого-нибудь из прежних детей. Несколькими неделями прежде, когда у ребенка было больше места, он был так подвижен, что Элейн казалось, будто она родит целый выводок. Она вздыхала, пробуя расслабиться на кровати. И приказ сейчас же идти в покои Элизабет ее вовсе не обрадовал.

Леди Map, очень бледная, лежала в постели. День был жаркий, и камень замка сильно нагревался.

– Вы сказали, что знаете, где священный источник? – без всякого вступления начала Элизабет.

Элейн кивнула. Около столетия назад один отшельник построил себе возле него каменный домик, и теперь он укрывал паломников, которые приходили купаться в священных водах или молиться святому, который охранял эти воды.

– Я хочу пойти туда. – Рука Элизабет давила на грудь.

Элейн смотрела на нее с удивлением.

– Но это длинный путь. Это за холмами, туда далеко добираться. Морна даст вам еще воды из источника.

– Это бесполезно! – Элизабет откинулась на подушке, стиснув зубы, когда приступ боли вновь накрыл ее. – Морна куда-то уехала. Я слышала, что ее не будет в течение нескольких дней или даже недель. Я не могу ждать, пока она вернется. Я хочу поехать к источнику сама.

– Но это невозможно! – Пытаясь успокоить ее, Элейн постепенно выходила из себя. – Это длинная и тяжелая поездка; это трудно даже для того, кто здоров. Воду можно привезти.

– Я хочу ехать туда. Я должна туда поехать, – упрямо повторяла Элизабет, тяжело усаживаясь на постели. – Завтра я сразу же прикажу снарядить повозки, и вы будете сопровождать меня туда.

– Я не могу. Это было бы безумием, – закричала Элейн. Ей было жаль видеть муку в глазах другой женщины; это был страх болезни и смерти. – С вашей стороны неразумно ехать так далеко, когда вы нездоровы.

– Если я не поеду, это убьет меня. – Элизабет покачала головой. – Я должна ехать, разве вы не видите? Я думала об этом в течение многих недель. Я помню, как слышала об источниках еще ребенком в Бакане. Мой дедушка Фергюс знал много старых легенд холмов. Он сказал, если искупаешься в святых водах, то будешь жить вечно. Я забыла об этом, пока та ведьма не напомнила мне эту историю снова. Я должна добраться туда, это мой единственный шанс.

Элейн покачала головой и положила руку на свой живот.

– Мне жаль, я не могу ехать так далеко, даже если вы можете. Мне очень скоро рожать…

– Я вижу. – Элизабет усмехнулась. – Ради своей прихоти вы готовы скакать весь день, но, чтобы спасти мою жизнь, вы и вовсе не хотите ехать…

– Это не так!

– Тогда поедем со мной. – Элизабет встала. Она слегка закачалась, но потом выпрямилась. – Я прикажу собрать экипаж и вам.

– Нет. – Элейн с недоверием смотрела на нее. – Пожалуйста! Ни одна из нас не чувствует себя настолько хорошо, чтобы ехать.

– Я должна. – Лицо Элизабет сжалось в гримасе боли. – Вы – моя невестка, и вы должны повиноваться мне. – Она схватила за руку одну из служанок. – Прикажите собрать экипажи и свиту с охраной. Прикажите им быть готовыми завтра после мессы. – Она обратилась снова к Элейн. – Конечно, нельзя не считаться с тем, что вы уже не так молоды, как раньше, – злобно сказала она. – Но вы всегда уверяли, что ваш возраст не имеет значения для того, что вы делаете, не так ли? Или вы боитесь?

Элейн сжала кулаки.

– Конечно, нет.

– Тогда вы поедете со мной.

XV


У них был эскорт из десяти человек. Элизабет запретила камеристкам сопровождать их. Элейн посмотрела на небо, когда конюх подвел ей лошадь, и покачала головой. Как она ни ненавидела экипажи, она знала, что не может ехать верхом. Облака плыли высоко, но у земли было безветренно. Ветер придет позже, а с ним дождь. Она чувствовала холод и соль от далекого моря. Она плотнее укуталась в плащ, когда один из ее провожатых подошел, чтобы помочь ей сесть на подушки, и почувствовала, как младенец недовольно пошевелился.

Они ехали очень медленно, оставляя следы на неровной дороге. Экипаж Элейн ехал впереди, Роулет и Сабина бежали рядом, а в стороне ехал сэр Дункан Комин, совсем не одобрявший эту затею. Он настоял на том, чтобы сопровождать их, и сам подобрал им эскорт.

У Элейн болела спина, и она очень устала. Время от времени она просила остановиться, глядя вокруг, чтобы сориентироваться по непривычному виду из окна экипажа.

При одной из остановок Дункан развернулся в седле.

– Вам не кажется, что мы должны проверить, все ли в порядке с Элизабет?

Элейн устало кивнула, довольная, что они остановились. Она ждала, неловко откинувшись на подушках, пока он ехал назад. Даже сквозь усилившийся ветер она слышала резкий голос Элизабет, спрашивающий, какого дьявола они остановились. Еще яснее – поскольку теперь сэр Дункан ехал к ней – она слышала его проклятия, из которых следовало, что его кузина была эгоистичная старая ведьма, которой самое место в аду. Элейн улыбнулась, поняв, что не была без союзников в этой поездке.

Наконец они доехали до источника, и Элейн устало вышла из экипажа, охотно позволяя сэру Дункану помочь ей войти в каменную часовню и усадить ее на длинный и низкий выступ, который долгие годы служил отшельнику стулом и кроватью. Он позвал людей, чтобы развести огонь в кольце почерневших камней, которые, очевидно, много веков служили очагом. Только тогда он оставил Элейн, чтобы помочь Элизабет выбраться из экипажа.

Источник мягко журчал из нависающей скалы, заполняя мелкий водоем, обложенный гладкими камнями, которые с незапамятных времен использовались для молитв паломников. Цветные тряпки, камни и монеты лежали у источника, защищенного маленькими вьющимися папоротниками, зеленевшими под полуденным солнцем.

– Теперь я хочу, чтобы вы оставили мою невестку и меня здесь. Уведите всех ваших людей. Я не хочу, чтобы здесь кто-то оставался. – Скрипучий голос Элизабет не утратил громкости, когда сэр Дункан помогал ей выбраться из экипажа. Вы можете возвращаться завтра в поддень.

– Графиня, мы не можем оставить вас! – Сэр Дункан был напуган.

– Почему нет? Никто не обидит нас здесь, будьте уверены. У нас есть большие собаки моей невестки, чтобы защитить нас. Разведите огонь и оставьте достаточно дров, чтобы мы не замерзли, достаньте припасы и принесите мне все коврики и полотенца. Я не собираюсь купаться, когда на меня глазеет дюжина людей.

– Госпожа… – Сэр Дункан обратился к Элейн.

– Делайте, как я говорю! – резко отрезала Элизабет. – Я должна остаться одна и купаться при лунном свете. Это часть лечения. Элейн может оставаться и тоже искать благословения у воды, но больше никто. – Она слегка покачнулась, положив руку на грудь. – Теперь идите.

Элейн в отчаянии закрыла глаза, жалея, что вообще согласилась ехать. Исступленный взгляд свекрови напугал ее.

– Но ведь если сэр Дункан и его люди подождут нас неподалеку, – сказала Элейн, – не случится ничего плохого. Потом они смогут вернуться и забрать нас.

– Нет! – кричала Элизабет яростно. – Пусть они идут! Я должна ждать луну. Это мой единственный шанс. Мой единственный шанс, – повторила она сквозь сжатые зубы.

– Лучше делайте, как она говорит, – мягко сказала Элейн сэру Дункану. Она поглядела на Элизабет. – Нас защитит Пресвятая Дева, а также духи, охраняющие это место, – тихо добавила она. – Их сила еще не иссякла на этих холмах; они следят, чтобы воды святого источника текли непрерывно.

Еще раз беспокойно взглянув на Элейн, сэр Дункан сделал, как ему приказали. Коврики и полотенца были сложены в часовне, огонь аккуратно разведен у подножия скалы; сухие ветки рябины, сосны и березы и даже колючего терновника были кучей сложены в углу, после чего эскорт отбыл и они остались одни.

Элейн и Элизабет наблюдали, как всадники ехали вниз по склону, потом Элизабет повернулась к ней.

– Мы поедим, пока будем ждать восхода луны, – сказала она.




Женщины сидели перед огнем в пустой часовне, пока сумрак, идущий с востока, стелил фиолетовые тени вдоль долины реки. Свет угасал быстро. Через открытую дверь Элейн смотрела на небо. Оно стало тускло-аквамариновым, далеким и холодным; пунцовое облако пересекло его. Между горами тени стали черными, мягкими и таинственными. Откуда-то издалека донеслось завывание волка. Элейн видела, что собаки прижали уши. Шерсть на их загривках поднялась, но собаки не двинулась с места.

– Боитесь. – Насмешливый голос Элизабет был громок в тишине.

Элейн сжала кулаки.

– Я боюсь за вас. Вдруг вам станет хуже…

– Мне не станет хуже. Я приехала сюда, чтобы вылечиться, и, как только взойдет луна, я буду купаться в водоеме. – Элизабет внезапно вздрогнула. – Бросьте еще немного дров в огонь и повесьте полотенца греться. – Она сидела неподвижно, когда Элейн с трудом поднялась выполнять ее приказание. Ее спина болела так сильно, что она едва могла двигаться, когда бросала дрова в огонь. На мгновение она заколебалась, пристально глядя в зовущий ее огонь, но заставила себя отвернуться. Элейн устало дотянулась до полотенец и расстелила их на каменном выступе.

– Уже почти стемнело. – Элизабет наклонилась вперед. – Скоро выйдет луна.

– Я пойду взгляну.

Элейн медленно пошла навстречу ветру. Снаружи было холодно. Закат почти истаял на западе. Облако, мохнатое и черное, текло поперек темнеющего неба. На востоке, за холмами, виднелось мерцание восходящей луны. Через мгновение ее серебряный диск выплыл из облака. Вода позади была черной, как бархат, и тихо струилась из недр скалы.

– Не пора? – Хриплый голос Элизабет заставил Элейн вздрогнуть.

– Луна почти в зените. – Элейн обернулась, Она затаила дыхание от удивления. Элизабет сняла платье. Одетая лишь в белую сорочку под плащом, она была подобна призраку. Серебряный лунный свет медленно лился по гладким плоским камням. Элейн следовала за нею, взяв ее за руку, поскольку та поскользнулась. – Вам нельзя погружаться полностью. Вода – ледяная.

Элизабет запротестовала.

– Возьмите мой плащ. Он согреет меня, когда я выйду. – Элизабет почти захлебывалась словами.

– Просто ополоснитесь. Этого будет вполне достаточно. – Элейн пыталась сдержать ее. – Позвольте мне набрать немного воды для вас…

– Оставьте меня! – Голос Элизабет резко повысился. Она оттолкнула Элейн и сделала последние шаги к краю водоема.

Лунный свет заливал темную воду, тяжелые ленты облаков неслись на запад. Элизабет замерла, переводя дыхание, когда водоем превратился в серебро. Она осторожно ступила в мелкий каменный бассейн. Ледяная вода сковывала ее: сперва лодыжки, затем, когда она сделала следующий шаг, и колени. Она слышала, как сильно бьется ее сердце, слышала шум крови в висках. Лунный свет заливал ей глаза. Она медленно подняла руки к небу.

С берега Элейн наблюдала за ней, собаки не отходили от нее. Она видела, как Элизабет осторожно дошла до середины водоема и воздела руки к луне. Элейн с сожалением улыбнулась. Значит, эта женщина, как и она сама, происходила из древней кельтской линии графов Бакан и помнила древних богов. Элейн задрожала, кутаясь в плащ, поскольку ветер посвежел и дул по склону горы. Элейн чувствовала, как ребенок в ее животе резко двигается; это было неудобно. Занятая своими мыслями об этой неспокойной жизни внутри нее, она увидела, что Элизабет в водоеме упала на колени. Она шагнула в ее сторону, глядя на залитую лунным светом воду.

– Помогите!

Она едва расслышала зов Элизабет за журчанием источника. Схватив плащ, Элейн бросилась к краю водоема. Элизабет резко осела в воду, простирая руки. Ее лицо исказила боль.

Сабина с громким всплеском первой ринулась в воду и потянула за платье женщины. Через секунду Элейн, почти не чувствуя холода в ногах, поймала руку Элизабет. Голова женщины безвольно болталась. Скрипя зубами, Элейн ощутила, как Элизабет навалилась на нее, когда она с помощью собак стала тянуть ее из воды,

Боль пронзила спину, и Элейн, задыхаясь, едва не отпустила Элизабет обратно в воду. Она глубоко вздохнула и со стоном, подхватив Элизабет под руки, шаг за шагом подтягивала ее к краю водоема. Элизабет, несмотря на свою худобу, была высокой женщиной, и еще тяжелее делала ее пропитанная водой одежда. Элейн слышала громкие рыдания, когда вновь потащила Элизабет. И тут она снова почувствовала страшную боль в животе.

Наконец она вытянула Элизабет на берег и упала на землю рядом с нею, стараясь отдышаться, затем дотянулась до плаща и осторожно завернула в него свекровь.

– Вы слышите меня? – задыхаясь, Элейн взяла ее холодную мягкую руку и стала растирать ее. – Вы слышите меня? – Ее голос сорвался на стон.

Элизабет смотрела на луну, делая глубокие вдохи, стараясь успокоить сердцебиение. Все ее тело пронзила внезапная судорога.

– Пресвятая Дева, помоги мне.

Она была одна на пустом склоне горы рядом с больной женщиной, и вот подступили роды. Элизабет, почти не понимая, что происходит, посмотрела не нее.

– Что это? – пробормотала она. Несмотря на собственные муки, она наконец поняла бедственное положение Элейн.

– У меня начинаются роды.

– Не надо было помогать мне. – Лицо Элизабет исказилось. – Какая жалость. – Она закрыла глаза, дыша резко и неровно. – Оставьте меня. Идите в тепло, – бормотала она. – Идите. – Она потянулась тонкой рукой к Элейн. – Да благословит вас Господь… – она сделала паузу, – дочка.

Элейн смотрела не нее.

– Не умирайте. – Она заскрежетала зубами, когда новый приступ боли настиг ее. – Вы не можете умереть, вы же купались в водоеме. Вы теперь бессмертны. – Она сжимала руку Элизабет. – Пожалуйста, не умирайте. – Это была просьба, полная испуга.

Голова Элизабет повисла, ее глаза слегка закрылись, и жизнь покинула их. После ее резкого дыхания тишина казалась даже еще более страшной. Элейн выпустила ее руку и озиралась в панике. Склон горы был пуст. Ночь была тихой. Только серебряная луна наблюдала за потрясенной женщиной, которая стояла на коленях возле тела своей свекрови, и единственным звуком теперь было тихое журчание источника.

Она почувствовала неудержимую дрожь во всем теле и после недолгого колебания стянула плащ с тела Элизабет и завернулась в него сама. С трудом встав на ноги, Элейн пошла к часовне. Собаки с тревогой шли за ней, слыша, как она рыдает при каждом новом приступе боли. В дверном проеме она оглянулась на мертвую женщину, распростертую на мягком пологе папоротника и мха возле источника, и на мгновение позавидовала ее спокойствию. Преодолевая боль, Элейн развела огонь и расстелила одеяла на каменной кровати, прежде чем упала на нее, сжимая зубы при каждом новом приступе. Собаки, казалось, знали, что происходит. Роулет остался начеку за дверью; уставившись в ночь, Сабина легла подле своей хозяйки. Глаза собаки словно говорили ее хозяйке, что животное все понимает и сочувствует ей.

В коротком затишье между схватками Элейн едва приходила в себя. Огонь угасал; надо было подкладывать в него дрова. Каким-то чудом ей удавалось делать это и заканчивать приготовления к рождению. Она порвала на полосы свое белье, чтобы завернуть младенца, и у нее было много ковриков, чтобы не замерзнуть. Она отрывала нити от остатков белья, чтобы сделать шнур. Морна родила ребенка одна, она сказала – так лучше всего. Никакой суеты, никаких сплетничающих друзей, которые могли бы толкаться вокруг дома. В этот момент Элейн была бы рада любой суете. В конце часовни, почти вне ее поля зрения, на плоской плите, служившей алтарем, стоял маленький, грубо вырезанный кельтский крест. В этом пустынном месте не было никаких статуй. И не было никакой надежды на паломников, которые могли бы прийти и помочь ей. Она должна сохранять спокойствие. Жизнь младенца, вероятно и ее собственная, зависела от этого. Вспоминая предыдущие роды, Элейн надеялась справиться сама.

Первые лучи солнца скупо падали на пол, и вот наконец ребенок свободно выскользнул из нее и лежал, тихо попискивая. Это был мальчик. Элейн сделала то, что надо было сделать. Собрав последние силы, она перевязала пуповину и перегрызла ее. Потом она тщательно обсушила ребенка полотенцем и приложила его к груди. Сабина заскулила, и Элейн улыбнулась ей. Но потом схватки начались снова. Элейн легла, обнимая младенца. Как только выйдет послед, боли больше не будет. Но боль продолжала усиливаться, и она испугалась. Элейн посмотрела на младенца, который заснул в ее руках, и положила его рядом.

Когда они вернутся? Элизабет приказала свите быть здесь и полдень, а было еще только утро. Рядом Сабина обнюхивала запеленатого младенца.

– Охраняй его, Сабина, хорошо охраняй его, – бормотала Элейн. – Сбереги его для меня.

Когда боль подступила снова, Элейн потеряла сознание. Ее распростертое тело напрягалось в борьбе с приступами схваток, и она то приходила в себя, то вновь впадала в забытье, пробуждаясь от возобновлявшихся спазмов в сведенных мышцах – рождался второй ребенок. Элейн вновь нашла силы перевязать пуповину и обернуть младенца в коврик, который лежал около нее, и только тогда она упала без сил.

Сабина сидела, наклонив голову, и смотрела на второго младенца, выскользнувшего из рук Элейн и лежащего возле нее. Младенец хныкал, и сука осторожно понюхала его. Незапеленатый, как его брат, он махал ручками, отталкивая от себя коврик, в который был обернут; поскольку маленькое тельце начало замерзать, крик его слабел. Сабина, волнуясь, подталкивала его, а затем стала облизывать его шершавым языком, не пропуская ни сантиметра маленького тельца и работая так старательно, как если бы вылизывала собственных щенков. Убедившись наконец, что младенец был теплым и сухим, собака встала, отряхнулась и вопросительно посмотрела на Элейн. Не получив ответа от хозяйки, она снова посмотрела на двух младенцев. Младший тихо плакал, и его плач беспокоил собаку. Расположившись рядом с младенцами на каменной кровати, Сабина обвила их большим лохматым телом и, уткнувшись в них носом, уснула. Рядом все глубже погружалась в небытие Элейн.




Глава двадцать шестая


I


– Они сказали вам, чтобы вы возвращались в полдень? – Ронвен встретила сэра Дункана в большом зале. – И вы оставили их одних? – Она смотрела на него, всем своим видом выражая недоверие.

– Так велела леди Map, – сказал он раздраженно.

Ронвен схватилась за голову.

– Ради всего святого, они пробыли там всю ночь! Больная женщина, а с ней роженица.

Возле деревьев, гнущихся на ветру, кружили листья, прибиваясь к земле. Плывшие над замком большие лоскутья фиолетовых туч покрывали сумраком холмы.

Ронвен взяла Агнес и Беток, и они уехали с сэром Дунканом. Он вел их безошибочно, сокращая путь мимо горы, пока они не увидели источник у святого места.

– Пресвятая Дева! – Сэр Дункан смотрел, потрясенный, на тело, распростертое на краю водоема, одна нога женщины все еще находилась в воде. Вороны и грифы уже начали обклевывать лицо Элизабет. На камнях и на одежде была кровь – черная, застывшая кровь смерти. Элейн нигде не было видно.

Сперва Роулет не давал им подойти, но Ронвен выманила его из дверного проема, чтобы она и Беток могли войти.

– Матерь Божья. – Глаза Беток первыми привыкли к темноте в комнате без окон. Элейн лежала, наполовину обернутая в пропитанный кровью плащ, бледная, с закрытыми глазами. Рядом другой огромный волкодав согревал своим теплом двух младенцев. Они были чистые и теплые, и оба живы.

Ронвен и Беток потеряли дар речи. Наконец Ронвен вымолвила:

– Близнецы! Один из них – ребенок Александра. – Она вздохнула. – Великая богиня, это чудо! – От радости голос зазвучал выше. – Дональд Map должен был уступить ради ребенка своего короля.

Беток в замешательстве смотрела на нее. Ронвен, побледнев, осеклась. Она подошла на цыпочках к Элейн.

– Миледи жива? – спросила шепотом Беток.

Ронвен взяла руку Элейн и осторожно сжала.

– Она дышит, но слабо. Это чудо, что здесь еще тепло. – Она смотрела на затухающий огонь и дрожала. – Но здесь потрудились великие силы, только великие силы могли оберегать рождение сына короля. – Ронвен наклонилась и почтительно подняла младенца, который был обернут в разорванное белье. – Это он, первенец. Ребенок лорда Дональда не был важен для миледи. Она даже не потрудилась запеленать его.

Беток проняла суеверная дрожь, и она нахмурилась. Служанка ловко подхватила второго младенца и обернула его в свой плащ.

– Кто бы ни был отцом этих детей, мы должны заботиться о них и об их матери, – резко сказала она.

Ронвен кивнула. Она еле сдерживала радость. Наконец-то у Александра был сын!

II


– Клянусь Богом, они оба – твои сыновья. – Элейн была испугана яростью на лице Дональда.

– Как может такое быть! Каждый знает, что близнецы рождаются у женщин, которые спят с двумя мужчинами сразу. Моя мать предупреждала меня, а я не верил ей! – Он хлопнул кулаком по своей ладони. – Христовы кости! Я должен был послушать ее!

– Дональд, пожалуйста! – Элейн была все еще слишком слаба, чтобы встать с кровати. Прошло три дня после похорон Элизабет в приходской церкви деревни Килдрамми и семь дней после крещения близнецов в часовне замка отцом Гиллеспи. По наущению Ронвен они были названы Дунканом и Александром. Ни Дональд, ни Элейн не присутствовали при крещении. Не было там и Ронвен.

– Клянусь, что я не спала с другим мужчиной. Клянусь! Я была верна тебе. – Слезы текли по ее щекам, и она вцепилась в его руку. – Клянусь, Дональд.

Он смотрел то на одного, то на другого младенца.

– Значит, это был Александр, – сказал он спокойно. Ронвен права. Один из них – сын Александра.

– Нет! – Рыдая, Элейн рванулась к нему. – Как такое может быть? Он был всего лишь больное воображение! Я не видела его, не думала о нем и не желала его после приезда и Килдрамми. Клянусь тебе!

Дональд отвернулся.

– Это неправда, и мы знаем, это, – сказал он мягко. – Важно только, что ты родила близнецов и назвала одного из них Александром.

– Я не называла его Александром, это сделала Ронвен! – Элейн откинулась на подушки и отбросила с лица волосы. – Дональд, ты должен верить мне. Я могу поклясться всем, что для тебя свято. Мощами святой Маргарет! Жизнями детей! Посмотри на мальчиков, видишь, как они похожи! И они оба похожи на тебя. Как они могли иметь разных отцов?

Дональд смотрел вниз на младенцев. Они действительно были похожи, и нельзя было не признать, что они похожи и на Гратни также. Его старший сын вообще не имел ничего против своих маленьких братьев: он обожал их и проводил много времени, сидя возле кормилицы и пристально глядя на них в тишине.

Дональд повернулся обратно к кровати.

– Ты можешь поклясться на святых мощах? – спросил он неуверенно.

– Я поклялась бы тебе чем угодно.

Он все еще сомневался.

– А мать была так уверена.

– Твоя мать ошибалась. – Голос Элейн был еще слаб, но выражал твердость, которую Дональд сразу же почувствовал.

– Может быть, и так. – Он вздохнул. – Ведь она ошиблась относительно своей болезни. Врачи сказали мне, что она сама обрекала себя на смерть. Холодная вода после утомительной поездки остановила ее сердце. До этого ее сердце было здоровым. – Он вопросительно смотрел на две колыбельки. – Но все же ты родила близнецов. Как это могло случиться?

Элейн принужденно засмеялась:

– А как ты думаешь, муж мой? Мы занимались любовью слишком много, вот как. Удивляюсь, как этого не случилось, когда я зачала Гратни. – Она вызывающе подняла бровь и почувствовала облегчение, увидев ответный блеск глаз Дональда.

III


– Отдай мне феникса! – Элейн яростно впилась взглядом в Ронвен. – Как ты смеешь скрывать его от меня!

– Король велел мне скрывать его, – упрямо твердила Ронвен. – Он хочет, чтобы феникс был около тебя, так чтобы он мог посещать тебя.

– Я ведь могу перевернуть этот замок вверх дном, – медленно сказала Элейн. – И я сделаю это. Я думала, что ты любишь меня, Ронвен.

– Я люблю тебя. Я люблю тебя больше жизни. Именно поэтому я служу человеку, который не что иное, как судьба.

– Это Дональд моя судьба!

– Нет, милая. – Ронвен повысила голос. – Он просто навязчивая идея – проходящая страсть. Он ничто. Эинион Гвеледидд это знал. Он пытался сообщить тебе это…

– Нет!

– О да, милая. Он знал. Дональд Map – никто. Просто перекати-поле, гонимое ветром. – Она поймала в воздухе пальмы Элейн. – И теперь у тебя есть сын короля Александра. Ребенок королевской крови…

– Нет! – Элейн повысила голос. – Я запрещаю тебе когда-либо повторять это. Сэнди и Дункан. – оба сыновья Дональда, ты слышишь. А теперь отдай мне феникса.

Ронвен покачала головой.

Рассерженная Элейн глубоко вдохнула, гнев ее нарастал.

– Ронвен, я любила тебя слишком долго. Я заступалась за тебя и помогла тебе, когда ты причиняла мне столько страданий и неприятностей. И ты не сделала мне ничего хорошего, твердя всем в замке, что Сэнди – сын мертвеца. Мой муж сомневается в моей верности, а половина прислуги думает, что я шлюха, или ведьма, или и то и другое. Отдай мне феникса.

– У меня его больше нет. – Ронвен смотрела на нее вызывающе. – Он пропал.

– Ты думаешь, я в это поверю? – Голос Элейн был тверд. Она устало сложила руки.

– Верь или не верь, милая, – медленно сказала Ронвен, это – правда. – Она сделала несколько насмешливый реверанс, когда Дональд вошел в комнату, а затем исчезла.

Элейн смотрела ей вслед в бессильной ярости.

– Ты выглядишь усталой. – Голос Дональда был нежен, но ледок между ними не вполне растаял.

– Я утомилась. – Элейн хотела подойти к нему, коснуться его лица, почувствовать, как его руки обнимают ее, но ощутила, что их что-то разделяет. – Ронвен продолжает досаждать мне.

– Почему ты не отправишь эту безумную старуху обратно в Лондон? Ты ведь говорила, что Лунед предложила ей кров?

– Это разбило бы ей сердце. – Элейн села за стол и уронила голову на руки. – Она не отдаст мне феникса.

– И что же? – Его голос был холоден.

– Но мы ведь можем бороться с ним, любовь моя. – Элейн с мольбой смотрела на Дональда. – Так же, как мы всегда боролись с ним. Пожалуйста. – Она протянула ему руки.

– Он возвращался к тебе? – Дональд не двигался.

Элейн отрицательно покачала головой.

Он вздрогнул.

– Все же я чувствую его присутствие. Он все время наблюдает за тобой.

– Нет. – Она подошла к нему и обняла его за шею. – Я твоя, Дональд. Гратни, Дункан и Сэнди – твои сыновья. Я поклялась в этом и могу поклясться снова.

Элейн дотянулась до лифа своего платья и расстегнула его сзади. Темно-зеленый бархат соскользнул с ее плеч. Элейн заметила, что его взгляд немедленно упал на ее тугую грудь. Он задышал глубже.

– Заприте дверь, – прошептала она. Затем сняла платье, и оно медленно упало к ее ногам. Он колебался, затем, двигаясь, словно во сне, он запер дверь, и она открыла свои объятия.

В мертвенном, холодном лунном свете ночи она очертила защитный круг вокруг стен замка: имея феникса или что-то другое, Александр был за пределами замка, в темноте, и не мог приблизиться к ней или ее сыновьям.

IV


Замок Фолкленд. 1268

Визит был неудачным. Беток, Агнес и Ронвен остались дома, чтобы заботиться о трех сыновьях Элейн в Килдрамми, но сама Элейн сильно тосковала без детей. Колбан и Макдафф были натянуты, но вежливы, Анна вела себя враждебно; а внук Элейн, Дункан, совсем не помнил ее. В свой последний вечер в Фолкленде Элейн пошла с Колбаном в кабинет его отца, – за толстой серой стеной, с окнами на Ломондские холмы.

– Вы с Анной все еще счастливы? – Она положила руки ему на плечи, вынуждая его смотреть ей в глаза.

– Мы неплохо ладим, мама.

– А твой брат, он тоже счастлив? – После довольно радостного приветствия Макдафф исчез. Его не было на ужине и прошлым вечером.

Колбан пожал плечами.

– Думаю, да. Не беспокойся, мама, мы уже выросли. Через два года я стану совершеннолетним. Позаботься лучше о своей новой семье.

Элейн посмотрела на него еще немного, переполненная любовью к своему гордому, независимому сыну. Потом она отвернулась.

– Я люблю всех своих детей одинаково, Колбан, но в сердце матери для старшего сына всегда есть особое место. – Она улыбнулась. – Я очень горжусь тобой.

Колбан заметно смутился, но вдруг обнял мать, быстро и крепко.

Из Фолкленда они поехали в Данфермлайн, где провели некоторое время в поместье с королем. Когда они уехали, Элейн забрала письма для своего племянника, поскольку им с Дональдом предстояло ехать на юг в Уэльс.

Элейн разрывалась на части: ей ужасно хотелось вернуться к сыновьям, но возможность показать Ир-Виддфу Дональду была искушением, которое трудно было преодолеть. Однако распоряжения короля были недвусмысленны. Как и прежде его отец, он хотел, чтобы Элейн стала его посредником, королевским посланцем, и поехала на юг под предлогом посещения родных, чтобы обсудить со своим племянником кельтский союз Шотландии и Уэльса.

V


Абер. Июнь 1268

К Иванову дню Элейн снова была на родине, в Абере.

– И много ли тут нового? – Ливелин, великолепный в золотой диадеме уэльского принца, спустился с возвышения в большом зале и обнял ее.

– Ир-Виддфа – по-прежнему здесь, и пролив, и остров. Я все еще слышу запах горы; слышу пение в долине. – Она посмотрела на Ронвен, которая плакала, когда они снова пересекли границу Уэльса. Приглашение Ронвен в поездку выглядело как внезапное проявление доброты перед самым отъездом, чтобы та смогла навестить родной Гвинед еще раз. Но в действительности Элейн имела две другие причины: она не хотела оставлять старуху присматривать за детьми в Килдрамми и особенно – чтобы та была рядом с Сэнди, и, кроме того, она хотела попросить племянника или одну из сестер, Гвенлиан или Маргарет, оставить Ронвен в Уэльсе.

Ливелин улыбнулся.

– Помнится, вам нравилось здесь в детстве. Правда, я провел большую часть своего детства в заточении! – Он вздохнул.

– Расскажи мне об Изабелле.

Раньше Ливелин говорил только, что она умерла. Он пожал плечами.

– Что тут рассказывать? Она долго болела.

– И ты был с нею, когда она умерла?

Он кивнул.

– Она говорила обо мне хоть что-нибудь?

– Нет, – сказал он резко.

Элейн внимательно наблюдала за ним. Когда принц выходил, она почувствовала легкую дрожь, пробежавшую по спине. Больше она не говорила с ним об этом.

VI


– Дональд. – Элейн осторожно потрясла его за плечо. – Дональд, ты спишь?

Этой ночью они занимались любовью долго и неистово, и теперь он спал тяжело, одна рука свисала с края кровати. Нежно улыбаясь, она поправила покрывало. Все слуги спали. Начинало светать.

Надев рубашку, а за ней платье и плащ, она на цыпочках прокралась к двери. Кивком приказав собакам следовать за пей, она пошла по темной лестнице. Мэг сонно открыла глаза и наблюдала за ней, соображая, надо ли вставать, но Элейн была уже на улице. Без сомнения, миледи собиралась ехать верхом. Если бы ей нужен был спутник, она разбудила бы кого-нибудь, а не пошла бы на цыпочках из комнаты, словно «любленный на тайную встречу.

Прошло много времени с тех пор, как Элейн выскользнула из дома через ворота, мимо ночной стражи, мимо холма, ограды, церкви и мельницы, через деревню. С грустной улыбкой думала она обо всех годах, которые прошли. Элейн брела вдоль реки, собаки следовали за ней. Ей не хотелось ехать на лошади после трех недель, проведенных в седле. Все, что она хотела, – спокойно идти вдоль реки, любуясь холодным бесцветным ранним утром, которое светлело все сильнее. И еще ей хотелось думать, думать о прошлом и людях, которые умерли. О своем отце и матери, Даффиде, Граффиде, похороненных рядом с отцом в Аберконви, и даже об Изабелле.

Элейн гуляла, невидимая из деревни, вдоль долины. Воздух под деревьями был холоден; плыл густой аромат гниющей древесины. Дорожка, хорошо протоптанная, была пуста.

Позади шла Ронвен, стараясь не попадаться на глаза. Она дрожала в холодном рассвете и смотрела через деревья на склоны, которые все еще были в тумане. Наконец она решила вернуться обратно.

Элейн шла медленно и мечтательно улыбнулась, увидев синюю вспышку зимородка под деревьями. Она остановилась, глядя на место, где он исчез, и впервые поняла, как холодно было в тенистой лощине. Она натянула плащ плотнее и обернулась. Туман просочился сквозь деревья, приближаясь, спускаясь на кустарник, вьющийся среди старой гниющей травы, свисающей на дорожку. Обе собаки исчезли, нетерпеливо изучая запахи утра. Птицы молчали, туман подступал ближе, и с ним шел холод, несший с собой угрозу.

Элейн заколебалась, но решительно прошла несколько шагов и остановилась снова. Она натянула плащ еще плотнее и осмотрела склон. Только что показавшиеся лучи солнечного света на высоких западных дорогах горы скрылись – все, что она могла видеть, был туман.

Внезапно ей стало трудно дышать. Туман был всюду вокруг нее, касался ее лица, пропитывая одежду. Кто-то был около нее, но она ничего не видела. Тишина замерла в ее ушах.

– Кто здесь? – Элейн отпрянула, вытянув руки перед собой. – Кто это?

Впрочем, она уже знала. Она чувствовала, что он пытается говорить, чувствовала холодный воздух, колышущийся возле ее рта, глаз и ушей.

– Эинион?

Она кружилась на месте, скользя по грязи.

– Пожалуйста, оставь меня.

Ветер возник ниоткуда. Воздух был живительным, и деревья около нее начали сгибаться и скрипеть, их ветви словно разгоняли и рассеивали туман. Элейн сбилась с пути. Она чувствовала, как ежевика цепляется за ее кожу, как крапива хлещет ее по лицу, а колючий кустарник рвет рукав ее платья, оставляя на коже длинную кровоточащую царапину. Закричав, она потеряла равновесие и упала на колени среди плоской гальки речного берега. Ветер все еще метался над ее головой. Она чувствовала, как упал капюшон ее плаща, чувствовала волосы, которые рассыпались, и мешали. В отчаянии она закрыла глаза и присела, обхватив голову руками. И тут она увидела его: он был высокий, белые волосы развевались на ветру, глаза полыхали яростью.

– Мое пророчество сбылось! – врывались в ее голову слова. – Это сбылось! Ребенок. Ребенок. Твоя дочь. Твой ребенок… – Слова стали стихать. – Твой ребенок…

– Нет! – кричала Элейн. – Оставь меня! – кричала она в отчаянии. – Уходи! – Она попробовала встать. – Я не верю тебе, я ничего не хочу знать. Уходи, оставь меня.

Ее ноги все еще скользили по гальке, когда она попыталась ощупью выбраться на крутой берег. Руки Элейн цеплялись за корни дерева, когда она пробовала выбраться, она задыхалась. Цепляясь за мягкую землю, она нашла точку опоры, а затем, путаясь в юбке, выбралась на тропу. Туман здесь был реже. В редких лучах солнечного света, пробивающихся сквозь деревья, виднелась фигура, бегущая к ней.

– Милая! – Крик застрял у Ронвен в горле. Позади нее бежали две собаки. – Я слышала твой крик! Роса! Я не могу бежать быстрее. Что такое? Что случилось? – Она в ужасе смотрела на изодранную, испачканную одежду Элейн и ее заплаканное лицо. – Что с тобой? Ты упала? – Ронвен смотрела вниз, на берег. Клочья тумана все еще колыхались на реке и между деревьями. Где-то поблизости стал ворковать голубь, где-то высоко в кроне дерева, где солнечный свет был уже довольно ярок.

Элейн схватила руку Ронвен. Ее зубы стучали.

– Эинион! – Она задыхалась.

– Эинион? – Побледнев, Ронвен глядела вокруг. Она видела только мягкий белый туман, стелившийся вниз по склону, а потом окутавший Элейн так, что она исчезла из виду. – Что он сказал? – Она крепко обняла Элейн.

– Я не знаю. Не понимаю. Он сказал, что пророчество было истинно. Он говорил о ребенке. – Элейн плакала.

Ронвен чувствовала, как содрогается ее тело.

– Тебе надо посмотреть в огонь, милая. Ты увидишь будущее твое и маленького Александра. Я видела, ты держишься подальше от огня, даже когда в Килдрамми дует восточный ветер. – Ронвен изобразила улыбку. – Словно ты боишься огня.

Элейн покачала головой.

– Я не хочу видеть будущее. Я не хочу знать, что случится. – Она наклонилась и обняла Сабину за шею.

– Но ты видишь его, милая. Вся твоя жизнь и твоя судьба отметили тебя, и, что бы ни случилось с тобой, ты особенная! Ты должна набраться храбрости и посмотреть.

Элейн покачала головой. Солнце сияло, играло на воде, роса искрилась под ним, рассеивая тени.

– Раньше я думала, что Александр был моей судьбой, – прошептала она. – Что я выйду за него замуж и буду королевой, но, когда он умер, я тоже хотела умереть. Было невыносимо жить без него. – Сейчас она сама говорила с собой.

– Тебе и не пришлось бы, – мягко сказала Ронвен.

– Затем появился Дональд. – Элейн не обращала на Ронвен внимания. – Сумрак отступил, и я больше не думала о судьбе. Наша любовь была слишком сильна, чтобы сомневаться в ней. Никто другой не мог быть моей судьбой, только Дональд.

Ронвен покачала головой.

– Нет, лорд Дональд отнял тебя у короля.

– Никто не отнимал меня, Ронвен. – Теперь Элейн чувствовала себя спокойнее. Лучи солнца светили ярче, стало теплее.

– Отнял, – настаивала Ронвен. – Александр был твоей судьбой, но, непонятно почему, что-то нарушилось. Ваши жизни не пересеклись; судьба ошиблась. И теперь боги пытаются вернуть все на свои места. – Лорд Эинион – их посланец. Как ты можешь быть счастлива с лордом Дональдом, – подумай, сколько горя он причинил тебе?

– Это в прошлом. – Элейн все еще дрожала. Держа руку на голове Сабины, она медленно пошла назад к деревне. – Теперь его мать умерла, и все будет иначе. Мы снова счастливы. Он не оставит меня больше.

– Хорошо, если так. – Ронвен медленно двигалась вперед. – Потому что, если когда-нибудь он снова сделает вас несчастной, клянусь, что убью его и верну тебя твоему королю.

Элейн остановилась и увидела, что Ронвен отступила назад. Она была поражена жестокостью голоса Ронвен – будто слышала ее впервые. В ее голове звенели слова Малкольма Файфа: «Твоя няня исполнила мою волю. Жажда убийства у нее в крови».

– Ронвен! – Голос Элейн был резок. Ронвен, шедшая впереди, остановилась и повернулась к Элейн. – Это ты убила Роберта де Куинси?

Ронвен улыбнулась.

– О да, милая. Я убила его ради тебя.

VII


Солнце августа было невыносимо горячим. Земля иссохла и крошилась. Трава и злаки высыхали, и деревья стали ронять листья, как осенью. В пышных садах Абера на деревьях висели лишь маленькие твердые яблоки, покрасневшие раньше времени на ветвях, ломающихся от недостатка влаги.

Пыльный воздух был тяжелым и нес резкий запах сотни пожаров. После завтрака Дональд и Элейн лежали в спальне. Они были обнажены; они занимались любовью, а потом спали. Весь мир спал; слуги, которые обычно находились в их комнате, ушли к склону за замком, где можно было укрыться в тени деревьев, а из пролива дул легкий бриз.

Элейн внезапно проснулась и лежала, глядя в изголовье кровати. Она видела во сне Колбана и пыталась вспомнить сон, но он ушел. Опершись на локоть, Элейн пристально глядела на Дональда. В двадцать восемь он был еще красивее, чем в восемнадцать. Его лицо возмужало, тело окрепло, и маленькие морщинки в уголках глаз обещали, что он станет еще привлекательнее. Улыбаясь про себя, она поцеловала его в губы и почувствовала, как его тело ответило мгновенным возбуждением, хотя он все еще спал. Дональд обнял ее.




Письмо для него пришло тем вечером. Он читал его, сидя за высоким столом около принца Уэльского. Услышав восклицания ужаса и гнева, Ливелин повернулся к нему.

– Плохие новости из Шотландии, мой друг?

Элейн наклонилась вперед.

– Что такое, Дональд? Что случилось?

– Отец! – Дональд швырнул письмо на стол. – Он снова женился.

– Ваш отец еще бодрый мужчина, – заметил Ливелин. – Неужели вам нужно, чтобы он лишал себя такого утешения, как жена?

– Кто его жена, Дональд? – Элейн напряглась. – На ком он женился?




– На Мюриэль, дочери Малиса из Стратерна.

Элейн изобразила улыбку.

– Я рада. Она будет ему хорошей женой.

Мюриэль из Стратерна была на несколько лет моложе Элейн.

– Чему тут радоваться? – Дональд повернулся к ней. – У него появятся другие дети, и, может быть, это грозит разделом графства.

– Ты действительно думаешь, что он так ненавидит меня? – Элейн была ошеломлена. – Нет. Он обожает Гратни и близнецов. И он никогда ничего не сделал бы, чтобы обездолить их. – Она протянулась через стол и коснулась руки мужа. – Все будет в порядке, Дональд, я знаю.

VIII


Замок Килдрамми. Сентябрь 1268

Было радостно вернуться домой. Хотя Элейн думала, что будет скучать по Уэльсу, возвращение к ее трем сыновьям и прохладные горы севера наполнило ее сердце радостью. Но то, что Ронвен отказалась остаться в Уэльсе, ее не радовало. Она пробовала убедить Ронвен, даже пыталась запретить ей вернуться, но молчаливая и холодная Ронвен была непреклонна, и Элейн, не в силах забыть многолетнюю преданность женщины, наконец сдалась. Она не верила в признание Ронвен, что та убила Роберта; ни одна женщина не могла сделать такое. Почти преднамеренно Элейн не замечала факт убийства Сенидда: это был несчастный случай, ужасное происшествие, не больше.

Только через много дней после возвращения на север Элейн узнала, что снова беременна. Она немедленно поехала на встречу с Морной.

– Ты сказала мне, это помогает не забеременеть!

Элейн усердно делала то, что советовала Морна: применяла масла, снадобья и бальзамы, которые предотвратили бы новую беременность.

– Да, помогает. – Морна наблюдала у огня за маленькой Мейри.

– Но это не помогло. Я делала все, что ты сказала. Мне не следует рожать этого ребенка. Я потеряю Дональда. Морна, я слишком стара, чтобы снова рожать. Ты должна помочь мне.

Морна посмотрела на нее.

– Вы просите, чтобы я помогла вам избавиться от ребенка?

– Ты делала это для батрачек, ты говорила мне.

– Но я не буду делать этого для вас. Увы, я не могу. – Морна нахмурилась. – Этот ребенок особенный. Боги не дали бы вам его. Даже не думайте пытаться избавиться от него, вы никогда не простите себе, если сделаете это.

– Я никогда не прощу себя, если потеряю Дональда, – перебила ее Элейн. – Разве ты не видишь? Каждый раз, когда я была беременна, он уходил. Он не может меня видеть. Ты думаешь, что он вернется теперь, в моем-то возрасте? Я стара, Морна, стара. У меня седые волосы и морщины на лице и шее. Мои груди становятся дряблыми, и живот у меня уже не плоский. Еще один ребенок – и я буду напоминать его бабушку!

Морна была удивлена.

– Позвольте мне сказать вам, что я вижу: красивую женщину с золотисто-рыжими волосами, с несколькими прядями серебра, со стройным, крепким телом. Но она – больше чем просто тело. Ей присущи обаяние и юмор, ум, знание людей и то, как понравиться им. И это стоит гораздо больше, чем пресное девичье тело. – Она улыбнулась. – Немногие жены удовлетворяют нынче своих мужей. А у вас с Дональдом все в порядке. – Она помолчала и посмотрела на Элейн. – Я сделаю снадобье, чтобы сохранить вам и мужа, и ребенка.

IX


Неделю спустя они с Дональдом прогуливались по саду в южной части замка.

– Мюриэль беременна, – сообщил он без обиняков. Жена его отца заняла комнаты Элизабет в Снежной башне. Она была приятной спокойной женщиной и, похоже, не имела ничего против того, что в замке расположилась Элейн.

– Я знаю. – Элейн старалась не смотреть на мужа.

– Она очень мила. – Дональд сорвал ветку и рассеянно крутил ее в руках. – И похоже, беременность ее красит.

Элейн закусила губу. Он громко рассмеялся.

– Я уже все понимаю, дорогая, и ты тоже с каждым днем все хорошеешь. – Он обнял ее за талию.

Элейн перехватила его руку.

– Ты ведь не уйдешь от меня на этот раз? – Она презирала себя за то, что завела этот разговор, но уже не могла остановиться. – Если тебе надо будет поехать ко двору, возьми меня с собой. Я не вынесу, если снова останусь без тебя.

Дональд обнял ее.

– Я не оставлю тебя. Ты для меня по-прежнему желанна, когда носишь моего сына. – Он с любовью поцеловал ее.

– А если это будет девочка? – В ее голове звучали слона Эиниона и Морны.

Он улыбнулся.

– Если так, меня это еще больше обрадует. Мне бы очень хотелось иметь дочку, похожую на ее мать.

X


Канун дня святого Валентина

Туман окутал Грампианские горы, огромные сугробы покрывали все вокруг, небо над этой слепящей белизной было глубоким и ярким. Замок промерз насквозь, несмотря на то, что постоянно отапливался.

Элейн и Мюриэль сидели со своими камеристками у камина в большом зале, вышивая при свете сотен свечей, Дональд за столом играл с отцом в шахматы. Прислуга убрала столы из зала, и музыканты играли старинные баллады с припевами, к которым могли присоединяться все желающие.

Элейн украдкой посмотрела на Дональда. Сделав ход, он осматривал зал, в то время как его отец внимательно изучал доску. Элейн проследила за взглядом Дональда, и ее сердце ушло в пятки. Катриона, жена пекаря, с красивыми рыжими волосами, перехваченными зеленой лентой, сидела возле музыкантов. Они обменялись с Дональдом улыбками.

Элейн закрыла глаза. Предыдущую ночь Дональд не спал с ней. Его похождения возобновились, и на сей раз его мать не была виновата. Элейн безотчетно отложила вышивку и положила руку на живот. Беток и Агнес переглянулись, сочувствуя хозяйке. Ронвен, уткнувшись в шитье, притворилась, что ничего не заметила.

Элейн просидела в большом зале, пока свечи не начали гаснуть. Она боялась идти спать, зная, что муж не придет. Наконец, когда свечи почти совсем погасли, она встала. Положив работу в большую корзину, она устало улыбнулась Агнес, которая дремала у нее на плече. Люди в большом зале спали: кто на скамьях, кто на полу, завернувшись в одеяла. Дональд с Уильямом давно ушли, Катрионы тоже не было видно. Элейн даже не стала искать ее, она знала, что в зале ее не было.

Гордо подняв голову и распрямив плечи, она прошествовала через весь зал, сопровождаемая Агнес, и вышла на холодную лестницу, чтобы подняться к себе в Снежную башню.

Весь замок был пронизан завывающим снаружи ветром, который нагонял тоску и одиночество и, проникая во все щели, шуршал под дверями и раскачивал ставни. Агнес шла позади Элейн, неся свечу, пламя которой, казалось, вот-вот угаснет от сквозняков. Дойдя до своей двери, Элейн повернулась, чтобы взять у Агнес свечу.

– Спасибо, Агнес, сегодня ночью ты мне не понадобишься.

– Но, госпожа, – запротестовала Агнес, – позвольте мне помочь вам раздеться.

– Нет, – резко сказала Элейн. – Я сама. Спокойной ночи, Агнес. – Забрав у нее свечу, Элейн закрыла тяжелую дверь. В комнате было совершенно темно. В пляшущих тенях свечи она разглядела огромную кровать, которая была пуста.

Элейн, до сих пор сдерживавшая себя, теперь плакала навзрыд. Свеча давно погасла, а она все стояла, не в силах сдвинуться с места. В полной темноте она в отчаянии рухнула на кровать.

Яркий свет разбудил ее. Над ней стояла Ронвен.

– Ты замерзла, милая, я позвала слугу развести для тебя огонь. Позволь, я помогу тебе улечься поудобнее.

– Мне удобно, и дай мне поспать, – сказала Элейн, щурясь от света.

– Сейчас я раздену тебя, как же так можно? – Ронвен стянула с Элейн туфли и накрыла ее пледом. – Я больше никогда не позволю тебе плакать. – Лицо Ронвен было мрачным. – Спи, милая, а я за всем пригляжу.

Элейн зарылась в подушки, а Ронвен ушла, унося свечи.




Она еще немного подремала и вдруг резко вскочила, когда поняла смысл слов Ронвен. Эти слова отчетливо отдались в голове Элейн.

– Дональд! Пресвятая Дева, Дональд! – Она нащупала в темноте свечу, затем подббжала к камину и нетерпеливо ждала, пока свеча загорится. Когда наконец фитилек свечи замерцал, Элейн рванулась к двери.

Где же он? Куда он мог пойти со своей любовницей? Рыдая, она побежала вниз по лестнице, поняв, что забыла обуться.

Килдрамми был огромным замком. Пять башен, соединенные каменными переходами, огромная сторожевая башня на воротах, часовня, кухни, задний двор, конюшни и склады, да еще и большой зал, и все это располагалось в пределах его стен. Он мог пойти с ней куда угодно.

Охранник сонно уставился на Элейн, пока та бежала к нему мимо складов со свечой в руке.

– Ты не видел Ронвен? – закричала Элейн. – Она только что была здесь. Она не выходила наружу?

– Нет, госпожа. Никто не выходил. – Слуга удивленно уставился на нее.

– Открой дверь и дай мне посмотреть.

Несмотря на его нежелание, она с нетерпением ждала, пока он отодвигал засов. Перед ними встала белая стена, ничего не было видно. Свечу и фонарь задуло. Они остались и полной темноте.

– Никто не мог проскользнуть мимо, госпожа. – Его голос терялся в вое ветра.

– Хорошо, закрывай. – Элейн подождала, пока он закроет дверь и зажжет фонарь и ее свечу.

– Никто не пойдет на улицу в такую жуткую ночь, – повторил он.

– Хорошо, спасибо. – Она пошла прочь. Значит, они были в крепости. Вероятно, в одной из башен, соединенных узкими проходами с большим залом.

– Пресвятая Дева, помоги мне. Сделай так, чтобы я успела. – Она повернула за угол и бросилась вверх по лестнице к проходу, соединяющему Снежную башню с другими. Большая юго-западная башня, служившая для приема гостей и заново обставленная мебелью, пустовала в это время года, так как прислуга и домочадцы предпочитали собираться в натопленном большом зале. Проходы были пусты, лампа, обычно освещающая их, теперь не горела, по углам собирались пугающие тени, которые отбрасывала ее свеча.

– Ронвен! – закричала Элейн. Она слышала, как ее голос отдается гулким эхом в проходах, где воет ветер. – Дональд! – Она устремилась в кладовую за углом, но и там никого не было. Напротив была еще одна кладовая, полная бочками с мелом, горчицей, солониной, соленой рыбой, мешками с крупой, сахаром и пряностями. Она высоко подняла свечу, стараясь разглядеть, что было в глубине комнаты. Затем она побежала дальше, распахивая одну дверь за другой, чувствуя, как замерзли босые ноги. На нижних этажах тоже было пусто, она смахнула слезы и побежала дальше. На мгновение она остановилась, почувствовав боль в боку. Она глубоко вдохнула, с ребенком все было в порядке. В отчаянии Элейн перегнулась через перила и впилась взглядом в темноту лестницы.

– Дональд! – Но ответа не было. Где бы он ни был, он, скорее всего, запер дверь и был теперь полностью увлечен своей рыжеволосой любовницей. Элейн могла только уповать на то, что Ронвен тоже его не найдет.

Эхо от хлопнувшей двери разнеслось по пустынному замку. Плача, она снова начала подниматься по лестнице, едва не роняя свечу.

XI


Ронвен высоко держала свечу. Она неслышно кралась по лестнице в мягких кожаных туфлях. Она уже обыскала дальнюю башню и недостроенное здание у юго-восточной стены. Их не было там, не было их ни в теплой пекарне, ни на кухнях. Осталась юго-западная башня. Она крепче сжала подсвечник, чувствуя, как горячий воск капнул ей на пальцы. Она посмотрела наверх. Дверь спальни была закрыта. Секунду помедлив, она схватилась за тяжелую ручку. Дверь не поддавалась. Она нажала сильнее – дверь с трудом начала открываться; скрип ее не был слышен за воем ветра.

Ронвен проскользнула в темную комнату, тихо вынув нож, стала наблюдать.

Дональд лежал в объятиях своей любовницы, на куче пустых мешков из-под муки. При тусклом свете лампы обнаженное тело Катрионы казалось неестественно-бледным в обрамлении ее огненных волос. Девушка с ужасом уставилась на старуху, сжимающую в руке нож. Дверь за ее спиной раскачивалась на сквозняке.

XII


Сердце колотилось в висках, когда Элейн шла последний пролет по лестнице. Ноги дрожали, в груди появилась острая боль. Она закрывала от ветра свечу второй рукой. Слезы застилали ей глаза.

– Дональд! – И крик потерялся в ночи.

XIII


– Ну и ну. – Ронвен презрительно смотрела на Дональда. – А вы не лучше, чем я думала, вы как все остальные мужчины. А миледи считает вас другим. – Она крепче сжала нож. – И вы, без сомнения, будете просить о пощаде, как и любой другой на вашем месте.

Дональд, обернув платье вокруг талии, беспомощно посмотрел на нее. Его пояс с клинком и плащ лежали в пыльном углу, и он не мог достать их, а до смерти перепуганная Катриона, лежавшая на нем, мешала ему подняться.

– Ронвен! – хрипло зашептал он. – Ты не понимаешь!

Он пытался оттолкнуть Катриону, но та не могла двинуться, парализованная страхом.

– Пожалуйста, Ронвен, подожди. – Его взгляд метнулся в угол, где лежало его оружие, а затем вернулся к сверкающему клинку в руках Ронвен.

– Я ждала слишком долго, – мягко сказала старуха. – Вы не дали миледи ничего, кроме боли и обиды. Вы ничтожество. Роберт де Куинси – и тот был рыцарем. – Она улыбнулась и, крепче сжав клинок, замахнулась.

Дверь резко распахнулась.

– Ронвен, нет! – Крик Элейн на мгновение остановил Ронвен, но старуха лишь секунду была в замешательстве.

– Так должно быть, милая, я должна это сделать. – Она снова подняла руку. – Он предал тебя. Этот негодяй недостоин жить. Я должна вернуть тебя твоему королю. Я выполню это несмотря ни на что.

Когда старуха потянулась к Дональду, Элейн рванулась вперед, вцепившись в руку Ронвен, державшую нож. Дверь снова хлопнула от сквозняка. Только тусклый свет от лампы, принесенной любовниками, освещал происходящее.

– Ты не можешь его убить! Ты не имеешь права, я тебе запрещаю! – Элейн рыдала, крепко сжимая запястье Ронвен. Как она могла сделать такую глупость – разрешить Ронвен вернуться в Килдрамми? Почему она сразу не заметила, что та совсем выжила из ума? Почему так долго позволяла дурачить себя?

– Брось нож! Ради Бога, брось!

– Я должна это сделать, милая. – Несмотря на то что они боролись, голос старухи остался удивительно спокойным. – Я должна вернуть тебя королю, должна.

Старуха переводила дух, пока Дональд, наконец пришедший в себя, не поднялся на колени, одной рукой прикрывая наготу. Молниеносно освободившись от хватки Элейн, Ронвен, как зверь, бросилась на него, вонзив нож ему в плечо.

Элейн снова схватила ее руку.

– Нет! – закричала она, видя, как у Дональда пошла кровь. – Ради Бога, не надо!

Женщины боролись, соскользнув на пустые мешки. Глаза Ронвен были пусты; губы плотно сжаты. Освободившись, она вновь попыталась броситься на Дональда. Для своих лет старуха обладала поразительной силой, а Элейн еще не успела отдышаться после стремительного подъема по лестнице. Но силы, похоже, начали оставлять Ронвен. Элейн по-прежнему сжимала руку старухи, стараясь отвести нож подальше от Дональда и чувствуя, как слабеет рука Ронвен.

На мгновение воцарилось молчание, старуха отступила с удивлением на лице. Она открыла рот.

– Ты убила меня, милая, – прохрипела она. – Глупое дитя, я же делала это для тебя. – Она рухнула на колени. Струйка крови появилась в уголке ее рта. Нож был намертво воткнут ей в грудь; она откинулась назад, на мешки. Элейн облокотилась на стену, пытаясь отдышаться, слезы ручьями текли по ее лицу. Катриона схватила свои вещи и выбежала из комнаты.

– Она мертва? – наконец прошептала Элейн. Ее голос потерялся в вое ветра.

– Да, – Дональд закусил губу, – она мертва. – Выдернув нож, он бросил его на пол.

Дональд подошел к жене, пытаясь обнять ее, но Элейн оттолкнула его.

– Не прикасайся ко мне!

– Элейн! – Он опустил руки. – Я знаю, тебе больно, но…

– Но что? Я застала тебя развлекающимся с другой женщиной и…

– Это ничего не значит.

– Это ничего не значит?! А зачем ты тогда это делал? – Она была на грани истерики. – Я едва не потеряла ребенка, пытаясь проследить за Ронвен, чтобы спасти тебя, и теперь, теперь… – она захлебывалась слезами, – теперь она мертва, и это я убила ее.

– Дорогая, ты спасла мне жизнь.

– Я убила ее!

Ронвен лежала с широко раскрытыми глазами, словно смотрела в пустой потолок.

– Я убила ее… – Элейн вытянула руки, с отвращением глядя на них.

– А скольких людей она убила за свою жизнь, Нэл? – осторожно спросил Дональд. Он уже не пытался обнять жену. – Tы сказала мне, что она призналась в убийстве Роберта де Куинси. Говорила, что подозреваешь ее и в убийстве других, которых она отравила: Джона Честера, жены Александра, возможно, даже самого Малкольма! Боже мой, Элейн! Она чуть не убила меня! – Он поднес руку к плечу, на котором его одежда были красной от крови, и показал жене окровавленную руку. – Ты понимаешь, что эта женщина могла бы погубить всех твоих мужей? Одному Богу известно, почему ты позволяла ей быть рядом с тобой!

С минуту они стояли, молча глядя на тело Ронвен. Элейн отвернулась.

– Но она любила меня! – прошептала она. – А я убила ее.

– Она была опасной сумасшедшей старухой, Элейн. – Дональд устало подобрал пустой мешок и набросил его на лицо и плечи Ронвен. – Пойдем отсюда.

– Кому-то надо остаться с ней.

– Я распоряжусь. – Он взял фонарь. – Как ты узнала, куда надо идти?

– Я обыскала всю башню.

– А ты знала, что она собиралась сделать?

Элейн кивнула.

– Она что-то говорила на этот счет еще в Уэльсе. Она сказала, если ты еще раз заставишь меня плакать, она убьет тебя.

– А я заставил тебя плакать. – Лицо Дональда выражало глубокое раскаяние.

– Сегодня я поняла, что ты снова будешь с этой женщиной, и знала, что на этот раз ты не вернешься. – Она зло и беспомощно пожала плечами. – Мы оба знали, что когда-нибудь это произойдет. Что я стану старой.

Элейн склонилась над Ронвен и осторожно отодвинула мешок.

– Старой?! – Дональд покачал головой. – Как ты можешь быть старой? Ты носишь моего ребенка!

– И это делает меня непривлекательной для тебя. Я понимаю.

Она прикоснулась к лицу Ронвен, осторожно закрывая ей глаза. Затем, собрав все достоинство, она гордо повернулась и направилась к двери. Потрясение бросило ее в дрожь.

– Пожалуй, я пойду лягу.

– Элейн. – Его голос остановил ее. – Я люблю тебя. Эта шлюха ничего для меня не значит.

Она грустно улыбнулась.

– Спокойной ночи.

Он не пошел за ней. Когда уже на лестнице Элейн обернулась, он стоял и смотрел на тело Ронвен.




Глава двадцать седьмая


I


Замок Килдрамми. 1269

Дочь Изабелла родилась у Элейн в конце мая. Радуясь этому событию, муж подарил ей золотую филигранную цепочку. Дочери же в качестве подарка на крещение он подарил серебряную шкатулку.

Никто и не вспоминал о событиях дня Святого Валентина. Ронвен похоронили без отпевания, в неприметной могиле в лесу, к северу от замка. Когда снега наконец стаяли, четверо крестьян из деревни опустили тело в землю. Элейн попросила Морну посадить цветы на могиле и прочитать молитву за упокой души. Катриону с мужем отправили в Абердин, дав им достаточно денег для основания там новой пекарни.

Через несколько дней после смерти Ронвен Беток принесла небольшой деревянный сундук в комнату Элейн и поставила на стол.

– Всю одежду я раздала, как вы и просили, госпожа, но здесь есть кое-какие личные вещи. Я подумала, вам может что-то пригодиться, – сказала служанка, всматриваясь в напряженное лицо Элейн.

Элейн долго не шевелилась, наконец подошла к сундуку и положила руку на его деревянную крышку. Это был старинный, тяжелый уэльский сундук. Она с детства помнила его, – сундук следовал вместе с Ронвен из Абера в Ланфаэс, из Карнарфона в Деганнви, в Хэй, а позже в Честер, Фозерингей и Лондон. Подавляя слезы, Элейн повернула ключ и подняла крышку. Имущество старухи было весьма скудным: железный гребень, несколько шпилек, серебряная брошь и шелковый платочек. Элейн развернула платочек, извлекая его содержимое.

У нее на ладони лежал феникс. Элейн смотрела на него с мучительной тоской. Он был так красив в утреннем солнечном свете, который лился через решетчатые окна. Держа его в руках, Элейн подошла к окну и села. Пока не родился ребенок, ей было нечего бояться, но теперь… Элейн внимательно взвесила его в руке. Это была опасная связь, от которой надо было избавиться.




Дональд не вернулся в постель Элейн, пока Изабелле не исполнилось трех месяцев. Но Элейн знала, что он больше не искал удовлетворения на стороне. Когда он вернулся, они еще раз спокойно обсудили случившееся. Ему показалось странным, что она снова завела разговор об Александре.

– Ронвен верила, что он вернется, не так ли? – спросил он, когда они ехали по лесу к башне Гленбукат. Руки Элейн бессознательно отпустили поводья, и лошадь лениво опустила голову.

– Да, она верила в это, – сказала Элейн тихо.

Дональд внимательно рассматривал жену, ее аккуратную, красивую посадку на лошади, ее высоко поднятую голову, – Элейн как раз смотрела вперед. Он напомнил себе, что она была принцессой и могла бы стать королевой. Элейн ехала, не глядя на Дональда. В душе ее роились мрачные воспоминания.

– Она думала, что видела его, считала, что он ждет меня и что только ты стоишь на его пути.

– Мы ведь тоже верили в это, не так ли? – Дональд перебил ее и не дал ей возможности ответить. – А как она собиралась вернуть тебя ему, когда я буду мертв?

– Я думаю в конце концов она и меня убила бы, – ответила Элейн, глядя на горы. Она немного помолчала, размышляя. – Думаю, это любовь, которая держит его в отдалении. Он не хочет напугать меня и уж наверняка не хочет причинить мне боль. – Ей было трудно так спокойно говорить о таких сокровенных вещах. – Может, это моя вера вначале позволила возродиться его духу. Когда я вышла замуж за Роберта, а затем за Малкольма, я верила, что он все еще здесь и оберегает меня, потому что я о нем думаю, жду его и разрешаю ему приходить.

– Через амулет. – Дональд подъехал к ней вплотную.

Она кивнула.

– Как будто он уже знал это, когда отдавал мне камень много лет назад. Я думаю, он знал, что в этой жизни нам не суждено быть вместе. Судя по всему, он использует феникс для связи со мной. Больше ему ничего не нужно. – Александр и сейчас был поблизости, Элейн чувствовала это, даже несмотря на то, что феникс был уже не в Килдрамми. Она с болью в глазах посмотрела на Дональда. – Я думаю, что со временем камень приобрел большую силу. Его любовь стала неистовой. Бесконтрольной… Даже без феникса. Он больше не король, поэтому уже не видит причин, почему бы нам с ним не быть вместе. Ему не надо думать о Шотландии или о том, что занимает умы людей вроде твоего отца. Его интересую теперь только я. – Элейн почувствовала облегчение, высказав наконец свои опасения.

Дональд дотянулся до ее руки.

– Но ты же можешь его удерживать. Он не может пересечь твой волшебный круг.

– Нет, – прошептала она. – Не может. Без феникса он не вернется. Уже не вернется.

– И Ронвен умерла.

– Ему не нужна была Ронвен, Дональд. Ему никто не нужен. Он даже никого больше не видит. Кроме тебя.

Дональд почувствовал, как его волосы встали дыбом.

– Это случилось, когда я тебя встретила. Я пыталась забыть его, и он это понял. Он знает, что я полюбила тебя. – Впервые Элейн взглянула на мужа. – Никакой призрак не в силах помешать любви, которую я испытывала к тебе.

Он покраснел, и она улыбнулась. Ей нравилось, когда oт ее комплиментов он все еще краснел как мальчишка.

– И ты все еще питаешь те же чувства ко мне? – спросил он, когда они проехали еще немного.

– Должно быть, да…

– Даже после того, как я предал тебя?

– Даже после этого.

Дональд смотрел на нее. В его глазах это была самая прекрасная женщина на свете.

– Похоже, и ты околдовала меня при первой же нашей встрече, и думаю, я до сих пор околдован.

– Я искренне верю, что это так. – Она рассмеялась.

– Я очень счастливый человек. Бедный Александр. – Дональд перестал смеяться. – Мы сделали его таким несчастным. Я пытался сказать ему, совсем не хочу ранить его, но он не пугает меня.

Взгляды супругов встретились.

– Где сейчас феникс?

– Там, где его никто не найдет.

– Понятно. – Он подстегнул свою лошадь. – Но ты же не думаешь, что это сдержит Александра?

– Не знаю, что и думать. – Она посмотрела на далекие горы и продолжила так тихо, что муж не слышал ее слов. – Я могу только молиться, потому что, если к Александру вернется сила, я не смогу удерживать его.

II


Замок Килдрамми. Январь 1270

Элейн души не чаяла в своих детях. Трехлетний Гратни был веселым беззаботным мальчуганом и уже ездил верхом, держась за гриву маленького толстенького пони, которого выбрала для него Элейн на лошадиной ярмарке в Абердине. Близнецы были одинаково открытыми, и оба любили быть впереди; во время игр они бросались друг на друга, как щенки. Все три малыша были любимцами в замке.

Дональд тайно наблюдал за играющими близнецами, пытаясь найти различия между ними, идя наперекор самому себе, он искал в одном из детей черты другого мужчины, умершего двадцать лет назад. Это казалось невероятным. Когда они хохотали, барахтались и взбирались на него во время его частых визитов в детскую, он чувствовал, что абсолютно одинаково относится к обоим малышам, бросающимся ему на шею. Элейн вела себя так же. Еще ни разу он не заметил, чтобы его жена отдала предпочтение кому-то из близнецов. Дункану доставалось ровно столько же любви, сколько и Александру, – то же касалось и наказаний. Словом, ничего но говорило о том, что в одном из мальчиков течет не его кровь. Когда Элейн поняла, что снова беременна в свои пятьдесят два года, то разрыдалась. Несмотря на это ее здоровью можно было позавидовать. Она ничем не болела; ее волосы были еще ярче и гуще, чем прежде. Дональд уделял ей куда больше внимания, чем за последние четыре года. На этот раз она открылась ему сразу. Он посмотрел на нее и рассмеялся.

– Моя замечательная, плодовитая жена!

– Ты не уйдешь от меня, Дональд? – Она не могла скрыть страха в голосе.

– Обещаю. – И он поцеловал ее.

III


Замок Килдрамми. Март 1270

Элейн не предчувствовала ничего плохого и ничего не видела в огне. Когда Дональд вошел на кухню, она в фартуке склонилась над книгой с рецептами.

– Нэл… – Он сделал слугам знак уйти, и, увидев выражение его лица, те немедленно повиновались.

– Что случилось? – Она виновато просыпала сухую траву на книгу – прямо на рецепт приворотного зелья для мужчин.

Дональд медлил. Ему было очень трудно сказать это. Во рту у него пересохло, и он не знал, с чего начать. Лучше бы он принес и показал ей письмо.

Внезапно ее охватили тревожные подозрения.

– Что же все-таки случилось?

– Это касается Колбана.

– Колбана? Что с ним стряслось?

– Он погиб, Элейн.

– Погиб? – Лицо Элейн побелело. – Не может быть…

– Он упал с лошади. Мне очень жаль. – Дональд понимал, что зря так сразу сказал ей об этом, но он не знал, как еще можно было преподнести такую ужасную новость.

Элейн словно окаменела, все еще стоя с пестиком в руках.

– Нет, я должна была об этом знать. Это не может быть правдой, не может.

– Мне так жаль, дорогая. – Он обнял ее, и она безотчетно упала в его объятия.

– Я должна поехать к нему.

– Ты думаешь, это благоразумно в твоем положении? – Дональд нахмурился.

– Конечно, благоразумно! Мне надо ехать к нему, я должна быть там. Разве ты не понимаешь? – проговорила она надломленным голосом. – Я должна увидеть его.

IV


Замок Фолкленд

– Сожалею, миледи. – Джон Кит безрадостно и растерянно посмотрел на Элейн. – Но леди Файф не сможет вас принять.

– Что вы имеете в виду? – Уставшая после поездки из Мара, Элейн подъехала к дверям палат Фолкленда так же уверенно, как подъезжала к собственному дому. Ей и в голову не могло прийти, что ее не впустят.

– По-моему, тут какая-то ошибка, сэр Джон, – резко сказал Дональд. – Моя жена приехала, чтобы поддержать леди Файф и своего сына после этого ужасного происшествия.

– Я знаю. – Кит с сожалением пожал плечами. – Но она приказала мне не впускать вас.

– Где тело моего сына? – Голос Элейн был необычайно резок.

– В часовне, миледи.

– Я войду туда, если леди Файф не против. – Не дожидаясь ответа, Элейн направилась к часовне. Когда она подъехала, в ее памяти всплыли сцены из прошлого: венчание с Малкольмом, крещение двух ее старших сыновей. Она спешилась и вошла в прохладную темноту часовни.

Его тело лежало перед алтарем; руки держали меч. Вокруг гроба горели свечи. Элейн подошла и встала рядом с сыном, не обращая внимания на монахов, читающих молитву. Колбан выглядел моложе, чем ей показалось в прошлый раз, – она видела его год назад. Его лицо было спокойным и по-мальчишески довольным. Ему было всего восемнадцать.

Закрыв глаза, Элейн почувствовала приступ слабости. Она больше не плакала, не плакала с тех пор, как получила горькое известие. Склоняясь над ним, Элейн поцеловала его в лоб, затем села около его ног.

Сэр Алан Дервард тоже вошел в часовню. С минуту он молча постоял рядом с Дональдом, глядя на Элейн.

– Мне жаль, что Анна так жестока, – наконец он тихо сказал Дональду. Мужчины посмотрели друг другу в глаза со скрытой враждебностью; о давней ссоре между сэром Аланом и отцом Дональда из-за графства Map оба всегда вспоминали при встрече. Но сейчас они решили забыть об этом ради Элейн. – Анна вне себя от горя. Конечно, мы всегда рады вам. И не может быть, чтобы похороны прошли без вашего присутствия.

Но жена и дочь не разделили его сочувствия. Ни Маргарет, ни Анна не разговаривали с Элейн и, к ее еще большему огорчению, не позволили увидеть внука, Дункана.

– Извини, мама. – Макдафф был бледен и с опухшими глазами. – Анна не хочет, чтобы ты видела его. – Он не знал, как сказать, что его свояченица считала, будто у Элейн дурной глаз.

– Но почему? – Элейн была возмущена и обижена.

Макдафф пожал плечами.

– Дай ей время. Это пройдет. Я побеседовал с маленьким Дунканом, как дядя с племянником. Он просил тебе передать, что тебя любит.

– А он понимает, что произошло? – спросила Элейн. Макдафф был во многом похож на своих братьев. Элейн стало безумно жаль его, когда она увидела, как сын борется с подступившими вдруг слезами.

– Он знает, что отец умер. Он знает, что он уже граф или что станет им однажды. Просто позор, что брат так и не унаследовал титул. А это стремление передавать титул старшему всегда было бедой графов Файф. Из меня бы тоже вышел неплохой граф.

– Ты им обязательно будешь. – Элейн улыбнулась, обняла сына и похлопала по плечу.

– Ты как-то сказала мне, что я буду великим воином, будто бы так сказало небо. А ты знала, что Колбан умрет?

Элейн отрицательно покачала головой.

– Не я, а Адам, чародей, предсказавший твое будущее. Он никогда не говорил мне, что произойдет с Колбаном, но я должна была сама догадаться. – Ее глаза снова наполнились слезами. – Как это случилось?

– А как такое случается? Просто невезение. Птица попала под ноги лошади, а он не обратил на это внимания. Он никогда не умел ездить так, как я… – Он запнулся, хвастовство было сейчас некстати. Оно вырвалось случайно, и Элейн улыбнулась.

– Ты прав, ты всегда был лучшим наездником, даже когда вы были еще совсем детьми.

– Уже четыре года никто не носит титула графа Файф. Ты понимаешь, что теперь придется ждать совершеннолетия Дункана, прежде чем кто-то один сможет управлять Файфом? Через какое-то время король, без сомнения, отберет у нас владения.

Какое-то время назад король уже действительно отбирал земли, оставленные самому Макдаффу в наследство его отцом. Элейн согласилась.

– Когда тебе исполнится двадцать один год, я поговорю о тебе с королем. Я уверена, он назначит тебя одним из опекунов графства, а потом ты сможешь обзавестись и собственным замком. Ты нужен Файфу, мой дорогой, – улыбнулась Элейн. – И ради людей с земли твоего отца ты должен быть терпелив.

V


Май 1270

Когда Дональд через двенадцать недель после их возвращения домой снова покидал Килдрамми, чтобы присоединиться к отцу на королевском совете, Элейн поцеловала его и пожелала ему удачи. Если на то будет воля богов, он вернется домой. И он вернулся через три дня после рождения Марджори, в августе, с подарками для жены и детей и приглашением от короля.

– Он хочет видеть тебя при дворе, дорогая, – сказал Дональд, когда они вместе с Мюриэль сидели за столом в большом зале. Жена его отца очень сдружилась с Элейн. Бездетная графиня Map, хотя она и была моложе Элейн, после первого выкидыша с радостью взяла на себя роль бабушки детей Элейн и Дональда. – Король недоволен твоим столь длительным отсутствием. Как только ты оправишься после родов, мы поедем на юг.

Дональд обожал своих двух дочерей. У обеих были те же волосы и глаза, что и у матери, они обе радостно смеялись и с удовольствием играли с игрушками, которые он им приносил. Временами, когда он выходил из переполненной детской, казалось, трудно было поверить, что все эти дети его. Пятеро за четыре года. Трое сыновей, две дочери и жена, которая, как ему казалось, хорошеет год от года.

VI


Теперь Элейн прибегала к зельям и заклинаниям, которым научила ее Морна. Она ходила одна в поля и разговаривала с богами, стояла обнаженная в лунном свете, чтобы холод убрал приметы старости с ее тела. Детей у нее больше не должно быть. Это убеждение пришло к ней так же твердо и внезапно, как когда-то осознание того, что Дональд будет возвращаться после каждых ее родов. Понимая это, она чувствовала себя увереннее и раскованнее, когда они были вместе. Но такое случалось все реже, и это она тоже понимала.

Словно для того, чтобы заменить гаснущую страсть, к ней вернулись видения. Они приходили к Элейн на полях. Она чувствовала, что таинственные силы нарастали при полнолунии, поэтому теперь боялась меньше. Она предсказала, что юноша, которого полюбила Агнес, упадет с задка повозки и сломает ногу. Она знала, что сэр Дункан Комин тяжело заболеет лихорадкой, но вскоре поправится. Трижды она видела всадника, скачущего сквозь бурю, но не могла разглядеть его лица. И она открыла свое сердце мирам, лежавшим за завесой мятущейся тьмы, и снова впустила Александра в свою жизнь. При таком пособничестве со стороны Элейн, хотя и неосознанном, ему ненужен был феникс. Александр становился все сильнее.

Он вернулся в сентябре, в ночь первого полнолуния. Элейн наблюдала, как Изабелла делает свои первые нетвердые шаги от одной няньки к другой в теплом солнечном свете полудня. Все дети были в детской. Три мальчика весело играли в мяч, маленькая Марджори спала в плетеной соломенной корзинке. По какой-то причине Элейн испытывала странный подсознательный страх именно за Изабеллу, а не за Сэнди. В этот момент Элейн снова испытала его, словно ужас коснулся ее лица, тронул за руку так легко, что можно было приписать это ее воображению. Какое-то мгновение она ничего не осознавала.

– Элейн…

Она так ясно услышала свое имя, что посмотрела вокруг. Кроме детей с няньками, никого не было. Никого, кто бы мог позвать.

– Элейн…

На этот раз голос был слабее, но вдруг она поняла, кому он принадлежал. Элейн остановилась, озираясь по сторонам, сердце ее учащенно билось. Она пожертвовала феникса богам – бросила его в глубокий пруд, возле источника, где умерла леди Map. Как мог Александр снова явиться сюда? Что она сделала такого, отчего он снова оказался возле нее?

– Миледи, посмотрите!

– Мама, посмотри на Изабеллу!

– Мама, она идет сама! – Радостные крики вывели Элейн из оцепенения и вернули к настоящему. Александр исчез.

Ночью она занималась любовью с Дональдом так, как будто никогда не отпустит его от себя, боготворя его тело, прикасаясь к нему жадными пальцами, целуя его, вталкивая его в себя с жадностью, от которой он был в восторге. Когда, никонец усталые и насытившиеся, они разомкнули объятия, она лежала в страхе, глядя в темные углы комнаты.

– Пожалуйста, не приходи больше, – прошептала она в пустоту. – Не забирай меня у него.

Она закрыла для него свое сердце и лишилась феникса, – на самом деле, как он мог теперь прийти к ней?

VII


– Ты должна мне помочь, – сказала Элейн Морне. – Больше я ни с кем не могу об этом поговорить. Все обстоит так, будто он пытается вернуть меня себе. Он разрывает меня на части. Я избавилась от феникса, а он все равно приходит. – Элейн положила голову на руки Морны. – Мне кажется, что я схожу с ума. Он все время присутствует рядом, даже когда я занимаюсь любовью с Дональдом. Я все время ощущаю его присутствие, и он не оставляет меня в покое. Почему, ведь прошло уже столько лет? Почему он вернулся?

Морна пожала плечами.

– Должно быть, что-то случилось, и это дало ему надежду. Вы научились жить в мире лунного света и духов, и он чувствует, что вы рядом. Поэтому его любовь становится сильнее, и между вами возникает новая, прочная связь. Может, вам лучше последовать совету Дональда и отправиться к королю? Вы как-то говорили, что он не преследует вас, когда вы рядом с его сыном.

VIII


Дворец Скоун. Сентябрь 1270

Король тепло встретил Элейн и Дональда и тут же пригласил их к себе.

– Лорд Дональд, ваш отец напомнил мне, что вы, один из достойнейших и благороднейших мужчин, не посвящены до сих пор в рыцари. Я сейчас же исправлю эту оплошность, здесь же, в канун Михайлова дня. – Он взял руку Дональда и хлопнул его по плечу, затем смущенно глянул на Элейн. – Я рад, что мы наконец можем исправить это недоразумение и наградить вас рыцарским достоинством.

Сердце Элейн переполняла гордость. За все эти годы они ни разу не обсуждали тот день, когда король отказал посвятить Дональда в рыцари. Элейн никогда не говорила об этом, так как ее вина была слишком велика. А если Дональд и думал об этом, он предпочитал держать это в себе. Он ни разу не упрекнул ее, ни разу не подал виду, что вообще об этом думает. Но теперь неописуемая радость на его лице напомнила Элейн о том, чего ему стоило простить ее и не думать об этом. Она тихонько прикоснулась к его руке, и он улыбнулся в ответ. Эта улыбка сказала Элейн все. Его любовь к жене была для него превыше всего. Ради нее он тысячу раз отрекся бы от рыцарского звания, если бы она этого захотела. Она слегка подтолкнула мужа и отступила в сторону, когда Дональд преклонил колено, чтобы поцеловать руку короля.

Через день после посвящения Дональда в рыцари Элейн гуляла по парку в Скоуне. Беток сопровождала хозяйку.

– Вы выглядите счастливой, миледи. Должно быть, вы так гордитесь сэром Дональдом.

– Да, – остановившись, сказала Элейн. Ей было чем в этой жизни гордиться: Дональдом, их детьми, Макдаффом, маленьким Дунканом. Особое место в ее сердце занимали Джоанна и Хавиза, с которыми Элейн разлучила судьба, – они были теперь далеко от нее. Особое место было и для Колбана и для двух умерших младенцев, рожденных от короля, и для Ронвен, хотя она не позволяла себе много думать о них. Она молилась за них в темноте, на полях. А еще там было место для Александра. Ее любимого Александра, тоже отнятого у нее судьбой, ему предстоит стать частью ее будущего после того, как она умрет. Элейн нахмурилась. Почему она вдруг подумала об этом? Он ведь ничего не значил для нее теперь, совсем ничего. Для него не было места ни рядом с ней, ни рядом с его сыном. Но даже если Элейн и хотелось так думать, она знала, что это было неправдой. Она ошибалась, думая, что он не придет к ней, когда она будет рядом с его сыном. Александр был здесь, – он был всюду. Здесь все еще было его королевство, и после Элейн больше всего на свете он любил сына.

Солнце отражалось в далеких излучинах реки, которая вилась серебристыми зигзагами. Слова Беток звучали где-то далеко; их накрывали волны, шелестящие за завесой мрака, под пеленой дождя.

Лошадь была серой, со стальным отливом, и дико косила глазом, изогнув шею; ее алая уздечка отливала золотом. Наездник был нетерпелив, – он промок до нитки, бросая животное в бурю. Он был сильно возбужден, слегка напуган громом и молниями и совершенно одинок в темноте.

– Остановись. – Элейн слышала, как звала его. – Чуть медленнее, будь осторожнее, пожалуйста. – Вместе с ней наблюдал за всадником ее Александр. Она чувствовала, что и ему тоже страшно.

Всадник скакал все быстрее; мускулы животного напрягались и изгибались, когда оно неслось над землей. Вспышка молнии напугала лошадь, и она метнулась, едва не сбросив седока. Элейн слышала, как он выкрикивал уносимые ветром проклятия, и следующая вспышка заставила лошадь заржать. В этот момент всадник повернул голову, и Элейн наконец разглядела его лицо.

– Миледи. – Беток трясла Элейн за руку, побелев от страха. – Что случилось? – Женщина была в ужасе.

Элейн тупо посмотрела на нее.

– Миледи, что это было? – повторяла Беток, тряся руку Элейн. – Позвать кого-нибудь? Что случилось?

– Король, – прошептала Элейн. – Я должна поговорить с королем. – Она отвернулась, как будто Беток не было рядом, и побежала через парк ко дворцу. – Мне надо видеть его сейчас же. Его одного.

Элейн спохватилась, только когда добежала до дворца. Она резко остановилась, пытаясь представить, как она выглядела бы в глазах придворных: с запыленным платьем и бледным лицом. Головной убор упал с ее волос, и косы разметались по плечам.

– Пожалуйста, я сейчас же должна его видеть…

Ее громкий голос, должно быть, услышал сам король, потому что он оторвался от документов, которые внимательно изучал вместе с двумя советниками.

– Тетя Элейн…

– Пожалуйста, мне очень надо поговорить с вами. Наедине. – Пытаясь отдышаться и говорить спокойно, она наклонилась вперед.

– Конечно, – сказал он, садясь напротив нее и улыбаясь. – Скажите же, что случилось. – Он оперся локтями на колени; его богатое голубое платье, расшитое серебром, подчеркивало его позу. Он очень походил на отца: его сильное живое лицо, его глаза, которые в долю секунды могли сменить гнев на милость. Он уже проявил себя сильным и волевым монархом, под его властью Шотландия процветала. У него уже было двое сыновей и дочь. Он прекрасно владел собой и держал страну в повиновении, так почему же она так ясно ощутила надвигающуюся катастрофу?

Она отвернулась от него и посмотрела в сторону.

– С детства я обнаружила у себя дар ясновидения. Одно из видений, которое в последнее время преследует меня, это всадник, скачущий в бурю на лошади, которая испугавшись молнии, сбрасывает его.

В комнате нависла гнетущая тишина. Король не двигался и внимательно смотрел на Элейн.

– Утром это видение было у меня снова, и я впервые увидела лицо всадника. Это были вы, сэр.

Наконец король заговорил.

– Так вы думаете, что вам привиделась моя смерть? – Его голос был спокойным.

– Я ни разу не видела, что произойдет после падения всадника, но чувства внушают мне ужас… – Она безнадежно развела руками.

Он улыбнулся.

– Может быть, я приму это предупреждение и никогда не поеду верхом в бурю. – Вставая, он взял ее за руки и поднял на ноги. – Спасибо, что рассказали об этом.

– Что вы собираетесь делать?

– А что я могу сделать? Если моя смерть уже предначертана судьбой, я не могу избежать ее. За исключением, как я уже сказал, – он усмехнулся, – езды в бурю.

– Дай Бог, чтобы мое предупреждение уберегло вас.

– Аминь! Я получаю множество предсказаний, когда объезжаю королевство: от слуг, колдунов, разных предсказателей, знахарок. Большинство из них, слава Богу, не верны. Но иногда и они оказываются правы. – Он подвел Элейн к кафедре, потирая руки. – Вы знаете, Майкл Скотт из Болвири однажды предсказал, что лошадь явится причиной моей смерти. А сам Томас Эркилдун – что я погибну в бурю. Похоже, у вас были схожие видения. Только один вопрос – какого цвета была лошадь?

– Серого.

– Тогда все просто. Никогда больше я не сяду на серого коня.

IX


Ее Александр снова приходил к Элейн тем вечером, когда она сидела за столом и писала письмо Макдаффу. Беток была рядом и расшивала халат, поднося шитье ближе к глазам из-за тусклого вечернего света. Элейн приостановилась, почувствовав, что кто-то стоит у нее за спиной. Повернувшись, она никого не обнаружила и хотела было снова взяться за письмо. Александр стоял у ее плеча, словно ожидая, когда она обернется и улыбнется ему. Дрожа, она подошла к окну, слыша, словно издалека, негодующее восклицание Беток, – миледи совсем загородила ей свет. Беток посмотрела на Элейн и на мгновение ей показалось, что она видит тень, крадущуюся сбоку к госпоже. Она не могла говорить, шитье выпало из рук на стол, куда едва попадал свет из решетчатого окна, закрываемого ветвями старого дуба.

– Миледи, – прошептала она пересохшими губами.

Элейн, казалось, не слышала ее. Но все же хозяйка повернулась.

– Что такое? – У окна теперь было пусто, тень исчезла. Едва Беток заговорила, тень, словно, испарилась.

– Все в порядке, миледи, мне просто показалось, что я что-то видела. – Ее слова звучали неуверенно.

– Что ты имеешь в виду? – Элейн резко взглянула на нее.

– Мне показалось, что кто-то стоит у окна возле вас.

– Кто?

– Я не знаю, видение было всего секунду, а потом исчезло.

– Какая ерунда! Должно быть, просто игра света. Идем, я помогу тебе прометать, а потом пойдем к мужчинам ужинать.

Она села, аккуратно расправив складки платья, а затем взяла из корзины работу Беток, ища иголку с ниткой. Все же Беток видела, как Элейн дважды озиралась на окно, у которого стояла раньше. Выражение лица хозяйки было озадаченным.

Ночью Дональд опустил полог вокруг кровати. Она прильнула к нему, – это был скорее страх, чем страсть.

– Нэл, что с тобой, дорогая? – Он гладил ее волосы и тело, холодное как лед.

– Не отпускай меня. – Она напоминала испуганного ребенка.

– Да что случилось? – прошептал он. Что-то в ее страхе говорило само за себя. – Ради Бога, скажи же мне. – Он крепко обнял ее.

– Он снова здесь, он хочет, чтобы я вернулась к нему. И он силен, как никогда.

– Господи Иисусе! – Ему не надо было спрашивать, о ком она говорила.

– Держи меня, Дональд, не дай ему забрать меня.

– Успокойся, никто тебя не заберет. – Он сел и отодвинул полог. Горела свеча, в комнате было пусто и тихо.

– Там никого нет, Элейн. Посмотри, собаки спят. Они никого к нам не подпустят. Это только твое воображение, Нэл. Он сюда не придет.

– Извини, наверно, мне привиделось. – Она с сомнением улыбнулась.

Пламя свечи тронула невидимая рука, и большая капля воска упала на шкатулку, на которой стояла свеча. Элейн уставилась на тени. Это был не сон. Он был здесь. Она чувст-новала его, ощущала его нетерпение и страсть. Его боль заставила ее вздрогнуть, как будто что-то закричало внутри нее.

– Почему теперь? Почему он пришел именно теперь? – Дональд тоже чувствовал присутствие Александра.

– Это моя вина. Это я позволила ему вернуться, – неслышно сказала Элейн.

– Каким образом?

– Я не хотела. Это случилось после рождения Марджори, как будто он знал, что я больше не буду рожать тебе детей. – Ее жалоба перешела в рыдания. – Я боялась стать безобразной в твоих глазах, поэтому молилась о том, чтобы снова стать молодой. Я открыла себя для волшебных сил, и он вернулся снова. Пожалуйста, не подпускай его близко, держи меня! – Она снова бросилась к нему в объятия, пряча лицо на его груди.

– Он не причинит тебе вреда, Элейн. Если он так сильно любил тебя, он тебе не навредит.

– Нет? – Она задумчиво посмотрела на мужа. – Он не навредит мне, но он знает, что не может делить меня с тобой, поэтому и хочет меня забрать.

Правда словно молнией поразила ее.

– Сегодня я рассказала королю, какая смерть его ждет. Я давно это видела, но не понимала. Прежде не узнавала всадника. Я увидела его лицо, потому что Александр мне его показал. Теперь, когда король все знает, когда я предупредила его, Александру нет смысла оставлять меня в живых. Мое предназначение выполнено; Александр знает, что король предупрежден. Разве ты не понимаешь, Дональд? Он хочет, чтобы я умерла!

– Чепуха. – Дональд напряженно всматривался в темноту. – Ему придется иметь дело со мной. Скажи ему, что я тебя не отпущу. Скажи, пусть он убирается.

– Я уже просила его. – Ее голос истерично дрожал. В соседней комнате проснулась Беток.

– Миледи? – сонно пробормотала она.

– Иди спать, – скомандовал Дональд. Он встал и дотянулся до клинка. Клятва посвящения в рыцари была еще свежа в его памяти. – Именем Иисуса Христа и Пресвятой Девы я заклинаю тебя оставить мою жену. Уходи туда, откуда пришел. Оставь ее с миром. Скажи ему. – Дональд передал клинок Элейн. – Скажи ему, что ты так хочешь.

– Пожалуйста, Александр, уходи. – Элейн подняла перед собой клинок обеими руками. – Я любила тебя и все еще люблю, но я сейчас не готова прийти к тебе. Я хочу остаться с Дональдом и своими детьми столько, сколько я буду им нужна. Пожалуйста, оставь меня. Я присмотрю за твоим сыном. Я покажу ему, где опасность, уберегу его от бури.

Беток перестала дышать от страха. За пологом она снова видела тень, нависшую над Элейн. Госпожа вела себя так, как будто тоже видела ее.

– Пожалуйста, если любишь меня, уйди, – надломлено шептала Элейн.

Она потеряла последние силы. Беток видела, как тень исчезает. Элейн чувствовала, как горечь и боль Александра уходят вместе с ним.

– Да хранит тебя Господь, любовь моя. Когда-нибудь я приду к тебе, обещаю. Когда больше не буду им нужна.

– Нет, – закричал Дональд. – Никогда этого не будет.

Элейн отложила клинок и обняла Дональда.

– Любовь моя, не осуждай его. Если я умру, ты снова женишься. И тогда я буду с ним.

– Он ушел? – Дональд озирался вокруг.

– Ушел. – Она слабо улыбнулась.

– Он не вернется?

– Нет, он ведь знает, что когда-нибудь я буду с ним, поэтому не вернется. До тех пор, пока не пробьет мой последний час.




Книга пятая

1281–1302





Глава двадцать восьмая


I


Дождь лил несколько недель не переставая. Вокруг рек образовались болота, с гор текли мутные потоки воды. Когда наконец выглянуло солнце, земля изменилась до неузнаваемости.

Старик постоянно приходил к святому источнику. Иногда он завязывал на счастье клочок ткани на соседнее дерево, а однажды, словно отчаявшись, бросил в колодец пенни. Это был его заработок за целый день. Потом он зачерпнул полный кувшин прозрачной ледяной воды и побрел домой в горы, где в жару металась его жена.

Дождь углубил пруд возле источника. Струйка, которая обычно мирно падала со скалы, превратилась в грохочущий поток. Старик видел, как стремительный напор воды перевернул все камни: те из них, что раньше были в середине пруда, теперь оказались на берегу. Вдруг он заметил какой-то блестящий предмет, нагнулся и поднял его. Это был слегка заросший мягкой тиной феникс, который, казалось, бился в руке, словно пойманная стрекоза. Старик долго смотрел на него, раздумывая, не стоит ли бросить украшение обратно в пруд. Кто-то ведь оставил эту дорогую вещь как приношение, и было бы плохим знаком забрать это. С другой стороны, эту драгоценность не стыдно было бы приобрести самому королю.

II


Замок Килдрамми. Июль 1281

Вереск на полях за замком Килдрамми играл пурпуром иод теплым летним солнцем. Элейн сидела в любимой комнате Снежной башни и наблюдала, как Изабелла и Марджори вышивают, и рассказывала им старые сказки Уэльса. Aгнес принесла ей кипу писем, только что прибывших с юга.

Элейн панически боялась писем. Слишком часто за последние годы в них были плохие вести. Первая ужасная новость пришла четыре года назад. Письмо было от Алисы Гудир, старшей дочери Лунед:

«Все произошло быстро. Мама совсем не мучилась. Это был удар – так сказал доктор. Она прожила счастливую жизнь и всегда вспоминала вас в молитвах».

Лунед оставила любящего мужа, пятерых детей и шестнадцать внуков. Ее смерть потрясла Элейн. Ее сводная сестра, камеристка и самая первая подруга Лунед была ей ближе всех столь долгое время, что нельзя было поверить в то, что она может вот так просто умереть и Элейн никогда больше ее не увидит.

Пять месяцев назад пришла еще одна весть о смерти – ее сестры Гвенлиан, а еще через три месяца ее любимая Маргарет скончалась от воспаления легких, завещав похоронить свое сердце в усыпальнице любимого мужа в Аконбери, на цепи холмов, протянувшейся на краю болот.

Никого из них теперь не было с нею. Лунед, Граффид и Сенена, Даффид и Изабелла, Гвладус, Ангхарад, Гвенлиан и Маргарет. Элейн осталась единственной из семейства Ливелина Йорверта и Джоанны, дочери Джона Безземельного. Элейн нахмурилась, погрузившись в размышления. Генрих, король Англии, объявивший ее мертвой, умер девять лет назад. В его глазах, и в глазах всей Англии, Элейн была мертва уже около тридцати лет. Она не сожалела о его смерти, – он обращался с ней, как с пешкой в своей игре, ни секунды не подумав, отдал ее за такого человека, как Роберт де Куинси. Элейн передернуло. Все эти годы воспоминания о Роберте бросали ее в дрожь. Власть короля наводила страх, словно власть над жизнью и смертью, власть обращаться с людьми, как с принадлежащими ему вещами. Великая Хартия, которую заставили подписать ее деда, мало что в этом изменила. Теперь правил Англией новый король, ее кузен Эдвард. Неофициально он признавал ее существование, он знал, что Элейн была здесь, и это наполняло ее неприятными предчувствиями. Она знала, что долгое время Эдвард считал ее своим врагом.

Элейн задумчиво посмотрела на стопку писем. Дональд с отцом были в Роксбурге, при шотландском дворе. Письма, полные сиюминутных указаний по хозяйству, которые она, возможно, выполнила уже две недели назад, без сомнения, были от них. Она улыбнулась, беря письмо, написанное почерком мужа.

В письме действительно была новость. Отец Дональда был все еще нездоров, поэтому Дональда приглашали выступить свидетелем брака маленькой принцессы Маргарет, младшей дочери короля Александра, и Эрика, короля Норвегии. Сам же граф короткими наездами возвращался в Килдрамми. Уильям, который был таким здоровым и крепким, за последнее время заметно состарился. Его здоровье ухудшилось из-за внезапной смерти его жены Мюриэль от воспаления легких. Элейн отложила письмо. Рядом с ним на подушке лежало другое, почерк которого она не узнавала. На нем была печать де Боуна, и у Элейн защемило сердце.

– Мама! Дорасскажи нам сказку! – попросила Изабелла. В свои двенадцать лет она была высокой и худощавой, но ей еще предстояло расцвести.

– Подожди минутку, дорогая. – Повертев письмо в руках, Элейн наконец открыла его. Когда она оторвалась от письма, в глазах ее стояли слезы.

– Мама! Мама, что случилось? – Изабелла бросила работу и кинулась обнимать мать.

– Это от твоей сестры, – улыбнулась Элейн, пытаясь совладать со своими чувствами.

– От сестры? – Изабелла в недоумении посмотрела на Марджори, которая в свои одиннадцать лет походила на задиристого мальчишку.

– Не от младшей сестры, а от старшей. – Элейн усадила дочь рядом. – Задолго до вашего рождения я жила в Англии, и у меня были такие же две дочери, как ты и Марджори. Но когда я переехала жить в Шотландию с отцом Макдаффа, мне пришлось оставить их.

– Но нас-то ты не оставишь? – с неуверенностью сказала Марджори, которая отложила шитье и приготовилась к новой сказке.

– Конечно нет, дорогая, – с горечью сказала Элейн, пряча жуткие воспоминания.

– А как их зовут, наших сестер? – спросила Изабелла, глядя на письмо в руке матери.

– Ее зовут Джоанна, а ее сестру Хавиза.

– Что она пишет? – перебила Марджори. – Она приедет повидать нас?

– Она хотела бы повидать нас, но она очень больна, медленно проговорила Элейн.

«Прости меня за недостойное поведение в прошлом. Я не могла простить тебе то, что ты уехала от нас, и только недавно, когда я сама стала жертвой планов короля Эдварда относительно нового замужества, поняла, как бессильна женщина, когда другие решают ее судьбу. Только моя продолжительная болезнь остановила отца от того, чтобы повторно выдать меня замуж после смерти Хемфри. Теперь боюсь, что болезнь скорее сведет меня в могилу, чем они успеют разыграть мой брак. Мне очень хочется увидеть тебя перед смертью. Пожалуйста, мама, если ты можешь простить меня, не могли бы мы встретиться?»

Она ничего не написала ни о сестре, ни о своей болезни.

– Когда она приедет? – с нетерпением спросила Марджори. Она облокотилась на колени матери и рассматривала почерк на конверте, пытаясь прочитать слова. – А сколько ей лет? У нее непонятный почерк. Она сама писала? – Девочка улыбнулась. Учитель, который давал девочкам уроки чтения и письма дважды в неделю, считал, что ее собственный почерк куда хуже, чем у мальчика.

– Она же совсем взрослая, дорогая. Я не знаю, когда она приедет и сможет ли она отправиться так далеко. Может быть, я сама поеду к ней на юг.

– Тогда мы ее не увидим! – расстроилась Изабелла. – Это точно! Возьми нас навестить кузена Ливелина в Уэльс. Тогда мы встретимся с ней там и еще посмотрим Абер. Правда?

Эта мысль была заманчивой.

– Посмотрим, я поговорю с отцом. Мне бы тоже хотелось съездить в Абер. – Она встала и потянулась. Абер и Джоанна. Это было бы здорово.

III


Теплые потоки воздуха, пришедшие вместе с дождем, принесли с собой сильную бурю. В горах сверкали молнии, озаряя скалы и вереск серебром, гром эхом отзывался по всей округе.

Элейн созвала всех женщин в свою комнату, они не ложились спать, напуганные громом. За столом тихо играли Изабелла и Марджори.

Элейн стояла у ниши окна, наблюдая, как вспышки молний вспыхивают под разными углами к стене, имевшей восемнадцать футов толщины.

Дональд с отцом все еще не вернулись в Map. Элейн беспокоилась, так как вестей от них больше не было. Что-то было не так. Ей было зябко, хотя в комнате стояла жара.

– Элейн…

У нее перехватило дыхание. Шепот звучал в ее голове, он окутывал мозг. Элейн оглядела комнату. Несмотря на жару, они вынуждены были зажечь свечи, чтобы видеть шитье. Лица женщин не потели, в комнате сладко пахло пчелиным воском от свечей.

– Элейн…

На этот раз голос повторился сильнее и отчетливее.

– Пресвятая Богородица, Матерь Божья… – сами собой шептали губы. Еще одна молния озарила комнату, и Элейн увидела, как Изабелла закрыла глаза рукой. Девочка уже готова была заплакать.

– Все хорошо. – Голос Элейн звучал бесстрастно, словно издалека. – Гроза скоро пройдет. Беток, где твоя лютня? Поиграй нам немного, чтобы мы отвлеклись от бури.

Элейн подошла к столу, чувствуя, как юбка неприятно липнет к вспотевшим ногам. Она коснулась головы Изабеллы, задев стопку тростинок, которые девочки использовали в игре.

– Ну вот, мама, ты все испортила, – вспылила Марджори.

– Прости, дорогая, я не хотела, – улыбнулась Элейн.

Он снова был рядом, – невероятно, но это была правда.

Женщины, сидевшие кружком при свете свечей, ничего не почувствовали. Глубокая ниша окна была пуста, и все же Элейн почувствовала присутствие Александра. Впервые за многие годы.

Почему? Почему он снова вернулся? Но Элейн и так знала ответ. На этот раз она не вызывала его. Кто-то нашел феникса.

IV


Элейн рассказала Дональду об их планах посетить Уэльс, как только они с отцом вернулись две недели спустя. Это был единственный способ скрыться от Александра.

– Неужели тебе действительно будет приятно снова побывать в Уэльсе?

– Ты же знаешь, что да. – Элейн пыталась скрыть волнение и страх, вызванные возвращением Александра. Только уехав из Шотландии в Уэльс, она окажется вне пределов его досягаемости. – Я хочу увидеть Ливелина, хочу побывать в Абере. Я старею, Дональд. Скоро я уже буду не в состоянии отправиться в такое путешествие.

– Ты стареешь? Ничего подобного! – засмеялся он.

В шестьдесят три она была по-прежнему стройна и полна энергии. Она также могла обскакать Дональда и всю ночь сторожить лошадей, не доверяя конюхам, а наутро быть совсем свежей. И она оставалась для мужа все такой же желанной. Временами, когда она возвращалась из своих ночных конных прогулок, в которых ее сопровождали только две собаки, Саэр и Люси, потомки древней породы Доннета, муж спрашивал, каким волшебством она занималась под луной. Ее кожа блестела, глаза сверкали молодым огнем, в ней было удивительное очарование, так сильно околдовавшее его при первой встрече.

Дональд нахмурился. Откуда-то вдруг к нему снова прокрался страх, тайное подозрение, что в этих одиноких прогулках Элейн встречается с призраком Александра.

V


Август 1281

Вскоре после возвращения Уильям пригласил к себе Элейн. Его лицо осунулось, а голос ослаб, но он не растерял своей самоуверенности и превосходства при обращении к невестке.

– Я привез тебе приветствие от короля. Он благодарит тебя за соболезнования. – Второй сын Александра, Дэвид, умер в июне. – Уильям застонал от боли в суставах. – Ты, несомненно, слышала, что я был слишком болен, чтобы выступить в роли свидетеля на свадебной церемонии юной Маргарет и короля Норвегии. Однако там был Дональд. Из него выйдет ценный советник для короля, когда меня не будет, если ты ему не помешаешь. – Уильям нахмурил кустистые брови. – Ты сильная женщина, Элейн, и ты до сих пор держала моего сына там, где тебе нужно. Не стой у него на пути.

Элейн холодно взглянула на свекра:

– Я никогда и не стояла у него на пути.

– Еще как стояла. Ты держишь его здесь, в Килдрамми, на сворке вместе со своими псами, а он должен быть рядом с королем. Отпусти его, женщина. – Он вытянул шею и пристально посмотрел на Элейн. – Скоро я умру, а он станет графом. Ты подарила ему троих сыновей, и спасибо тебе за это. – Он помолчал, видимо, гадая, как это у нее получилось. – А ты оставайся здесь и присматривай за графством. Ты прекрасно управляешь им. Отпусти Дональда ко двору. Или ты боишься, что теперь он найдет себе другую женщину, – ведь ты постарела? – Он злобно взглянул на нее краем глаза.

– Нет, не боюсь. – Элейн улыбнулась, она действительно больше не боялась.

– И не надо. – Он примирительно улыбнулся. – Ты выглядишь вдвое моложе своих лет, уж не знаю, как тебе это удается. И последнее. Я посылаю своих людей в Уэльс, – это часть армии, которая поддержит там мир. Подожди! – Он поднял руку, когда Элейн хотела было его перебить. – Таков мой долг в соответствии с нашим договором с Англией. Не пытайся вмешиваться в это. Политика Уэльса тебя больше не касается, даже если король разрешит тебе навестить Ливелина, как ты просишь. Если шотландцы помогают королю Англии Эдварду сохранять мир с Уэльсом, то лишь потому, что твой племянник сам не в состоянии этого сделать. Он потерял большую часть Уэльса из-за собственной слабости. Теперь, когда Эдвард настроил повсюду замков, он заставит Уэльс подчиняться английским законам, и ты ничем здесь не можешь помочь.

Элейн поморщилась. Свекор был прав, но ей было больно думать об иноземных солдатах на земле Уэльса.

С тех пор как она последний раз побывала в Уэльсе, там многое произошло. Даже после восшествия Эдварда на английский престол дух сотрудничества, существовавший между Ливелином и Генрихом, не нарушался до тех пор, пока Ливелин не заявил во весь голос об отказе признать господство Англии над Уэльсом. Тогда Эдвард вторгся в Уэльс с помощью недовольного и завистливого младшего брата Ливелина Даффида.

Этот союз привел к поражению Ливелина. Принцу оставили небольшую северную территорию Гвинеда и заставили его освободить старшего брата Оуэйна, которого Ливелин так долго держал в тюрьме, чтобы не допустить его к власти.

Эдвард в интересах мира пошел на уступки. Он не отобрал у Ливелина титул принца Уэльского и позволил ему, наконец, жениться на Элинор, дочери Симона де Монфора, с которой он уже давно был помолвлен. Венчание состоялось в Уорчестерском соборе. Тогда Элейн в последний раз видела племянника. Они с Дональдом ездили на свадьбу, и ей было приятно думать, что, в конце концов, в Уэльсе наступил хоть какой-то мир.

Мир, однако, был не из простых.

Лорд Map мрачно покачал головой.

– Было время, когда я думал, что Шотландия объединится с Уэльсом, чтобы сдерживать аппетиты Англии. И то, что этого не произошло, плохо для Уэльса, потому что Эдварл совсем другой человек, по сравнению с его отцом.

Элейн вздохнула. Она была слишком стара, чтобы спорить с Уильямом по таким щекотливым вопросам.

– Вы уверены, что Эдвард не бросит однажды вызов Шотландии и не посягнет на ее суверенитет? – мягко спросила Элейн. Она никогда не доверяла Эдварду, с того самого дни, когда он с такой враждебностью смотрел на нее в Вудстоке. Она чувствовала в нем какое-то безразличное хладнокровие, которое отстраняло его даже от его отца.

– Они всегда хорошо ладили с Александром. У Эдварда нет причины нам угрожать. Мы независимое королевство с сильным королем и действенным правительством. Хотя очень жаль, что Дэвид умер. Старший сын короля, лорд Александр, не слишком крепок здоровьем. Он едва ли будет надежной опорой Шотландии, особенно если вспомнить, что королева умерла, а король не женился снова.

Его слова прозвучали в сознании Элейн странным предупреждением.

– Но король уже выбрал жену, – сказала Элейн.

Уильям кивнул.

– Официально об этом еще не объявлено, но он уже говорил с графом Фландрским о его дочери. Но они слишком долгo тянут. Сейчас он сильный, здоровый мужчина, и ему нужна жена и дюжина сыновей как можно скорее. На всякий случай.

Элейн нахмурилась. Ее видение с Александром на лошади больше не возвращалось. Как будто, предупредив его тогда, она изменила судьбу короля. Конечно, теперь ему было известно, что он не должен садиться на серую лошадь.

Элейн встала и из вежливости поцеловала свекра.

– Я должна идти. Вы ведь устали.

– Да, я устал, черт возьми.

Через две недели Уильям Map скончался.

VI


Гвинед. 1281

В ноябре новоиспеченный граф Map и наместник Кабрала ехал в Уэльс со своей женой. Они собирались провести Рождество с принцем Ливелином в Абере и встретиться после того с Джоанной. По пути они останавливались в замке короля Эдварда в Раддлене, стоявшем на канале, отведенном от реки Клайд. Они осмотрели новый замок короля в сопровождении его строителя мастера Джеймса из Сэн-Джорджа, восхищаясь не только самой постройкой, но и конюшнями и мастерскими на внутреннем дворе, а также королевским дворцом с расписанными стенами, садом королевы, который уже успели разбить, и большим прудом для рыб.

Придя в их чудно обставленную комнату, Дональд порылся в одном из дорожных сундуков и достал письменные принадлежности. Через несколько минут он был глубоко погружен в составление чертежей только что осмотренного замка.

Элейн стояла над ним и внимательно наблюдала за работой.

– Ты собираешься показать это Ливелину?

– Не думаю, чтобы это было секретом, любовь моя. – Он взглянул на жену. – Куда больше мне хочется показать эти рисунки своим строителям. Мы можем почерпнуть здесь полезные идеи для укрепления Килдрамми, с одобрения короля. – Он потянулся и поцеловал ее. – Дети устроились?

Она кивнула.

– Они устали и возбуждены.

Он заигрывающе взглянул на нее.

– И ты тоже?

– Не так, как ты думаешь. Увидишь позже. – Она отошла к окну взглянуть на реку Клайд. Темнело, восточный ветер начал завывать в недостроенных внутренних башнях.

Предыдущую ночь они провели в Честере, а завтра они уже будут в гостинице аббатства Конви, где она помолится на могилах отца и двух братьев. И затем наконец они приедут в Абер.

Облако пыли, поднятое ветром, закрыло вид на замок. Пришел слуга, чтобы зажечь свечи и развести огонь в камине. Все было как будто хорошо, но что-то беспокоило Элейн.

В Абере Ливелин и Элинор с радостью встретили чету Map. Но тут же Ливелин огорчил их.

– Леди де Боун недостаточно здорова, чтобы приехать, тетя Элейн. Мне очень жаль. – Он протянул ей письмо Джоанны.

Элейн посмотрела на него, не замечая письма в руках племянника.

– Я знала, что она не приедет.

Элинор нахмурилась и посмотрела на мужа. Нельзя было вот так сразу сообщать это Элейн.

– Он просто имеет в виду, что вы всегда можете приехать сюда, например, в следующее лето, когда ваша дочь поправится.

– И когда у нас будет новый член семьи, чтобы вы на него посмотрели, – добавил Ливелин, ласково обнимая жену. – Июнь как раз будет самое подходящее время.

Элейн отложила письмо Джоанны.

– Значит, у вас будет дочка, я так рада, – не успев даже подумать, сказала Элейн, целуя Элинор в щеку.

– Нет, мы ждем сына, – твердо сказал Ливелин.

Элейн взглянула на него. Его красивое лицо возмужало с тех пор, как она в последний раз видела его, под глазами были круги от усталости.

Она слегка вздрогнула.

– Конечно, сына.

VII


Абер

Эиниона здесь не было. Элейн долго стояла на берегу реки, вспоминая о Ронвен. Уходя, она бросила бутон розы в воду, словно дань своему прошлому. Дети молча смотрели на мать. Гратни, высокий и статный, очень похожий на отца, как и близнецы, в свои четырнадцать лет был уже оруженосцем у своего кузена, племянника Элейн, с которым они дружили многие годы, Роберта Брюса, лорда Аннандейла. Близнецы были пажами у графа Бакана в Слэйнзе. Теперь все трое, совершив паломничество в места, где родилась их мать, впервые наслаждались ее королевским происхождением.

Она показала им Ир-Виддфу, пролив и Ланфаэс, виды покрытого облаками массива Эрири, вершины заснеженных гор. К могиле Эиниона с матерью поехал только Сэнди. В отличие от брата-близнеца, он был более тонкой, мечтательной натурой. Сэнди держал лошадей, пока мать склонилась к покрытому лишайником камню.

– Странные эти леса, – сказал он, содрогнувшись.

– Почему? – Элейн всматривалась в лицо сына. Серые глаза Сэнди были устремлены вдаль.

– Здесь привидения и духи. – Он пожал плечами и потрепал гриву лошади. – Дункан не заметил, поэтому я не стал говорить с ним об этом.

– Ты видел этих духов раньше? – осторожно спросила Элейн. – Она вспомнила, как в детстве ей самой задавала те же вопросы Изабелла де Броуз и как она смущалась, когда Изабелла презрительно сообщила ей, что люди не видя того, что дано видеть Элейн.

Сэнди кивнул.

– И в Килдрамми тоже?

– И в Слэйнзе, и в горах, – подтвердил мальчик. Он помедлил. – А ты тоже видишь их?

– Вижу, – тихо ответила Элейн.

– Один из них особенно заметный, иногда я думаю, он всюду следует за мной, – возбужденно продолжал Сэнди, пользуясь тем, что решился заговорить об этом.

Элейн заставила себя улыбнуться. Внезапное чувство страха охватило ее.

– Может быть, это твой ангел-хранитель, – прошептала Элейн, положив руку на плечо мальчика. – Как он выглядит? Ты его рассмотрел?

Сэнди встретился глазами с Элейн, но не отвел глаз. Легкий румянец появился у него на щеках.

– Он высокий, с темными внимательными глазами. Но он всего лишь тень, я никогда четко не видел его. – Мальчик смущенно отвернулся от матери. – Конечно, это глупо, его ведь здесь нет… Просто я чувствую его.

Элейн дышала с трудом.

– И он наблюдает за тобой?

Сэнди кивнул. Элайн поняла, что призраком был Александр.

– Ну, кто бы это ни был, должно быть, он очень тебя любит. – Она поцеловала сына в лоб. – С такими видениями очень тяжело жить, Сэнди. Это бремя. Люди, не видящие других миров, наверное, очень счастливы. А у Дункана бывают видения?

Сэнди уверенно покачал головой в знак отрицания.

– Это единственное различие между нами, мы ведь так похожи во всем. Это как будто мы – часть друг друга. Я чувствую, когда он обижен, опечален, даже когда лорд Бакан взял одного из нас ко двору, а другого оставил в Слэйнзе, я знал, что испытывает Дункан. Но у него никогда не бывает видений, как у меня.

– Значит, боги по какой-то причине выбрали тебя. У тебя есть их благословение и их защита.

– А у Дункана нет? – Сэнди не знал, то ли ему радоваться за себя, то ли огорчаться за брата-близнеца.

– На Дункане лежит свое благословение, – успокаивающе улыбнулась Элейн.

Она отвернулась, дрожа как осиновый лист. Значило ли это, что Александр, так пристально наблюдающий за Сэнди, был отцом мальчика?

Той ночью, оставшись одна в спальне, пока Дональд беседовал в большом зале с Ливелином, Элейн распахнула северное окно и смотрела в темноту моря у Ланфаэса и распростертые пляжи Пенмона.

– Где ты? – закричала она в темноту. – Где ты? Почему ты не придешь ко мне и не расскажешь правду?

Ответа не было. Александр не последовал за ней в Уэльс.

VIII


Замок Килдрамми. Февраль 1282

Изабелла больше всех радовалась возвращению. Ей понравился месяц, проведенный в Гвинеде, и полюбился ее очаровательный кузен принц Уэльский, но все же она скучала по дому. Все свои двенадцать лет она прожила в Маре и привыкла к горам и равнинам северо-восточной Шотландии. Хребет и пики Ир-Виддфы поразили ее своей первозданной красотой, но девочку пугало, что, вернувшись на родину к горам Эрири, мать была очень замкнута и отдалилась от нее.

У Изабеллы было свое укромное местечко, о котором не знала ни Мэг, ни кто-либо из нянек. Это была небольшая кладовая под самой крышей, где девочка проводила часы в мечтах, чтении ценных книг своей матери или в играх с дюжиной котят. Но главным достоинством места было то, что ни Марджори, ни братья не могли ее здесь найти. Дважды ее младшая сестра поднималась в кладовую и звала Изабеллу, но оба раза она не замечала маленькую деревянную дверь, спрятанную за деревянными бочками, ведущую в частные владения Изабеллы. Так сестра и уходила ни с чем, ее зов удалялся от Изабеллы вниз по лестнице.

Через несколько часов после приезда в Килдрамми Изабелла направилась в свою заветную комнатку, чтобы спрятать новую книгу сказок, заботливо переписанную для нее одним из писарей Ливелина. В этой книге тоже рассказывалось о королях, и принцах, феях, и волшебстве, и чудесной принцессе, на которую Изабелле так хотелось быть похожей.

Кутаясь в плащ, она пододвинулась поближе к свече. За узким окном лежала долина, занесенная снегом. Скоро все будут ужинать. Казалось, Изабелла уже забыла длительную поездку, черные утесы и ледяные вершины Гвинеда. Она блуждала в своих мечтах.

Поэтому она была сильно удивлена, когда ее мать тихо, как тень, вошла в комнату и села рядом на пыльный пол.

– Так вот где ты прячешься, – улыбнулась Элейн. – Ничего, что я теперь это знаю?

– Если только ты не расскажешь Марджори.

Элейн рассмеялась. Изабелле нравились морщинки и уголках глаз матери, когда та улыбалась. Это делало Элейн юной и беззаботной.

– Не скажу, обещаю. – Элейн всматривалась в лицо дочери. – Тебе ведь не понравилось в Уэльсе?

Изабелла знала, что притворяться бесполезно.

– Там было страшно и грустно.

Элейн вздохнула.

– Тебе надо бы увидеть Уэльс летом, когда снег уже сошел с гор, а поля покрыты цветами. Ты пришла сюда почитать?'

Изабелла робко кивнула.

– Я тоже всегда любила побыть одной. Но мои тайные места были под открытым небом или на конюшне. Ты собираешься спускаться? Здесь очень холодно, да и скоро позвонят к ужину.

– Мама. – Закрыв книгу, Изабелла положила ее аккуратно на полку в стене. – Можно тебя кое о чем спросить?

– Конечно. – Элейн обхватила ноги и положила подбородок на колени.

– За кого я выйду замуж?

– Это неизвестно…

– А разве вы с папой еще не говорили о моей свадьбе?

Элейн покачала головой.

– Конечно, мы говорили об этом и рассматривали разные возможности. Но пока ничего не решили. У нас еще много времени, чтобы думать об этом.

– А ты мечтала о том, за кого ты выйдешь замуж? – Изабелла придвинулась ближе.

– Да, но видишь ли, у меня это было иначе. Меня выдали замуж совсем ребенком, поэтому я всегда знала, кто мой муж.

– Он был очень красивым? – Изабелла облокотилась на колени.

– Да, очень красивым и добрым.

– Он был отцом Джоанны?

Элейн медленно покачала головой.

– Нет, у нас с Джоном не было детей. Отцом Джоанны был мой второй муж.

Минуту Изабелла помолчала.

– А второй муж тоже был красивый?

– Думаю, да.

– А потом твоим мужем был отец Макдаффа?

– А потом и твой отец, – улыбнулась Элейн.

– У меня тоже будет четыре мужа?

– Не думаю. Наверное, только один, но зато ты будешь очень его любить.

– Так говорят звезды? – Изабелле нравилось, когда Элейн что-то предсказывала. Они с Марджори часами глядели на ночное небо, гадая, что их ждет.

– Да, так говорят звезды.

– И у меня будет много детей?

– Достаточно вопросов на сегодня, дорогая. Я не знаю, сколько детей у тебя будет и когда и за кого ты выйдешь замуж. Пойдем ужинать, и пусть будущее говорит само за себя.

IX


Map. Апрель 1282

Морна смотрела на женщину, лежавшую на соломенном матрасе в Моссете. Больная была бледна и дрожала: пот лился с нее градом. Морна обернулась.

– Жар не спал, ей хуже.

Муж больной принес ее вниз с гор осенью на собственных руках. Ее жар возвращался десятки раз, и тогда остальные пастухи шли пасти овец без него.

– Прошлым летом я часто ходил к источнику. Думал, его вода исцелит ее, – грустно сказал старик. Он крутил в руках шапку, поглядывая на жену. Морна нахмурилась.

– Вода от этого не излечивает. От жара надо избавиться раз и навсегда, – сказала она со знанием дела и покопалась в сумке с лекарствами. Морна склонилась над женщиной и, придерживая ее голову, напоила ее горячим зеленым чаем.

– Весной я кое-что подобрал у источника, – стыдливо продолжил старик. – Я знал, что нельзя этого делать, что это принесет беду.

Морна была поражена.

– Ты обокрал хранителей водоема?

Старик кивнул.

– Ты должен немедленно вернуть его. Пожалуйста, отнеси его обратно. Иначе твоя жена не поправится.

Морна дала больной еще какое-то лекарство и осторожно накрыла ее овечьими шкурами.

– Давай-ка я сама отнесу эту штуку, но не обещаю, что боги не будут гневаться. Это страшный проступок, Эдди, – обокрасть богов. – Она протянула руку и взяла завернутый в материю предмет, не глядя на него. – Держите Джинни в тепле. Дай ей еще немного чаю и лекарства на рассвете. Я приду осмотреть ее утром.

Когда Мейри уснула, Морна сидела у потухшего огня, пытаясь собраться с силами и лечь в постель, как вдруг вспомнила о свертке. Она полезла в сумку, где лежали сушеные травы, и достала сверток. Развернув мешковину, Морна увидела феникса, покрытого сухой тиной, которая прилипла к коготкам и клюву. В тусклом свете злобный красный глаз уставился на нее. Она, как и старик, чувствовала силу феникса.

Морна долго разглядывала диковинку, затем спрятала ее назад. Она легла спать, когда огонь совсем угас, – и в комнате стало холодно.

X


Апрель 1282

Роберт Брюс, лорд Аннандейл, всегда был желанным гостем в Килдрамми. На этот раз с ним был его сын, которого тоже звали Робертом. Он был уже взрослым мужчиной, у него самого были дети, и он унаследовал титул графа Каррика от своей жены, Марджори.

– Ну, что там в Уэльсе? – спросил Роберт Аннандейл, поднимая кубок с вином и бодро чокаясь с Элейн и Дональдом.

– Там прекрасно, как всегда, – ответила Элейн. – Но ты же приехал не за тем, чтобы спрашивать про Уэльс, Роберт. – Теперь гостям можно было не скрывать причину визита. – Надеюсь ты приехал не за тем, чтобы жаловаться на своего оруженосца. – Гратни вернулся к Брюсам в Лохмэйден два месяца назад.

– Напротив, он чудесный молодой человек. Он заставляет нас составить о своих родителях самое лучшее мнение, правда, отец? – сказал Роберт Каррик. – Вы должны гордиться своими детьми.

– Мы ими гордимся. – Дональд взял руку жены. – И у вас, я думаю, есть повод гордиться вашими.

Каррик засмеялся. У него уже было несколько сыновей и дочерей, и его жена Марджори снова ждала ребенка.

– Да, я тоже ими горжусь. Мой старший сын пошел в деда! И они так хорошо ладят. – Он с обожанием посмотрел на отца. – Хотя юному Роберту всего семь лет, он способный и честолюбивый мальчик. А Кристиан очень похожа на мать. Она когда-нибудь станет отличной женой. – Краем глаза он глянул на Элейн.

Та улыбнулась в ответ.

– Ты никогда не был искусен в дипломатии, Робби.

Он откинул голову и засмеялся.

– Нет, пусть уж это останется уделом моего отца. Уговоры кнутом и пряником – это по его части. Непревзойденная комбинация! Но перейдем к делу. Вы еще не присмотрели пару для Гратни? Это одна из тем, о чем мы хотели бы поговорить. Надеюсь, до какого-нибудь решения мы договоримся.

Элейн не могла сдержать радости.

– Это было бы чудесно, просто замечательно.

– Ну теперь, когда с этим мы решили, поговорим о новой женитьбе короля, – продолжил лорд Аннандейл. – Кто-нибудь знает, кто у короля на примете?

– Я знаю, – ответила Элейн, хотя Роберт ожидал ответа от ее мужа. – Иоланда де Дре, дочь графа Фландрского. —

Она засмеялась, увидев, что все трое застыли, словно пораженные громом.

– Кто тебе это сказал? – спросил Роберт.

– Король, кто же еще, – ответила Элейн. – Он давно ее присмотрел, но все никак не решит, когда свадьба. Сейчас, после смерти первого сына, ему нелегко будет признать, что и второй слаб здоровьем и, возможно, не выживет. Но король поступит так, как нужно.

Она стала безотчетно смотреть в огонь. Пламя облизывало сосновые поленья, распространяя приятный аромат. В огне снова были видения: она узнала всадника, скачущего в бурю, тучи, сгустившиеся вокруг него, но вот он исчез во вспышке, и больше уже ничего не было видно.

Элейн вздрогнула, возвращаясь к реальности.

– С тобой все в порядке? – спросил Дональд.

– Да.

– А что вы видели? – прошептал Роберт Каррик.

– Ничего, – покачала головой Элейн.

XI


Морна взяла Элейн за руку и повела к окну, задергивая штору у алькова, чтобы они остались наедине. В зале художник расписывал стены, а его подмастерье работал в углу, рисуя розы на зеленой стене. Комната стала понемногу оживать.

– Я должна знать наконец, что мне делать. Если хочешь, я верну его в святой источник. – Жена Эдди поправлялась: очевидно, боги простили непрошеное вторжение. – Хотите, я оставлю его у себя в доме, а могу принести сюда.

– Я так и знала, что его нашли. – Сердце Элейн учащенно билось. Она глубоко вздохнула.

– А он что, снова приходил? – Морна сочувственно всматривалась в лицо Элейн.

Та кивнула.

– Ничего страшного пока не случилось, но он снова здесь. И он становится все нетерпеливее. – Голос Элейн выдавал ее страх. – Что мне делать, Морна?

Ее подруга сомневалась.

– Сила его возрастает. Однако сколько бы вы ни просили его не приходить, теперь он может прийти в любую минуту, хотя украшение и не лежит в самом замке.

– Я очертила круг возле нашей кровати, – печально сказала Элейн, – и он никогда не пересекал его. Теперь я могу очертить круг и возле комнаты, даже вокруг замка.

– И ты веришь, что этот круг не подпускает его?

– Один могучий волшебник научил меня этому. Но однажды он может прийти, когда я буду вне этого круга. И тогда он заберет меня у Дональда.

– Его еще кто-нибудь видит? – прошептала Морна.

– Да, его видит Сэнди.

XII


Элейн держала феникса в сжатых ладонях. Она чувствовала его силу, чувствовала, как воздух вибрирует между пальцами. Она разжала пальцы и посмотрела на камень. Тина еще осталась между коготками феникса. Элейн аккуратно положила его в шкатулку и обернула в овечью шерсть. Она направилась к часовне, поднялась по ступеням и вступила в полумрак здания.

Отец Гиллеспи стоял на коленях перед алтарем; он с трудом поднялся на ноги и обернулся, услышав шаги. Он зажег свечи на алтаре и перед статуей Мадонны.

– Вы готовы, святой отец? – Элейн испытывала нервное напряжение.

– Да. – Его лицо было изборождено глубокими морщинами, а глаза сузились от густой вязи церковных книг. Он испытующе взглянул на Элейн; та нервничала и вся сжалась. Из ее исповедей священник мало знал о ее грехах, но подозревал, что какому-то богу она поклонялась особо. Но святой отец был терпим, а кроме того, в горах было много богов. Он знал, что Элейн любила и уважала его, и отвечал ей взаимным уважением. Она прилежно исповедовалась и молилась. Христос и Пресвятая Дева помогут ей в трудный час. А разве сам король Александр не был правнуком Святой Маргарет?

– Вы принесли его, миледи? – Он смотрел на коробочку в руках Элейн.

– Благословите его, святой отец, чтобы никто больше его не трогал.

– Я прочитаю молитву, миледи, и попрошу нашего Господа, Богородицу и всех святых охранять эту вещь. Большего я не смогу сделать.

– Спасибо, отец мой, – улыбнулась Элейн. – В часовне было необычайно холодно – она задрожала.

Элейн видела, куда священник хотел положить феникса. У подножия алтаря была новая ступенька, и доска под ней была смещена.

– Положите коробочку на алтарь, госпожа, – голос священника был жестким. Элейн отступила. Она чувствовала, что Александр был здесь, в часовне. Он протестовал и злился, и его чувства носились в воздухе. Краем глаза Элейн видела, как отец Гиллеспи дважды быстро перекрестился.

– Элейн…

«Ave Maria, gratia plena, intercede pro nobis…» – Слова Джона Честера так часто приходили ей на ум. «Молись за меня в час нужды…»

– Элейн…

Отец Гиллеспи начал громко и уверенно читать молитвы.

– Элейн…

Зов ослабевал. Голос священника уносился под купол. Зов прекратился совсем, и Элейн почувствовала слезы на холодных щеках.

Отец Гиллеспи склонился над ступенькой и взял коробочку. Опустив ее в темноту, он задвинул доску и поправил камень. Отряхивая пыль с рук, он улыбнулся.

– Вот и все, миледи.

– Спасибо, – сказала Элейн, поднимаясь с колен. – Никогда и никому не говорите об этом.

– Я нем, как могила. Я попрошу каменщика зацементировать ступеньку. Он и не догадается, почему она расшаталась.

Свечи ярко горели. Элейн и священник были абсолютно одни в часовне. Теперь в месте, где умерла Элизабет, надо было просто оставить другой золотой амулет. И тогда Элейн будет жить в покое.

XIII


Май 1282

«Мы окружены со всех сторон. Эдвард атакует Энглси с моря. Он пытается установить блокаду вокруг Эрири. Но ему это не удастся. Ливелин хорошо знает своих людей и горы, муж приказал рыть потайной ход из замка в долину, так чтобы мы смогли уйти на свободу, если Эдвард загонит нас в ловушку. Я очень хотела бы помочь мужу, но приближаются роды, и он вынужден оставить меня здесь, в Абере, с надежными людьми, ждать, когда родится наш сын. Молись за нас, дорогая Элейн, и, если шотландский король тебя послушает, попроси его о помощи. Если Уэльс падет под английской тиранией, кто знает, может быть, Шотландия будет следующей…»

Элейн отложила письмо Элинор, присланное из Абера, и ее глаза увлажнились. Ее племянник Даффид, младший брат Ливелина, наконец разорвал предательский союз с королем Эдвардом, подняв восстание против английской тирании в Уэльсе. Это случилось всего через несколько недель после отъезда Элейн и Дональда из Абера. За несколько дней мятеж охватил весь Уэльс, а предводителем восстания был Ливелин.

Гвинед был далеко от Мара, но Элейн не потребовалось короткое душераздирающее письмо Ливелина, пришедшее неделю спустя, чтобы узнать о смерти Элинор и о том, что наследницей принца Уэльского стала его новорожденная дочь. Элейн видела агонию несчастной женщины в пламени свечи. В вое ветра, несущегося над болотами, она слышала страдания Уэльса.

XIV


Замок Роксбург

Спустя неделю Элейн и Дональд прибыли ко двору, и Элейн без труда добилась аудиенции у короля.

– Вы должны что-то сделать, вы должны послать помощь моему племяннику. Разве вы не видите, какой чудовищной опасностью грозит нам завоевание Уэльса Эдвардом?

– Мне очень жаль Ливелина, и я надеюсь, что он сможет исправить положение, но это дело очень тонкое, тетя Элейн, – задумчиво сказал король Александр. – Слишком многие мои вассалы являются вассалами Эдварда, разве вы не знаете, скольким шотландцам принадлежат в Англии владения и наоборот? Значит, я заставлю их выбирать между Англией и Шотландией по причине, которая не касается нашей страны

– Но еще коснется, – вспыхнула Элейн. – Если падет Уэльс, что, по-вашему, Эдвард будет завоевывать дальше?

– Не Шотландию, уверяю вас. – Александр скрестил руки на груди. – Мы с Эдвардом хорошо понимаем друг друга, и независимость Шотландии в безопасности.

– Разве? – Их глаза встретились. – Не доверяйте Эдварду Плантагенету. Я давно знаю своего кузена. С детства он был честолюбивым, злобным и вероломным. И не дай вам Бог испытывать это на себе.

– Я и не буду. Ведь в отличие от вас я хорошо с ним лажу. У меня нет причин сердить его. Словом, я не стану воевать за Уэльс только ради вашей к нему привязанности.

– Но прежде вы заключили с ним союз против Генриха…

– Непрочный союз, которого больше нет. Нет, нет и нет.

Элейн в отчаянии посмотрела на него.

– Но в огне я видела картины войны и бедствий! Ваш отец послушал бы меня, – добавила она тихо.

– Значит, отец бы слушал сердце, а не разум, – резко ответил Александр. – А сейчас прошу простить, меня ждут дела.

«Александр, почему ты не покажешься ему… Почему не скажешь ему об опасности… На благо Шотландии?»

Элейн вздохнула.

– Тогда послушайте по крайней мере еще вот что. Когда ваши советники попросят вас назначить дату вашей свадьбы, сделайте это. Я знаю, как сильно вы скорбите по Маргарет и как сильно любите Александра, и знаю, как это тяжело для вас, но у вас должны быть и другие сыновья.

Лицо Александра потемнело.

– Вы позволяете себе слишком много, тетя Элейн.

– Я лишь пользуюсь привилегией женщины в возрасте!

Она властно подняла бровь, и король громко расхохотался.

– В возрасте? Вы? Ни за что не скажешь! – Он вздохнул. – Я не дурак и знаю, что снова должен жениться. И мне известно, что, если я умру, не оставив сильного наследника, Эдвард получит возможность вмешаться в дела Шотландии. Я не стану зря рисковать, обещаю вам. Кстати, я избавился от всех серых лошадей на моих конюшнях, и я никогда не поеду верхом в бурю.

– Я очень рада. – Взяв его руку, она сделала почтительный реверанс и поцеловала ее. – Берегите себя, милорд монарх. Я вижу, как все заволакивают черные тучи, и это меня пугает.

XV


11 декабря 1282

Изабелла вязала шерстяные ошейники для собак. Наблюдая за этим, Элейн с горечью думала о кануне Иванова дня много лет назад. От Джоанны с прошлого Рождества больше не было ни строчки. Дрожа, Элейн придвинулась к огню.

– Что с тобой, мама? Тебе плохо? – Изабелла измеряла шелковой лентой серую, лохматую шею волкодава.

– Не знаю. – Закрыв глаза, Элейн почувствовала ледяную волну, накатившую на нее. Она повернулась к огню, охваченная странным отчаянием, которое мгновенно рассеяло ее радость. – Как будто свет погас. Кто-то умер…

– Кто? – Изабелла нервно перекрестилась. – Не папа? – Голос девочки был очень испуганным. Отец снова уехал к королю.

– Нет, не он.

– А почему ты не знаешь кто? – Изабелла привыкла к тому, что ее мать обладала этим шестым чувством. Хотя Сэнди был единственным, унаследовавшим эту способность, остальные дети Элейн принимали это как должное, как более короткую дорогу к знанию.

– Я не знаю, я ведь не всегда вижу то, что хочу. Огонь отвечает не на все мои вопросы. Сейчас я ничего не вижу, кроме воющего над холмами ветра, – в отчаянии сказала Элейн, придвигаясь ближе к огню.

– Но здесь нет ветра, мама, – удивилась Изабелла. Она с грустью обняла Саэра за шею, и собака лизнула ее в лицо.

– Есть, – прошептала Элейн. – Это ветер из Уэльса.

XVI


Ливелин ап Граффид, отрезанный от своих людей при отражении нападения на Билт в самом сердце Уэльса, был убит ополченцем из Шропшира по имени Стивен Франктон. Тот даже не понял, кого он убил.

К тому времени, когда эта весть дошла до Шотландии, голова Ливелина была представлена Эдварду на военном параде в Энглси, а маленькая дочь убитого принца Уэльского, Гвенлиан, находилась в плену. Остаток жизни ребенку суждено было провести в монастыре.




Глава двадцать девятая


I


Замок Роксбург. 1284

– Не прикажете ли вы мне закрыть глаза, воздеть руки к небесам и впасть в беспамятство, чтобы убедить вас, сир? – обратилась к королю Элейн, одетая, чтобы не мерзнуть, в алый подбитый мехом плащ.

«А она и впрямь стареет, – думал про себя Александр. – Она все так же красива, но в ее глазах уже появились усталость и отчаяние».

За его спиной тихо играл мастер Илайес, арфист короля, его незрячие глаза уставились на пустую стену. После смерти Малколъма Элейн предложила ему уехать из Фолкленда и поступить к королю на службу, – слава об арфисте распространилась далеко за пределы двора. Если не считать музыканта, они были одни.

Король поднялся и взял руки Элейн в свои.

– Нет, вам не нужно этого делать, я и так знаю, что вы предвидите ужасное будущее для Шотландии и для меня. И я знаю, что, поскольку оба моих сына мертвы, медлить больше нельзя. Я должен повиноваться судьбе. – Дочь Александра тоже умерла в далекой Норвегии, оставив единственным наследником короля его маленькую внучку Маргарет. – Когда закончатся все приготовления, мой министр поедет во Францию и привезет Иоланду.

– А вашу женитьбу одобряют в Англии? – с удивлением спросила Элейн.

– Да.

– Значит, вы еще и укрепили мир.

Уэльс пал под напором Англии. Оуэйн и Риодри погибли, Даффид был обезглавлен королем Эдвардом, а его сыновья попали в плен. Гвинед больше не был гордым независимым королевством.

– Надеюсь, что так. Я пошел на поводу у всех вас, так почему же я слышу неодобрение в вашем голосе?

– Разве? – Элейн пожала плечами. – Я предвижу угрозу, исходящую от Англии. Пока это только ощущение, но я хорошо знаю Эдварда.

– А мне казалось, это не ощущение, а пророчество.

– Да, но я пока вижу все нечетко и ничего не понимаю.

– Но вы можете предупредить людей о том, чего им следует опасаться, чтобы избежать беды.

– Но я не видела опасности для Ливелина, иначе бы предупредила его.

– Как предупредили меня? Может быть, он просто находился слишком далеко? Или то была судьба, которой невозможно избежать? – Король мягко обнял Элейн за плечи. Лучше празднуйте удачную женитьбу лорда Файфа и перестаньте беспокоиться за меня.

Когда Дункану Файфу наконец исполнился двадцать один гол и он унаследовал титул своего отца, он радостно объявил, что вскоре женится на Джоанне де Клер, дочери графа Глостера и племянницы жены Роберта Аннандейла. Элейн очень им гордилась.

– Вы поедете на его свадьбу?

– Файф – одно из крупнейших графств в Шотландии. Как я могу пропустить такое событие? – сказал король.

– Но вы же не приехали на мою свадьбу с его дедом, хотя я вас и звала, – иронично ответила Элейн.

– Тогда я был слишком молод. – Он застенчиво передернул плечами.

– Да уж, это точно. Да еще и под каблуком у своей матери. Да благославят вас боги, Александр, король Шотландии. А я в свою очередь буду ждать приглашения на вашу свадьбу!

II


Файф

Джоанна де Клер была красавицей с густыми волосами и с огромными голубыми глазами, а кроме того, дочерью одного из влиятельнейших английских графов и приближенной короля Эдварда. Дункан необычайно гордился ею.

Свадебная церемония проходила в соборе Святого Андрея, все еще стоявшем в лесах после сильного урагана, пронесшегося по всему западу страны. Церемония была не слишком помпезной, но зато отслужили полный молебен, на котором присутствовали король и вся знать.

Среди гостей были лорд Аннандейл с женой, тетя невесты, граф и графиня Каррик со своим старшим сыном и дочерьми. Именно здесь Гратни встретил свою суженую, Кристиан Брюс, впервые с тех пор, как было решено поженить их.

– Я понимаю, что ей всего восемь лет, – мягко сказала Элейн. – Помни, что, пока вы поженитесь, пройдет много иремени, и, если вы друг другу не понравитесь, когда вырастете, мы всегда можем передумать.

– Она же еще ребенок, – взорвался он.

– Пока да, но через шесть лет ее можно будет выдавать замуж.

– Но если мы уже помолвлены, как я могу передумать? – настаивал Гратни.

– Можешь, если ты очень недоволен. И я не буду объявлять о помолвке, пока ты на нее не согласишься. – Элейн нетерпеливо подтолкнула его. – Ступай поздоровайся с ней. Она уже все знает, и ты всегда ей нравился.

Улыбаясь Марджори, графине Каррик, Элейн подошла к ней, и женщины поцеловались. Стоя позади своей матери, дамы внушительных размеров, Кристиан казалась высокой для своих лет, стройной девочкой. Ее пепельно-золотистые волосы были украшены цветами; она была на удивление красива.

Увидев Гратни, ее брат Роберт, самый младший из Брюсов, пихнул Кристиан локтем в бок. Она сильно покраснела, и Гратни довольно улыбнулся. Ему нравились все дети Брюсов. Возможно, когда-нибудь из Кристиан выйдет хорошая жена.

III


1285

Изабелла первой узнала о ребенке Джоанны и Дункана. Гонец кричал об этом во всеуслышание, спешиваясь во дворике.

– Девочка! У графа и графини Файф родилась дочь! Дочь!

– Моя первая правнучка, – захлопала в ладоши Элейн, – Я должна увидеть ее.

– Можно я поеду с тобой, мама? – В свои шестнадцать Изабелла превратилась в красивую молодую женщину. Она лишь отчасти унаследовала цвет волос своей матери. Ее волосы были темно-рыжими, глаза – серыми, а кожа тонкой, почти прозрачной. Ей до сих пор не выбрали жениха. Дональд вел переговоры с несколькими семьями, но достойного претендента все не находилось.

– Нет, дорогая, не в этот раз.

– Почему нет? – Глаза Изабеллы были полны разочарования, и Элейн почувствовала укол вины. Ничто не мешали ей поехать. Для отказа не было никакого очевидного повода кроме предчувствия ее матери. Изабелла Map и Изобел Файф. Что-то в их судьбах было связано, и это едва ли была счастливая связь.

IV


Анна, вдовствующая графиня Файф, уже поджидала Элейн в Фолкленде.

– Я не хочу, чтобы вы видели мою внучку. Вы приносите только горе, когда приезжаете сюда. – Ее глаза блестели. Подобная сцена когда-то уже разыгрывалась.

Элейн изучала лицо женщины.

– Разве нельзя забыть ссору спустя столько лет? Тем более, что она разыгралась между вашим отцом и отцом моего мужа. И даже они в конце концов про нее забыли. Почему же вы не можете забыть?

– Это не простая придворная ссора. Это было несчастье, которое вы несете.

– Я не причиняю никому несчастий.

– Разве? – Голос Анны угрожающе повысился. – Мой муж умер в расцвете сил. Мой сын умер, так и не унаследовав титула, а теперь у Дункана родилась дочь…

– И вы вините в этих несчастьях меня? – с трудом выговаривая слова, спросила Элейн. – Когда я даже не видела девочку…

– Вам незачем ее видеть. Дурная кровь исчезнет сама собой. – Анна качала головой из стороны в сторону; всего в тридцать шесть у нее уже были повадки старухи. – В этом виноваты вы одна.

– Вздор, – ледяным тоном сказала Элейн, вставая на ноги. – Никогда в жизни не слыхала подобной чепухи. Ну-ка, – она повернулась к уставившейся на нее служанке, – Отведи меня к графине и ее ребенку.

Джоанна укачала ребенка на руках, а затем положила в огромную колыбель, принадлежавшую когда-то Малкольму и Элейн. Теперь ее покрасили и завесили яркой тканью. Джоанна с нетерпением посмотрела на Элейн и улыбнулась.

– Бабушка, посмотрите на мою малютку Изобел! – Она снова взяла ребенка.

Элейн остановилась у колыбели, глядя на малышку. Девочка была крошечной – симпатичной темноволосой, с темно-лиловыми глазами. Малышка посмотрела на женщину и улыбнулась в ответ.

Пресвятая Дева Мария! Воздух вокруг ребенка был полон теней!

– Нет, – чуть слышно прошептала Элейн, но Джоанна все же услышала и побледнела.

– Что это? – спросила она. – Что вы видите?

Но Элейн не слышала ее. Она крепко прижала к себе малютку.

– Нет, – умоляла она. Со слезами на глазах Элейн посмотрела на Джоанну. – Она такая чудесная. – Элейн пыталась улыбнуться.

– Вы видите ее судьбу? – Джоанна была бледная как полотно. – Она умрет?

– Нет, она проживет много лет и исполнит свое предназначение. – Судьба ребенка пересекалась с судьбой Изабеллы Map. Она вглядывалась в огонь над головой ребенка, ища в нем ответ, но затем, услышав рыдания Джоанны, взглянула па жену внука. – Прости, дорогая, я напугала тебя. – Она погладила щеку девушки. – Не обращай внимания на болтовню старухи. Я увидела тени, и они напугали меня. Эту девочку отметили боги, однажды она послужит своему народу и королю; она прославится. – Элейн пододвинула колыбель ближе, чтобы рассмотреть девочку. – Какая она красивая.

– Правда, она не мальчик. – Джоанна уже оправилась от приступа страха, но ее голос был все еще испуганным. – Дункан очень расстроился.

– Тогда он просто дурак! – Голос Элейн стал жестким. Ни один мужчина не достигнет, чего достигнет эта девочка. Она вдруг виновато усмехнулась. – Должно быть, я схожу с ума, – говорю так уверенно, хотя сама не знаю, о чем говорю. Это всегда было моим проклятием. – Элейн сделала шаг к двери. – Отдыхай, дорогая. Мы еще поговорим с тобой позже. Не расстраивайся из-за того, что я сказала. Изобел вырастет и будет красивой, счастливой женщиной. И потом, – добавила Элейн, чуть склонив голову, – следующим у тебя будет мальчик.

V


– Я слышал, вы до смерти напугали Джоанну своими призраками и предсказаниями, бабушка. – Дункан Файф заговорил с Элейн, когда они спустились в большой зал к ужину. – Пожалуйста, не делайте этого больше. – Он окунул руки в таз с душистой водой, который держал паж, и энергично вытер их полотенцем.

– Мне жаль, что я огорчила ее. Я не всегда умею обуздать видение, если оно появляется…

– А это правда, что у нас будет сын? – Его серые глаза были настойчивы.

– Думаю, да.

– Это важнее всего! Какая судьба может ждать девочку, – разве что она удачно выйдет замуж, – довольно улыбнулся Дункан.

– О, конечно, – сухо отрезала Элейн, спокойно взглянув на внука.

VI


Замок Килдрамми

– Морна, а что если отправить Мейри в Фолкленд? Она научится нянчить детей, а потом ее могут взять к Изобел в качестве няни и компаньонки. Это почетное место. – Элейн взяла веретено Морны и начала лениво крутить шерсть между пальцами. Женщины часто обсуждали будущее девочки. Морна строила большие планы по поводу дочери.

– Ты боишься за малютку? – спросила Морна.

– Да, – призналась Элейн.

– Хватит ли у Мейри сил ей помочь?

– Она твоя дочь и унаследовала твою силу. А ничего лучше и желать нельзя. – Элейн вздохнула. – Я не знаю, что случится. Я видела бури, много несчастья и руку судьбы над колыбелью девочки. Но почему? Что это значит? Я не знаю. А возможно, мне и не суждено это узнать. Вот почему я хочу, чтобы кто-то молодой и сильный был рядом с ней. Мой внук уже согласился, и, если ты тоже согласна, мы могли бы послать Мейри в Фолкленд хоть сейчас. Она заработает хорошие деньги и узнает, как живут в замках. У нее будет отличное будущее там. Она будет рассказывать Изобел легенды холмов, покажет ей кое-что из магии, которой мы владеем.

– Конечно, все так и будет. И да будет с ней мое благословение, – кивнула Морна.

VII


– Ну как, есть в ней что-нибудь особенное? – Изабелла нашла мать в саду, где та ухаживала за растениями, подвязывая их кружевной лентой.

– О ком ты говоришь? – нахмурилась Элейн.

– Об Изобел Файф. – Изабелла сложила руки на груди, словно защищаясь.

«О да, еще как есть», – чуть было не сказала Элейн. Она поставила растения и обняла Изабеллу.

– Она премилый ребенок. Даже не знаю, почему я не взяла тебя с собой. Наверное, это было одно из моих предчувствий. Но думаю, когда-нибудь вы с ней очень подружитесь. – Вдруг Элейн стала бить крупная дрожь; взгляд ее застыл на лице дочери.

– Мама, что с тобой? – побледнела Изабелла. – Что случилось?

– Сама не знаю. Мне на мгновение привиделся кто-то… Я видела корону… – Вдруг Элейн расплакалась.

– Мама, не плачь, пожалуйста. – Изабелла обняла ее. – Что ты увидела?

– Ничего. Прости, дорогая, я пойду в дом. Я очень замерзла. – Элейн подняла корзину. – Не беспокойся, в следующий раз, когда я поеду к Файфам, ты навестишь их со мной

Изабелла играла со щенками Люси, когда отец нашел ее.

– Эти собаки уже слишком свирепы для тебя, дорогая. Они могут и покусать.

– Ну нет, – улыбнулась Изабелла, – они меня любят.

Ветер трепал ее волосы. Лицо девушки погрустнело.

– Папа, ты обещал сказать мне, кто будет моим мужем. – Растолкав щенков, она встала.

– Мы с мамой еще не решили.

– Но, папа, мне уже шестнадцать…

– Надо же, почти старуха? – засмеялся отец. – Бедняжка Белла, не спеши. Мы с мамой хотим для тебя самой лучшей доли. Мы ищем настоящего принца. Мама очень беспокоется о тебе. У нее за плечами три брака, не считая нашего, два из которых были несчастными. Так что никто из нас не хочет, чтобы то же самое случилось и с тобой. Мы не переживем, если ты будешь несчастна. Потерпи еще немного, и мы найдем тебе принца, обещаю.

VIII


Ноябрь 1285

Холодный ливень, косо хлеставший в порывах ветра, промочил всадников до нитки. Они продрогли до костей, пока подъехали к королевскому замку в Джедбурге. Там их ждала леди Иоланда, дочь графа Дре, за которой должен был приехать король в сопровождении лорд-канцлера Шотландии Томаса Чартриса, Патрика Грэма, Уильяма Соулза и Уильяма Синклера, четырех посланников короля Шотландии, которые ездили за невестой короля во Францию через всю Англию с благословения английского короля.

Дональд и Элейн ехали с королем; последние несколько ночей они провели в Роксбурге, ожидая приезда будущей королевы Шотландии. Погода была ненастной: лил дождь, гнулись под ветром деревья, и их бурые опавшие листья тонули в жидкой грязи. Но Александр не собирался ждать. Он взял с собой уже нанятых музыкантов, прислугу и актеров для праздника; король широко улыбался скачущей рядом Элейн.

– А почему бы нам не перейти на галоп и не оставить сзади свиту? Грома ведь нет, а мой конь черен как ночь. Со мной ничего не случится. – Его слова с ветром долетели до Элейн.

Позади развевались знамена короля, хлопая на ветру, когда кавалькада прибавляла шагу. Дональд вызывающе и несогласно покачал жене головой, и она едва удержалась, чтобы в ответ не показать ему по-детски язык. Она знала, что муж не одобряет быстрой езды – он считал недостойным и опасным, если женщина шестидесяти с лишним лет скачет галопом так, что ветер свистит в ушах. Элейн увидела насмешку в глазax короля: это был вызов. Она натянула поводья и пустила лошадь в галоп.

К воротам города они с Александром прискакали ненамного раньше остальных, так как эскорт тоже пустился галопом вслед за королем. Во дворе Александр спрыгнул с лошади и помог спешиться Элейн.

– Королю пристало нестить галопом, чтобы увидеть невесту, не так ли? – насмешливо спросил он.

– Конечно! – улыбнулась она, переводя дыхание. – Идите, милорд, не помогайте мне. Сегодня есть только одна леди, которой вы должны подать руку. – Она увидела, как распахнулись тяжелые двери и наверху появилась группа людей. – Идите же к ней, милорд. – Она осталась в седле, наблюдая, как король стремглав понесся вверх по лестнице.

– Ну, теперь ты собой довольна? – Голос Дональда был легким и поддразнивающим. Только сейчас Элейн увидела, как сильно их забрызгало грязью, и громко рассмеялась. Дональд отчаянно покачал головой и помог жене слезть с лошади.

Наверху, на лестнице, король рассматривал свою невесту. Высокая и стройная, с большими серыми глазами и веселым, улыбчивым ртом, Иоланда де Дре приветствовала будущего мужа, взяв у него запачканный плащ. Когда он взял для поцелуя ее руку, она поняла, что ей нетрудно будет влюбиться в своего шотландского короля.

– Нэл, я спрашиваю, тебе помочь? – Дональд стоял, держа за уздечку лошадь Элейн и наблюдая за лицом жены. Та смотрела на короля и его невесту со странным беспокойством. – Да что с тобой? Она тебе не нравится? – Сам Дональд находил невесту довольно привлекательной.

– Она очень красива, – сказала Элейн, но это прозвучало отчужденно. По ее телу прошел странный холодок.

– Завтрашняя свадьба, конечно, будет большим событием, – бодро сказал Дональд и взял замерзшие руки жены. – Пойдем найдем свои покои и обсушимся. Нэл?

– Здесь что-то не так.

Во дворе замка было шумно. Около пятидесяти челова спешились и устраивали в конюшни своих лошадей. Но холмы за воротами словно сжались под дождем и ветром, как звери, крадущиеся в сумерках.

– Брось, просто ты замерзла и промокла. После бокала вина с пряностями и возле очага ты почувствуешь себя куда лучше.

Однако даже в тепле занавешенной постели, где муж обнял ее, Элейн не могла стряхнуть с себя страх. Он не отступал и весь следующий день во время свадьбы и пира.

IX


Элейн сидела слева от короля, радостно глядя на него. Похоже, после того, как он несколько лет откладывал свадьбу, король теперь был на седьмом небе от счастья нового брака. Иоланда тоже светилась от радости; они сидели близко, ели из одной тарелки, и их руки часто соприкасались. В большом зале царил шум всеобщего веселья, в котором ближе к королевскому помосту можно было разобрать высокие тона музыки. Приносили все новые блюда; щедро лилось гасконское вино.

В один из редких моментов, когда Александр оторвал взгляд от своей жены, он встретился глазами с Элейн. Король восхищался ею. Невозможно было представить, что Элейн Map когда-нибудь постареет. Она была великолепна; ее темно-зеленое бархатное платье было расшито золотом, а шелковую мантилью обрамлял лисий мех. Глаза, зеленые как изумруды, отражали золотистый свет свечей и смеялись.

За окнами прогремел гром. Александр слегка тронул руку Элейн и сказал:

– Спасибо. – Он не знал, за что именно благодарил ее: за то ли, что она наконец убедила его вновь жениться, или за ее заботу, а может быть, за то, что она так любила его отца, которого он едва помнил и который иногда приходил к нему во сне.

Почувствовав, что кто-то стоит за спиной, король нахмурился. Он увидел, как Элейн посмотрела через плечо и побледнела. Он повернулся, разозлившись на столь наглое вторжение, и затаил дыхание. Сзади никого не было, хотя он ясно ощущал, что до этого там кто-то был, – как чувствовала это и Элейн.

Элейн закрыла глаза, ощущая внезапный холод.

– Нет, – промолвила она, не сознавая, что говорит вслух. – Нет, пожалуйста. – Она почувствовала, как ее обнимает Дональд.

– Что с тобой, Нэл?

Ее нож упал на стол, расплескав соус от жареного павлина на скатерть. Рука подсознательно потянулась к шее, где висела серебряная цепочка Дональда. Феникс, спрятанный в полу часовни в Киддрамми, уже не имел силы, но Александр вернулся. Она точно знала, что это был он. Но он явился в Джедбург не для того, чтобы увидеть ее, – он пришел к своему сыну.

Свечи замигали, и тени заметались от стола к столу. Гости разом притихли, уставившись на это странное мигание свечей; король озирался с посеревшим лицом.

– Пресвятая Дева! – услышала Элейн его панический шепот. – Кто ты?

Над большим столом теперь нависла тень. Все уставились на призрака, стоящего над королем. Иоланда побледнела, теперь она тоже видела призрака.

– Берегись!

Элейн слышала носящиеся по ветру слова.

– Берегись, сын мой, берегись.

Александр сглотнул, Элейн увидела, как его рука безотчетно потянулась к амулету, висящему на шее, и, побелев, вцепилась в него. В тишине все слышали позвякивание стекла и видели тень, метавшуюся по залу. Вдруг какая-то женщина завизжала; ее визг прорезал тишину, отражаясь эхом от высокого потолка. Это было сигналом для всеобщей паники. Крики, грохот переворачиваемых столов и скамеек почти заглушили слова.

– Слишком поздно.

Голос затихал вдали.

– Слишком поздно, сын мой.

Ветер в трубах завыл во всю мощь, и из двух каминов в зал посыпались искры.




Лишь несколько человек действительно видели призрака на свадебном пиру короля Александра Третьего и Иоланды де Дре, но очень скоро обо всем стало известно в Шотландии и за ее южной границей. Только три человека – сам король Александр, Элейн и Дональд – знали, кем был этот призрак. Но то, что это было страшное знамение, скоро поняли и в Англии, и в Шотландии.

X


– Все хорошо. Пожалуйста, дорогая, успокойтесь.

Элейн держала на руках голову королевы, бившейся в истерике. – Вам бояться нечего, поверьте. – Элейн осторожно повернула к себе ее лицо. – Он пришел благословить вас. Он пришел к своему сыну.

Иоланда подняла заплаканное лицо.

– Но все говорят, что призрак предсказывал смерть.

– Нет, – покачала головой Элейн. – Я его слышала. О смерти он и не упоминал. Он пришел благословить вас обоих. – Она вымученно улыбнулась. – Забудьте же его, ваша милость, и будьте счастливы со своим мужем.

«Пока он все еще с вами». – Эту мысль Элейн старательно гнала прочь.

Элейн быстро полюбила Иоланду. Новая королева доверилась Элейн, чувствуя себя одинокой на новой родине: сначала ее поручили торжественной, серьезной шотландской свите, а потом разъехались почти все ее французские спутники, прибывшие, за исключением камеристки, только на свадьбу.

– Александр не такой, как все, – сказала она со своим сильным акцентом. – Он всегда смеется сам и веселит меня, и он очень добр.

Элейн улыбнулась.

– Я рада. Мой крестник – хороший человек.

– Скоро я рожу ему сына. А потом еще и еще.

Элейн засмеялась.

– Этому он обрадуется, дорогая, но сейчас он и так просто в восторге от вас.

– Я знаю, как сделать его счастливым. – Иоланда смущенно отвернулась.

– Ну, разумеется. – Погладив девушку по плечу, Элейн скрыла улыбку.

– А вы останетесь моим другом? – обеспокоенно спросила Иоланда. – Александр говорит, вы живете далеко на севере.

– Конечно, останусь. Но мне часто приходится ездить, – ответила Элейн. Ее тронуло скрытое одиночество в словах королевы. – Я буду часто навещать вас, не бойтесь.

XI


Замок Килдрамми. Декабрь 1285

Изабелла перенесла подушки и толстые ковры в свои комнаты в Снежной башне, пока родители уезжали на свадьбу короля. Только один слуга был посвящен в эту тайну. Сейчас в камине горел огонь, у которого Изабелла при свете свечи читала книги.

– Ты превратила комнату в настоящий будуар, – восхитилась Элейн, кутаясь в плащ. Несмотря на весело мерцающий огонь, в комнате было темно и холодно; грубо сложенные стены были не крашены. Снаружи были холод и слякоть; промозглая погода превратила холмы в грязную черную массу.

– Расскажите мне о свадьбе. – Изабелла села, скрестив ноги, на ковер, расстеленный на полу. – Какой был наряд у королевы?

Элейн описала платье и накидку королевы, украшения и золотую диадему в аккуратно причесанных янтарных волосах, изумительно сочетавшихся с алым платьем.

– Должно быть, это чудесно – выйти замуж за короля.

Изабелла оперла локти на колени, мечтательно поглаживая пальцами подбородок.

Она так часто мечтала о мужчине, за которого выйдет замуж. Он будет высоким красавцем принцем, как ее кузен, герой Ливелин, поэтом, как ее отец, благородным, добрым и главное – любящим. Отец посулил ей большое приданое, но еще никто не просил ее руки, хотя она была очень красива.

Элейн отвела взгляд от лица дочери.

– Изабелла, пока мы были в Джедбурге, твой отец и Роберт Каррик долго говорили.

– О Гратни и Кристиан? Вы выбрали день их помолвки?

Элейн кивнула.

– Они также обсуждали будущую невесту юного Роберта.

– И… – Изабелла внимательно посмотрела на мать.

– Он замечательный молодой человек: очаровательный, умный, храбрый…

– Зачем ты говоришь мне все это?

– Нам всегда нравилась семья Брюс. Я знаю дедушку Роберта уже пятьдесят лет, а с его матерью мы были когда-то очень близки.

– Ну и что?

Последовало продолжительное молчание.

– Мне всегда казалось, что братья Кристиан тебе нравятся, – сказала Элейн наконец.

– Мама! – Девушка вскочила на ноги. – Я не хочу об этом и слышать! Роберт совсем мальчишка. Он намного моложе меня!

– Не так уж и намного, – возразила Элейн. – Всего на пять лет. Ведь твой отец на двадцать лет моложе меня.

– Это совсем другое!

– Почему же другое?

– Вот почему. – Голос Изабеллы возбужденно зазвенел. – Мама, это будет не скоро. Когда ему придет пора жениться, я совсем состарюсь. Ты обещала! Ты обещала, что я выйду замуж по любви. Ты обещала, мама!

Элейн вздрогнула от таких обвинений.

– Ты полюбишь Роберта Брюса, – мягко сказала она. – Я обещаю. Он будет тебе хорошим мужем. И однажды он станет графом.

«Должно быть, чудесно выйти замуж за короля». – Слова Изабеллы на мгновение всплыли в ее памяти.

– Ты его полюбишь, дорогая, я тебе обещаю, – повторила Элейн.

Той же ночью Элейн сидела у камина в спальне, расчесывая волосы, и сквозь кудри наблюдала за играющими языками пламени. Седины стало больше, но гребень еще трещал и трещал и искрился, проходя через копну густых волос.

– Надеюсь, я поступаю правильно.

Дональд раскладывал документы так, чтобы их освещал огромный канделябр у закрытого окна. По стеклу барабанил дождь. Дональд не поднял глаз.

– Она свыкнется с этой мыслью. Он чудесный мальчик и скоро вырастет.

– Но все же разница в возрасте велика. – Элейн отложила гребень.

– И это говоришь мне ты? – усмехнулся Дональд.

Она послушно кивнула:

– Да, я. Ты уже был мужчиной, когда я тебя встретила, а Изабелле придется ждать, пока он вырастет. Она будет ждать, а кровь ее будет жаждать любовника.

Подойдя сзади, Дональд обнял ее за плечи и поцеловал в голову.

– Если он предназначен ей судьбой, она будет ждать вечно, – сказал он мягко. – И это не принесет ей вреда. Возьми ее с собой, когда поедешь к Файфам и когда поедешь ко двору. Представь ее королеве. Предоставь девочке развлечения и светскую жизнь, и время пролетит быстро. Могу поклясться, что этот мальчик сможет стать отцом через год-другой, если ему представится случай! – Он засмеялся. – Кто знает, может, свадьба состоится раньше, чем она думает.

XII


Замок Фолкленд. Март 1286

В свои семнадцать Мейри была высокой застенчивой девушкой с огромными глазами. К удивлению Элейн, Джоанна с готовностью отдала свою дочь на попечение этой девушки.

– Похоже, она сильна и уверенна, и это все, что нужно, А то няни здесь старые. – Графиня Файф наморщила нос. – И они слушают не столько меня, сколько мою свекровь.

Она сделала паузу, озадаченно взглянув на Элейн.

– Почему ты не хочешь доверить ребенка няне из Мара? – Элейн дотронулась кончиком пальца до щеки малыша. – Мне кажется, однажды ей понадобится друг.

– И няня будет ее другом? – раздаженно спросила Джоанна.

– Моя няня была мне другом, – ответила Элейн. – Правда, она меня слишком сильно любила, – еле слышно добавила она. Мысль о Ронвен все еще причиняла боль и приходила во сне. – Мейри не допустит этой ошибки, но она будет рядом, когда будет нужна Изобел. – Она нахмурилась. – Я надеюсь только, что у нее хватит сил, когда придет время.

Молчаливое принятие будущей няней своей участи слегка беспокоило Элейн. У нее не было слез при мысли об уходе из родного дома, ни страха перед длинной дорогой к Файфам и перед чужим хозяйством, которое ей предстояло вести и которое так отличалось от маленького домика Морны. Мейри хорошо перенесла дорогу; она была робкой и разговаривала только на гэльском, хотя понимала также французский и английский. Она с любовью приняла малыша, довольно кивала, когда ей показали новое жилье, и познакомилась с другими нянями. Каким-то шестым чувством те ощутили, что эта тихая девушка с севера превосходит их всех, но все же приняли ее без недовольства.

Элейн наблюдала, как Мейри устраивается в детской, когда в комнату вошла Изабелла. Накануне их отъезда Элейн одолевали сомнения, стоит ли брать Изабеллу к Файфам. В ее подсознании снова было плохое предчувствие. Но что могло случиться плохого? Какую опасность мог представлять младенец для девушки семнадцати лет?

Ее дочь, высокая красавица с длинными волосами цвета спелой пшеницы, перевязанными шелковой лентой, стояла в дверях.

– Мама, ты здесь, а я тебя ищу. – Она сделала шаг вперед и заглянула в колыбель. Не осознавая этого, Элейн задержала дыхание. Ребенок глядел на Изабеллу темными серыми глазами, не мигая, и девушка неосознанно улыбнулась. – Какой чудесный малыш. – Она протянула руку к ребенку, но убрала ее, так и не дотронувшись до него. – Ты идешь, мама?

– Конечно. – Элейн взглянула на маленькую Изобел.

Малышка все еще смотрела на дочь Элейн как зачарованная.

Элейн повернулась к Мейри.

– Дорогая, тебе будет хорошо здесь. И за Изобел теперь отвечаешь только ты. Я надеюсь, ты это понимаешь?

Мейри уверенно кивнула.

– Я позабочусь о ней, госпожа, обещаю.

XIII


17 марта 1286

Из Фолкленда они поехали в Кингхорн, где находилась королева Иоланда. Она тепло встретила Элейн, расцеловав ее и обе щеки, и улыбнулась Изабелле, пригласив их в свои покои. В дверях Элейн остановилась: это была комната ее Александра. В маленькой комнате было жарко, окна были плотно затворены.

Сев на подушки, Иоланда протянула руку Изабелле.

– Значит, это ваша дочь, леди Map. He хочет ли она стать одной из моих придворных дам?

– Тебе хотелось бы этого, дорогая? – спросила Элейн у Изабеллы.

Этого она не предусмотрела, но такое предложение от королевы было большой честью, от которой нельзя было отказаться. Это также позволило бы протянуть время, пока не вырастет Роберт. Элейн перехватило дыхание, когда она увидела, как робость в глазах дочери перерастает в страх – Изабелла была в замешательстве от сердечного предложения королевы.

– Я не знаю, мама. – Изабелла покачала головой.

– Мне кажется, это будет большой честью для нее, ваша милость, – ответила Элейн мягко. – Моя дочь будет со всем усердием служить королеве.

Иоланда улыбнулась.

– Она скоро привыкнет к этой мысли. Скажи, девочка, ты помолвлена? – Она склонилась к Изабелле, взяв ее за руку

Изабелла молчала, и Элейн снова ответила за нее.

– Да, ваша милость, с Робертом Брюсом, старшим сыном графа Каррика.

– Вот как, – королева кивнула. – Я знакома с леди Марджори, его матерью. Чудесная женщина! – Она искренне засмеялась. – А теперь давайте позовем других моих дам. Они поговорят с Изабеллой, пока я буду беседовать с ее матерью.

Элейн не обращала внимания на молящий взгляд Изабеллы, когда по приказу королевы пришли две девушки и увели ее. Едва дверь за ними закрылась, в комнате повисла странная тишина. Элейн отвернулась от королевы к огню, чувствуя дрожь, пробегающую по спине. Огонь погас, хотя за минуту до этого еще ярко полыхал.

Королева сердито крикнула:

– Позовите слугу, чтоб он принес еще дров. – Она едва заметно дрожала. – Камины в Кингхорне поглощают дрова, как жадные звери. Что касается погоды, то эта страна забыта Богом.

Заклятие было разрушено. Что бы ни нависло над комнатой, оно исчезло. Элейн вдруг почувствовала облегчение и рассмеялась.

– Наши зимы ужасны, ваша милость, но в конце концов всегда приходит весна.

– Это хорошо. – Иоланда заговорщицки склонилась к Элейн. – Можно открыть вам одну тайну? – Ее глаза заблестели. – Этого никто еще не знает, даже сам король, но мне надо с кем-то поделиться. – Когда Элейн придвинула скамью и села ближе, Иоланда возбужденно схватила ее руку. – Похоже, я беременна.

– Это чудесно, ваша милость. – Элейн улыбнулась, но тут было что-то не так, и она чувствовала это кожей. В комнате вновь стало холодно. Встав, Элейн позвала слугу. – Принесите дров, и побыстрее. Комната королевы остывает.

Повернувшись, она взглянула на королеву. Комната наполнялась холодом, рисунок на занавесях проступал в мельчайших деталях, хотя и был плохо освещен. Элейн слышала, как ветер стонет над замком, все сильнее задувая с Северного моря. Клочья пены висли на свинцовом переплете окон, а затем сползали вниз, по стенам. Элейн ничего не видела, но ее слух до такой степени обострился, что она четко различала малейшие шорохи.

Иоланда смотрела на нее.

– Что такое? – выдохнула она. – Что-то не так?

Элейн не слышала ее. В воздухе сгущалась угроза; она звенела льдом в этой душной, маленькой комнате. Элейн чувствовала, как нарастает и словно врывается под эту крышу буря. Был ветер, ревели волны, и наконец острое лезвие молнии пронзило воздух около королевы. Элейн рванулась вперед, чтобы удержать королеву, когда та будет падать, но Иоланда оставалась на месте, в изумлении глядя на Элейн.

– Леди Map! Элейн, дорогая! Что это?

Элейн трясло с головы до ног.

– Вы это видели?

– Что именно? – Королева наконец встала. – Да что происходит? Не позвать ли доктора или кого-то из вашей прислуги? – Она положила руку на руку Элейн, вдруг увидев в ней пожилую женщину с увядшим лицом и поникшими плечами.

– Буря. Вас поразила молния, – смущенно сказала Элейн.

Иоланда улыбнулась и покачала головой.

– Но никакой бури нет, послушайте. – Она указала на плотно закрытые окна.

Теперь Элейн слышала только слабый шум ветра и больше ничего. С трудом подойдя к огню, она уставилась на раскаленные угли.

– Простите меня. Я, должно быть, устала больше, чем думала.

– Я прикажу принести вина, – доверительно сказала королева. – А потом вы должны отдохнуть. Ваша дочь проводит вас. Завтра, если вы будете хорошо себя чувствовать, мы вместе поедем в Эдинбург к Александру.

– К Александру? – Элейн была в замешательстве. – Александр мертв.

Лицо королевы побледнело.

– Что вы имеете в виду? Александр в Эдинбурге, на королевском совете.

– Нет, нет, простите. – Элейн покачала головой. – Я думала о его отце.

Иоланда нахмурилась и отвернулась. Похоже, Элейн и вправду стареет.

– Вам надо отдохнуть, а завтра мы поедем.

– Нет! – Голос Элейн стал внезапно резким. – Вы не должны ехать в Эдинбург. – Воздух сгущался вокруг головы королевы, предвещая угрозу. – Пожалуйста, вам нельзя. Если вы поедете, случится что-то ужасное. Ждите, вы должны ждать здесь. Позвольте Александру самому приехать к вам. И тогда вы скажете ему о ребенке. Велите ему вернуться сюда.

Иоланда вновь взглянула на Элейн.

– Идите отдыхать, дорогая, – повторила она. Ее глаза были полны жалости, и она не принимала всерьез слова Элейн. – Поговорим об этом утром. Дрова уже принесли, а теперь оставьте меня. Позовите свою дочь и идите отдыхать.

Элейн грустно улыбнулась.

– Простите, что испугала вас. Я не хотела, просто иногда я вижу что-то…

– Вы ясновидящая?!

– Да.

– И вы увидели угрозу моему ребенку? – Королева инстинктивно положила руки на живот.

– Я не видела ребенка, госпожа. Но я видела опасность, опасность, нависшую над вами.

– Тогда я не поеду. Хорошо, что вы меня предупредили. – Иоланда села. – Я пошлю гонца к Александру, чтобы он поскорее вернулся. Завтра. Так скоро, как только можно. – Она на секунду задумалась. – По-моему, он охотно это сделает, – добавила она вдруг кокетливо.




Изабелла спала рядом с матерью. В темноте она привалилась к спине Элейн, довольная своей новой ролью дамы из свиты королевы.

Вскоре Элейн услышала, как дочь заснула.

Элейн лежала, глядя на затухающий камин, слыша усиливающийся вой ветра. Как и комната королевы, их спальня выходила на реку Форт. За звоном плохо пригнанного стекла она слышала шум волн, разбивающихся о берег. В голове ее всплывали воспоминания. Семнадцатилетняя Мейри, вдали от дома, с младенцем Джоанны де Клер среди прислуги Фолкленда. Тени нависали над головой девушки и над малышкой Изобел. И над Изабеллой. Тени нависли над всем миром.

Элейн отодвинула от себя Изабеллу, стараясь не разбудить ее, и выбралась из кровати. Она закуталась в плащ и подошла к огню. Взяв кочергу, она подтолкнула почти догоревшие поленья и подбросила новые. Она сидела, глядя в огонь и кутаясь в плащ. Позади Изабелла что-то пробормотала во сне.

Уставившись в огонь, Элейн пыталась увидеть образы, которые не приходили. Но Элейн чувствовала кого-то рядом. В комнате было темно и тихо, лишь отблески пламени колыхались на стенах. Она грустно улыбнулась, протягивая руку в пустоту. Она шепнула очень тихо, тише, чем трещат поленья в камине.

– Александр! – Имя беззвучно повисло в воздухе. – Александр, любовь моя.

Ее глаза расширились. Как мог он оказаться здесь, когда феникс был спрятан? Тени были едва различимы. Воздух напряжен и тяжел. За окнами кричали чайки; занесенные ветром в комнату, они исчезли, как и воображаемый шторм.

– Александр. – Имя отдалось в ее голове криком отчаяния. Она боялась.

– Что это? – Она говорила вслух и слышала, как застонала Изабелла. Тени сгущались. Элейн вздрогнула и посмотрела в огонь, он потух. Комната вновь наполнилась шумом бури. Вскочив, Элейн рванулась к узкому окну. Ставни отдернуло ветром, и хрупкое стекло треснуло в переплете. Два острых осколка впились в ногу Элейн.

– Мама! Что это? – Изабелла в ужасе села. – Что случилось?

– Ничего, дорогая. Оставайся в постели. – Элейн закрыла ставень. – Это буря ворвалась в окно. Я его закрою. – Она почувствовала острую боль, наступив еще на один осколок. Ледяной дождь хлестал по лицу и рукам, врываясь и комнату, пока она старалась запереть тяжелые ставни. Наконец, ей это удалось. В комнате снова стало темно.

Изабелла подтолкнула в огонь полено и зажгла свечу.

– С тобой все в порядке? – спросила она высоким, испуганным голосом.

– Я поранила ногу. – Элейн чувствовала, как кровь заливает ступню.

– Буря такая ужасная! – Изабелла подбежала и склонилась над ногами матери. – Я забинтую твою рану. Бедная мамочка, надо было вызвать слугу, чтобы он закрыл ставни. – Она со свечой в руке пошла за бинтами. Дикие тени плясали по стенам.

Элейн села на кровать и со стоном откинулась на подушки. Страх, пульсировавший в груди, смолк. Кто бы ни был в комнате, он исчез.




На другой день буря утихла. Солнце светило, отражаясь в голубых водах Форта, тумана не было вовсе. После завтрака королева послала за Элейн.

– Вы отдохнули, дорогая? – спросила она. И Элейн с усталым удивлением увидела, что королева потихоньку сделала знак от дурного глаза.

– О да, спасибо. – Элейн ни словом не обмолвилась ни о бессонной ночи, ни о порезанной ноге.

– Я последовала вашему совету и отправила гонца в Эдинбург, прося короля вернуться, как только закончатся его дела, – продолжала Иоланда с улыбкой. – Не сомневаюсь, он не захочет быть без меня ни минуты.

– И я не сомневаюсь в этом. – Голова Элейн была тяжела как свинец, и под глазами легли черные круги. Машинально она села рядом с королевой и взяла незаконченную вышивку одной из дам. Изабелла исчезла и уже делилась секретами с одной из своих новых подруг.

– И все же у вас усталый вид. – Иоланда заметила бледность лица Элейн.

Элейн притворно улыбнулась.

– Я и чувствую себя усталой. Боюсь, что это просто старость.

Но это была не усталость, вызванная возрастом, а усталость от отчаяния, наполнявшего ее душу.

XIV


18 марта 1286

Александр был в Эдинбургском замке, он подошел к дверям башни и из нее смотрел на бурю. Весь день погода все ухудшалась. Голубое небо затянуло, черные облака пришли с востока, и пошел снег. Такая погода будет и ночью, а возможно, и всю неделю. Поежившись, он пошел назад в зал и остановился. Он очень устал от встреч, бесед, споров и сплетен, от этого дня, который, как здесь считали, многое решал. Ему хотелось ехать под дождем и ветром, ледяными порывами хлещущими в лицо, и скакать так до изнеможения, чтобы наконец выпить вина и разделить ложе со своей желанной женой.

Он вновь подумал о письме, которое она отправила ему утром, и неописуемом сюрпризе, который обещала. Он надеялся, что встреча закончится к полудню и он успеет домой до темноты. Так и будет: он сейчас же отправится и прибудет домой к полуночи. Вот будет сюрприз, когда он уткнется холодным лицом в ее горящее, разомлевшее ото сна тело.

Не говоря ни слова дворянству и придворным, которые пили, стоя у камина, в ожиднии гонга, который возвестит об ужине, он торопливо побежал по лестнице под потоки дождя.

Его красивый черный конь всхрапнул, когда Александр зашел в стойло, и с обожанием потерся мордой о хозяина.

– Седлай его, Джеймс, и найди четверых человек, чтобы сопровождать меня в Кингхорн, – приказал он конюху.

– В Кингхорн, милорд? – Слуга взглянул на дождь. – В такую погоду реку не пересечь.

– Почему нет, найдем надежного паромщика, чтобы он меня перевез. – Александр хлопнул его по спине. – Поторопись, пока друзья не хватились меня и не заставили остаться или не отправились со мной.

Поездка вдруг превратилась в настоящее приключение, и он не хотел, чтобы ему мешали. Он хотел пуститься в галоп, забыть беседы, тихо звучащие голоса и бросить вызов буре.

Дорога до Далмени была ужасной. Он скакал впереди четырех своих сопровождающих и, когда они приехали, поднял лодочника из постели, стуча рукоятью меча по колоколу и слыша, как звон отдается над вспененной водой и тает в порывах ветра.

– Не берите сегодня с собой лошадей, милорд, – орал Джеймс во всю мочь, пытаясь перекричать ветер. – Их нельзя перевозить на открытом плоту. Лучше оставьте их здесь, а на том берегу возьмете других.

– Слишком ненастная погода, милорд, – сказал лодочник. Его борода развевалась на ветру. – Я не могу сегодня ехать.

– Нет, мы поедем, – разъяренно крикнул Александр. Он бросил поводья Джеймсу. – Ты останешься и перегонишь лошадей обратно в замок. А ты, мой друг, – обратился он к лодочнику, – получишь кошелек серебряных пенни, когда мы ступим на противоположную сторону. Ведь не боишься же ты? – Король рассмеялся, увидев, как заблестели от жадности глаза лодочника.

Тот насмешливо поднял голову.

– Нет сомнения, мне не найти лучшей компании, если придется встретить смерть, – признался он, глядя на воду.

Ветер теперь дул на юг, и плот бросало по волнам, каскады брызг окатывали его.

Лодочник стоял, напряженно всматриваясь прищуренными глазами, как сильно натянулся парус под порывами ветра. Плыли они быстро, и, когда причалили в Инверкитинг, все промокли до нитки, но настроение Александра было бодрее прежнего.

Сойдя на берег, Александр повернулся к паромщику.

– Кошелек серебра тебе за переправу и еще один твоим людям, мой друг. Ты сегодня сослужил великую службу королю. Найди нам лошадей и провожатого и ступай.

Проводник пытался отговорить короля двигаться дальше, но Александр не желал ничего слушать. С неохотой тот нашел лошадей, трех сопровождающих для короля и еще двух местных жителей.

В свете факелов, которые гасли под дождем, король осматривал лошадей. Три были серыми; лучший жеребец с изящной шеей и гордо поднятым хвостом блестел, как железо. Спустя мгновение Александр уже запрыгнул в высокое седло.

До Кингхорна було уже недалеко, и он вовсе не хотел задерживаться. С криком он развернул лошадь на дорогу и пустился галопом в темноте, так что сопровождающие едва поспевали за ним.

Он почувствовал резкий запах сосен, когда дорога повела прочь от берега, повторяя его взгорки и ямы. Среди деревьев уже сгустилась тьма, и король вынужден был сбавить ход, впервые осознавая, как сильно он запыхался. Конь почувствовал его напряжение и поскакал по краю небольшого утеса. Далеко в море первая вспышка молнии прорезала небо, и король услышал новые раскаты грома. Александр придержал лошадь, чтобы дождаться остальных, но никого не было видно. Щурясь, он пытался разглядеть дорогу. Он знал, что справа была слякоть и, возможно, болото, скрытое соснами.

Сверкнула молния, прорезав, как лезвие, темноту, ударив в одну из сосен, поджигая ее. Лошадь заржала от ужаса и рванулась в негустой сосняк на краю утеса. В отчаянии Александр натянул удила, пытаясь хотя бы отвернуть голову коня, но тот уже месил копытами жидкую скользкую грязь на краю обрыва. Он попытался было выпрыгнуть из седла, но оба они уже падали – в черноту ночи, человек и лошадь.

XV


19 марта 1286

– Нет!

Элейн села на кровати, ужасный крик все еще звенел в ушах.

– Что случилось, мама? – Перепуганная Изабелла тоже села, но Элейн уже выскочила из кровати, набрасывая на ходу тяжелый плащ, подбежала к двери и толкнула ее. Босая, она бросилась вниз по лестнице, пытаясь открыть наружную дверь.

– Миледи? – Заспанный стражник отпер дверь, позволяя буре задувать внутрь.

Она выбежала наружу, уставившись в небо, чувствуя ледяную влагу на лице и шее, зная, что ветер распахнул и рвет ее плащ.

– Нет, нет, – истошно рыдала она, когда Изабелла прибежала за ней, догнав ее во дворе.

– Мама, что с тобой? Это сон? – Изабелла пыталась обнять Элейн и укутать в плащ.

– Это сон! Кошмар! – кричала Элейн. – О, Пресвятая Дева, почему? Я предупреждала его! Говорила ему! И Томас и Майкл Болвери говорили ему. Он же знал!

Вдруг она похолодела.

– Это я сказала королеве послать за ним! Я надоумила ее просить короля вернуться в Кингхорн. Это все я! Это моя вина!

Слезы струились ручьями по ее лицу.

– В чем твоя вина, мама? Что произошло?

За Изабеллой вышли другие люди. Стражник зажег фонарь.

– Что случилось?! – Элейн в отчаянии повернулась к дочери. – Ты не знаешь, никто не знает! Король мертв, вот что случилось! И если моим предназначением было спасти его и Шотландию, то это мне не удалось. Я велела королеве послать за ним, и я погубила его.

XVI


Комната была освещена единственной лампой, ее тусклый свет лился со стола. Элейн лежала, уставившись в потолок. Она дрожала и стучала зубами.

Изабелла уложила мать в постель, напоила снотворным и держала ее руки, пока та не забылась сном. Прислуга была в замешательстве. Королева впала в истерику, и ее уложили в постель. Она рыдала и требовала, чтобы каждый, кто может стоять на ногах, ехал в бурю на поиски.

На поиски чего? Полуобнаженная старуха с диким взглядом выбежала во двор посреди ночи, визжала, что король мертв, что он упал с лошади и что во всем виновата она. Все, кто видел в эту ночь Элейн Map, скрестили пальцы, опасаясь дьявола.

Голова Элейн была тяжелой, глаза покраснели от рыданий, но она не могла заснуть. Когда она слегка поворачивала голову, то видела Изабеллу, сидящую у огня. Девушка дремала на стуле, завернувшись в голубой плащ.

Она слышала, как одно полено упало с подставок. Огонь затрещал, и дрожащие блики заплясали по стенам комнаты. Здесь, у кровати, стены были увешаны зелеными и серебристыми коврами, и размеренность их аккуратных узоров была призвана успокаивать уставших.

Элейн закрыла глаза. Повернувшись на бок, она укуталась в плащ, чувствуя свое ледяное тело под одеялами.

– Элейн… Элейн…

Она открыла глаза. Комната наполнилась голосами.

– Ребенок… Девочка… Изабелла…

– Эинион! – Губы ее двигались с трудом. После стольких лет имя казалось незнакомым.

– Элейн… Элейн…

– Александр! – Теперь она плакала, и слезы обжигали ее ледяные щеки.

Голову сдавило; она все еще сильно дрожала. Спала ли она, снова застигнутая кошмарами, или в глубине комнаты действительно кто-то был?

Элейн попробовала сесть, но не могла двинуться.

– Изабелла! – попыталась позвать она, но не проронила ни звука. И вправду ли она видела у стены высокую фигуру, с седыми волосами и огромной бородой, или это просто ветер надул дыма в комнату?

– Эинион Гвеледидд, – снова шепнула Элейн. Она была ужасно напугана. – Я же пыталась предупредить его, я пыталась…

Но он ушел.

– Александр, пожалуйста. Я пыталась его предупредить…

Лампа угасала. Легкий свет коснулся на мгновение лица Изабеллы и исчез, теперь тени отбрасывал лишь огонь.

Тело короля Александра нашли на рассвете, на берегу под утесом; он сломал себе шею. Мертвый конь лежал в нескольких шагах от него. Сначала тело привезли в Кингхорн, а затем доставили в Данфермлайн, где король нашел упокоение рядом с мощами святой Маргариты.

Элейн была слишком больна, чтобы взглянуть на тело. Утром, когда тело короля принесли к постели его жены, Элейн поразила лихорадка. Если она и знала, что ее племянник был с ней под одной крышей, то не подавала виду. Страну потрясла весть о гибели короля. Сплетни ходили по всему графству Map. Изабелла послала за Мейри; та приехала из Фолкленда, и они вместе выхаживали Элейн.

Прошло несколько недель, прежде чем Элейн смогла снова возвратиться в Килдрамми, оставить Мейри няней в Фолкленде, а Изабеллу – придворной дамой королевы. Она скакала по пустым северным холмам, сквозь ветер и дождь, словно бросая вызов жестоким богам, позволившим королю погибнуть. Всю свою жизнь она видела, что произойдет в будущем, но не могла этого предотвратить. Смерть Александра, как и любая другая смерть, была судьбой. А судьбу никто не мог изменить.




Глава тридцатая


I


Май 1286

– Итак, что случилось, то случилось! – Дональд откинулся в изящном складном кресле с красивой резьбой. – Парламент в Скоуне выбрал опекунский совет для временного управления Шотландией, до того, как изберут нового короля. А меня в нем нет. Без сомнения, так вышло из-за моей жены: какое еще решение могли они принять после устроенного ею глупого представления.

– Дональд. – Элейн не могла скрыть боль в голосе. – Пожалуйста, не думай, что после всего того, что уже лежит на моей совести, мне не хватает еще и твоих обвинений. – Она глубоко вздохнула, пытаясь сдержать бурю эмоций. – Где сейчас королева?

– Она в замке Стерлинг, и с ней Изабелла. Да поможет Бог Шотландии! Как обстоит дело с наследником? Внучка короля в Норвегии, послушная иноземному королю, нерожденный ребенок. Кто мог подумать, что такое несчастье постигнет королевство! – Дональд сел. – Тебе будет приятно узнать, что Дункан Файф – один из опекунов, хотя он еще молод. А Александр Бакан и Джеймс Стюарт вместе с епископами будут охранять наше благочестие.

– А Роберт Каррик или его отец? – Элейн пыталась сосредоточиться на интонации, с которой Дональд это говорил. Она сильно похудела, у нее были черные круги под глазами.

Дональд покачал головой.

– Брюс и Баллиоль следят друг за другом, как бойцовые петухи перед схваткой. Они оба помнят о своем королевском происхождении, хотя и древнем. Твой племянник, старший Роберт Брюс, лорд Аннандейл, напоминает всем о том, что прежний король когда-то назначал его наследником. – Он всматривался в лицо Элейн, но оно оставалось озабоченным и напряженным. Она вспоминала о своем короле Александре и том ощущении ужаса, поторое еще недавно связывало их.

– Как я могу забыть это, – вздохнула она. – Это случилось, когда умер Джон. Бедный Джон, он так мечтал когда-нибудь стать королем.

Дональд кивнул.

– Лорды королевства мудро решили не избирать в свой совет ни Брюса, ни Баллиоля. Но если королева потеряет ребенка, если он вообще есть, – добавил он скептически, – и если что-то случится с Маргарет в Норвегии, которая является пока единственной прямой наследницей и которой мы все присягнули теперь, один из них станет, без сомнения, нашим королем.

У Элейн перехватило дыхание.

– И наша дочь помолвлена с наследником Брюса, – прошептала она.

«Должно быть, чудесно выйти замуж за короля». – Голос Изабеллы эхом звучал в голове Элейн. Дональд мрачно улыбнулся.

– Не стоит раньше времени представлять корону на голове Изабеллы, дорогая. До юного Роберта Брюса перед троном стоит минимум четыре поколения. Его отец и дед – вот два из них, а может быть, еще и прольется кровь, если сюда встрянет и Джон Баллиоль. – Он встал. – Где Гратни?

– Он с братьями уехал с утра на охоту. Вряд ли они вернутся до темноты.

Дональд подошел к Элейн и поцеловал ее в затылок.

– Прости, дорогая, это не твоя вина, что меня не назначили опекуном. Они знают, что мы близки с Брюсами, мы ведь уже объявили о помолвке. Молодой Дункан был выбран только потому, что по старым традициям графства Файф он более всех других имеет право унаследовать трон. Да поможет нам Бог. Похоже, это было важнее, чем его умение управлять, и это явилось причиной его избрания. – Дональд горько усмехнулся. – Он еще не делился с тобой своими планам относительно маленькой дочери?

– Нет, она же еще ребенок, Дональд, он не может строить никаких планов.

– Тебя ведь тоже выдали замуж ребенком, любовь моя. – Он обнял Элейн. – Лорд Бакан, похоже, поймал его. Он захотел брака маленькой Изобел со своим старшим сыном, и Дункан дал согласие.

Элейн закрыла глаза и покачала головой.

– Но Джон Бакан уже взрослый мужчина. И, конечно, он не будет дожидаться ее. – Она уставилась в нишу, где борзая Сара спала, положив голову на лапы.

Элейн прогоняла ощущение того, что ей уже заранее все известно. Больше никогда она не будет слушать голоса, роящиеся в ее голове, или смотреть на призрак, когда он придет. Судьба не должна так преследовать ее. Что боги задумали, то они и так без всякой пощады исполнят. На земле нет ни мужчин, ни женщин, способных уйти от судьбы, уготованной им. А если знать судьбу заранее, то будет еще тяжелее переносить ее. Она подошла к окну. На горизонте за замком, на краю сверкающего весеннего неба, она увидела стаю птиц, летящих на восток. Через мгновение они уже скрылись за холмом Гарлат.

Обернувшись к мужу, она увидела, что тот наблюдает за ней, и повела плечами.

– Так и будет, если так хочет Дункан. Однажды его дочь станет графиней Бакан. Я лишь надеюсь, что у нее хватит сил перенести уготовленную ей судьбу.

II


Без Изабеллы, которая теперь жила у королевы Иоланды, существование Элейн стало пустым, и она навещала их все чаще. Она стала больше уставать. Гратни и Дональд без конца ссорились из-за разногласий относительно короля Англии. Дональд считал его неизменной угрозой границам страны. Гратни же, напротив, восхищался Эдвардом и гордился своим близким родством с королем; они были как разлученные братья. Оба брата Гратни, Александр и Дункан, поддерживали своего отца и Марджори, которая, будучи не по годам разговорчивой, охотно участвовала в семейных раздорах. С горящими волосами и худым лицом, дрожа от волнения, она поддерживала своего старшего брата, которого обожала до безумия. Временами Элейн казалось, что в замке никогда не наступит покой от звенящих голосов юных Маров и хлопанья дверей, когда кто-то их них в ярости заканчивал спор. Осенью Изабелла вернулась домой, рассказав о слезных признаниях королевы Иоланды: ей все же не удалось забеременеть. Значит, не будет королевского наследника по древней шотландской линии, и теперь, без сомнения, маленькая Маргарет из Норвегии, правнучка короля Александра Второго, была их королевой.

– Иоланда едет во Францию, несомненно, чтобы вновь выйти замуж. Поэтому она отправила по домам всех шотландских придворных. Посмотрите, что она мне подарила. – Изабелла вытянула руку и показала им кольцо, сверкающее на среднем пальце. Сплетенное из золотых нитей разных сортов золота, оно было украшено бриллиантом, отражавшим отблески огня.

– Бедняжка, – вздохнула Элейн.

Изабелла с жалостью взглянула на мать.

– Сперва она не могла простить тебя, мама. Но потом простила. Она сказала, ты не могла знать, что случится… – Ее голос дрожал. – Но ты же знала, мама, не так ли?

– Знала.

– Почему же ты ничего не предприняла? – спросила Изабелла шепотом.

– Потому что не знала, когда именно это произойдет. – Элейн сжала руки так, что побелели пальцы. – Но он все знал. Он знал, что нельзя ехать в бурю. Он знал, что никогда не должен скакать на сером коне. Но он сделал и то и другое. И то и другое! Потому что никто не может изменить того, чему суждено быть! – Элейн повернулась к дочери. – Судьба Шотландии была в моих руках, но я не могла изменить ничего! Ничего! Я была слаба. Может быть, мне бы это удалось, если бы я училась у Эиниона, или Майкла, или Адама, – тогда я могла бы изменить ход истории. Я не знаю…

– А кем был Эинион? – спросила Изабелла.

Элейн помолчала минуту.

– Мудрецом, потомком древних друидов. Но даже он совершал ошибки. Он предсказывал, что мои дети будут королями… – Она сделала паузу.

Изабелла состроила гримасу:

– Дед моего Роберта будет избран королем, если что-то случится с крошкой Маргарет. – Она выглянула в высокое узкое окно. Лазурь неба над горами была чистой лазурью, холодной и высокой. – Значит, возможно, что когда-нибудь и Роберт станет королем. И тогда, если я стану женой Роберта, пророчество твоего друида исполнится.

Элейн кротко улыбнулась. Значит, Изабелла тоже мечтала о короне.

– Ты еще раз видела своего суженого, когда была в замке Стирлинг?

Изабелла покачала головой.

– Он всегда в Тернберри или Лохмейдене. Но на прошлой неделе он приезжал с дедушкой – повидать Джеймса Стюарта и Дункана.

– Тебе он теперь больше нравится? – осторожно спросила Элейн.

Изабелла немного задумалась.

– Он достаточно красив. И мы с ним одного роста. По крайней мере, теперь он совершеннолетний.

Элейн улыбнулась.

– Ну, кажется, все идет к лучшему.

III


Двадцатидвухлетний Джон Стратбоги, граф Этолл, мужчина, с темными вьющимися волосами и правильными чертами лица, сдержанно пожал руку Дональду и улыбнулся.

– Я буду беречь ее и сделаю ее счастливой, – твердо сказал он.

– Уверен, что так и будет, – ответил Дональд и улыбнулся в ответ. – Она настоящее сокровище. Все дело в ее рыжих волосах и в том, что она упорна, как и ее мать.

Этолл засмеялся.

– Я тоже упорен, мой друг, уверяю вас. Я уж с ней справлюсь!

Они с Дональдом только что подписали свадебный контракт, составленный их лучшими советниками. Через два месяца, в именины Джона, – двадцать четвертого июня в Иванов день, лорд Этолл женится на Марджори, младшей дочери графа Мара.

– Я не могу поверить! – набросилась на сестру Изабелла. – Это несправедливо. Ты выйдешь замуж раньше меня. И он старше тебя и намного старше Роберта, и он граф. Но я старше тебя. Он должен был жениться на мне!

– Однако он выбрал меня, – возбужденно воскликнула Марджори и решила еще больше уколоть сестру. – Во всяком случае, ты же не расторгнешь свою помолвку с Робертом. Я думала, он тебе нравится.

– Он мне нравится, но он еще мальчик, – резко ответила Изабелла. Ее лицо покраснело. – Ты теперь будешь графиней…

– Ты тоже ею когда-нибудь будешь.

– Но это еще будет так нескоро!

Марджори нахмурилась. Вдруг ее победа показалась ей далеко не такой блистательной.

– Он бы выбрал тебя, если бы ты была свободна, – сказала она огорченно. – Уверена, что это так. К тому же я у него не первая жена. Он уже был женат, и его жена умерла. – Она закусила губу. – Ей было восемнадцать. Она умерла при родах.

Обе девушки минуту молчали, затем Марджори передернула плечами.

– Уверена, что со мной такого не случится. Я рожу ему много сыновей, – сказала она; слова ее, впрочем, звучали неуверенно.

Всего через неделю после помолвки Марджори случилась и другая. Один из близнецов, Дункан, женился на Кристиане, единственной дочери и наследнице Алана Макрори, владетеля Гарморана с Западных островов.

– Наконец-то пришел черед и женихов. – Дональд нежно обнял плечи Элейн.

– Приятно видеть, что они так счастливы.

Все три сына уже были посвящены королем в рыцари, Гратни шел двадцать первый год, близнецы были на год младше.

– Сэнди ничего не сказал по поводу помолвки брата, – заметила Элейн.

– Он странноват немного, ты ведь знаешь. Сам он жениться не собирается. – Дональд покачал головой. На мгновение между ними повисла напряженность.

До сих пор, даже двадцать лет спустя, Дональд ни в чем не был уверен. Он постоянно боролся с сомнениями, и, если Сэнди подчас пользовался особым его расположением, он стыдился своих сомнений. Сэнди относился к отцу с особым застенчивым обожанием, даже не понимая, почему отец относится к нему теплее, чем к другим детям.

Элейн отправилась с Сэнди прогуляться по саду и дала ему подержать корзину, пока срезала лаванду и другие травы.

– Отец сказал мне, что ты расстроен предстоящей свадьбой Дункана, – спросила она мягко. – Это правда?

Сэнди улыбнулся. Он забрал ножницы из ее рук и стал обрезать стебли ровнее, умело подрезая их на нужной высоте.

– Конечно же нет. Только я буду скучать по нему, когда он уедет на Гебридские острова. Это ведь так далеко. Но мы с ним не всегда должны быть вместе, ты знаешь.

Элейн улыбнулась.

– Я знаю. Но он будет часто приезжать повидаться с нами, я уверена. Сэнди, а насчет твоей свадьбы…

– Нет, мама. – Сэнди поставил корзину и положил недорезанные стебли на траву и взял ее за руки. – Для Гратни женитьба – самое верное решение. Он – ваш наследник. Дункану, как самому младшему, и нужно было жениться на наследнице. Его сын однажды станет знаменитым лордом. – Он со странной стойкостью выдержал взгляд Элейн. – Но для моих детей в истории места нет.

Элейн почувствовала, как по ее спине пробежали мурашки.

– Откуда ты это знаешь? – Во рту у нее пересохло.

– Просто знаю. – Он взял ее за руки и легко поцеловал пальцы. – А теперь, мамочка, лучше пойдем. Ветер холодный, я чувствую, как ты дрожишь.

Позже она стояла одна в часовне, глядя на Мадонну, а затем опустилась на колени у высокой ниши окна. Плиты пола были покрыты дорогим шерстяным ковром, а под ним, заключенный за цемент и дерево, в коробке слоновой кости, обузданный молитвами, лежит феникс, обернутый в овечью шерсть и шелк. Когда здесь был отец Гиллеспи, он очертил вокруг него мощный круг защиты, чтобы феникс оставался в сохранности, пока ей не придет время воссоединиться с королем.

Элейн озадаченно стояла в прохладной тени часовни. Посетил ли Александр ее сына за неприступными стенами Килдрамми? Неужели рука судьбы нависла и над головой Сэнди? Он ведь был так уверен, что его женитьба не состоится.

Словно бы он предвидел свое будущее. Она подошла к алтарю, склонилась к ступеням, закрыла лицо руками и зарыдала.

IV


Килдрамми. Сентябрь 1289

Была ранняя осень, когда Элейн впервые серьезно заболела. Она лежала в лихорадке и бредила день за днем, не имея сил подняться.

Приехала Морна – ее привез Сэнди, когда Элейн отказалась видеть врача.

Кости Элейн ломило, а тело ощущало усталость. У нее не было желания покидать комнату, несмотря на великолепный день, манящий и туманный. Она смотрела на Морну, которая привезла ей снадобья. Дональд уехал в Перт, Сэнди отправился навестить графиню Бакан в Эллон, а Марджори уехала к своему красавцу графу, так что Гратни остался хозяином замка, а Изабелла неустанно хлопотала около матери. Именно ее шум и возня сейчас подняли Элейн на ноги.

– Помоги мне сесть на стул. Если дочь еще раз вытрет мне лоб, я закричу. – Она облокотилась на руку Морны и прошла несколько шагов до стула. – Да хранит ее Бог, я так ее люблю, но ее суета сведет меня в могилу. Дай мне лекарство. Надо, чтобы мне стало лучше к возвращению Дональда.

Склонившись над ней, Морна подала лекарство. Элейн, сморщившись, выпила его маленькими глотками.

– Теперь еще скажи мне, что я – хуже всех больных, которых ты когда-либо лечила.

– Ты просто не привыкла болеть. Ты никогда не отличалась терпением.

– И я не намерена терпеть это! – Элейн со стоном облокотилась на стул. – Ты знаешь, сколько мне лет? Мне семьдесят один, Морна. Я уже отжила свое.

– Вздор. – Морна отдала стакан ожидавшему слуге и поудобнее села на стул около ног Элейн. – Это твоя первая настоящая болезнь за многие годы, ты ведь знаешь, что болезнь в Кингхорне была лишь расстройством рассудка, – и печально говоришь о смерти. А что скажет твой муж? А дети? Через несколько дней ты вновь будешь в седле, дорогая, голову даю на отсечение. – Она рассмеялась глубоким, мелодичным смехом. – И я хочу, чтобы ты мне верила. Ты видела, как старый монах из Кабраха смотрел на меня, когда я сказала, что отдала тебе достаточно телесных сил, но он не должен никому этого рассказывать. – Она наклонилась вперед. – Я получила письмо от Мейри. Прислуга в Файфе думает, что она неграмотна, потому что она много молчит и гордо держится, но она пишет не хуже писаря. Я сама ее учила, ты же знаешь. Она пишет, что гордится твоей маленькой правнучкой. Говорит, ребенок напоминает ей о тебе, маленькая мадам уже ездит верхом, и она уже себе на уме.

Элейн улыбнулась.

– Сочту это комплиментом. Хорошо, что Мейри может позаботиться об Изобел. Что-то в этих прогулках верхом беспокоит меня.

– Ты уже получила вести от лорда и леди Файф? – спросила Морна.

– Несколько месяцев назад. Я даже хотела съездить в Фолкленд, пока погода не испортится. Но теперь…

– Значит, ты не знаешь, что леди Файф ждет еще одного ребенка.

– Нет. – Элейн выпрямилась. – Это хорошая новость. Дункан доволен?

– Мейри не говорит. Она пишет только, что он уехал. Они уехали из Фолкленда на последние месяцы лета. Затем, когда леди Файф родит, они поедут в путешествие на юг.

– Тогда я должна постараться поправиться, чтобы повидать их, – сказала Элейн.

V


Прошло еще три недели до того, как Элейн достаточно оправилась, чтобы приказать готовиться к дороге и отправиться к Файфам. Ее сыновья уехали за неделю до того, отец потребовал от них приехать к нему в Стирлинг. Только Изабелла осталась, чтобы заботиться о своей матери. Она все еще была не замужем, так как ждала совершеннолетия своего пятнадцатилетнего суженого.

– Пойду проверю, принесли ли уже последние запасы пищи, базары закрываются на зиму, – быстро командовала Элейн. – А ты проверь, достаточно ли у нас сахара, риса, лимонов, джина, изюма… – Она загибала пальцы. – Солонины, окороков, копченой баранины. – У прислуги есть мой список. – Убедись, что торговцы нас не обманывают. Ты остаешься за хозяйку в Килдрамми. – Она ласково поцеловала дочь в щеку.

– А ты скоро вернешься, мама? – Изабелла обняла мать. – Старайся не уставать.

– Я со всем справлюсь. – Элейн засмеялась.

VI


Графство Файф

Дорога до замка Макдафф вовсе не была утомительной. Но когда они повернули к побережью и увидели стены замка, неожиданно выросшие перед ними в сумерках, Элейн почувствовала такой приступ усталости, что чуть не выпала из седла. Она облокотилась на лошадь и посмотрела на замок, построенный давным-давно предками Малкольма. Над ним, на зеленом вечернем небе, на запад к последним желтым сполохам уходящего дня плыл клин гусей. На полях поодаль мирно пасся скот.

– Что-то не так. – Она увидела поднимающийся из трубы дымок внутри замка и другую струйку – уже с уличной кухни. Казалось, все было мирно – дым был чистым, с запахом яблони. Она подняла ладонь к глазам, чтобы рассмотреть на главной башне знамя графа. Но флага там не было. Ворота были заперты, хотя до наступления темноты было еще довольно далеко.

Пустив лошадь галопом, Элейн первой добралась до замка и с нетерпением ждала, когда стражник рукоятью меча поднимет задвижку.

Мастер Илайес, слепой арфист, вернувшийся со службы при дворе в свое любимое графство Файф, радостно приветствовал Элейн и провел ее в главный зал.

– Я знал, что миледи приедет. – Старик поднялся на ноги, подошел к Элейн и развел руки для объятия.

Беря его руки, Элейн почувствовала глубинный страх.

– Что случилось? Где леди Файф?

Илайс опустил голову.

– Это начало конца, миледи. Лорд Файф мертв, его убили его же родные. – Его рука сжала руку Элейн, и старик тяжело вздохнул. – Его тело увезли в Купар-Ангус. Леди Файф и все домочадцы уехали туда сегодня утром.

– Мой муж, мой сын, а теперь мой внук… – прошептала Элейн. – Святая Маргарет! Дом Файфов проклят! – Она закрыла лицо руками. – А где Макдафф?

– Ваш сын Макдафф тоже уехал в Купар-Ангус. Он будет ждать вас там. – Глаза слепого, казалось, видели все. – Леди Файф ждет ребенка, госпожа, еще одного наследника графства, но это едва ли изменит участь Файфа. – Он печально улыбнулся. – Благословите ее этой ночью, – судьба уже стучится в дверь.

Элейн снова взяла его руки и мягко сжала их. Затем отвернулась, вытирая слезы.

Она попросила принести зажженные фонари. Стойла были пусты, и им ничего не оставалось, кроме как взять усталых лошадей и повернуть назад на север, в наступающую темноту.

VII


Купар-Ангус

В монастыре было темно, не считая четырех зажженных вокруг гроба свечей. Монахи, охраняющие тело под желтым знаменем с гербом графства Файф – вставшим на дыбы львом, – с опаской взглянули из-под своих капюшонов на пожилую женщину. Она подошла и встала у ног покойного, хотя от усталости едва могла стоять. Долго она стояла так неподвижно, наконец подошла ближе и, откинув край знамени, последний раз взглянула в лицо внука. Если она и была поражена его ранами, то не подала виду. Она наклонилась, чтобы поцеловать его лоб, холодный как мрамор гробницы.

На следующий день, на отпевании, Элейн стояла бок о бок со своим сыном, который приходился дядей покойному, слушая голоса монахов, легко поднимающиеся под купол церкви.

«Requiem aeternam…» Сколько раз за свою жизнь она слышала эти слова. Она взглянула на Макдаффа. В свои тридцать два он был красив и силен, уважаем своим окружением, наконец, он был женат на тихой привлекательной, обожавшей его женщине и имел двух сыновей. Почувствовав на себе ее взгляд, он повернулся и взял ее руку. Графини Файф здесь не было. Она лежала в комнатах аббатства, в родовых схватках. Преждевременные роды были вызваны потрясением от смерти мужа и тяжелой поездкой для присутствия на его похоронах. Теперь ей уже оставалось недолго мучиться. Элейн подняла глаза на статую Мадонны, стоящую на алтаре ближе к ней, и тихо помолилась за благополучное разрешение Джоанны от бремени. За ребенка Элейн не боялась. Как и мастер Илайес, она знала, что малыш выживет.

Немного позже она разыскала Мейри с маленькой Изобел в саду монастыря. Девочка была бледна, ее маленькое личико выглядело усталым и испуганным.

– Как дела, крошка? – Элейн взяла Изобел на колени. – Ты рада, что у тебя будет маленький братик?

Изобел помотала головой.

– Почему нет?

– Он уже важнее меня. – Изобел спрятала лицо в платье прабабушки. – Даже Мейри уже ходила к нему.

– Это правда? – спросила Элейн девушку.

Мейри с несчастным видом кивнула в ответ.

– Они велели мне быть с графиней, миледи. Никто тут не знает, что делать.

– Ясно. – Элейн прикусила губу и отвернулась от девушки. – Но ты ведь не станешь возражать, чтобы Мейри помогла твоей маме, пока ей нездоровится?

– Она теперь рожает нового графа. – Изобел сжала свои маленькие кулачки. – Я ненавижу его. – Она подняла глаза, чтобы посмотреть, как ее слова подействовали на прабабушку. – У меня никогда не будет детей, если это так больно, что мама кричит от этого. – Голос девочки дрожал. Элейн обняла ее. – От этого можно умереть, – продолжала шепотом Изобел. – Так мне сказала мамина служанка. Мама может умереть. – И она разрыдалась. – Я ни за что не хочу детей!

– Успокойся, детка. – Мейри присела на колени и забрала к себе девочку. – Твоя мама хорошо себя чувствует. Я же сказала это тебе вчера вечером. И тебе не надо рожать детей, если ты этого не хочешь. – Она с вызовом взглянула на Элейн поверх черных кудрей девочки. – Я покажу тебе, что надо делать, чтобы не появились дети, и тебе никогда не придется кричать, как твоя мама.

Джоанна была измучена, но торжествовала, когда Элейн села на ее кровать в сводчатом зале и взяла на руки краснолицего запеленатого младенца.

– Я назову его Дунканом в честь отца, – сказала Джоанна слабым охрипшим голосом.

– Я рада.

– И я отправляю Изобел в Бакан. Все уже решено. Элизабет де Куинси будет воспитывать Изобел. – Джоанна откинулась на подушки; ее лицо было покрыто холодной испариной. – И пожалуйста, не спорь, бабушка. – Она видела, как была потрясена Элейн. – Я не справлюсь с этим ребенком, пусть лучше ее воспитывает семья будущего мужа. – Элейн видела, как слезы градом катятся по ее щекам. – Так хотел Дункан, и так будет лучше для всех. Тогда я смогу вернуться домой, в Англию. – Она отвернулась.

Элейн встала. Она еще секунду смотрела на младенца, потом со вздохом передала его одной из нянь Джоанны. По крайней мере, Элейн могла настоять, чтобы Мейри поехала с Изобел в Слэйнз. Больше она ничего не могла сделать.

VIII


Замок Лохмэйден. 1290

Гратни женился на своей пятнадцатилетней невесте, Кристиан Брюс, в конце сентября того же года. Кристиан, которую вся семья обожала и звала просто Кирсти, сопровождали Изабелла и Марджори Этолл и две ее родных сестры, Мэри и Изобел, и жена Дункана, Кристиана Макрори. Она была хозяйкой огромных земель на западе от графства Map – графства Гариок.

Через день после свадьбы их настигли первые слухи. Старший Роберт Брюс лорд Аннандейл ворвался в главный зал Лохмэйдена, размахивая письмом над головой. В свои семьдесят два, как и Элейн, он не утратил живости, его глаза радостно блестели.

– Итак, это случилось. Я знал это! Я знал! Королева Маргарита мертва!

В тишине на него устремились десятки изумленных глаз. Дональд встал, взглянув на своего зятя, Джона из Этолла. Всего за минуту до этого они обсуждали предстоящий приезд королевы в Шотландию.

– Откуда эти новости? Какое несчастье для страны! Отчего она умерла?

Роберт Брюс пожал плечами.

– Я не знаю, но если это правда… – Его глаза снова радостно сверкнули. – Я наследую трон! Я становлюсь королем Шотландии!

Он обвел глазами зал.

– О да, я знаю, мне придется сражаться за корону. И не сомневайтесь, я буду драться. Джон Баллиоль, сколько бы ни бился, ее не получит. Она моя! Мне завещал ее король Александр Второй, и я старший из наследников Дэвида Хантингтона, мы все это знаем.

– Среди претендентов на корону не один Джон Баллиоль, папа, – мягко перебил его Роберт Каррик. С его точки зрения, Джон Баллиоль, внук старшей сестры Джона Честера, имел больше прав на корону, чем его отец. Отец Роберта, несмотря на то, что был на одно поколение ближе к Джону, был все же сыном его младшей сестры.

– Есть по меньшей мере еще двое, а может, и больше. Для блага Шотландии помолимся, чтобы твой осведомитель ошибся и Маргарет была жива. По крайней мере, она устраивает всех, и уже полным ходом идут приготовления к ее коронации.

Роберт улыбнулся и подмигнул своему внуку, который сгорал от волнения.

– Так и будет. Мы поедем в Скоун, как и собирались. Все поедем. – Он жестом показал на графов Мара и Этолла. – И мы возьмем побольше воинов, чтобы выразить поддержку королеве. И если по печальному стечению обстоятельств окажется, что королева мертва, у нас еще будет преимущество, когда дело дойдет до предъявления прав на престол. – Он мягко рассмеялся. – У нас будет большое преимущество: несколько сотен вооруженных людей.

IX


Скоун. Октябрь 1290

Элейн, уставшая от празднования свадьбы и недавних поездок, лежала в спальне, когда Дональд принес ей письмо, подтверждавшее смерть королевы. Точных сведений о ее болезни не было, но говорили, что она подхватила какую-то детскую болезнь. Маргарет, как и ее мать и оба дяди, не отличалась здоровьем.

– Итак, – она вздохнула, закрывая рукой глаза, пытаясь подавить боль, пульсирующую в висках, – что же теперь будет?

– Вот ты и расскажешь мне. – Дональд сел рядом с ней и взял ее руку. – Ты же всегда видишь будущее Шотландии.

Элейн резко отвернулась.

– Я вижу только кровь и огонь.

Лицо Дональда беспокойно вытянулось.

– Боюсь, именно так все и будет, – сказал он сухо. – Я слышал, что совет наместников собрался узнать мнение короля Эдварда. Теперь они не хотят отдавать трон ни Брюсу, ни Баллиолю, ни какому-нибудь другому претенденту. Они сами не могут решить, что делать.

Элейн села.

– Так все и начнется. Неужели они и впрямь думают, что Эдвард даст им дельный совет? Неужели он заинтересован в том, чтобы у государства, граничащего с ним на севере, был сильный король? – Она вновь положила голову на руки. – Разубеди их, Дональд. Объясни, как глупо они себя ведут. Они же отдают страну на растерзание Эдварду.

Многие тогда согласились с Элейн, но вышло так, что епископ Фрэзер, один из наместников, уже написал Эдварду. Отозвать письмо было слишком поздно, и к маю следующего года английский король Эдвард Первый объявил о том, что берет Шотландию под покровительство, и потребовал клятвы на верность от дворянства перед тем, как объявить, кого он выбрал следующим королем страны. Его выбор пал на Джона Баллиоля, который, с точки зрения его самого и его юристов, а также большинства шотландцев, был главным претендентом на трон, так как приходился внуком старшей сестре Джона Честера.

В день святого Андрея 1292 года король Джон Баллиоль был коронован в Скоуне. Короновал его не Дункан, граф Файф, который был еще младенцем, а сэр Джон де Сент-Джон от имени графа. Оставалось только узнать, что это будет за король.

X


Замок Килдрамми. 1292

Изабелла сидела в своей комнате и читала. Ноябрьский ветер пытался ворваться в пустынную комнату под самой крышей, девушка слышала, как он свистит и завывает на лестнице. Это был жуткий звук. Она передернула плечами, плотнее закуталась в плащ и подумала, что сейчас ей следует быть внизу с матерью и проверять счета. Она виновато перелистнула еще одну страницу и продолжила чтение. Через несколько минут она задула свечу, спрятала книгу в футляр и прислушалась к тому, что происходит внизу.

Дверь, хлопнувшая за ее спиной, отчасти вывела ее из оцепенения. Свеча в ее руках почти потухла, а ее затекшие ноги кололо, словно иголками. Она подняла глаза, надеясь увидеть лицо матери.

В дверях стоял юный Роберт Брюс, он улыбался ей.

– Я стучал, но ты не слышала.

– Роберт! – Изабелла уставилась на своего суженого. Книга выскользнула из ее рук, он наклонился и поднял ее.

– Надеюсь, ты не возражаешь, что я к тебе пришел. Твоя мама сказала мне, что ты здесь. Она думала, ты будешь не против… – Он замолчал, глаза его смеялись.

– Конечно, я не против. – Изабелла пыталась скрыть, как сильно она покраснела. – Просто я не ждала, что кто-то придет.

– Мы с дедушкой приехали повидать твоего отца и Кирсти, – сказал Роберт.

Ей нравилось, как его глаза сужались, когда он смеялся, его мужественное лицо тотчас же становилось мягким. Это уже было лицо взрослого мужчины, без намека на нечеткие черты подростка. Не было уже и тени смущения, которое охватывало его в их прошлую встречу. Он сел рядом с ней на пыльный пол, и его рубашка красиво легла вокруг колен. Когда он скрестил ноги в мягких кожаных сапогах, то показался ей очень красивым.

– Что ты читаешь?

Она взглянула на книгу, лежащую на ее коленях поверх лазурного бархата платья.

– Это история Бранвен, дочери Лира. – Это была ее любимая книга. Повисло неловкое молчание.

– Мне было очень жаль, что умерла твоя мама, – сказала Изабелла наконец.

Она взглянула на него, увидев сильную печаль в его глазах.

– Я буду очень скучать по ней, – сказал он. – Так странно, как будто ты потерял лучшего друга. Я ладил с ней куда лучше…

Он оставил предложение незаконченным, слова «чем с отцом» повисли в воздухе.

– И теперь ты граф Каррик, – продолжала Изабелла. – Твой отец, наверное, против?

Отец Роберта, граф Каррик, держал титул только по праву мужа. Теперь его жена умерла и титул перешел к старшему сыну. Отец же его остался без титула и стал теперь лишь наследником лорда Аннандейла.

– Я не думал, что он против, – ответил Роберт. – Он может продолжать носить титул, если хочет. Я не против. Но отец не из честолюбивых. – Он пытался смягчить голос.




Он обожал своего отца, но они были слишком разными, чтобы друг с другом ладить. Сам Роберт был слишком честолюбив, напорист и романтичен, в точности, как его дед Роберт Брюс, лорд Аннандейл. Роберт полностью пошел в деда.

Он обхватил руками колени и положил на них подбородок, глядя на Изабеллу.

– Тетя Элейн просила привести тебя вниз, к ней и моей сестре, пока ты до смерти не замерзла, – сказал он.

Она улыбнулась.

– Сейчас иду. – Поднявшись на ноги, она поставила свою драгоценную книгу и, оборачиваясь к нему, удивленно вскрикнула, увидев, что он мягко и бесшумно поднялся и стоял прямо за ней. Их взгляды встретились. Забыв робость, он поднял руки, обнял ее за плечи и притянул к себе. Его поцелуй был уверенным и настойчивым, и она удивилась тому, как охотно ответила на него. Ее ноги ослабли, руки сами обняли его за шею, а губы потянулись за вторым поцелуем. Прошло много времени, прежде чем они разняли объятия, и она была не в силах взглянуть ему в глаза.

– Я приехал сюда спросить тебя кое о чем, – сказал Роберт мягко. Он взял ее руку. – Я хочу знать, достаточно ли я вырос теперь, чтобы жениться. Она увидела безудержное веселье в его глазах. – Я так старался побыстрее вырасти, – продолжал он, дразня ее. Он снова притянул ее к себе и взглянул на нее сверху. Ее голова была на уровне его плеч. – Как ты думаешь? – Его голос перешел в насмешливый шепот.

Изабелла затаила дыхание, ее руки дрожали. Больше всего на свете она хотела, чтобы он снова обнял ее, потом нахмурилась, помолчала, что-то серьезно обдумывая, и с радостью отметила неуверенность в его глазах. Изо всех сил пытаясь скрыть волнение, она взяла его за другую руку. – Я думаю, вы достаточно выросли, милорд.

XI


Замок Килдрамми. 1293

– Макдафф Файф арестован королем Джоном Баллиолем и брошен в тюрьму! – Джон Кит, бывший по-прежнему одним из наиболее авторитетных управляющих графства Файф, стоял перед Элейн с белым от гнева лицом. – Придет ли конец злодеяниям, которые этот человек творит, злоупотребляя властью!

– Макдафф? – Вышивка выпала вдруг из рук Элейн. – Арестован?

– Да, госпожа. Он требовал возвращения своих земель и тех, что ваш бывший муж и его отец оставил ему в Крейке и Рирре. Так как графство уже так долго пребывает без графа, он был вынужден потребовать назад то, что по праву ему принадлежит. А теперь Баллиоль не признает его претензий и бросил его в тюрьму за его же страдания!

Губы Элейн сжались.

– Джон Баллиоль переступает черту слишком часто. Он слабый человек, а хочет казаться сильным. Ему не место на троне. Макдафф должен быть освобожден. Где его держат?

Кит пожал плечами.

– Сначала его посадили в Кинрос. Затем он предстал перед королем в Стирлинге. Миледи, вам надо попросить помощи у Брюса и его друзей.

– И совершить переворот, – сказала Элейн мягко. – Ты этого хочешь?

– Я и многие другие. Баллиоль – не король Шотландии.

– Его избрали королем.

– Его избрал Бог или люди? – Кит сделал паузу. – Что теперь делает лорд Map, миледи?

Элейн жестко посмотрела на него.

– Увидим, мой друг, когда я скажу ему о Макдаффе.

XII


Замок Тернберри

Замок Тернберри стоял на косе, и море защищало его с трех сторон. Это была древняя твердыня, место пребывания графов Каррик. Стоя на одной из высоких стен замка, Элейн смотрела на море. Тоска по дому неожиданно настигла ее. Это было ее море, море, омывающее берега Гвинеда, шумевшее у нее в ушах, когда она была ребенком.

Она вдыхала прохладную соленую свежесть над теплой землей, морской воздух смешивался со сладковатым запахом роз, тимьяна и вереска. Впечатления, навеваемые огромной равниной моря, тонули в родных, теплых запахах зеленой земли.

Она стояла и вспоминала, не обращая внимания на остальных людей, стоящих на стене. Над морем белели скалы, прорезанные узкой лентой едва видимого за деревьями чистого горного ручейка.

Когда она обернулась, к бойницам принесли стул для старого Роберта Брюса, лорда Аннандейла.

Она нахмурилась и поймала себя на мысли, что думает о Брюсе как о старике, а его последователи уж точно считали его стариком. Никто не принес ей стул, хотя они были одного возраста – она и этот крепкий, воинственный патриарх рода Брюсов. Она отбросила эти мысли.

– Итак, что мы будем делать? Как насчет Макдаффа?

Лорд Аннандейл облокотился на спинку стула и со вздохом вытянул ноги.

– Успокойтесь, миледи, дайте сказать вашему старому племяннику! Макдафф свободен. Баллиоль уже приказал отпустить его.

– Ты уверен? Когда?

Элейн и Дональд отправились ко двору Баллиоля, как только услышали об аресте Макдаффа. По дороге они передумали и повернули на запад, чтобы завернуть в этот оплот противников избранного короля.

– Он почти сразу же отпустил его, – усмехнулся Роберт.

Два его передних зуба выпали в прошлом году, и его улыбка казалась по-разбойничьи злобной. Дональд находил это забавным. Он знал, что это глупо, но всякий раз чувствовал, как от этой улыбки по его спине пробегала дрожь. В улыбке этой было злорадство, и следующие слова Роберта подтвердили опасения Дональда.

– Макдафф подает в суд на Баллиоля, – сказал он тихо. – Он грозится поехать к королю Эдварду, если суд будет не на его стороне. Баллиоль выставляет себя дураком. Правда, он и есть дурак, если не может справиться с пустяковым делом, не говоря уже об управлении королевством.

– А ты бы смог? – сказал Дональд тихо.

– Конечно, смог бы, я рожден для этого! – Роберт встал, облокотившись на одну из амбразур. Все его тело, выдавало рвущуюся наружу энергию и огорчение.

Он резко повернулся, когда на крышу из темного проема лестницы вышел его сын.

Бывший лорд Каррик тепло встретил Элейн и Дональда.

– Что тут плетет старик? – спросил он, обнимая отца. – Не иначе как строит планы о королевской династии Брюсов?

– Да, и это больше чем планы. – Роберт нетерпеливо повернулся к сыну. – И как обычно, тебя нет, когда мы обсуждаем их. Это же будет и твой трон, сын мой! Ты же унаследуешь его. Я уже стар, черт возьми! Баллиоль показал свою бездарность, а другие претенденты – не больше чем пыль на ветру. – Он расстроенно потер руки. – Как я устал от сына, который предпочтет смотреть на пасущихся овец тому, чтобы взяться за оружие и отстоять по праву принадлежащий ему трон.

Он повернулся к Элейн и Дональду.

– Я выбрал пару его дочери, – показал он на сына, – они все сдохнут от зависти. Юная Изобел, сестра Кирсти и Роберта, выйдет замуж за короля Норвегии! Что вы об этом думаете? – Он светился от гордости. – Король Эрик, очевидно, уже видит Брюсов будущими монархами, а у меня теперь тоже король будет тестем.

Дональд поднял бровь.

– Королю Англии Эдварду это не понравится!

– Да, не понравится. – Старик поцокал языком и склонил голову набок. – Мой внук, Роб, совсем уже взрослый мужчина. Не назначить ли нам сейчас день его свадьбы? Ваша Изабелла, должно быть, уже и не надеется, что он вырастет из своих игрушек. – Он запрокинул голову и расхохотался.

Элейн неодобрительно покачала головой.

– Думаю, тебе будет приятно узнать, что молодые люди уже решили, что готовы к свадьбе, – радостно сказала она. – Осталось лишь назначить дату.

Роберт Брюс-младший посмотрел на отца, затем на Маров и многозначительно откашлялся.

– Я хочу кое-что сказать. Роб теперь – граф Каррик. Ему уже девятнадцать. Как вы говорите, он взрослый мужчина. А я, по-вашему, нет. – Он уставился в землю и сглотнул, все увидели, как подрагивает его горло.

– Нет, нет, я этого не говорил, – резко вмешался его отец. – Ты преувеличиваешь, мой мальчик. Я ничего такого не имел в виду…

– Имели, отец, и вы правы. – Он расправил плечи и взглянул в глаза Роберту Аннандейлу. – Я лучше буду фермером, а не солдатом, и мне вовсе не хочется сражаться за трон. И хорошо, что мы говорим об этом прямо. Сделай Роберта своим наследником, а я откажусь от своих притязаний.

Мгновение стояло молчание. Старший Роберт прокашлялся.

– Это смелое решение, сын мой. Но я не уверен, что это возможно.

Его сын пожал плечами.

– А почему нет? Я всегда тебя поддерживал и поддержу Роба. – Он улыбнулся. – И думаю, народ Шотландии скорее пойдет за Робом, чем за мной.

Дональд пожал ему руку.

– Это были слова мужчины, мой друг, и я тоже поддержу Роба как наследника его деда.

Элейн потянулась и поцеловала внучатого племянника.

– А Роб знает об этом?

– Скоро узнает. Я хотел с ним это обсудить. У него есть задатки короля, а у меня нет. Я поступаю так только из-за этого.

XIII


Изабелла Map и юный Роберт Брюс, граф Каррик, были обвенчаны в Большой часовне Килдрамми, за восемь недель до Рождества. Ему было девятнадцать, его невесте двадцать три. На ней было серебряное платье с голубой накидкой, подбитой белым лисьим мехом. Роберт в алом и зеленом был выше любого из братьев невесты. Изабелла уже давно считала его настоящим мужчиной, достойным стать ее принцем. Она смотрела на него снизу вверх, когда оба они встали на колени у алтаря во время мессы. Почувствовав ее взгляд, он улыбнулся и протянул руку. Изабелла заколебалась. Секунду она не могла двигаться – чувства так переполняли ее, затем медленно протянула ему руку. Их руки встретились.

Элейн, стоявшая за ними, видела это, и ее глаза наполнились слезами. Дональд обнял жену за плечи и шепнул ей на ухо:

– Они будут счастливы. Не сомневайся.




Глава тридцать первая


I


Февраль 1296

Сэнди нашел мать в часовне. Он замер в дверном проеме, наблюдая, как она, не заметив его присутствия, стояла на коленях у алтаря и молилась. Ее глаза были открыты, а руки стиснули край кафедры, так что побелели суставы. Он не видел ее лица, но знал, что оно выражает глубокую сосредоточенность.

– Мама!

Она не слышала его.

– Мама! – Он слегка повысил голос.

Она подняла плечи, затем повернулась к нему. Элейн была бледна; вокруг ее глаз легли красные круги.

– Я не слышала тебя, Сэнди. – В семьдесят восемь ее голос все еще был сильный и четкий. – Отец тоже вернулся?

Сэнди кивнул и помог матери встать.

– Мы присутствовали на заключении договора. Шотландия и Франция теперь союзники в борьбе против короля Англии Эдварда.

Он стоял, грустно глядя на нее, словно пытаясь прочесть что-то в ее лице.

– Мы уже почти объявили Англии войну, мама. И Эдвард уже приказал войскам обосноваться в Ньюкасле. Боюсь, нам придется воевать.

Элейн схватила его руку.

– Тебе и твоим братьям? – Во рту у нее пересохло.

– И отцу. Он должен вести войско из Мара. Все лорды Шотландии возьмутся за оружие.

– Но отец слишком стар для битв, – ужаснулась Элейн. – Твой отец не может ехать.

– Он едва старше короля Эдварда, мама, – сказал Сэнди, – и он здоров и силен, как и я. Отец не останется в тени, и мы оба это знаем. – Сын взял ее руки в свои и испугался: такими, ледяными они были. Он пытался подбодрить ее. – Роб и Изабелла были в Скоуне. Он хочет, чтобы она пробыла здесь с тобой последующие месяцы, пока не родится ребенок. Замкам Лохмэйден и Тернберри может угрожать нашествие, поэтому она приехала с нами.

Лицо Элейн просияло.

– Да, это разумно. Он присоединится к верным шотландцам…

– Нет, – покачал головой Сэнди. – Похоже, мой шурин скорее будет сражаться за Англию, чем поддержит Баллиоля. – Сэнди не пытался скрыть отвращения. – Он заверяет, что ждет своего часа, но, на мой взгляд, все это довольно странно. Действительно, это похоже на измену! – Сэнди, который так редко повышал голос, теперь дрожал от гнева.

Элейн почувствовала, как у нее сжалось горло: ее второй сын всегда был таким мирным и тихим. Она закрыла глаза, увидев его скачущим с мечом в руках: глаза сузились, скулы напряглись, каждый мускул начеку…

– Мама? С тобой все в порядке? – Его рука мягко взяла ее под локоть. Меча при нем не было. Он держал его в руках только на занятиях с наставниками или на игоровых поединках с братьями. Он не был рожден солдатом, как и его отец. Глаза Элейн сами собой опустились на пол часовни. Александр, ее Александр, – тот был солдатом, но не Дональд. Не ее муж-поэт. Она сомневалась, приходилось ли ему вообще за всю свою жизнь прибегать к оружию, даже в моменты крайней ярости.

– Пойди повидайся с Изабеллой, мама. – Сэнди обнял ее за худенькие плечи.

Мгновение она молчала, потом кивнула. На мгновение ей показалось, что в сумерках, за окном с тройной решеткой, она увидела фигуру человека. Затем фигура исчезла.

II


Изабелла была на шестом месяце беременности. Она сидела рядом с Сэнди за высоким столом, и они ели из одной тарелки. В дальнем углу сидел Дункан, который только что приехал с запада, где оставил Кристиану с сыном, малышом Рори. Рядом с ним сидели Кирсти, затем Гранти, затем ее мать и отец. Они сидели, слегка нахмурясь, и очень близко друг к другу. Время от времени Изабелла замечала, как рука ее матери касалась руки Дональда. Атмосфера за столом была крайне тяжелой.

– Она никогда раньше не провожала его на войну, сказал Сэнди тихо, следя за взглядом Изабеллы. – Все годы, что она замужем, отец никогда не брал в руки оружия.

Изабелла горько улыбнулась.

– Кажется, они по-прежнему любят друг друга, а ведь матери уже почти восемьдесят!

– Это все ее волшебство! – полушутя сказал Сэнди. Он глубоко вздохнул. – И мы с тобой умрем, пожалуй, раньше нее. – Он сказал это не подумав и запнулся, увидев лицо сестры. Та побелела как полотно, автоматически схватилась за живот, который был еще едва виден.

– Я не то имел в виду, – быстро поправился он, – это как если бы она была бессмертна. В ней есть что-то необыкновенное, то, что сохраняет ей молодость. – Он сделал паузу. То, что он говорил, отчаянно пытаясь рассеять неловкость, было в какой-то степени правильным.

Он потянулся за бараниной в горшочке, поданной именно так, как ему нравилось, с белым хлебом и вином, подцепил кончиком ножа мясо и потряс им перед губами Изабеллы, чтобы отвлечь ее.

– Ты уверен, что не видел мою смерть? – прошептала она. К своему ужасу, он увидел, как дрожала ее рука.

– Нет, нет, Белла! Я вовсе не это имел в виду. Пресвятая Дева, я и представить не мог, что ты так подумаешь. – Сэнди отложил нож, облокотился и осторожно положил руку на живот сестры; та весело рассмеялась. – Маленький Брюс шевелится, – радостно сказал он.

– И правда! – улыбнулась она.

Он будет необычным, этот сын Изабеллы. Александру не нужны были звезды, чтобы отгадать по ним это. Они не нужны ему были также, чтобы сказать, что этого ребенка он никогда не увидит.

III


Война развернулась слишком быстро; шотландцы были не в меру самоуверенны. Их первые атаки на границе не достигли цели, так что Эдвард сосредоточил силы возле Бервика, взяв его так быстро, что горожане просто не успели начать сражение. Гарнизон замка сдался, а жители города перебиты. Шотландская армия в гневе бросилась на восток, к Дунбару. 27 апреля она встретила английскую армию под руководством графа Варенна и была полностью разбита. Среди попавших в плен были Дональд Map и его сын Александр.

IV


Замок Килдрамми. Май 1296

– Есть новости? – Элейн взглянула на дрожащего, испуганного человека, который преклонил перед ней колено. Ее лицо было бледным.

– Сражение проиграно, миледи. – Вестник глотнул воздуха. – Проиграно. Все пропало. Английский король теперь правит нами.

– Дональд? – Во рту у Элейн пересохло, вместо слов был слышен лишь хриплый шепот. Она сжала кулаки.

Человек ее не слышал. Он все еще стоял на коленях, опустив голову, по его мрачному обветренному лицу катились слезы. Элейн на мгновение почувствовала сострадание, увидев его коленопреклоненным.

– Мой муж… – в отчаянии повторила она. – Где лорд Map?

– В плену, миледи, и сэр Александр с ним. – Человек закатил глаза и глубоко вдохнул. – Как и большинство лордов Шотландии.

– В плену, – потрясенно повторила она. – И Эдвард? И что с ними будет? Где они? Где лорд Гратни?

Он пожал плечами.

– Всех их отправили в Дунбар. Английский король теперь взял всю власть; противников у него больше нет. Многих пленников отправили на юг Англии. Я думаю, и лорд Map среди них. Король отсылает на юг всех, кого считает руководителями восстания.

– А наш король? – Голос Элейн был жестким. – Что с королем Джоном? Он тоже в плену? – Она боролась с отчаянием, охватившим ее.

– Его не арестовали. Я не знаю, где он.

– Ты не знаешь? – закричала Элейн. – Что это за король, который позволяет распасться королевству, а его люди не знают, где он. – Она глубоко вдохнула. – Я должна ехать к Дональду, я должна найти его. Король Эдвард еще в Дунбаре, я должна выехать сейчас же, сегодня. – Она повернулась и почти побежала к двери.

Когда она добежала до нее, вошел Гратни. Он приехал через несколько минут после вестника его отца, бросив забрызганную грязью лошадь во дворе.

– Мама, все хорошо, отца не тронули. Он в безопасности с Сэнди под почетным арестом. И это еще хорошо, если знать короля Эдварда.

Элейн уставилась на старшего сына.

– Ты ведь не сражался за Эдварда?! – Ее голос был необычайно жестким.

Гратни покачал головой.

– Конечно, нет. Я же верен Шотландии, мама. Но, как и Брюс, я не могу сражаться за Баллиоля. Я не собираюсь отвечать на его зов так же послушно, как отец. Но и со своими согражданами я драться не буду. Никогда! – Он усмехнулся. – Поэтому я немного опоздал к битве. И не бился ни на чьей стороне. Я знал, что папа и близнецы пролили достаточно крови за Map. Нет, нет. – Он поднял руку, увидев, что Элейн побледнела. – Никто из них не пострадал. Я слышал; что Дункан в безопасности. Хотя не видел его. Я уверен, что он сбежал.

Он нахмурился.

– Я не трус, мама, я буду драться, когда придет время. Но время еще не пришло. Пожалуйста, не думай плохо обо мне, мама, я поступил, как считаю верным. Послушай, я сейчас же снова поеду на юг поговорить об их освобождении. Я восхищаюсь Эдвардом, а он доверяет мне. Он их отпустит. Он ведь не хочет ущерба для Шотландии и сделает все, что пойдет ей на пользу.

– Разве нам на пользу завоевание и война?

– Нет, он вторгся потому, что Баллиоль заключил союз с Францией. В его глазах это было предательством. – Гратни шагнул вперед и обнял ее за плечи. – Все будет хорошо, мама. – Он уверенно улыбнулся. – Ты посмотришь ради меня за Кирсти, если мне придется снова ехать на юг?

Она была огорчена.

– Ты думаешь, что сможешь освободить отца и Сэнди?

– Конечно, смогу.

Она наконец отошла от двери и подошла к огню.

– Я не смогу жить, если что-то случится с Дональдом, Гратни. Он так много лет был для меня всем.

Крохотные голубые языки пламени лизали поленья, красная сердцевина которых искрилась и рассыпалась перед глазами.

– Я всегда знала, что умру первой. С ним просто не может ничего случиться. В Шотландии так долго был мир. Я не верю, что все дошло до войны, и все же это случилось. После смерти Александра этого не могло не случиться.

Гратни с обожанием наблюдал за ней. Прямая, сильная, несгибаемая, его мать выглядела на двадцать лет моложе своего возраста. Прежде он никогда не слышал, чтобы она говорила что-то, настолько отдающее отчаянием и поражением.

– Я привезу его домой, мама, обещаю. – Он обнял и развернул ее к себе. – Я знаю, что ты не сможешь жить без него. История вашей любви ведь потрясла всю Шотландию; я это знаю. И у нее будет хороший конец, обещаю.

V


Замок Килдрамми. Июль 1296

– Вы ничего не сможете поделать. – Кирсти обняла Элейн, за ее спиной стояла ее сестра Мэри, тоже бежавшая с юга; она тоже собиралась помогать Изабелле при родах. – Вы же говорите, что не любите Эдварда, а он не любит вас. Мне трудно в это поверить, но если это правда, то вам в последнюю очередь надо обращаться к нему с просьбой об освобождении вашего мужа. Предоставьте это Гратни, – он ладит с Эдвардом. Кроме того, вы нужны Изабелле здесь.

В комнатах наверху в Снежной башне спала Изабелла, измученная родильной горячкой.

– Хорошо бы Роберт поскорее приехал, – прошептала Кирсти, младшая сестра Мэри. – Он будет вне себя от горя, если случится что-то ужасное.

– Ничего ужасного не случится, – отрезала Кирсти. Их нервы были на пределе. Огромный замок, населенный преимущественно женщинами, был похож на остров под палящим солнцем в горячий полдень, страшный в своей отчужденности. Прошло уже несколько дней с тех пор, как на юг были посланы гонцы, чтобы найти юного графа Каррика и передать ему, что у его жены начались роды. С тех пор схватки начинались и прекращались несколько раз. Рождение ребенка не приближалось, а Изабелла все слабела. Кирсти робко взяла Элейн за руку.

– Вы сказали, у нее будет сын? – сказала она тихо. – Вы уверены?

– У нее будет сын, – повторила Элейн. «Наконец-то. Наследник шотландского трона. Его судьбу предвидел Эинион».

Кирсти взглянула на Мэри и ласково ухмыльнулась. Она привыкла к неожиданным озарениям своей свекрови и не обращала на них внимания. Зато в ее предсказаниях по поводу более земных запросов она не сомневалась.

– Бедняжка Изабелла. – Она посмотрела на белый диск солнца. – Надеюсь, ребенок скоро родится.

Прошло еще три дня до того, как у Изабеллы снова возобновились схватки, а Роберта все не было.

Сидя с дочерью, держа ее руку в душной спальне, Элейн увидела, как вошла одна из служанок Изабеллы;

– Роды все не начинаются? – Элейн понизила голос, и Изабелла цепко схватила ее руку.

– Нет, миледи. – Женщина обмакнула тряпку в холодную воду и аккуратно вытерла лицо Изабеллы.

– Мама! – Голова Изабеллы перекатывалась из стороны в сторону на горячей подушке. – Где он?

– Он скоро приедет, дорогая. – Элейн взяла тряпку из рук служанки и жестом отослала ее.

– Не беспокойся. Думай только о том, как сберечь силы.

– Знаешь, он любит другую. – Изабелла закрыла глаза и заскрипела зубами при новом приступе боли.

Элейн недоверчиво и удивленно уставилась на нее. На мгновение показалось, что воздух в комнате закипит, затем все снова успокоилось.

– Я уверена, что это неправда, – мягко сказала Элейн.

– Правда. Может быть, он и сейчас с ней. Она молода и красива. Я слышала, один из конюхов говорил об этом. Он бы женился на ней, если б мог, если бы он не был помолвлен со мной так долго.

– Не верю этому! – Элейн снова вытерла лицо дочери. – Роберт боготворит тебя. Ты бы видела, как он смотрит на тебя.

– В его взгляде есть чувство вины. – Боль подступила снова, и Изабелла почувствовала, как выступили слезы.

– Нет, нет, я не хочу этому верить. – Элейн положила руку на простыню, закрывающую напряженный живот дочери; она чувствовала боль, как будто это было ее тело. – Он любит тебя, и, если только человеку это под силу, он приедет.

– Разве ты не можешь это узнать? Разве ты не увидишь это в огне? – Голос Изабеллы сорвался на крик. – Посмотри, мама, пожалуйста. Узнай, где он.

Две повитухи, сплетничавшие рядом, пристально посмотрели друг на друга, и одна из них перекрестилась.

Несмотря на то, что день был жаркий, в камине полыхал огонь. Одна из повитух время от времени бросала туда сухие лепестки роз и кориандр; она делала это так часто, что комната наполнилась густым, богатым ароматом. Элейн бессознательно подошла к огню и почувствовала жар на своем лице; сзади, на ее шее под вуалью, выступила испарина. Изабелла снова застонала на кровати.

Элейн поджала губы и уставилась в глубину пламени, ощущая жар глазами, желая, чтобы пришли видения. Видения, которые твердо убедят ее в том, что с Изабеллой все будет хорошо и у нее родится мальчик, но Элейн ничего не видела. Ничего, кроме красного жара от горящего дерева. И вдруг она увидела что-то; это была тень от жара, не более. Она склонилась вперед: это было знамя, вне всяких сомнений. Оно развевалось на ветру – красное с золотым, знамя короля.

– Миледи…

Только то, что ее подхватили за локоть, спасло ее от падения в огонь. Потрясенная, она увидела служанку, стоящую возле нее; она держала Элейн за руку и испуганно смотрела на нее.

– Я думала, вы упадете, миледи. – Женщина виновато отдернула руку.

– Спасибо, – с трудом собралась Элейн. – На мгновение у меня закружилась голова от жары. Как она? – Элейн повернулась к кровати Изабеллы.

– Все идет хорошо, – улыбнулась одна из повивальных, – думаю, к рассвету она родит.

К рассвету приехал Роберт, устало спрыгнув с лошади, он стремглав побежал наверх, в спальню. Его пустили лишь на мгновение, чтобы прикоснуться к руке жены и поцеловать ее в лоб, после чего выдворили из комнаты. Рожать было женским делом. Для мужчины здесь места не было – разве что для священника.

Повитухи изучали Изабеллу наметанным глазом. Она была сильной, но уже устала и была стара для первого ребенка. Плод лежал неправильно, иначе все бы давно закончилось. Качая головами, повивальные бабки снова склонились над ее кроватью.

Появление мужа и прикосновение его руки сделало для Изабеллы больше, чем все их травы и зелья, с которыми они суетились над ней два дня. Изабелла дотянулась до руки Элейн.

– Он вернулся.

Ребенок родился четыре часа спустя. Это была девочка. Элейн ошиблась.

– Нет, это невозможно. Должен был быть мальчик. – Элейн подняла голову, взяв ребенка, завернутого в окровавленную простыню.

– Ну, если это мальчик, то у него отсутствует что-то очень важное, миледи. – Одна из женщин взяла ребенка, похлопала и начала обмывать и вытирать его. – Принцем это дитя не станет.

Все в замке знали о предсказании Элейн.

– Нет. – Она покачала головой, все еще не веря. Элейн подошла к кровати дочери и взяла ее руку, но та уже спала тяжелым глубоким сном.

– Скажите обо всем лорду Каррику, миледи. – Женщина злорадно улыбнулась. – Он ведь так ждал сына.

VI


Роберт спал; его голова покоилась на столе, рядом с перевернутым кубком. Какую-то минуту она не хотела его будить, зная, что в зале пошли пересуды, полные сожаления к молодому лорду Каррику.

Как будто почувствовав ее присутствие, он поднял голову – то был инстинкт солдата, всегда готового к бою. Элейн глубоко вздохнула.

– У тебя родилась дочь.

Если на его лице и было разочарование, оно улетучилось так же быстро, как появилось.

– Как Изабелла? Она в порядке?

Элейн кивнула, почувствовав прилив нежности к зятю. Он беспокоился об Изабелле. Конечно, он любит ее.

– С ней все будет в порядке, просто она очень устала. Ты повидаешься с ней позже. – Они оба понимали, что не было нужды бежать наверх и смотреть на ребенка – дочь могла подождать.

– Мне очень жаль, – она склонила голову, пораженная. – Я была так уверена, что твой сын будет продолжателем королевского рода.

Роберт улыбнулся.

– Я сам продолжатель королевского рода. – Он устало поднялся. – Не вините себя. Я готов ждать, пока свершится судьба. У нас будут еще дети.

– Надеюсь, – грустно сказала она.

Он нахмурился.

– Что-то не так?..

– Нет! Нет! – Волна тяжелой печали прошла так же быстро, как нахлынула. – Нет, я просто очень устала, и все. Прости меня, Роберт, я пойду отдохну. Я уже слишком стара, чтобы не спать всю ночь. – Она улыбнулась ему. – С Изабеллой все хорошо, и с ребенком тоже. Как ты назовешь ее?

– Марджори. В честь моей матери.

– Да хранит тебя Господь, мой дорогой. – На секунду она коснулась рукой его щеки, а затем пошла в свою спальню.

VII


На следующий вечер Роберт и Элейн ужинали одни за высоким столом. Отца Гиллеспи куда-то вызвали, управляющие объезжали поместья Гариока, прислуга Элейн ужинала в дальнем углу стола, а Мэри и Кирсти были с Изабеллой. Первый раз Элейн и Роберту представилась возможность поговорить наедине.

– У тебя есть новости о том, что происходит на юге? – Весь день ей хотелось поговорить о войне и Дональде.

Роберт кивнул, отхлебнув вина.

– Гратни сейчас у короля Эдварда; он подал ему прошение об освобождении Дональда. Всех знатных пленников отправили на юг. В Честер или в Тауэр. – Он заметил, что его слова испугали ее. – Не волнуйтесь, с ним будет все в порядке. С пленными хорошо обращаются. Меня беспокоит другое: что теперь Эдвард будет делать с Шотландией, когда наш благороднейший король Джон отрекся, как последний дурак. – Его речь была полна презрения к человеку, который после разгрома попал в плен и лишился короны.

– Ты, как и я, ждешь самого худшего от нашего скверного соседа. – Элейн склонилась вперед, поставив локти на стол. – Когда ты начнешь действовать, Роберт? Страна ждет, когда власть перейдет к вам.

За год до этого, в Прощеное воскресенье, 31 марта, ее старый друг и племянник Роберт Брюс, лорд Аннандейл, умер, завещав корону молодому Роберту. Потеря этого человека была невосполнимой утратой для Элейн, как и для всех последователей Брюсов.

Роберт ответил не сразу.

– А что я могу сделать? Мой отец не будет сражаться, хотя наследник и первый претендент на трон все еще он, а не я. Как бы дед ни хотел этого, он не мог вот так просто сбросить со счетов отца, и я боюсь, что должен буду ждать. Я не поддержу ни Джона Баллиоля, ни Коминов, а пока буду ждать. И поскольку мир для меня разделился на черное и белое, я буду создавать видимость того, что поддерживаю Эдварда. До поры. – Он усмехнулся. – Мы-то с вами знаем, что это такое.

– Будь осторожен. – Она улыбнулась: на нее, как всегда, действовало очарование юноши. – Ты ведешь опасную игру.

– Я знаю. – Он дотянулся до вина и наполнил ей кубок. – Мой дедушка любил это, и я тоже люблю. Я буду играть и рисковать, но я выиграю. Пусть это даже займет много времени, но я получу главный приз.

– Я тебе верю. – Она заколебалась, затем повернулась к нему снова. – Скажи мне, Роберт, раз уж мы так откровенны друг с другом и вместе пьем вино. Ты изменяешь моей дочери? – Задав вопрос, она изучала его профиль, почувствовав внезапное напряжение.

Тишина длилась слишком долго.

– Я люблю свою жену. И я верен ей, как подобает мужу и рыцарю.

– А если бы ты не был мужем и рыцарем? Что тогда?

– Ничего. Эта леди тоже замужем.

– Ясно. – Элейн лениво посмотрела на кусок хлеба, лежавший перед маленьким ножом с костяной рукояткой, подавив свой гнев и разочарование в Роберте. – Спасибо за то, что был откровенен со мной. Ты без памяти влюблен в эту леди?

– Нет. – Он осушил свой кубок и покачал головой. – Нет, я знаю, что это безумие. Она приносит беду, только беду всем, кто с ней рядом. Даже когда я рядом с ней… – Тут он осекся.

– А эта женщина знает о твоих чувствах? – не отступала Элейн.

Он кивнул.

– Но ты никогда не изменишь Изабелле. – Это был скорее приказ, чем вопрос.

Он покачат головой.

– Я люблю Изабеллу и никогда не причиню ей боль, никогда. – Вдруг он нахмурился. – Но это же не Изабелла вам сказала?

– Как бы ты ни прятал свои чувства, твои слуги все заметили. А ты думал, что они будут держать твой секрет в тайне? – Ее голос был хриплым.

Роберт устало закрыл глаза.

– Я думал, они будут держать это в тайне, ведь здесь и нечего было рассказывать, – обескураженно вымолвил он. – Мне очень жаль, и лучше бы, чтобы это никогда не случилось. Меньше всего мне хотелось бы расстраивать Изабеллу. Вы должны мне верить. Она сказала вам, кто эта женщина?

– Нет, я не хочу даже знать, кто она. Я думаю, что Изабелла тоже не знает, – сказала Элейн уже мягче. – Если даже она и подозревает кого-то, то мне не сказала.

Он вздохнул с облегчением.

– Я сам ей скажу. И еще скажу, что эта женщина и я – мы не свободны, и мы не можем снова быть вместе.

Элейн подняла бровь.

– Да, сделай это, – сказала она.

VIII


Через неделю он уехал из Килдрамми. Ни она, ни Роберт больше не возобновляли этого разговора снова, но из того нарочитого обожания, которое Роберт выказывал к жене, она убедилась, что он сдержал слово. На прощание она тепло поцеловала его, посмотрела, как он поцеловал Изабеллу и маленькую Марджори, у которой уже были яркие рыжие волосы, как у ее бабушки, и такой же темперамент.

Кирсти наблюдала, как уезжает брат, затем повернулась к свекрови и взяла ее за руки.

– Что это, мама? Что не так?

– Почему что-то должно быть не так, дитя мое?

– Я не знаю, просто чувствую что-то, – пожала плечами Кирсти, – и это касается Роберта.

Элейн выглядела озадаченно.

– Я ошиблась насчет него. Я сказала ему, что у него будет сын. Все мои предсказания, все указывало на то, что этот ребенок будет наследником престола… – Ее голос затих. – Мои силы никогда не были особо велики. А теперь, по-моему, они и вовсе оставили меня. – Она гневно сжала губы. – Я ничего не вижу, Кирсти, ни твоего отца, ни Сэнди, как бы я ни старалась. Я вижу только бедствия для Шотландии. – Ее передернуло. – Я слишком стара и зажилась на свете.

– Это неправда, мама. – Кирсти мягко взяла ее руку. – Я хочу вас кое о чем попросить Я хочу, чтобы вы поехали со мной в Гариок. У меня есть план, который я хочу обсудить с вами.

– Мне надо остаться с Изабеллой.

– В этом нет нужды. Она отпустит вас на пару дней. – Кирсти умоляюще посмотрела на нее. – Вам нужно проехаться верхом так же, как и мне. Тут слишком душно, и все слишком много сплетничают. А подняться на холмы и поехать в Беннахи и вверх к Драмдарно будет полезно нам обеим.

IX


Лошади паслись, опустив головы, пока женщины осматривались вокруг. Невысокие холмы простирались за ними – глухие заросли полыни и вереска, и болота, где небольшие лесные массивы переходили в невысокий березняк. Перед ними возвышался замок Беннахи, четко вырисовываясь на ярком и чистом аметистовом небе. Кирсти остановилась около дороги у древнего кольца из камней. Спешившись, она подошла к Элейн, которой уже помогал спешиться конюх, и они пошли к центру каменного кольца.

– Это особое место, – тихо сказала Кирсти, глядя наверх. На небе не было ни облачка.

– Оно принадлежит древним богам, – улыбнулась Элейн. Воздух был необычно спокоен, не было даже птиц, и ни один звук не нарушал глубокую тишину. Даже конюхи, ждущие на расстоянии нескольких сот шагов, не издавали ни звука на жаре полудня. – Зачем ты привезла меня сюда?

– Мне нужна ваша поддержка. Я решила построить здесь часовню, в честь Пресвятой Девы. У меня столько молитв и просьб… – Она смутилась. – Я построю ей часовню, чтобы она когда-нибудь услышала меня. Когда я стану старой и умру, пусть меня здесь похоронят. – Она подошла к одному из бесформенных камней и дотронулась до него. – Как вы думаете, я поступаю правильно?

Элейн не ответила; она глядела вдаль. Воздух был напоен запахами травы и цветов, едва уловимым ароматом сосен, прозрачный холодок горных камней на жаре был едва ощутим. Вокруг Кирсти плыл жар, отражаясь от камня, на который она положила руку, и заставлял воздух дрожать. Она выглядела бесплотно, почти призрачно – привидением из прошлого или из будущего. Элейн вздрогнула и кивнула.

– Да, – сказала она тихо, – я одобряю.

Стало еще жарче; когда они повернули домой, над холмами парило, воздух был тяжелым и предвещал приближение грозы. Лошадей разморило, они шли медленно, когда навстречу им выехал Джеймс Лесли, один из рыцарей Гратни. Он несся во весь опор, лошадь встала на дыбы, роняя капли пота.

– Госпожа, слава Богу! – Всадник почти кричал от волнения. – Король едет в Килдрамми! Лорд Гратни приехал туда и послал за вами. – Он вытер пот, градом лившийся ему на глаза.

– А я думала, короля взяли в плен.

– Да не король Джон, госпожа! – Человек сгорал от возбуждения. – Король Англии, Эдвард.

– Эдвард? – Ледяная дрожь прошлась по спине Элейн, несмотря на ужасную жару.

Джеймс кивнул, все еще тяжело дыша.

– Он объезжает замки Шотландии, чтобы взять с каждого клятву верности

– Клятву верности с шотландских земель? – Элейн подобралась.

Джеймс кивнул.

– Вчера вечером он был в Элгине. Он едет по дороге на Инверхаррок и заедет к монахам в Кабрак. Миледи, он ждет вас в Килдрамми, чтобы поприветствовать.

Элейн передернуло.

– А где же лорд Map? Он с королем?

– Он был отправлен на юг с другими пленниками, госпожа.

Ее глаза сузились.

– Тогда мне есть что сказать своему английскому кузену. – Она пришпорила лошадь. – И чем раньше, тем лучше. Если он дождется меня в Килдрамми, так будет лучше.

Она проехала последние несколько миль в мрачном молчании, едва замечая, что рядом с ней ехали другие люди.

В Килдрамми пока не было и духу короля Англии или его людей. Элейн отдала лошадь конюху и направилась в свою спальню. У нее было время вымыться душистой водой, сменить одежду и поговорить со старшим сыном, прежде чем она встретит Эдварда.

X


12 августа 1296

Когда он приехал, уже смеркалось, и было ясно, что он проведет в Килдрамми по меньшей мере одну ночь, тем самым ввергая Маров в колоссальные расходы, так как надо было накормить сотни людей и лошадей. Элейн и Кирсти спокойно распоряжались приготовлениями; они были в большом зале и сидели на возвышении, когда наконец появился Эдвард. Элейн поднялась, едва поклонившись в знак приветствия; возраст сказывался на ее скованных движениях.

Эдвард в свои пятьдесят семь был высоким, энергичным и видным мужчиной, с острым всевидящим взглядом и жестко очерченным ртом. Одетый в доспехи под расшитым плащом, с золотым обручем на голове, он излучал силу и власть, когда шел к возвышению.

– Леди Map, – официально начал он, – я приехал потребовать от вас клятвы верности и ключи от Килдрамми.

– Неужели? – Элейн жестко встретила взгляд своего кузена. – Ключи должен отдать вам или оставить их у себя мой муж, если он жив.

– Ваш муж присягнул мне, мадам. – Взгляд Эдварда стал жестким. – И эту присягу примет каждый: мужчина, женщина или ребенок, – пока я не закончу объезд.

– Если он присягнул вам, почему он еще не дома? – спросила Элейн с обманчивой мягкостью.

– Потому, что я еще не вполне убежден в том, что он сделал это чистосердечно. Потому что каждый, кто выступил против меня под Дунбаром, должен убедить меня в своей преданности, прежде чем я отпущу его.

Элейн повернулась и намеренно пошла прочь. Она остановилась, но не обернулась.

– Я не приму клятву, пока мне не вернут мужа, – сказала она. – Я обещала мужу слушаться его, а он не давал мне распоряжений клясться в верности врагу этой страны.

– Врагу, мадам? – Голос Эдварда был ледяным. – Я хозяин Шотландии, страны, которая в настоящий момент лишена короля. И какого-либо правительства. Я привез в Англию все символы своей власти: шотландские регалии, которые удалось отыскать, драгоценности короны, серебро, реликвии и черную плащаницу святой Маргарет и… – он сделал паузу и победоносно взглянул вокруг, – после того, как я сжег дворец и аббатство в Скоуне, я забрал оттуда ваш драгоценный камень судьбы. – Слегка улыбнувшись, он отметил, как она вскрикнула. – Он уже на пути в Вестминстерское аббатство и останется там навсегда. Теперь я правитель страны, и мой сын будет следующим монархом, которого коронуют на камне, как велит обряд. Повернитесь же ко мне лицом, мадам, когда я к вам обращаюсь! – загрохотал он.

Элейн повернулась, стараясь не показать свой страх: ей не хотелось, чтобы он заметил, как она была потрясена его святотатством. Она смерила его долгим, презрительным взглядом, сознавая, что зал полон не только прислуги, но и придворных и рыцарей Эдварда. Сотни глаз смотрели на нее, когда она заговорила.

– Вы не сможете лишить Шотландию ее святынь, – уверенно сказала она; ее лицо побелело от гнева. – И вы не добьетесь таким образом клятвы верности от ее народа. Что касается меня, то я не присягну вам в верности, Эдвард, король Англии. Ваш отец объявил меня мертвой! Он отобрал у меня земли, мое наследство, мое имя, даже моих детей! И я вам ничего не должна!

– Вот как, – улыбнулся Эдвард. – Значит, вы не просто непокорная шотландская женщина! Как я мог забыть выходки вашей юности? Как я мог забыть, что в ваших жилах течет кровь уэльских мятежников? Пожалуй, я арестую вас, мадам, и отправлю к вашему племяннику Оуэйну в замок Бристоль или в сам Тауэр к этому жалкому королю Шотландии, который с радостью примет ваши заверения в верности. Хорошо, что я не разрешил вашему мужу вернуться на север. Я был прав, оставив его в Лондоне, подальше от его мятежной жены. У вас осталась последняя возможность. – Король повернулся, холодно взглянув на нее. – Либо вы принимаете присягу, либо проводите остаток жизни в тюрьме Тауэра вместе со своим мужем. – Он сложил руки. – И давайте больше не будем тратить времени. Решайте. – Они в упор смотрели друг на друга.

Элейн отвела взгляд первая. Призрак страшной тюрьмы Эдварда был так зрим и ужасен, что не было смысла спорить. Да и какую пользу она сможет принести Дональду, детям или Шотландии, если окажется в тюрьме? Проклиная собственную слабость, она заставила себя опуститься перед ним на колени на жестком помосте и положить свои руки между его рук. Она повторяла клятву сквозь сжатые зубы и видела, как он торжествует, наслаждаясь ее публичным унижением, ее поражением. Она едва сдерживала слезы.




Элейн пошла в часовню. Встав на колени в темноте, посмотрела на статую Мадонны. Она устала, слишком устала. Расправив спину, схватившись за край кафедры, она молилась. Пресвятую Деву было плохо видно; из глаз ее в пламени свечи, мерцающей у ее ног и казавшейся призрачной в темноте огромной часовни, градом катились слезы.

Элейн безотчетно встала и пошла к алтарю. Единственным звуком, нарушавшим тишину, было потрескивание горящей свечи. На тяжелый ковер легли тени, отбрасываемые светом свечи; вышитая Мадонна с младенцем были неподвижны; их взгляды устремились в зыбкую бесконечность.

Она остановилась. Ее рука бессознательно отодвигала тяжелое полотно ковра. Кто-то свыше руководил ее действиями, кто-то вел ее руку. Она ни о чем не думала, когда ее твердые, негнущиеся пальцы коснулись вмурованного в кладку камня. Сама не сознавая того, она расшатывала его, скребла ногтями, толкала взад и вперед, пока старая известь не треснула и не развалилась; камень выпал на пол, освобождаясь от соседних. Она не чувствовала, как вытаскивает доску из ее ниши. Под доской была пыльная коробка; Элейн завернула ее в подол платья. Вернув на место доску и камень, она опустила тяжелый ковер, и тот упал на место. Даже когда она снова встала на колени, чтобы помолиться перед алтарем, она не осознавала, что сделала.




Король Эдвард провел в Килдрамми два дня. Элейн держалась особняком, и он не настаивал, чтобы она снова вышла к нему. Королю было достаточно того, что он занял один из богатейших и наиболее важных замков на севере Шотландии, и он лишь присматривал за тем, чтобы его люди и лошади кормились за счет Маров. И только когда он убедился, что все насытились и отдохнули, он приказал двигаться дальше. Перед тем как уехать, он велел Элейн прийти к нему еще раз, в большой зал.

Она заставила долго ждать себя, пока одевала лучшее платье и бриллиантовую диадему, наконец, она вышла в зал, высокая и статная, в сопровождении четырех дам. Это была принцесса королевской крови, которая сделала перед королем изящный реверанс, забыв про обиду и боль.

Он приветствовал ее появление довольным кивком головы.

– Я хочу сообщить вам о своем отъезде, леди Map. И еще кое-что, прежде чем я уеду. – Она слышала, как тишина отдалась эхом в сводах зала, как каждый мужчина, женщина и ребенок затаили дыхание. – Килдрамми будет от моего имени держать ваш сын, лорд Гратни. Я распоряжусь, чтобы мои мастера укрепили его стены. Шотландские замки, как и замки Уэльса, станут мне опорой в том, чтобы держать страну в повиновении. А также ее людей. – Он сделал паузу. – И больше никогда не предавайте меня, мадам. Если вы это сделаете, то дорого за это заплатите. Вы меня хорошо поняли?

Она заставила себя улыбнуться.

– Конечно, кузен.

Насмешка в последнем слове заставила его слегка покраснеть, но, не говоря больше ни слова, он повернулся и направился к двойным дверям во двор. Никто не двинулся с места, пока от одного из королевских рыцарей не прозвучала отрывистая команда войску. Солдаты развернулись, гремя сапогами по каменному полу, и строем вышли из замка.

Элейн почувствовала слабость, на ее руку легла одна рука, а затем еще и еще; Кирсти, Мэри и ее дамы окружили ее. Прислуга тоже окружила ее кольцом. Через несколько минут король и его люди покинули пределы замка и направились на юг.

Элейн выпрямилась. Каким-то образом она нашла в себе силы улыбнуться.

– Спасибо вам всем, – сказала она звенящим голосом, слышным во всем зале. – Давайте попробуем забыть этот кошмар. Давайте вернемся к нашим повседневным обязанностям – заботиться о Килдрамми, пусть и не укрепленном, для графа Дональда, и сохраним замок к его возвращению. И пусть все помнят, – она гордо осмотрелась вокруг, – что какие бы клятвы и присяги самозванец ни заставил принести вашу графиню и графа, мы все, по крови или браку, – она снова сделала паузу и улыбнулась, – шотландцы!

XI


В ее спальне было прохладно и темно. Одетая в одну ночную рубашку, распустив волосы, Элейн наконец отправила горничных спать. Она подошла к гардеробу. На вешалках висели ее шубы рядом с несколькими шубами Дональда, ее меховая мантилья и его самая тяжелая шуба, длиною до пят. Сняв одну из них с крючка, она держала ее в руках, погрузив лицо в меховые складки и жадно вдыхая запах мужа.

Она подошла к окну и села на холодный подоконник, глубоко утопленый в нишу окна.

Далеко на юге был Дональд, который теперь тоже смотрел в окно и думал о доме. Слезы снова потекли по ее щекам, невидимые в темноте. После того как он попал в плен, она впервые сломалась, впервые призналась себе, как отчаянно скучала по нему, как ей трудно было жить без него.

В какое-то мгновение она не чувствовала мягкого прикосновения к щеке – робкого, легкого как пух, как шепот возле самой кожи. Все еще держа одежду Дональда, она повернулась к окну. На верхушках деревьев не было ни малейшего ветерка; она осмотрела все, от стен замка до стоящей напротив часовни. Бледное небо было расцвечено мириадами звезд; Элейн заметила падающую звезду с огромным светящимся зеленым хвостом, несшуюся по небу в яростном последнем полете. Второе прикосновение было жестче, она вытерла слезы со щек, проводя руками вдоль морщин, которые время оставило на ее лице.

Элейн почувствовала, как от ужаса сводит судорогой ее живот, а руки плотнее обхватили шубу Дональда.

– Нет, – прошептала она. – Ты не можешь прийти за мной сейчас, я не готова. Пока нет. – Ее спина больно врезалась в каменный свод окна. Она вскочила на ноги, уставившись широко раскрытыми глазами в темноту комнаты и прижимая к груди шубу Дональда.

Феникс, все еще завернутый в пропыленную овчину, лежал в шкатулке около кровати. Элейн не помнила, что положила его туда.

Она попятилась от окна, напряженно всматриваясь в темноту.

– Уходи, пожалуйста, – шептала она. – Уходи.

Она добралась до стола, где стоял канделябр. Рядом горела крохотная лампа; ее свет был так слаб, что едва освещал небольшое пространство вокруг стола. Кровь быстро и громко стучала в ушах, пока она медленно пересекала комнату.

Все еще сжимая левой рукой шубу Дональда, как талисман, она вытянула правую и почувствовала, как чья-то рука схватила ее пальцы. Ей все же удалось отскочить назад, и крик застрял у нее в горле.

– Нет, пожалуйста. Уходи. – Она по-прежнему дрожала. – Пожалуйста, дай мне зажечь свечи.

Элейн отступила назад в темноту и, подойдя к столу, стала на ощупь шарить по нему в поисках свечи и нащупала кремень и трут. Ее руки так дрожали, что она не-могла высечь пламя. Снова и снова Элейн пыталась зажечь свечу; на мгновение пламя вспыхнуло, и она оглянулась назад. Комната была пуста, в ней никого не было. Свеча погасла так же быстро, как и зажглась. Она заплакала, чувствуя на запястье чью-то руку. Шуба Дональда выскользнула из ее рук, и она почувствовала, как ее осторожно отвели от стола. Свеча упала на пол и потерялась в темноте.

Почувствовав его дыхание на своих щеках, а его руки на своих запястьях, она попыталась вырваться, но руки крепко держали ее. Затем он обнял ее, и она почувствовала его губы на своих.

Элейн не издала ни звука, когда он поднял ее и положил на кровать. Она не сопротивлялась, чувствуя, что повинуется. Если ей пришло время умирать и уйти к нему, пусть так и будет. Его руки гладили ее тело, губы целовали ее. Она сама расстегнула платье, открыв его губам дряхлую, плоскую грудь.

– Александр, – сказала она громко, – любовь моя.

Она не могла противиться ему. Дональд теперь принадлежал прошлому. Она почувствовала, как ее тело, давно иссохшее и старое, снова желало его. Крик радости и желания вырвался из ее груди; это был крик девушки в руках любовника. Женщина, лежавшая теперь под покрывалами, была снова молода, когда погружалась в тяжелый, усталый сон.

XII


Проснувшись, она увидела, что комната залита призрачным светом зари. Она тихо лежала в полудреме с улыбкой на губах. Вдруг она все вспомнила и села на постели, ощутив вину. Выпавшая из канделябра свеча лежала на полу, кремень лежал рядом, а в углу, в довершение всего, лежала шуба Дональда. Дрожа, она выбралась из постели, подошла и подняла ее.

– Александр? – Комната была пуста, не было и следа того, что произошло, кроме щекотания во всем теле. Она подошла к окну. Пейзаж был бесцветным; его еще не тронуло солнцем. Туман повис между бойницами и запутался в деревьях. Она вернулась в постель, со стоном кутаясь в шубу Дональда. Когда Беток пришла будить ее, Элейн крепко спала.

XIII


Роберт привез подарки своей жене и дочери и маленькую серебряную шкатулку для Элейн. Его лицо посерело от беспокойства и усталости.

– Бедная Шотландия. – Он сел на постель жены, взяв ее за руку. – Кто знал, что дойдет до этого; что он возьмет камень из Скоуна! Это святотатство, которого никто не простит. По крайней мере, теперь, когда он уехал, у страны будет время сплотиться. Нам надо найти нового предводителя.

Он считал само собой разумеющимся, что это будет постоянный предводитель и это будет он сам. Он знал, что его осуждали, знал, что в его верности стране усомнились, когда он перестал поддерживать Баллиоля. Только несколько человек, среди которых были его жена и теща, знали, что он просто тянет время.

Роберт нахмурился, когда Изабелла потянула его за руку.

– Твоя нога все еще болит, любовь моя? – Он был удивлен и обеспокоен, обнаружив, что жена все еще в постели, хотя после родов прошло уже много времени.

Она кивнула, кусая губы. Силы еще не вернулись к ней, вставать она не могла, и теперь у нее была странная глубокая боль в ноге.

– Ничего страшного. Это скоро пройдет. – Она облокотилась на подушки. – Не беспокойся обо мне, лучше расскажи о твоих планах. Как же без камня будут короновать следующего короля Шотландии? – Ее глаза с обожанием смотрели на мужа, пальцы гладили его. Она знала: оба они в своих мечтах видели его королем.

Изабелла так же, как и он, расстроилась, что первенец не был мальчиком, но они пообещали себе, что в следующий раз все удастся и предсказание Элейн сбудется. Они разговаривали до ночи, строя планы, мечтая о будущем, выбирая имена для своих следующих шести детей. Наконец он поцеловал ее на ночь и укрыл поудобнее, прежде чем спуститься в большой зал.

Он спал, когда за ним пришли на рассвете. Боль в ноге у его жены перешла выше, через все тело, в грудную клетку. Когда Роберт пришел, она задыхалась, кашляла и не могла вдохнуть.

– Изабелла? – Роберт вскрикнул, когда увидел ее. – Изабелла, дорогая, что с тобой? Где леди Map? Приведите ее немедленно.

Отец Гиллеспи, сидящий на кровати, поцеловал крест и спрятал его под рясой. Он печально покачал головой.

– Она умирает, милорд. Я сожалею. Такова воля Божья.

– Что вы имеете в виду? – Роберт побелел от шока. – Она умирает? Нет! Это не может быть Божья воля! У нас были такие планы. – Склонившись над Изабеллой, он взял ее руки в свои. Они были холодны как лед. Она лежала, бледная и далекая, призрак на белых простынях; ее волосы разметались по подушкам и были мокрыми от воды, которой ей вытирали лицо.

– Любимая. – Он целовал ее, пытаясь заставить ее открыть глаза. – Пожалуйста, не покидай меня, Изабелла! – Его голос дрожал от страха.

– Бесполезно, милорд. – К нему подошла повитуха. – Она умерла. – Женщина уже сложила свои вещи час назад, когда стало ясно, что миледи умирает. Велев привести Роберта, пока его жена еще может узнать его, она ушла встречать рассвет.

Роберт не мог поверить в происходящее.

– Но она же была здорова. Она смеялась, обещала быть моей королевой… – Его голос сорвался. Он опустил лицо в покрывало, словно пытаясь вдохнуть жизнь в ее тело.

Наконец пришли Кирсти и Элейн. Они стояли, переглядываясь и тоже не веря в случившееся. У обеих по щекам катились слезы. Элейн онемела. Изабелла не могла умереть. Ее дочь была такой живой, подвижной, такой нужной всем. Элейн была настолько потрясена, что не понимала, что случилось. Не было никакого знака и предупреждения свыше. Боги еще раз наказали ее за надменную уверенность в том, что она может предсказывать будущее. Сын ее дочери не станет королем, а ее собственная судьба и судьба тех, кто был рядом, казалась призрачной и непредсказуемой, словно партия в кости.

Элейн опустилась на колени, когда высохли слезы, ощущая острую горечь утраты и непереносимую боль разочарования, жалея не только себя, но и Изабеллу. Брак, который так долго откладывали и ждали, который был таким счастливым, продлился всего три года.

Прошло много времени, прежде чем она смогла пошевелиться. Поднявшись, она подошла к постели. Склонившись, Элейн поцеловала дочь в лоб и пошла прочь.

В колыбели спала крошка Марджори, ничего не знавшая о смерти матери.

Элейн пошла на конюшню.

Хол Осборн, кузнец, подковывал одну из лошадей. Охромевший от удара одной из норовистых кобыл Элейн, кузнец-англичанин приехал в Киддрамми за два года до нашествия, он не мог сражаться и был одним их немногих мужчин, оставшихся в Килдрамми во время войны. Он приветствовал Элейн кивком головы, кладя тяжелый инструмент в карман кожаного фартука. Она немного понаблюдала за ним. Сенга, ее волкодав, стояла рядом. Элейн вдохнула сладковатый запах конюшни. Ее любимый конь, Старлайт, жадно тыкался в торбу с сеном. Он узнал хозяйку и поприветствовал ее кивком головы, затем снова принялся за еду. Элейн обняла лошадь и заплакала.




Глава тридцать вторая


I


Тауэр, Лондон. Июнь 1297

Дональд Map стоял у окна Белой башни, уставившись на размещенные внизу клетки королевского зверинца. Его передернуло. Он терпеть не мог смотреть на этих бедных тощих тварей в клетках – леопардов, африканских львов и медведей. Они слишком остро напоминали ему о его собственном положении. Дональд тяжело повернулся и вернулся на свое место за столом.

Он ужасно исхудал за этот год заключения, все его тело болело. Король прислал врача, чтобы излечить его кашель, но лекарства не приносили никакой пользы. Он вздохнул. Если бы только оказаться дома! Элейн знает, как вылечить боль в его груди.

Он сожалел о своем заключении, держащем его вдали от дома и жены. Он не мог смириться с тем, что его не было там, когда он был нужен ей больше всего, когда его любимая красавица Изабелла умирала. Он очень жалел о невозможности проститься с дочерью, которую никогда больше не увидит. Он горевал, что его маленькая внучка растет без него и он даже не видел ее. И больше всего было жалко, что утекает время. Каждый день, проведенный без Элейн, означал, что их совместной жизни оставалось все меньше. Досаде его не было предела. Он потянулся за графином с вином, но потом раздраженно оттолкнул его. Это не поможет. Слишком просто найти забвение в вине; кроме того, на дне кубка скрывались еще большие страхи. Пока он сидит в тюрьме, Александр наверняка возвращался; может, он и сейчас считает Элейн своей.

Из тяжелых раздумий его вывел Сэнди. Сын тоже сильно потерял в весе. Его красивое лицо осунулось, а кожа стала прозрачной – в точности как у его отца.

– Как себя чувствуешь, отец? – Днем пленным шотландцам позволялось гулять по своему этажу Белой башни.

Королевская резиденция была теперь перенесена в Уэйкфилдскую башню, построенную отцом Эдварда, и в Тауэре стало просторнее. Только по ночам их запирали по своим комнатам.

– Не очень хорошо, – ответил Дональд.

– Тогда у меня есть новости, которые подбодрят тебя. Нам тайно прислали письмо, посмотри. – Он показал маленький скомканный листочек бумаги.

– Мятеж против Эдварда ширится по всей Шотландии. Письмо привезли Эндрю Морэй и сэр Уильям Уоллес. Роберт тянул время, утверждая, что не может сражаться за Баллиоля, и наконец присоединился к нам. Макдафф привел людей из Файфа! – Он облокотился отцу на плечо. – Удача, похоже, поворачивается к нам лицом. – Он сделал паузу и быстро взглянул на бледное лицо отца. – Пока ты был болен, шотландцы, находящиеся в плену, вели переговоры с Эдвардом, – сказал он, понизив голос. – У нас есть выход, – король обеспокоен и предлагает нам сделку.

Дональд посмотрел на своего сына, не отваживаясь надеяться на лучшее.

– Какого рода сделку?

Он отвернулся, пытаясь подавить свой кашель, сознавая, что его сын нахмурился. Когда кашель прекратился, Сэнди продолжил:

– Эдвард предлагает отпустить нас домой, если мы согласимся помочь ему подавить восстание.

– Никогда! – перебил Дональд.

– Подожди. – Сэнди приложил палец к губам. – Шотландских лордов пока просят о попытке, о попытке подавить восстание. – Он ухмыльнулся. – Итак, если нам это не удастся, будет плохо. Он также хочет, чтобы мы начали войну против Франции. Во Фландрии начинается новая кампания. – Он еще больше понизил голос. – На Эдварда оказывают давление, и он не уверен в будущем. Мы нужны ему как союзники: ему нужны наши люди.

– Значит, у нас есть возможность выбраться, – сказал Дональд глубокомысленно.

– И очень скоро… – Сэнди кивнул – Таковы слухи. – Сэнди потянулся и взял кружку с лекарством с другого конца стола. – Пожалуйста, выпей это, папа. Это вернет тебе силы, а они тебе понадобятся раньше, чем ты думаешь.

II


– Нет. – Дональд смотрел в упор на короля. – Я не вернусь в Шотландию без своего сына.

– Тогда вы вообще не вернетесь в Шотландию. – Эдвард сел на свое резное кресло в большом зале. – Александр нужен мне здесь для гарантии. – Эдвард улыбнулся уголками губ. – Просто чтобы знать, что вы выполняете условия своего освобождения.

– Я дал вам свое слово. Этого достаточно! – Дональд уставился на кузена своей жены с открытой неприязнью.

– Боюсь, что нет, – вкрадчиво сказал король. – Я потребую гарантий от всех лордов Шотландии и только потом освобожу их. Как только вы выполните вашу часть соглашения, вам вернут вашего сына.

Лицо Сэнди побелело, когда Дональд рассказал ему о разговоре с королем, но Сэнди заставил себя улыбнуться.

– Это не имеет значения, отец. Главное, что ты скоро будешь на свободе. – Он похлопал отца по плечу и быстро отвернулся, чтобы Дональд не увидел отчаяния в его глазах. – Нас всех в конце концов отпустят, вот увидишь.

Ему больше никогда не дышать холодным горным воздухом, не скакать по полям, не резвиться и не охотиться с братом-близнецом. Он чувствовал, что его переполняют рыдания, когда обнимал отца, прощаясь с ним. Затем он отвернулся. Ощущение гибели, нависшее над ним, словно черная туча, исчезло.

III


Замок Килдрамми

Элейн ждала на крыльце; в замке уже царил праздник, и все готовились к пиру по случаю прибытия графа. Но он все не приезжал. Она одиноко смотрела на поля, когда к ней вышел Дункан; он с Гратни был в Килдрамми.

– Думаю, мне надо поехать на юг и встретить его, мама, – сказал Дункан. – Мало ли, почему его могли задержать.

Его передернуло. Несмотря на тепло и солнечный свет, проникающий через окно, комната была холодной и мрачной. Казалось, что в ней присутствовал кто-то невидимый. Его мать тоже заметила это. Дункан увидел, что ее взгляд скользнул за его спину, когда она подошла поцеловать его.

– Я потороплю его, не волнуйся. – Он тепло обнял ее. – Мы ведь не допустим, чтобы он задерживался на границе, в то время как мы тут готовим для него праздник.

Проводив его, Элейн вышла в сад и села на траву. Ей хотелось побыть одной, она нахмурилась, поняв, что здесь находится кто-то еще. Но, увидев, что это Кирсти, она успокоилась. Элейн села рядом со своей невесткой. Долгое время обе молчали; тишину никто не нарушал. На цветах вокруг них летали бабочки, тепло пригревало солнце.

Кирсти заговорила первой.

– Вы заметили что-то странное в воздухе? – спросила она. Ее тон был испуганным. – Что-то почти пугающее, как будто кто-то или что-то следит за нами всеми. – Она оторвала кусочек лаванды и нервно растерла его между пальцами. В ясном солнечном свете сада не было никаких теней, поэтому вопрос казался глупым.

Элейн закрыла глаза. На мгновение Кирсти подумала, что она не собирается отвечать. Кирсти наблюдала за пчелой, которая летала между цветочных головок. Когда ее свекровь наконец заговорила, Кирсти была поражена болью в голосе Элейн.

– Здесь находится некто, и он не хочет, чтобы Дональд вернулся.

– Кто же? – Ее голос был похож на заговорщический шепот.

– Ты никогда не поверишь мне, если я скажу тебе.

– Почему? – Кирсти изучала лицо Элейн.

Это была невероятная женщина. Почти в восемьдесят лет она была такой же бодрой, как в сорок. Ее волосы под вуалью были такие же яркие, как в юности, с небольшими островками проседи. Взгляд был острым, а ум точным и быстрым. И только тело уже изменяло Элейн – оно немело и болело. Кирсти посмотрела на лицо свекрови. Высокие скулы, чистая кожа, чудесно расчерченная паутинкой морщинок. Прекрасное, гордое лицо. И вдруг Кирсти уже не надо было знать ее ответ. Все было слишком смешно, – это внезапное предположение, что у ее свекрови, женщины почти восьмидесяти лет, есть любовник.

Он проникал всюду: когда она была в большом зале, в спальне, на конюшне, на складе, в своих покоях и даже в часовне с трехстворчатым решетчатым окном, – туда Элейн иногда ходила, чтобы посидеть в прохладе и полумраке. И Кирсти была не единственной, кто чувствовал это; нередко она видела, как люди вздрагивали и поднимали головы, как будто облако нависало над ними.

Элейн разрывалась на части: одна ее половина хотела спрятаться от него, прогнать его, вычеркнуть из своей жизни, чтобы она могла вернуть Дональда, не погубив их любовь; другая половина предательски хотела уступить, перестать бороться с ним, пустить в свою постель любовника, который все еще видел ее молодой женщиной и который заставлял ее чувствовать себя молодой.

– Что слышно о Роберте? – Элейн первая сменила тему.

Кирсти грустно покачала головой.

– Пока ничего. Он все еще печалится. Он до сих пор не хочет говорить об Изабелле. Он проводит все свое время с друзьями и строит планы. Думаю, в них он видит себя во главе Шотландии. – Она покровительственно улыбнулась, как и подобало старшей сестре. – Он обожает Марджори, поэтому всегда будет возвращаться к нам, чтобы навестить ее. Он ее избалует.

Роберт оставил Марджори в Килдрамми на воспитание старшей сестре.

Последовало продолжительное молчание. Когда Кирсти взглянула на Элейн, то выглядела так, будто собиралась защищаться.

– Вы никогда не спрашивали, почему у меня и Гратни до сих пор нет детей.

Элейн устало вздохнула.

– Я привыкла не доверять больше своим видениям о будущем, но я уверена, у тебя все будет хорошо. Тебе незачем торопиться. Когда Бог захочет, он даст вам ребенка.

Бог.

Неужели она уже не верила в богов своих родных холмов?

Кирсти нахмурилась.

– Я надеюсь, что это так, но в то же время я боюсь. Бедная Изабелла. Она так мучилась… – Ее голос дрожал.

Элейн взяла ее за руку.

– Изабелла умерла не при родах, Кирсти. Какая-то злая судьба убила ее, но этого могло бы и не случиться. Тебе нечего бояться, детка. Посмотри на меня. Я родила одиннадцать детей и дожила до весьма преклонного возраста.

Не считая двух ее детей, детей Александра, отобранных у нее завистливыми богами, все ее дети сумели вырасти. Нужно ли ей было желать большего? Все ее дети выросли, но она видела слишком много смертей, и они приходили слишком часто. Смерть ее старшего сына Колбана, его сына и его внука. И смерть Изабеллы. При мысли о красавице дочери ее глаза наполнились слезами, и она резко отвернулась, чтобы Кирсти не увидела их.

IV


Замок Слэйнз, Бакан

Морна в ужасе посмотрела на свою дочь. Мейри говорила очень тихо, ее голос терялся в шуме волн, бившихся об утесы под одиноким замком на диком берегу. Но то, что она рассказывала, было ужасно.

Изобел Файф, которая теперь была замужем за своим давним суженым, графом Баканом, была несчастна, непримирима и неукротима. То, что в этом несчастном браке без любви не было ребенка, похоже, не играло никакой роли.

– Много лет назад, мама, я пообещала Изобел, что у нее не будет детей. Я научила ее всему, что знала, всему, чему ты учила меня. – Девушка робко улыбнулась. – Миледи поклялась никогда не рожать ребенка лорду Бакану. Никогда. – Мейри посмотрела в темный угол комнаты. – И она либо останется бесплодной, либо умрет.

Морна в ужасе закрыла глаза.

– Почему ты никогда не говорила этого раньше? – Это было ее первое посещение дочери за все те годы, пока Мейри была с Изобел.

– Изобел заставила меня поклясться молчать об этом. Она ужасно боялась. – Мейри подошла ближе к матери. – Есть еще кое-что, ужасные вещи, которые я не могу тебе рассказать.

Но Морна, увидев на прекрасном лице графини Бакан кровоподтек от кулака ее мужа, догадалась, что ей рассказали далеко не все. По глазам Изобел она прочитала, что у молодой графини Бакан есть любовник. А если ее муж догадается об этом, он убьет ее.

V


Замок Килдрамми. Июль

Пересохшая земля жадно впитывала дождь, наполняя воздух теплыми богатыми ароматами. Элейн сидела у окна своей спальни и смотрела на сгущающиеся сумерки.

– Не зажечь ли свечи, миледи? – Беток медленно подошла к Элейн, складывая ее одежду.

В свои семьдесят Беток категорически отказалась уходить на покой, и Элейн была рада, что та составляет ей компанию. Многие из ее старых друзей и слуг умерли, и было так приятно, что кто-то еще помнил ее прошлое.

Морна сидела за столом в комнате вместе с ними, но она не вышивала и не вязала. Впервые она ничего не делала. Она тоже постарела, ей было около семидесяти. Ее волосы под вуалью были снежно-белыми.

– Давайте пока не будем зажигать свечи. Они только вгоняют в сон. Я позову прислугу, когда возникнет необходимость.

Морна улыбнулась, когда старая служанка вышла из комнаты и закрыла за собой дверь. Со своими хрустящими суставами, тощими ногами и бесконечным тихим ворчанием Беток была единственным человеком в Килдрамми, который заставлял Элейн чувствовать себя сравнительно молодой.

– Увы, я принесла неприятные новости, но ты должна знать. – Морна подождала, пока Беток уйдет, а Элейн сядет напротив нее за стол, и тогда они начали разговаривать. Морна покачала головой, услышав, что Элейн тяжело вздохнула. – Леди Изобел не к кому больше обратиться, кроме как к Мейри, а теперь и к тебе.

Элейн поставила локти на стол и облокотилась на руки.

– Пресвятая Дева! Как же я могла не догадываться, что она так несчастна! Я должна повидаться с ней.

– Она сейчас в Стирлинге с графом. Они уезжали вместе со мной. Но я еще не рассказала тебе всего. Есть вещи, которые даже Мейри мне не скажет. Я могу только догадываться. – Морна помедлила. – Похоже, что у леди Бакан есть любовник.

Элейн быстро взглянула на нее.

– А ее муж об этом догадывается?

Морна пожала плечами.

– Мейри слишком верна хозяйке, чтобы обсуждать такие вещи с кем-либо. Даже со мной. Она носится с Изобел, как наседка с цыплятами. Ты правильно поступила, когда отправила ее позаботиться о своей правнучке.

Элейн кивнула.

– Я люблю свою правнучку, и мне бы хотелось, чтобы за ней присматривали. Ее мать о ней никогда не заботилась. Я не могу простить, что эта женщина уехала в Англию с одним ребенком, а второго оставила на произвол судьбы. – Молодого графа воспитывали как англичанина, что вызывало недовольство во всей Шотландии.

– Леди Бакан смелая, живая и красивая. – Морна улыбнулась; она подпала под чары Изобел. – Мейри позаботится о ней в меру своих сил, но если лорд Бакан узнает… – Женщины посидели в тишине некоторое время, пытаясь представить гнев графа, если тот узнает, что жена изменяет ему. – Полагаю, тебе бы следовало поговорить с ней. Поддержи ее. Скажи ей, чтобы она была осторожней.

В комнате снова наступило молчание. Вдруг Морна почувствовала, что Элейн уже не слушает ее. Внимание Элейн было где-то далеко. Казалось, она прислушивалась к чему-то вдалеке. Ее глаза неподвижно застыли на дальней стене комнаты. Морна озадаченно изучала выражение лица подруги. Она уже не впервые видела этот взгляд у Элейн – в ее глазах светились странные огоньки.

В тишине комнаты прозвучал далекий рожок, но Элейн, казалось, не слышала его. Она чему-то улыбалась и была невероятно далеко отсюда.

За тяжелой стеной дождя, шум которого звучал теперь повсюду, было слышно, как струя воды ударила в занавеску.

Морна закуталась в плащ и слегка вскрикнула от страха, когда в окно ворвался холодный ветер. Свернутый пергамент в дальнем конце стола упал на пол. Неожиданно стемнело.

Элейн почувствовала, как у нее кольнуло под сердцем. «Убирайся прочь», – хотела было сказать она; впрочем, ей показалось, что она громко крикнула это.

– Пожалуйста, уходи прочь. – На этот раз она уже шептала, и глаза Морны расширились от ужаса.

– С кем ты разговариваешь? – Но, уже спросив это, Морна поняла все сама.

Высокая широкоплечая фигура стояла прямо за спиной Элейн. Она была такой отчетливой, что едва ли походила на тень: можно было четко рассмотреть огненные волосы и бороду и напряженное выражение, с которым он смотрел на женщину, сидящую перед ним.

С улицы снова донеслись звуки рожка, причудливо слившиеся с шумом дождя, но ни одна из женщин этого не слышала. Морна затаила дыхание. Дух, если это был дух, казалось, не чувствовал ее присутствия. Его глаза были устремлены на Элейн, как будто он хотел заставить ее повернуться и взглянуть ему в лицо.

Элейн сидела неподвижно; она казалась замороженной, и ее кулаки были крепко сжаты.

Морна потянулась за кремнем и огнивом, которые лежали на пустом столе, под канделябром. Доставая их, она не сводила глаз с фигуры позади Элейн. Теперь призрак слегка наклонился вперед и обнял Элейн за плечи легким прикосновением, которое она, казалось, не чувствовала.

Огниво было теперь в руках у Морны. Она медленно высекла искры, и через секунду голубое пламя уже горело в ее руках. Она взглянула перед собой. Фигура исчезла. Она встала и поднесла пламя к свечам, наблюдая, как пламя свечей осветило лицо Элейн.

– Должно быть, он тебя очень любит, – сказала она тихо.

Казалось, Элейн поверила, что Морна видела его.

– Я счастливая женщина. По-моему, быть любимой двумя мужчинами – большая честь.

– Даже несмотря на то, что они соперники? – Морна обошла вокруг стола и положила руки на плечи Элейн, встав на то место, где только что был призрак. – Выбрать мертвого – значит презреть жизнь, – сказала она мягко.

– Я знаю. – Элейн с трудом поднялась и подошла к шкатулке, которая стояла в дальнем конце комнаты. Она открыла ее и нашла то, что искала. – Не понимаю, как он попал сюда. – Она положила сверкающую подвеску на стол. – Я же прятала его в часовне.

Морна посмотрела на украшение, не трогая его.

– Феникс.

Элейн взяла его за цепочку и держала так, что он раскачивался в свете свечей. Маленькие глазки птицы и ее яркие перья переливались и сверкали.

– Я снова и снова пыталась избавиться от него, но он всегда возвращался. Но если Дональду суждено приехать, феникс должен исчезнуть. – Долгое время она смотрела на камень, а затем повернулась к Морне. – Пойдем со мной.

Стражник у главных ворот наблюдал, как две женщины вышли в сырую ночь; и через секунду они исчезли в темноте. Ступеньки, которые вели вниз, были скользкими и грубыми. В полной темноте Элейн оступилась и вскрикнула от боли, но заставила себя идти дальше.

– Осталось всего несколько ступенек. Эта лестница ведет к водопаду. – Она напрягла зрение и деланно усмехнулась. В тишине смех неожиданно показался громким. – Надо приказать снести ее в ближайшее же время. Если враг нападет на нас, он может слишком близко подойти к стенам.

Морна, которая видела в темноте как кошка, уверенно следовала за ней.

– Килдрамми никогда не атакуют. Я точно знаю, ведь он стоит в центре Мара.

– Недавно мы ублажали врага здесь, в сердце Мара, Морна, – резко напомнила Элейн. – Если Эдвард пришел сюда с миром, то может прийти и с войной.

– Думаешь, он вернется?

– Кто знает? Но если он когда-нибудь вернется, замок должен быть к этому готовым.

– Куда мы идем? – Морна остановилась, чтобы перевести дыхание.

– Уже близко, видишь, лестница кончается у скал?

Элейн остановилась у края обрыва. Внизу дорога обрывалась в темноту. Вода в этом месте была глубокой.

С минуту Элейн постояла, глядя вниз. Она ничего не видела. Звук плещущейся воды вывел ее из оцепенения. Долго она стояла без движения, забыв о ждущей ее Морне. Затем она медленно подняла руку, зажав в ней камень. Казалось, он светится изнутри.

«Отпусти меня. Оставь меня Дональду».

Она сказала это про себя, после чего подняла руку и с силой бросила феникса в водопад, мрачно улыбнувшись самой себе.

– Вот и все, – вода, наконец, унесет огонь. Вот еще один мой подарок богам. Я надеюсь, что теперь они довольны.

Ночь была тихой и безлюдной. Какое-то время обе женщины смотрели в темноту, затем Элейн вздрогнула, и они пошли обратно в замок. Стражник распахнул им дверь, и они проскользнули в темный внутренний двор. Несколько расседланных лошадей стояли около входа в большой зал. Элейн вошла в него, скрывая возбуждение. Не может быть, чтобы это был он! За последние несколько дней у нее было слишком много разочарований. Но, после того как она избавилась от феникса, с ним ушла и злая сила, которая не давала вернуться Дональду. Сорвавшись с места, она быстро побежала по ступенькам.

– Миледи, слава Пресвятой Деве. – В дверном проеме появился человек. – Она здесь! – крикнула фигура через плечо. – Графиня вернулась.

– Что случилось? Кто здесь? – Элейн с трудом бежала по ступенькам, досадуя, что одышка не позволяет бежать быстрее.

В дальнем углу большого зала, освещенном дюжиной свечей, кто-то разводил огонь в камине, несмотря на то что ночь была душной.

Элейн едва узнала его. Прошло пятнадцать месяцев, и за это время он изменился до неузнаваемости. Ее крепкий, красивый муж стал настоящим скелетом. Он устало сидел около огня, когда она подошла, все еще одетая в мокрый плащ. Его лицо посерело и осунулось, глаза запали. Рядом с ним стоял Дункан, но Сэнди с ними не было.

– Пресвятая Богородица! Что с тобой сделал Эдвард! – Потрясенная Элейн. не могла сдвинуться с места.

Дональд улыбнулся. Он тяжело поднялся, отбросив плащ в сторону, и взял ее за руки.

– Нэл, любовь моя, не смотри так на меня. Они ничего мне не сделали. Со мной хорошо обращались, я просто заболел, вот и все. Личные врачи Эдварда посещали меня, и теперь мне лучше. Немного доброй шотландской говядины и твоих волшебных отваров – и я стану другим человеком.

Он обнял ее, и Элейн почувствовала исхудавшее тело мужа. В отчаянии она пыталась согреть его теплом своего тела, желая, чтобы ее силы перешли к нему.

– Вы послали за едой и вином? – прикрикнула она на прислугу. – И за сухой одеждой? Вы же видите, что он замерз!

«Нет, – кричало что-то в глубине ее души, – не забирай его у меня. Это несправедливо. Я старше, я должна умереть первой». – Она взяла его руки и стала целовать их, а потом поцеловала его в лоб. Только после этого она поняла, что Сэнди не приехал.

– Где Сэнди? – У нее пересохло во рту от ужаса.

– Он все еще в Тауэре. – Дональд покачал головой. Он боялся говорить ей, страшась этого момента. Посмотрев на Дункана, он увидел ужас в глазах сына.

– Почему? – Голос Элейн посуровел.

– Наверняка, за мое хорошее поведение. – С горечью сказал Дональд. – Эдвард умен и осторожен. Он всегда принимает меры предосторожности. Король оставил Александра у себя как гарантию того, что я буду служить ему здесь, на свободе. – Дональд снова начал кашлять. – И это, конечно, подействует. Я буду вынужден слушаться его.

– Папа, на сегодня достаточно разговоров. – Дункан взял отца под руку. – Пойдем отдохнем. Потом мы поговорим и решим, что нам делать.

Знала ли мать о кровоточащей ране в душе Александра? Глянув на мать, он понял, что ей все известно.

Дональд едва нашел в себе силы добраться до своих комнат в Снежной башне, выпить немного красного вина и съесть кусочек цыпленка. Элейн вместе со слугой раздели Дональда и с трудом донесли его до кровати. Только тогда Элейн отпустила слуг и осталась наедине с мужем.

– Я послала за Гратни и Кирсти. Они тебя ждали, но сегодня уехали в Гариок. Они проведут ночь в Инверури и приедут завтра утром, – сказала она, садясь на постель. – О Дональд, я так по тебе скучала. – Она робко коснулась его руки.

Он улыбнулся. Как часто он мечтал об этой минуте. Разве он мог представить Элейн старой женщиной? Его глаза закрывались от усталости. Он очень хотел сказать Элейн, как любит ее, но он уже засыпал, и его рука бессильно упала вниз.

Когда Дональд проснулся, Элейн лежала рядом, глядя на него.

– Ты крепко спал, дорогой. – Она не собиралась спать с ним, они уже давно не спали вместе. Она просто хотела полежать рядом несколько минут, ощутить покой от его присутствия.

– Как хорошо быть снова дома.

– Тебя не обижали там?

– Как я тебе уже сказал, король Эдвард прислал мне личного врача, особую еду и вино. Меня ценят, Нэл. Но скоро я буду действовать самостоятельно.

– Конечно, будешь. – Она поднесла его руку к своим губам. – О любовь моя, я так рада, что ты дома. – Оба умолчали о Сэнди.

Гратни и Кристиан вернулись тем же утром. Дональд долго обнимался со своим старшим сыном. Наконец Гратни спросил:

– Какие новости от короля Эдварда?

– Он пришлет нам каменщика и бригаду строителей, чтобы усилить нашу крепость. – Дональд мрачно улыбнулся. – Ты помнишь мастера Джеймса из Сент-Джорджа в Раддлене? – Он взглянул на жену. – Он будет руководить строительством новых ворот и укреплением стен. Король через месяц отправляется во Фландрию. Я буду вынужден поехать с ним.

Гратни взглянул на мать и почувствовал ее молчаливое неодобрение.

– Мама простит мне это, если сможет. – Дональд усмехнулся. – Я знаю, как это скверно – помогать злейшему врагу. Но у нас нет выбора. Хотя она будет права, если принять во внимание мое подорванное здоровье. Сейчас я даже не могу сесть на лошадь, я слишком слаб.

Как бы в подтверждение своих слов, он тяжело сел в кресло. Его лицо посерело от усталости, хотя он выходил из спальни только в уборную.

Элейн кусала губы, стараясь не показать свое беспокойство за его состояние.

– Налей немного вина отцу, Гратни, чтобы вернуть ему природный цвет лица, – бодро скомандовала она. – Несмотря ни на что, я хочу, чтобы к нему вернулись силы, пусть даже для службы Эдварду Плантагенету.

Она говорила так весело, что Дональд снова заулыбался.

– Узнаю свою Нэл. – Он взял у сына вино и залпом выпил его. Щеки Дональда сразу порозовели. – Пойду-ка я немного отдохну. – С огромным усилием он поднялся на ноги.

Гратни бросился к нему.

– Позволь помочь тебе, отец.

Элейн думала, что Дональд откажется, но он кивком головы принял помощь сына. Когда они дошли до двери, Гратни почти нес его.

VI


Замок Слэйнз

Кирсти с улыбкой взяла бокал вина у вдовствующей графини Бакан.

– Моя свекровь собиралась приехать к вам лично, но моего свекра только что освободили из Тауэра. Он себя плохо чувствует, а ей не хочется оставлять его одного.

Элизабет де Куинси кивнула и надменно подняла брови.

– У вашей свекрови нет привычки навещать меня, леди Кристиан. Кроме того, в ее возрасте я бы не стала ездить верхом. – Она сложила руки под мантией. – Если цель вашего визита – навестить Изобел, скажите об этом прямо. На мой взгляд, ее следует слегка приструнить. Может, хоть вы вернете ей немного здравого смысла. Если у вас ничего не выйдет, она просто погубит себя.

Испуганный взгляд Кирсти графиня оставила без ответа; щелкнув пальцами, она подозвала служанку, чтобы та проводила Кирсти к Изобел.

Изобел только что вернулась с верховой прогулки. Ее плащ был запылен, лицо обветренно, она выглядела возбужденной.

Мейри предложила Кирсти сесть на подоконник окна, выходящего на море, а Изобел села напротив нее. Затем девушка занавесила вход и вышла из комнаты. Воздух был наполнен звенящим криком чаек.

– Твоя прабабушка очень беспокоится о тебе, – мягко начала Кирсти. – Мать Мейри рассказала ей, как ты несчастна. – К ужасу Кирсти, глаза Изобел наполнились слезами.

– Дорогая, но что я могу поделать? – Изобел сжала губы и замотала головой. – Скажи ей, что со мной все в порядке.

– Но это же ложь. – Кирсти невольно посмотрела на живот Изобел. Девушка была такой худой, что беременность была видна уже с самого начала.

– У меня все хорошо, – в отчаянии повторила Изобел.

– А твой ребенок?

– У меня нет никакого ребенка! – Изобел вскочила, оборачиваясь плащом, и встала у окна, глядя на море.

– Вот как… – Кирсти закусила губу, не зная, как продолжать. – Изобел…

Изобел резко обернулась.

– Ты сестра Роберта, не так ли? Как у него дела? – В ее глазах был жадный блеск, который испугал Кирсти.

– Он в порядке, – ответила она.

– Но у него же умерла жена, – тихо сказала Изобел. – А его дочь воспитываешь ты.

Кирсти кивнула, но Изобел снова отвернулась к окну. Море было стального цвета; оно играло барашками волн, быстро набегавшими на берег.

– У него должен быть сын, – продолжала Изобел. – У него должен быть сын: ведь он будет королем, ты же знаешь. – Она снова отвернулась.

Кирсти улыбнулась.

– Я верю в это.

– Ему надо снова жениться.

– Думаю, ты права, – глубокомысленно ответила Кирсти, – но не теперь, пока он горюет об Изабелле.

– Он не горюет о ней, это не настоящее. – Голос Изобел стал жестким.

– Я думаю, все же горюет, – сказала Кирсти. Она начала понимать причину этой отчаянной тирады. Будучи старшей сестрой Роберта, она хорошо знала, что много девушек влюблялись в ее очаровательного брата, и не могла не заметить признаков этой влюбленности у Изобел. Она вздохнула. – Элейн просила меня передать, что приедет повидать тебя, когда Дональду станет лучше. Она просила тебя быть мужественной и терпеливой. Она любит тебя и молится за тебя.

Вдруг Изобел резко сменила тему.

– У тебя когда-нибудь были дети? – Казалось, она не слышала, что сказала до этого Кирсти.

Кирсти отрицательно покачала головой.

– Ты не хочешь ребенка?

Вопрос повис в воздухе, и Кирсти почувствовала, что за ним скрывалось нечто большее.

– Очень хочу, – грустно сказала она. – Но Бог никак не пошлет мне ребенка.

– Понятно. – В голосе Изобел сквозило разочарование.

– Должно быть, ты будешь очень любить своего ребенка, когда он у тебя появится, – осторожно сказала Кирсти.

– Я не собираюсь иметь ребенка.

Она напрягла худенькие плечи, уронила голову и добела стиснула кулаки. Все говорило о том, что она противится этой мысли.

Кирсти поднялась с грустным видом и, протянув руки, подхватила сжатые кулаки Изобел.

– Мейри хорошо ухаживает за тобой?

Изобел кивнула.

– Попроси бабушку приехать, – прошептала она.

– Как только Дональду станет лучше, она приедет, обещаю. – Но Кирсти знала, что не может взваливать на Элейн новые заботы. Не сейчас. Только не сейчас.

VII


Замок Килдрамми

– Мама, он умирает. – Гратни сидел напротив Элейн, стиснув ее руки. Прошло две недели, и Дональду становилось все хуже. – Это уже ясно. Ты должна крепиться.

– Нет. – Она упрямо покачала головой. – Он говорит, что ему лучше. Сегодня он написал королю Эдварду…

– Но он так слаб, что не может сам писать. За него писал клерк. Дональд угасает на глазах.

Кирсти и Дункан стояли и смотрели на отца. Дункан обнял Элейн за плечи.

– Пусть он думает, что с ним все в порядке, мама. Ты должна принять это для его же пользы. Но должно быть, есть вещи, которые вы хотите сказать друг другу… – Вдруг он смутился. – Вы же так любили друг друга.

– Ты говоришь так, как будто он уже умер. – Элейн встала. Ее сердце разрывалось, а разум отказывался понимать, что происходит. – Я думала, что я умру первой, – мучительно закричала она, – а я должна смотреть, как он страдает…

Она подошла к постели Дональда и села. На улице зажгла звезды короткая летняя ночь. Над горами повис дух ромашки, тмина и сосновой смолы.

– Нэл? – Дональд с трудом открыл глаза. Его веки были тяжелыми, дыхание прерывистым. Она наклонилась и поцеловала его в лоб.

– Я здесь, любовь моя.

– Мне нужно принять одно твое снадобье. Пожалуйста. – Он разговаривал с трудом. Жена отвернулась к столу, где горела свеча, и достала приготовленный для него отвар. – Это не поможет. Нужно средство посильнее.

– Посильнее? – Она посмотрела на него.

Он кивнул.

– Боль усиливается с каждой минутой, я умираю, Нэл. Мы оба знаем это. Пожалуйста, помоги мне. – Он слегка кашлянул, и она увидела следы крови на его подбородке. Она аккуратно вытерла его лицо. Каждый вдох давался ему с большим усилием. – Я люблю тебя, Нэл. Я был так счастлив с тобой. – Он попробовал улыбнуться.

Элейн изо всех сил старалась сдержать слезы. Она наклонилась и поцеловала его.

– Я позову Беток посидеть с тобой, дорогой. Я ненадолго. Обещаю, – прошептала она.

VIII


26 июля 1297

В комнате было темно. Закрыв за собой дверь, Элейн неподвижно постояла, держа перед собой свечу. Бледный свет плясал по полкам с банками, кувшинами и свертками с сушеной травой. Особый дух этой комнаты завораживал ее, навевая мир и спокойствие. Она поставила свечу на скамью и подошла к полкам.

Надо было чем-то снять боль, помочь ему уснуть. Она нашла то, что было нужно: это был сок белого мака. Элейн взяла несколько пузырьков с отваром и немного сушеной травы. Дрожащими руками она схватила пестик и ступку и стала размалывать коренья.

Когда она вернулась в спальню, Дональд лежал на подушках, устав от кашля. Он уже не мог встать с постели, даже приподняться не мог. Элейн стояла в дверном проходе, осознавая, что в комнате много посторонних глаз. В комнату набежало много слуг, пока Беток задремала на стуле у огня. Около постели Дональда сидел Гратни, а рядом с ним дремал Дункан.

В тусклом свете свечей Элейн увидела, как на серой коже мужа выступил пот, боль плескалась в его глазах.

– Нэл. – Шепот Дональда был таким слабым, что она едва расслышала его.

Элейн поставила свечу и подошла к кровати с бутылочкой приготовленного зелья. Дональд был мертвенно холоден, он посмотрел на нее, и на мгновение ей показалось, что он не узнал ее. Затем он слабо улыбнулся. Его пальцы сжали ее руку в приступе боли, и она услышала, как он судорожно выдохнул. Дональд закашлялся, и на его губах появилась кровь.

– Гратни, Дункан, Беток и все слуги, оставьте нас ненадолго одних, – попросила Элейн, неуверенно улыбаясь сыну. Гратни понял ее взгляд и медленно встал, затем поцеловал отца в лоб.

– Спокойной ночи, папа.

– Спокойной ночи, сынок. – Дональд с трудом сосредоточился на лице Гратни. – Да благословит тебя Господь.

Следующим был Дункан. Он тоже поцеловал отца, и Элейн увидела слезы, бежавшие по его щекам.

Она долго стояла и смотрела на свечу, пока дверь не закрылась.

– Нэл, давай снотворное.

Она повернулась и заставила себя улыбнуться.

– Оно достаточно сильное, чтобы унять мою боль? – Его глаза были яснее, чем все последние дни.

– Это сильнейшее снотворное, которое я когда-либо делала.

– Хорошо. – Его рука упала на простыню, и в комнате повисло молчание.

– Конечно, я желал себе более славной смерти, – сказал он после продолжительного молчания. – Хотя бы такой, как в романах. – Новый приступ кашля потряс его. – Я был так счастлив с тобой, Нэл, – сказал он, когда снова смог говорить.

Она вытерла слезы.

– И я с тобой, дорогой.

Она взяла его руки в свои и поцеловала. Его кожа была сухой, как опалые листья.

– Может быть, я вернусь, как Александр. – Он горестно усмехнулся. – Мне будет что ему сказать, если мы встретимся возле преисподней. – Он сморщился, когда новый приступ боли захлестнул его.

Элейн не могла сдерживать слез; они катились градом по ее щекам. Она осторожно освободила свою руку и налила снотворное в пустой кубок.

– Пей, милый, это уймет боль, – прошептала она.

– Помоги мне. – У него не было сил сесть. Она осторожно подняла его голову и влила ему в рот белую жидкость. С огромным трудом он проглотил снотворное. – Это будет не долго? – Он силился сделать вдох.

Элейн покачала головой.

– Потерпи немного, дорогой, закрой глаза.

– Я хочу видеть тебя, – слабо улыбнулся он, – а свеча угасает. – Его слова становились все тише. – Становится темно. Подойди ближе…

Элейн прикоснулась к его лбу губами.

– Спи спокойно, дорогой. Боли больше не будет, – прошептала она.

Свеча у кровати угасла, стало холодно. Его руки стали совсем ледяными.

Слез больше не было. Элейн тихо сидела, держа его руки, когда в комнату прокрался рассвет. Она не слышала, как в комнату вошел Гратни. Он долго стоял молча, убитый горем. Наконец, он положил руки на плечи Элейн.

– Пойди отдохни, мама. Ты больше ничего не можешь сделать для него.

Мать посмотрела на сына. Она так замерзла, что едва могла двигаться.

– Мне было больно смотреть на его страдания…

– Я знаю.

– Это была его воля.

– Я знаю, мама. – Сын заботливо поднял мать. Беток вошла в комнату. Она посмотрела на тело графа и медленно перекрестилась. Затем она направилась к Элейн.

– Вам надо уснуть, миледи. Мы сделаем все необходимое.

Следом за ней появился Дункан. Элейн посмотрела на него сквозь слезы, но говорить не могла.

IX


Ей снилось, что Дональд снова был молодым. Он прикасался к ее вьющимся кудрям, к ее мягкой коже. Она взяла его руку и нащупала в его пальцах сверток. Он улыбнулся.

– Это стихотворение для тебя, – прошептал он.

Элейн стала разворачивать пергамент, как вдруг чья-то рука схватила ее за плечо и вырвала его. Рассердившись, она попыталась закричать, но не издала ни звука. Сильные руки держали ее, уводя от Дональда, и у нее не было ни желания, ни сил сопротивляться.

Александр с улыбкой смотрел на нее и гладил по щеке.

– Теперь ты моя, – шептал он.

– Нет. – Она отворачивалась от него, но противостоять ему не могла. Он уводил ее от Дональда.

Дональд стоял, глядя ей вслед. Туман сгущался вокруг него. Она обернулась и в последний раз взглянула ему в лицо. Он помахал рукой на прощание и исчез.

X


Она проснулась только в полдень. На подоконнике сидела Морна и осматривала равнину. С минуту Элейн глядела на нее, ничего не понимая. Но затем отвернулась, зарывшись в подушки.

– Он ушел, – сказала Морна. Она подошла к кровати, с грустью всматриваясь в лицо Элейн. – Я видела его. Лорд Map стоял у твоей кровати и махал тебе на прощание. Вы встретитесь снова в другой жизни, но уже не как любовники. – Она села и обняла Элейн. – Александр тоже был здесь, и его судьба навечно связана с твоей.

– Значит, и я скоро умру. – Элейн больше не пугала эта мысль. – Значит, я снова буду с ним.

Морна закрыла глаза. Она покачала головой.

– Я не знаю, что произойдет. Смерть – это только переход черты. Людям не следует так бояться ее. – Она улыбнулась. – Но ты знаешь это лучше меня.

XI


На дворе застыла тишина. Снег покрыл горы; лед сковал реки. Только несколько птиц отчаянно искали еду, а олени пробивались поближе к городам и деревням, бредя по серой замерзшей земле. Вой волков отдавался эхом в завываниях ветра.

Элейн вышла в большой зал. Ее комната в Снежной башне была теплой, там с ней много времени проводила прислуга. Морна переехала в замок: ее бедная хижина была завалена снегом. Кирсти с маленькой Марджори тоже здесь. Старшая Марджори приехала сюда с Джоном и тремя детьми – Дэвидом, Джоном и Изабеллой, а жена Дункана, Кристиана Макрори, со своим сыном Рори. Вся семья собралась, чтобы поддержать Элейн.

Победа Уильяма Уоллеса и Эндрю Морэя над армией английских рыцарей под Стирлингом через три недели после смерти Дональда стала торжеством Шотландии, хотя Морэй, к сожалению, умер от ран. Те, кто терпел господство Эдварда долгие месяцы и годы, шли в этот бой первыми; другие же, такие, как Роберт, Гратни и Джон Бакан, приветствовали победу шотландцев всей душой. Единственным предводителем теперь был Валлас. Только суровый холод зимы остановил дальнейшее наступление Уоллеса; англичане и шотландцы продумывали стратегию военных действий на будущую весну.

В семье для полного сбора не хватало только одного человека. Сэнди все еще был в Тауэре. Отчаянные письма Элейн, извещавшие Эдварда о смерти Дональда, и мольбы отпустить ее сына встретили отказ.

И первый посланец, державший свой путь сквозь снега, был не с юга. Он привез письмо от Макдаффа.

«Я вернулся в Слэйнз с Коминами, когда погода переменилась. В этом году на побережье необычайно глубокий снег. У Изобел случился выкидыш. Приезжай, как только сможешь, мама. Ты нужна ей». Письмо было написано три недели назад.

XII


Замок Слэйнз. Февраль 1298

Изобел была с племянницей своего мужа, Алисой Комин, и Элизабет де Куинси, когда Элейн приехала из Мара, утомленная долгим путешествием по морозу. Большинство мужчин, включая мужа Изобел, разъехались.

Элейн была удивлена тому, как переменилась правнучка. Красоту Изобел затмили боль и горе. Глаза казались огромными на ее бледном лице: она выглядела диким зверьком, загнанным в холодную темную комнату, и сердце Элейн болезненно сжалось.

– Мне хотелось бы поговорить с Изобел наедине, – твердо сказала она. Элейн протянула руку, и Изобел подошла к ней. Прабабушка узнала ее наклон головы и прямизну плеч. Элейн казалось, будто это была она сама много лет назад – гордая, одинокая и отчаявшаяся. Изобел Бакан походила на нее гораздо больше, чем кто-либо из ее собственных детей.

– Мне очень жаль, дорогая, – сказала Элейн. – Ты так похудела, что, по-моему, один порыв ветра может унести тебя.

Изобел взглянула на свои руки, и Элейн заметила, что ногти были сильно искусаны.

– У меня все хорошо, бабушка.

– Неужели? – Элейн перешла на шепот. – Мейри заботится о тебе?

Изобел молча кивнула, а потом крикнула:

– Бабушка! – и бросилась в объятия Элейн.

Элейн надолго обняла Изобел, чувствуя, что Мейри и Алиса были где-то поблизости. Сквозь закрытые окна она слышала шум моря; волны яростно бились о скалы в узком проливе.

– Как это произошло? – Элейн отстранилась на небольшое расстояние, заметив страшную худобу девочки.

– Мы не могли уехать из-за снега и задержались в одном замке на побережье. Джон был очень зол на меня. Он думал, что я сделала это нарочно. Как глупо! Я перепробовала все, чтобы избавиться от ребенка, но ничто не помогало. А потом он подошел и толкнул меня… Я упала на угол сундука… – Слезы ручьями стекали по ее щекам. – Ты потрясена? – еле слышно сказала она, закрыв лицо руками.

Элейн неловко передвинулась на подушках. Ее тело ломило от усиливающегося ветра, сидеть было невыносимо. Девушка села рядом с ней на пол и положила голову ей на колени.

– Не столько потрясена, сколько расстроена тем, что ты так несчастна. Я знаю, каково это – выйти замуж за человека, которого ненавидишь.

– Правда? – с облегчением вздохнула Изобел. – Как же ты это терпела?

Элейн не сразу ответила ей, она нахмурилась, вспоминая.

– Долгое время я думала о другом мужчине. Эти мысли немного помогали мне. – Элейн опешила от возбужденного блеска в глазах девушки.

– Король Александр! Я знаю эту историю. Я помню! Ведь со мной творится то же самое! О, бабушка, я ведь тоже люблю другого! Он молод, бесстрашен и красив. Но я не могу быть с ним. Я здесь пленница.

– Тише, я уверена, твой муж отпустит тебя в Килдрамми, – сказала Элейн, холодность рук Изобел пугала ее. – Я скажу ему, что пригласила тебя побыть со мной какое-то время. Мужчины в этой стране теперь заняты борьбой за свободу Шотландии. Я подозреваю, что это надолго. Эдвард так просто не сдастся, я его знаю. Он не простит поражения на мосту Стирлинг. Он вернется из Фландрии мстить нам.

– Кто, по-твоему, будет королем Шотландии, бабушка?

– Должна признаться, я держу сторону Брюса. И Джон Баллиоль, и Роберт Брюс – потомки королевской династии Канморов, но Изабелла Брюс была младшей сестрой матери Джона. Мать Джона Баллиоля, Дерворгилла, сорок лет назад унаследовала Фозерингей, как раз когда у меня отняли фамильные земли, так что законники, возможно, правы, и у Баллиоля больше прав на престол. – Подняв голову, Элейн увидела решительный протест в глазах Изобел. – Но думается мне, что Роберт родился королем, а Джон Баллиоль не сможет править страной при всех его благих намерениях.

Элейн помолчала и вдруг увидела, как Изобел залилась краской. Девушка закрыла лицо руками и спрятала его у бабушки в коленях, подозревая, что Элейн это заметила. Элейн положила руку на голову Изобел.

– Так вот в чем дело, – медленно сказала она. – Боже мой, Изобел.

Девушка молча отрицательно покачала головой.

– А он знает? – Но, едва задав этот вопрос, Элейн вспомнила слова Роберта, сказанные им в ночь, когда родилась маленькая Марджори: «Она приносит только беду всем, кто с ней рядом. Даже когда я рядом с ней…»

Элейн подавила приступ обиды: именно эта девушка, ее собственная правнучка, принесла ее дочери столько несчастья в последние недели жизни Изабеллы.

Как будто чувствуя, о чем думала прабабушка, Изобел продолжала:

– Я знала, что он женат на Изабелле, но я полюбила его первой! – мучительно закричала она. – Я любила его с четырех лет! Он мой по праву!

– Дорогая, у тебя есть муж, и Роберт не может быть твоим. – Элейн старалась говорить спокойно и жестко. – Тебе не следует больше думать о нем.

– И у тебя был муж, когда ты была любовницей короля Александра! – Изобел взбунтовалась. – Ты же позволила себе это, и вся страна знала об этой связи!

– Думаю, так тебе сказала леди Бакан, – сухо проговорила Элейн. Элизабет де Куинси была дочерью Роджера, констебля Шотландии, и, следовательно, приходилась племянницей покойному мужу Элейн, Роберту.

– Ты должна понимать, что я чувствую, – страстно сказала Изобел. – Я думала, ты поймешь. – В ее голосе слышалось разочарование.

– Да я понимаю! – Она погладила несчастную девушку по голове. – Поверь, я прекрасно понимаю тебя. Но я также понимаю то, что Джон Бакан далеко не тот человек, каким был Роберт де Куинси! Будь очень осторожна! Береги себя, дорогая.

Обе замолчали, раздумывая.

– Бабушка, разве ты не видишь? Это же я должна исполнить твое предназначение! Отец давно говорил об этом маме, он не знал, что я слышала. Он говорил: «Было предсказано, что одна из твоих дочерей будет королевой». Это я! Это буду я! Джон умрет, а я выйду замуж за Роберта! Разве ты не видишь? Я исполню пророчество твоего уэльского барда! Все, что нужно сейчас делать, это помогать Роберту стать королем!

– Изобел…

– Я знаю, что это правда, бабушка. Я это чувствую! Пожалуйста, ты должна понять, ты единственная, кто может понять это!

Элейн вздохнула. Значит, эта глупая басня передавалась из поколения в поколение.

– Бабушка? – Изобел умоляюще посмотрела на нее.

– Конечно, я сделаю все, чтобы помочь Роберту стать королем, – улыбнулась Элейн. – Джон Баллиоль – не тот, кто должен управлять страной.

XIII


Март 1298

Дункан ехал на лошади, бросив поводья и погрузившись в свои мысли. Снега быстро таяли, и воздух был полон чистой весенней прохлады; с холмов сбегали ручьи.

Они убили дикого вепря, и он оставил людей разделывать тушу, чтобы довезти ее домой. Когда его мать вернется в Килдрамми, к столу будет подано свежее мясо.

Кристиана ждала его вместе с Рори. Казалось, он должен быть доволен. Но почему-то он чувствовал себя очень странно. Положив руку на грудь, он чувствовал, как бешено колотится его сердце. Он еле дышал; по лбу его стекал пот.

«Сэнди – в беде». – Внезапное озарение пришло к нему. Так было всегда: если кому-то из них было плохо, другой узнавал об этом тотчас же несмотря на расстояния. На этот раз они было слишком далеко друг от друга. Сэнди все еще сидел в тюрьме Эдварда.

Дункан спешился, глядя на юг, как будто он мог увидеть через холмы, леса и высокие стены отделенного от него брата. Он стыдливо смахнул непрошеную слезу.

XIV


Килдрамми

Элейн карабкалась по камням у болотистого подножия водопада. Ее пальцы были в крови и ссадинах, платье вымокло, и она продрогла до костей. Она плакала.

– Мама, ну, пожалуйста, не надо… – Дункан отыскал ее здесь и, с трудом добравшись до матери по скользким камням, обнял ее. Его глаза были красными от слез. – Что ты делаешь здесь? Пойдем отсюда, пока ты до смерти не замерзла.




– Я ищу кое-что, что потеряла. – Дрожа от холода, Элейн ухватилась за него. – То, что отец Сэнди подарил мне давным-давно.

«Отец Сэнди…» Сказав это, она всхлипнула. «Отец Сэнди», а не «твой отец». Дункан нахмурился, обнимая ее худенькие плечи.

– Мы найдем это. Найдем, что бы это ни было. Но сейчас мы должны идти. Никому не будет легче, если ты заболеешь воспалением легких. – Почти неся ее на руках, он помог ей спуститься. Он впервые почувствовал, какой она стала легкой. Поставив ее на твердую землю, он укутал мать плащом. Вода внизу рассыпалась мириадами разноцветных брызг.

Письмо из Лондона сухо известило их о том, что Александр Map скончался от внезапной лихорадки. Его тело было похоронено в пристройке церкви Святого Петра рядом с главной стеной Тауэра. Король выражал Марам свои соболезнования. Вот и все: несколько строчек черного неровного почерка королевского клерка на куске канцелярской бумаги.

– Что это, мама? Что ты потеряла там? – Дункан обнял мать за плечи и посадил ее отдохнуть на большой пень. Она побледнела и с трудом дышала.

– Моего феникса. Амулет. Он был такой красивый, и очень дорогой…

– Как он попал в святой источник?

– Я его туда бросила. Когда-нибудь я расскажу вам все. Но не теперь. Нет смысла его искать, если он захочет вернуться, он вернется сам. Так было всегда. – Она слабо улыбнулась. – Пойдем домой. Дай мне руку. – Она с трудом поднялась, опираясь на него, и смущенно улыбнулась. – Нужно, чтобы кто-нибудь вырезал мне палку для ходьбы. Все-таки она мне нужна. Я стала сдавать. – Ее голос был по-прежнему молодым, несмотря на невеселый смысл ее слов. Она дотянулась до сына и поцеловала его. – Не горюй слишком сильно о брате, Дункан. Он все еще с нами и любит нас, и наступит день, когда мы все снова будем вместе.

Она пошла по тропе впереди. Несмотря на яркий солнечный свет, тени сгущались над Шотландией. Этот год увидит еще много смертей – она видела это в огне.

XV


Фалкирк. 22 июля 1298

Макдафф сел глубже в седло. Кольчуга тяжело висела на плечах, меч подрагивал в ножнах. Было жарко и грязно, солнце едва скрылось за отсвечивавшим бронзой облаком. Сегодня был день святой Марии Магдалины; на рассвете все войско служило мессу.

Макдафф нахмурился. Англичане тоже служили мессу с противоположной стороны холма возле Линлитгоу. Два дня назад он прокрался в предрассветном тумане в место, где Эдвард остановился на отдых, и поразился размерам его военного лагеря, внушительности кавалерии, мощи которой боялась вся Европа. Даже шотландский главнокомандующий Уоллес боялся этой кавалерии, которая вновь и вновь оправдывала себя. Но теперь они были готовы, как никогда. Англичане могли превосходить их в силе и количестве, но на этот раз они не застали шотландцев врасплох.

В марте Эдвард вернулся из Фландрии. Решив, что завоевание Шотландии было теперь его главной задачей, он оставил Лондон и обосновался в Йорке, объявив, что к началу июля пойдет войной на Шотландию.

Уоллес построил своих копейщиков на юго-восточой части холма. Они были собраны плотными небольшими отрядами, стоявшими близко друг к другу. Каждый отряд с флангом прикрывали лучники, а позади плотной массой разместилась кавалерия. Макдафф гордился людьми Файфа и своими двумя сыновьями, возглавившими их. Они были умны, хорошо обучены и рвались в бой. Где-то позади стояли отряды из Бакана и Мара. Роберт Брюс, граф Каррик, тоже был здесь. Подавив свою гордость, он приехал сражаться за Баллиоля. Но не все шотландское дворянство было здесь. Некоторые дворяне, покрыв себя вечным позором, не пожелали пойти за простым рыцарем, каким был Уоллес, хотя он уже показал себя славным воином.

Макдафф ослабил поводья нетерпеливой лошади. Перед копейщиками и лучниками лежало небольшое озеро, отделявшее их от противника. Он видел, как лучи солнца отражались от вражеских шлемов и копий; стебли прибрежного камыша отбрасывали тени на зеленую воду. Хоть бы их пехота выстояла при первой атаке! Во рту у Макдаффа пересохло, и он стиснул рукоять меча.

Прежде Уоллес уже обратился к своей армии:

– Бейте их лошадей. Без них они – ничто. – И он взметнул вверх руки, улыбаясь шотландским воинам, пришедшим сражаться за независимость Шотландии. – Мы замкнем кольцо; окружайте их при всякой возможности, – кричал во всю силу своих легких Уоллес. Люди воодушевленно ответили ему.

– Они пошли, отец! – Возбужденный голос справа заставил его вздрогнуть, возвращая Макдаффа к происходящему. Он видел, как оба крыла английской кавалерии лавой покатились к ним; гремели тысячи копыт, за которыми стелились облака пыли.

– Господи Боже, мы не устоим! – услышал он испуганный крик где-то слева.

– В бой! В бой!! Вперед, за Макдаффом!

Макдафф плотнее прикрылся щитом и, выдернув меч из ножен, что было сил пришпорил коня. Воины Файфа без колебания последовали за ним, но остальные раздумывали. Кричавший до этого рыцарь с трудом сдерживал лошадь, рванувшуюся было за остальными, а затем повернул на север.

– Это бесполезно, – кричал он. – Это будет избиением. Спасайтесь!

Макдафф не заметил, что большая часть шотландской кавалерии развернулась и бросилась наутек. Он жаждал крови; пелена ярости застилала ему глаза. Он без устали махал мечом и почувствовал, что попал в кость – кто-то закричал, но Макдафф не понял, лошадь это или человек. В воздухе висела пыль, а шлем понемногу закрывал ему обзор. Пот стекал по лицу, разъедая глаза. Макдафф уже не разбирал, кто его окружает: враги или свои. Один раз он услышал крик старшего сына, прорубавшего мечом дорогу к нему.

– Это тебе от Макдаффа, от Макдаффа, – неистово орал он.

Макдафф не видел человека, сразившего его. Он внезапно почувствовал тяжелый удар по ребрам справа и тут же накренился в седле. Он еще пытался попасть ногой в стремя, но не мог нащупать его. Все его тело онемело. Он видел, как меч выскальзывает из руки, но черная пелена уже застилала глаза. Какое-то мгновение он еще думал о том, почему стало так холодно. Он умер прежде, чем упал на землю.

XVI


Замок Килдрамми

Новости о поражении шотландцев под Фалкирком и гибели ее сына привез Элейн граф Бакан.

– Макдафф и его сыновья погибли как герои. Их имена навечно останутся в памяти, – официально сказал он. Граф не любил говорить такие вещи, но он был там и видел, какое мужество проявили воины Файфа. Поэтому он считал, что должен все рассказать ей.

Граф был удивлен тому, что она расстроилась не так сильно, как он ожидал. Казалось, она заранее знала, что он ей скажет. Элейн устало села и предложила ему кресло напротив себя.

– Значит, это свершилось. Что теперь будет с Шотландией?

– Уоллесу, конечно, придется уйти. В конце концов, он просто воин низкого происхождения, да и солдаты потеряли веру в него. Хотя надо отдать ему должное, он пришел, когда Шотландия нуждалась в нем. Но сейчас кто-то другой должен возглавить страну. Я думаю, это будут Роберт Брюс, лорд Каррик и мой кузен Джон из Бэйднока.

– А где сейчас король Англии? – Элейн внимательно изучала лицо Бакана, когда тот произнес имя Брюса, но граф был спокоен.

– Он ненадолго задержался в Стирлинге. Ходили слухи, что его ранили, но тогда он очень уж быстро выздоровел. Я слышал, что он поехал на запад за Брюсами. Наши люди напуганы и рассеяны, но мы должны собрать все силы. Шотландия сейчас едина так, как никогда прежде. Эдвард Длинноногий умеет наживать врагов, а теперь они все объединятся против него.

– Рада это слышать, – горестно улыбнулась она. Конечно, Макдафф был воином, которому было предсказано погибнуть в битве. Но не при поражении! И разве предсказание касалось его сыновей? Элейн подавила гнев, собирая последние силы, и сосредоточилась на муже своей правнучки. – Скажите мне, как Изобел?

– Она невыносима, как всегда. Моя любимая женушка обвинила меня в трусости из-за того, что я вышел с поля боя живым.

– У нее независимый характер. Она очень своевольная девушка…

– Она больше не своевольная девушка! Она моя жена, и уже взрослая женщина! Она должна стать матерью, повзрослеть наконец и знать свое место. И ей придется очень несладко, если она не научится уважать меня, как своего мужа, – загремел граф. – Если вы хоть как-то можете влиять на нее, леди Элейн, то передайте ей это.

– Конечно, я скажу ей, но и вы тоже должны помочь ей. Она еще очень молода и потому так смела. Она станет вам добрым другом, если вы только ей позволите.

XVII


1301

Она пристально смотрела в огонь, глаза ее уже привыкли к причудливым очертаниям пляшущих языков пламени. Потрескивающие искры внезапно отделялись от поленьев и складывались в картины, смешиваясь с дымом. В комнате было пусто. В последнее время Элейн часто сидела вот так – в одиночестве, предаваясь раздумьям и воспоминаниям. Столько людей ушло; столько любви, столько ненависти. Но жизнь продолжалась. Все же ей не полегчает, если она присоединится к Дональду, Сэнди, Макдаффу и всем тем, кого она так любила. Она вздохнула. Александр больше не приходил к ней. Он даже не приходил к ней во сне с той самой ночи, когда умер Дональд. А может быть, он всегда был только сном. Феникс пропал. Потерян был и Уэльс. И Шотландия была потеряна. Если ей и было суждено сыграть какую-то роль в истории страны, то в череде лет это осталось не замеченным для нее самой.

Гратни осторожно закрыл за собой дверь и с любовью посмотрел на мать. Казалось, Элейн спала, и он вздохнул. Он принес ей еще одну горькую весть и теперь думал, удастся ли скрыть это от нее, чтобы не расстраивать ее еще больше. Он тихо присел на стул рядом с ней. Элейн открыла глаза.

– Похоже, есть еще новости? Говори же, Гратни.

Он протянул руку матери.

– Король Эдвард сделал своего сына принцем Уэльским, мама.

– Бедный Уэльс. – Элейн закрыла глаза.

Некоторое время сын смотрел на нее. Она очень похудела; ее бледное лицо обрамлял венчик седых волос. Но она была все еще красива, казалось, время не властно над ней. Высокие скулы, широкий лоб, жесткая линия рта… Он обнаружил, что усмехнулся. Он был уверен, что у нее целы все зубы, а у него самого всего за несколько дней до этого уже вырвали зуб.

Только руки выдавали ее возраст. В то время как другие знатные дамы купали руки в душистой воде, держались подальше от солнца и увлажняли их сливками, его мать работала на конюшнях как простая крестьянка, и это было видно. Руки ее были грубыми и шершавыми, но она все же ежедневно посещала конюшни, чтобы осмотреть лошадей. Она уже с трудом ходила и больше не ездила верхом. Возможно, она больше никогда не сядет в седло, но Элейн скорее умерла бы, чем призналась в этом.

Вдруг он почувствовал, что мать смотрит на него.

– Ты знаешь, я думаю, Эдвард – очень злой человек, – медленно сказала она, – но он умен. Надо отдать ему должное. Он не принимает неверных решений. – Вдруг она разгневалась. – В Уэльсе будут рады, что он дал им принца. Несомненно, они сочтут это за одолжение, и бедный Уэльс, не имея достаточно сильного вождя, подожмет хвостик, как ручная собачонка, и побежит за своим хозяином. Я слишком долго живу, Гратни. Я больше не хочу жить. Я не хочу дожить до того дня, когда юный Эдвард Плантагенет будет объявлен еще и королем Шотландии!

– Этого никогда не случится, мама. – Гратни дрожал и встал спиной к огню. – Шотландия больше и сильнее Уэльса, и она гораздо более единая.

– Разве? Когда Брюс и Комин год за годом противостоят друг другу, одного за другим меняют регентов королевства, а Эдвард снова и снова разбивает наши войска в северной Шотландии? Нет, Шотландия будет следующей. И я не хочу увидеть, как это случится. Мне пора умереть, Гратни. Я хочу освободиться от этого дряхлого, старого тела!

Гратни нахмурился. Совсем не в духе Элейн было сдаваться вот так.

– Мама, не говори так. Пара теплых деньков, и ты снова будешь в добром здравии. Ты снова будешь заправлять всем на конюшнях, а то Хол Осборн уже не знает, что ему без тебя делать.

– И мне хотелось бы так думать. За конюшнями нужен глаз да глаз. Позаботишься об этом, Гратни?

– Конечно. – Улыбаясь, он прищурил глаза, и сердце Элейн порадовалось тому, как он был похож на своего отца. Но улыбка была краткой. – Говорят, Роберт снова присягнул Эдварду в верности, мама. Не знаю, слышала ли ты об этом. Неужели он не понимает, как выглядит в глазах других, то и дело меняя свои взгляды? Разве не понимает, что ему перестанут верить? Я понимаю, что у него есть свой план и он надеется, что однажды завладеет троном, но сейчас народ ему не доверяет – из-за его непостоянства. И он снова собирается жениться.

– Жениться? – Мысли Элейн немедленно вернулись к Изобел Бакан с ее неосуществимой мечтой. – Это точно?

– Он женится на Элизабет, дочери графа Ольстера. Ричард де Бург, граф Ольстер, был верным сторонником английского короля.

– Значит, он даже своим браком хочет угодить Эдварду. – Она отпихнула стул, не в силах больше сдерживаться. – Я возлагала такие надежды на Роберта! Да и вся страна на него надеялась. Я знаю, у него всегда есть веские доводы, когда он меняет союзников, но не могу поверить, что он пошел на такое! – Она гневно потрясла своей палкой. – Я думаю, он хочет забрать Марджори у Кирсти, а это разобьет сердце твоей жены. – Они немного помолчали. У графства Map до сих пор не было наследника, а с их свадьбы прошло уже одиннадцать лет.

– Не думай о нем так плохо, мама. Я по-прежнему думаю, что он еще удивит нас всех. Он играет в очень опасную игру, но не на секунду не потерял своей цели. А его цель – независимое королевство во главе с Робертом Брюсом.

– Ты все еще в это веришь? – насмешливо спросила Элейн.

– Верю. Он вынужден будет поехать на встречу дворянства в Скоун. Без сомнения, там он объяснит свои действия.

– Хотелось бы мне поехать с тобой, – с частицей надежды сказала Элейн.

Гратни улыбнулся.

– Нет, мама, ты останешься здесь, в Килдрамми, помогать Кирсти вести хозяйство. Сделай это ради меня. А я расскажу тебе обо всем, что произошло в Скоуне, обещаю. И я обязательно передам Роберту, что ты о нем думаешь!

XVIII


Весна 1302

Морна сидела на берегу и вязала, изредка разгибая спину. Теперь она каждую зиму переезжала в замок, но едва теплело, собирала свои пожитки и возвращалась в хижину. Она всегда замечала, что крестьяне уже подмели пол, набрали свежего вереска для постели и развели огонь в очаге. Вот она и вернулась, и люди снова будут приносить ей свежее молоко и яйца в благодарность за то, что она их лечит.

Откинувшись назад, она посмотрела на небо, услыхав унылый крик кроншнепа в небе над холмами. Она вздрогнула. То был клич тоски, одиночества, душевной муки…

Слишком много времени провела Морна с графиней Map. В последнее время Элейн была необычайно мрачной и угрюмой. В замке было полно строителей, каменщиков и рабочих под началом мастера Джеймса из Сент-Джорджа. Они укрепляли стены, достраивали юго-западную башню и расширяли ворота. Казалось, война никогда не кончится, невзирая даже на то, что на поросших травой полях уже шумела весенняя ярмарка, неся с собой праздники обитателям Килдрамми и Стратдона.

Морна встала, подбирая шерсть и спицы. Она услышала стук копыт, приближавшийся к деревне. Кто-то скакал во весь опор, не щадя лошади. Внезапно она снова взглянула в небо. Кроншнеп полетел к ее дому по направлению на восток: то была птица, уносящая души мертвых в иной мир.

Сердце ее было не на месте, когда к ней подъехали всадники. Их было двое, она теперь хорошо могла их рассмотреть. Один был на черном вороном коне, другой – на муле. Мула Морна узнала: он принадлежал мельнику Юэну.

– Госпожа, вы должны поехать с нами в замок, нам нужна ваша помощь, – затараторил Юэн.

– Что случилось? – Морна посмотрела на испуганного мальчика, приготовясь услышать самое худшее.

– Это ужасно, госпожа. – Он все еще пытался отдышаться. – Лорд Бакан обвинил жену в колдовстве и детоубийстве, и вашу дочь Мейри заодно с ней. Церковь приговорила ее к сожжению!

Похолодев, Морна в ужасе уставилась на него круглыми от страха глазами.

Юэн сделал шаг вперед, чтобы поддержать Морну, которая чуть не упала. Она инстинктивно оперлась на его руку, словно пытаясь одолжить у него немного сил.

– Я посажу вас на мула и пойду рядом. Леди Map знает, что делать.

Потрясенная, она все еще не могла говорить, пока двое мужчин везли ее в замок и помогали подняться в Снежную башню к Элейн. Она, словно оцепенев, не замечала бледного лица Элейн и той проворности, с которой, несмотря на преклонный возраст, она бросилась к двери, чтобы позвать своего управляющего.

Через полчаса они ехали к восточным горам. Их было четырнадцать человек: шесть воинов, два рыцаря, два управляющих и две женщины, сопровождающие Элейн и Морну.

– Ты не можешь так ехать! – Один вид того, как Элейн сажали на серую лошадь, поразил Морну и вывел ее из оцепенения.

– Попробуй остановить меня! – ответила Элейн сквозь сжатые зубы. Вот это и случилось. Вспышка ненависти, ревности и страха, терзавших девушку все эти годы. Бедная Изобел! Пресвятая Дева, пусть они успеют спасти ее. Она пустила лошадь галопом, не обращая больше внимания на острую боль, которую она испытывала каждый раз, когда копыта лошади касались земли. Они проскакали без отдыха более двадцати миль и остановились, чтобы поесть, передохнуть и подготовиться к ночлегу. Однако обе женщины не могли взять в рот ни крошки. Они выпили немного эля и поехали дальше к Эллону с зажженными фонарями.

Замок Бакан стоял в излучине реки Ютан, деревья на ее берегу слабо шелестели листвой. В тусклом свете сумерек были видны быстрые воды реки между наносами песка.

Несколько секунд они стояли молча.

– Мы опоздали, – наконец сказала Морна. – Видит Бог, мы приехали слишком поздно!

Элейн молча подстегнула лошадь. Они перешли реку и подъехали к воротам замка. Здесь смолкли привычные звуки, и стояла угрожающая тишина: не было ни ржания лошадей, ни стука молотков, ни криков детей во дворе. Впрочем, знамя Баканов по-прежнему развевалось над замком.

– Графиня Бакан примет вас в своих покоях, миледи, – поклонился им слуга, едва они въехали в ворота. Элейн с благодарностью прошептала слова молитвы. Значит, Изобел, по крайней мере, была жива. Элейн и Морна сильно устали и едва держались на ногах, но их подгонял гнев. Они поднялись за слугами по лестнице на третий этаж, но там к ним вышла не Изобел, а Элизабет де Куинси. Увидев Элейн, она удивленно подняла брови.

– Пожалуйста, присядьте, у вас усталый вид.

– Да, я устала, – оставаясь стоять, ответила Элейн. – Где Изобел? И где ее няня Мейри? – Элейн слышала, как позади Морна издала стон, словно раненый зверь, но не обернулась и продолжала смотреть в глаза Элизабет.

– Эта Мейри была объявлена еретичкой, – холодно разъяснила Элизабет, – и вчера утром умерла как еретичка. – Она замолчала, когда Морна вскрикнула и упала без чувств.

Элейн смерила Элизабет ледяным взглядом.

– Это мать Мейри, – сказала она, указывая на упавшую в обморок женщину.

– Мне жаль, – сказала Элизабет без тени сочувствия. – Вам не следовало привозить ее сюда.

– Мы приехали сюда искать справедливости, – тихо сказала Элейн. – Узнать правду, спасти ее жизнь. Была ли апелляция? Разве никто не усомнился в приговоре? Разве не могли подождать пересмотра дела? Почему никто не проявил сострадания?

– Ну, нет. – Элизабет подошла к стулу и села. – Она была виновна. – Графиня гневно покачала головой. – Она помогала жене моего сына избегать зачатия, а это грех, и еще она помогла ей избавиться от ребенка и служила дьяволу!

Морна открыла огромные черные глаза; слезы ручьями текли по ее лицу.

– Это ложь, – закричала она. – Чудовищная ложь!

– Мейри никогда бы такого не сделала, – в ужасе прошептала Элейн. – И вы это знаете. Как вы могли это допустить? Где ваш сын? И где Изобел? Что вы сделали с Изобел?

– О, она в безопасном месте. Она научится вести себя, как подобает доброй жене. Мой младший сын Уильям, настоятель церкви Святой Марии в Сент-Эндрюсе, позаботится о ее наказании, пока ее муж занят государственными делами. Когда она усвоит урок, то, без сомнения, вернется к нам. А пока ей придется оставаться там, чтобы она не могла причинить вред себе или другим.

– Где же она? – настаивала Элейн.

– Там, где должна быть, – сказала Элизабет тоном, не допускающим дальнейших расспросов. – А теперь я предлагаю вам забрать эту женщину и уехать. Ей, должно быть, трудно оставаться здесь. Мы сейчас же достанем вам свежих лошадей.

Морна тихо раскачивалась взад и вперед, стоя на коленях. Ее руки были сложены на груди, рот перекошен от горя. Элейн вновь взглянула на Элизабет, презирая ее бесчеловечность.

– Пойдем, нам нечего здесь больше делать. – Она попыталась поднять Морну.

Морна встала и послушно поплелась к двери. Вдруг она вырвалась из рук Элейн и быстро обернулась.

– Где ее останки? – закричала она. – Что вы сделали с пеплом моей дочери?

– Его бросили в реку. Наверное, он уже в море.

Морна шагнула к Элизабет.

– Пусть Бог проклянет вас и ваших сыновей навсегда. – Она сбросила с головы вуаль, вынула шпильки из волос; ее седые пряди упали на плечи, она упала на колени. – Пусть ваш дом будет пустым, а все ваши дети умрут прежде, чем успеют вздохнуть первым вздохом. Проклинаю тебя, Элизабет Бакан, проклинаю детей, которых ты выносила в своем отравленном чреве!




Книга шестая

1304–1306





Глава тридцать третья


I


Замок Килдрамми. Весна 1304

В ночь, когда повесилась Морна, Элейн снова приснился пожар. Она слышала гул пламени, чувствовала запах дыма, ее глаза слезились, и она проснулась, задыхаясь и кашляя.

– Что случилось, миледи? Что с вами? – Беток, полусонная, выбралась из постели и подошла к ней.

– Пожар. – Она показала на камин, все еще находясь под впечатлением сна.

Беток повернулась. Комната была слабо освещена, огонь слегка теплился в камине. Пока они смотрели на него, порыв ветра из трубы задул облако дыма в комнату.

– Собирается гроза, миледи. Должно быть, вас разбудил ветер.

Западный ветер завывал в трубах; они слышали, как в саду шумят свежей листвой деревья.

– Я прикажу добавить огня в камине.

Она поправила на Элейн одеяла, подоткнула их поплотнее, но Элейн трясущимися руками сбросила их.

– Я чувствую, что-то не так.

Сон был очень ясным, отчетливым. Он снился ей множество раз за последние два года после смерти Мейри, но каждый раз она не помнила ничего, кроме пожара.

Поплотнее запахнув рубашку, она опустила ноги на пол, застонав от боли в закостеневших суставах, и, опираясь на палку, побрела к камину.

– Разведи огонь посильнее, – приказала она.

Беток позвала сонного слугу, тот растолкал истопника, и через десять минут пламя в очаге загудело в полную силу.

Элейн, в красном с черным бархатном платье, бархатных ночных туфлях, с тяжелой косой через плечо, сидела, глядя на пламя. В отсветах пламени ее лицо снова казалось молодым. Беток, украдкой поглядывая на нее, втянула щеки и покачала головой. Странное выражение застыло на лице ее госпожи. Она приподняла голову, будто прислушиваясь к чему-то вдалеке, а потом улыбнулась. Беток вздрогнула и перекрестилась, прежде чем уйти.

Картина в пламени была отчетливая. Элейн видела мужчину, пробирающегося через толпу, и слышала гул голосов, она видела красного льва Шотландии, с триумфом развевающегося на ветру рядом с серебристым крестом святого Андрея на лазурном фоне, и еще она видела женщину – высокую, стройную, в огненно-красном платье, в руках ее была корона…

– Мама!

Она вздрогнула, когда Гратни положил руку на ее плечо.

– Дорогой, я не слышала, как ты вошел. – Еще мгновение она помедлила, не желая упускать видение, но оно уже исчезло. Вздохнув, она посмотрела на сына, пристально вглядываясь в лицо Гратни в свете пламени, она пыталась понять, что привело его сюда в полночь.

– Что случилось? В чем дело?

– Прости. Мне трудно об этом говорить. Морна…

Ее глаза неотрывно смотрели на него.

– Она мертва? Вот она и выбрала время переступить черту и покончить с одиночеством.

Он кивнул.

– Как?

– Она повесилась. – Он смотрел в сторону, не в силах вынести муку в ее взгляде.

– Это моя вина.

– Нет, мама, при чем тут ты?

– Это я послала Мейри к Изобел.

– Ты же не могла знать, что случится.

– Я не могла? – Элейн встала, ее палка скользнула на пол, но она не обратила на это внимания. – Пресвятая Дева! Мне нет прощения! Сколько смертей уже преследуют меня?!

– Мама…

– Гратни, пожалуйста, оставь меня одну. – Ее узкие плечи болезненно напряглись.

Он поколебался, затем медленно вышел. Долго после ухода сына она сидела неподвижно, закрыв лицо руками. Наконец она отвела их.

– Где ты? Почему ты не забираешь меня? – крикнула она. – Александр!

Молчание. Она вытерла лицо, пытаясь унять слезы, но они не прекращались.

– Будь ты проклят, Александр. Почему ты сам не являешься именно сейчас, когда ты мне так нужен? Почему ты не разговариваешь со мной? Почему ты больше не приходишь ко мне? – Она оглядела комнату. – Ты же явился ей. Почему не мне? – Она стиснула кулаки. – Разве мне еще не время умирать? Я ведь была нужна тебе раньше. Или я слишком стара даже для тебя?

Она встала рывком, опираясь на стул.

– Или тебя вообще нет? Ты ведь всего-навсего плод воображения одинокой, измученной женщины. Так? Ты ведь ничто, ты сон, тебя нет! Ты мертв. Как Морна. Как Мейри! Как Дональд…

Ее голос прервался, рыдания сотрясали тело…

– Тебя никогда не было. Ты умер на Керрере. Ты мертв!

Снаружи, прижавшись ухом к двери, ждал слуга, он виновато опустился на колени при появлении на верху лестницы Кирсти.

– Леди Map, простите, я думал, что Леди Элейн плохо. Она кричала…

Кирсти жестом приказала ему удалиться. С трудом распахнув тяжелую дверь, она вошла в комнату и – к его явному разочарованию, закрыла ее за собой.

– Мама?

Ее свекровь неотрывно смотрела на огонь, не замечая слез, текущих по щекам. Казалось, она не слышала ее.

– Мама, что с тобой?

Кирсти подошла и робко положила свою руку на руку Элейн.

– Мне так жаль Морну.

Элейн вздохнула. Она достала носовой платок и покачала головой.

– Я веду себя неразумно. На миг я почувствовала, что больше не могу это выносить.

Она высморкалась и слабо улыбнулась.

– Но мне все же придется. Прости меня, дорогая. Это возраст. Все труднее скрывать боль. Я должна собраться и отдать распоряжения… – Ее голос прервался, ей пришлось собраться с силами, чтобы продолжить: – Я должна отдать распоряжения насчет тела.

– Не нужно. Ее нашел мельник Юэн, жители деревни позаботились о ней. Они тоже ее любили. Она так много сделала для них.

– Она хотела, чтобы ее похоронили на холме, у священного источника, мы говорили как-то об этом.

В позапрошлом октябре Эдвард Английский еще раз появился в Килдрамми, чтобы проверить, как идут строительные работы и еще раз показать, что он верховный правитель Шотландии. Элейн, поклявшаяся никогда больше не преклонять колени перед ним и предупрежденная о его прибытии заранее, ускользнула в долину к Морне и оставалась в хижине, пока ее кузен не уехал. Две женщины о многом переговорили тогда, засиживаясь до ночи.

– Она не хотела для себя христианского погребения. Они не будут знать, что делать…

– Они знают, чего хотела Морна, мама. И они похоронят ее именно там, где она хотела. Я уже заказала цветы для могилы.

Собеседницы замолчали; каждая погрузилась в свои мысли. Наконец Кирсти вымолвила:

– Надеюсь, когда придет время, я буду так же мужественна, как и ты. Можно сказать тебе кое-что, вдруг это приободрит тебя? Даже Гратни еще не знает об этом.

Она осторожно взяла Элейн за руку и проводила ее к креслу. Когда та села, Кирсти опустилась на колени у ее ног.

– Мама, у меня будет ребенок. Я так боялась, что не смогу иметь детей. Я была так одинока, но после трех лет молитв и надежд, после всех моих приношений и пожертвований это случилось.

Элейн посмотрела на нее сначала с недоверием, потом улыбнулась.

– Так. Значит, у графа наконец будет наследник. О Кирсти, я так рада.

– Если будет мальчик, я назову его Дональдом, а если девочка – Элейн.

Кирсти улыбалась, довольная тем, что выражение горя исчезло с лица ее свекрови.

– Мама, все будет хорошо. Не отчаивайся. Бедная Морна так и не оправилась после смерти Мейри. Ты должна смириться с тем, что она решила уйти к дочери. Ты же сама в это веришь. Ты же не думаешь, что они обе оказались в аду.

– Нет, если существует хоть какая-то справедливость. Если ад, о котором говорит церковь, существует, пусть он останется для настоящего дьявола.

Погруженная в свои мысли, она смотрела на огонь.

– Морна считала, что это – все равно, что пройти через дверь, – сказала она спокойно. – Вот что она сделала. Она переступила через порог.

– У меня есть и другие хорошие новости, – продолжала Кирсти, – Роберт и Найджел едут к нам.

Она замолчала, думая о двух старших братьях.

– Пока отец был жив, Роберт чувствовал, что не может действовать. Он был скован, потому что отец не желал трона. Но после его смерти в апреле Роберт принял несколько решений насчет будущего.

– Действительно? Самое время, – иронически заметила Элейн.

– Я знаю, все выглядит так, будто он целиком и полностью находится в распоряжении короля Эдварда. – Кирсти словно бы оправдывала брата. – Но он не может сразу раскрыть свои карты, и потом, есть еще кое-какие препятствия. Джон Баллиоль и сэр Уильям Уоллес, например…

– Его новая жена – дочь приспешника Эдварда. – Элейн не смогла удержаться от сарказма. – Мне надо кое-что сказать твоему брату, когда он приедет.

Если Кирсти собиралась развеять грусть Элейн новостью о скором приезде Роберта, это ей вполне удалось. Когда он с братом Найджелом прибыл в Килдрамми, та уже поджидала его.

– Ну и в какую игру ты играешь сейчас, Роберт? – едко спросила она, когда они встретились с глазу на глаз в ее покоях.

– В ожидание, – улыбнулся он в ответ.

– И как долго ты собираешься ждать?

– Столько, сколько понадобится.

– А пока что ты сражаешься на стороне Эдварда? – От негодования она стала словно натянутая струна.

– Пока что я стараюсь не терять времени даром, – улыбнулся Роберт. – Вы так злитесь на меня, что мне нельзя и попросить вас об услуге?

– Так ты приехал не просто с визитом вежливости? – Она прищурила глаза.

– Конечно, и поэтому тоже. – Он снова улыбнулся. – Я приехал проведать сестру, прекрасную графиню Map, и мою любимую тещу. – Он сделал паузу. – И я хотел бы увидеть ее правнучку.

– Ты знаешь, что это невозможно. – Рука Элейн, сжимающая трость, побелела. – Лорд Бакан забрал Изобел с собой во Францию после смерти Мейри, когда с ее так называемой епитимьей было покончено. Ты прекрасно знаешь, что он один из шотландских посланников при французском королевском дворе.

– И я знаю еще, что это была ваша идея увезти Изобел, и знаю, что это вы убедили лорда освободить ее. Я знаю, как вы ее любите. – Роберт взял Элейн за руку. – Он участвовал в заключении временного, формального мира с королем Эдвардом, и теперь они снова в Слэйнзе.

Он подошел к окну и затем стал ходить взад и вперед.

– Мне надо знать, что король Франции думает о нашем положении в Шотландии.

– Ты хочешь, чтобы Изобел рассказала тебе это? – Элейн, вопросительно подняв бровь, с вызовом смотрела на Роберта. – Помнишь, ты однажды сказал мне, что Изобел причиняет одни несчастья? Это по-прежнему так?

Он опустил глаза:

– Значит, ты знаешь. Хорошо. Я писал ей, когда она была во Франции. У нее есть сведения, которые мне нужны. Вряд ли удобно спрашивать об этом самого Бакана. Можно, я пошлю за ней одного моего человека из самых надежных? Никого ведь не удивит твое приглашение посетить Килдрамми? Ей ничто не будет угрожать.

– А я бы потворствовала тому, что между вами происходило бы, – задумчиво сказала Элейн.

– Ничего не случится, я обещаю. – Он улыбнулся. – Или ничего, о чем тебе следовало бы знать.

II


Оруженосец Роберта, Гилберт из Аннандейла, привез Изобел в Килдрамми через три дня.

Изобел стояла в дверном проеме покоев своей прабабушки. Какое-то время они пристально смотрели друг на друга. Изобел была очень худа, но выглядела намного лучше по сравнению с тем днем, когда Элейн видела ее последний раз. Ее лицо, слегка загоревшее за время морского путешествия из Франции и раскрасневшееся в поездке по горам, светилось от счастья. Несомненно, она была очень красивой. Элейн вздохнула. Как она могла винить Роберта или кого-то другого в любви к такой женщине? Она протянула к ней руки. Они уселись вдвоем в нише у окна, где можно было разговаривать, не боясь быть услышанными.




– Прошло столько времени, дитя мое. Расскажи мне о Франции, а потом, если захочешь, об остальном.

Изобел рассказывала долго. Сначала она короткими фразами рассказала о своей жизни при дворе короля Филиппа. Затем о бесконечных неделях в замке Дандерг на далеком севере Бакана, куда муж сослал ее замаливать многочисленные грехи. Наконец, она заговорила о Мейри и вскоре уже заплакала.

– Она умерла из-за меня. Он хотел наказать меня. – Девушка пристроилась у ног Элейн, положив голову ей на колени.

– Наказать тебя за то, что ты потеряла ребенка?

Изобел безмолвно кивнула, задыхаясь от рыданий, и посмотрела на нее блестевшими от слез глазами.

– То, что она помогла мне избавиться от ребенка, было только предлогом. – Ее голос стал резким. – Хотя это он был виноват в том, что случилось. Он ударил меня, и я упала… Он сделал это потому, что нас с Робертом…

Две слезинки повисли на ее ресницах и медленно скатились по щекам.

– Меня ведь застали с Робертом. – Она шептала так тихо, что Элейн пришлось наклонить голову, чтобы расслышать.

– Застали?

– Да, в Скоуне. Мы встретились в монастырском саду на руинах сгоревшего аббатства, и кто-то видел, как мы… предались любви… – Голос ее был едва слышен.

– Бедное дитя…

– Я так люблю его, я готова умереть ради него.

– Может быть, однажды мы все умрем ради него, когда он будет нашим королем, – медленно ответила Элейн. – Но Изобел, дитя мое, не стоит умирать лишь потому, что он вынудил тебя изменить мужу.

Элейн заметила, что в глазах девушки полыхнула та же страсть, что и в прошлый раз. Она вздохнула, а затем нечаянно для себя – улыбнулась и поцеловала Изобел в лоб.

– Береги себя, моя дорогая, будь осторожна.

Изобел прикусила губу и встала на ноги.

– Ты, наверное, устала, бабушка. Может быть, тебе нужно отдохнуть немного? – Ей так хотелось увидеть Роберта, что Элейн сочла слишком жестоким удерживать девушку.

– Да, это мне не помешает. Встретимся в большом зале позже.

Элейн старалась подавить беспокойство, охватившее ее, но оно не проходило. Судьба Изобел, как и судьба каждого из них, уже была запечатлена в пламени.

– Здесь есть кое-кто, кто хотел бы поговорить с тобой о Франции. – Она взглянула на молодую женщину и подняла скрюченные пальцы к ее щеке. – Будь осторожна, моя дорогая. Помни о своем муже.

Лицо Изобел залилось румянцем, когда она наклонилась поцеловать ее.

Когда правнучка вышла, Элейн подошла к камину и долго смотрела на пламя. Несмотря на теплые летние вечера, у нее теперь постоянно горел огонь. Она нахмурилась, прищурила глаза, но видения не было. Не было ничего, кроме жара.

III


Август 1305

Дункан в отчаянии переводил взгляд с брата на мать.

– Я молю Господа, чтобы никто не попал в руки короля Эдварда. Он не знает, что такое милосердие.

Он только что закончил читать письмо, которое они получили из Лондона. В нем сообщалось, что Оуэйн, сын Даффида, внучатый племянник Элейн, находящийся в заключении в Бристоле, вместо камеры в башне был посажен в клетку. Там король намеревался держать его до конца дней.

– В клетке? Пресвятая Дева! Почему? – Элейн закрыла глаза, представляя весь ужас и отчаяние одинокого молодого человека, томившегося за решетками.

– Я думаю, король хочет запугать всех, кто мог бы решиться перечить ему. Он мстительный человек. Есть еще одно письмо, мама. Я опасаюсь, оно еще хуже.

Был наконец схвачен сэр Уильям Уоллес. Его доставили в Лондон в цепях, проволокли по улицам и повесили. Его тело четвертовали, голову водрузили на кол на Лондонском мосту, а части тела были отправлены в Ньюкасл, Бервик, Стирлинг и Перт как предупреждение шотландцам.

Элейн увидела, как все в комнате молча перекрестились.

– Бедный сэр Уильям, упокой, Господи, душу его, – мягко произнесла она.

Она взглянула на Гратни, сидевшего за столом с бокалом глинтвейна в руке. У него не проходил жар: он простудился на прошлой неделе во время посещения часовни Кирсти в Гариоке.

– Ну что, ты по-прежнему восхищаешься Эдвардом? Будешь наказывать сыновьям служить ему?

Трехмесячный крепыш Дональд радовал бабушку, и Кирсти, как будто желая подтвердить недавно обретенную способность рожать, опять была беременна.

Гратни покачал головой.

– Мама, я по-прежнему считаю Эдварда хорошим королем. Он силен, а кроме того, превосходный тактик. Но это не значит, что я одобряю все, что он делает.

Его голос звучал хрипло, он снова потянулся к меху с вином.

– Есть еще новости, – прервал Дункан. – Лорд Бакан и Изобел были в Лондоне, когда пытали и казнили Уоллеса. Лорд Бакан – один из наших лордов, которые будут представлять Шотландию в новом английском парламенте. Как я понимаю, его жена равнодушна к Лондону, она удалилась на лето в их поместье в Уитвике, в Лестершире.

Элейн довольно кивнула. В Англии Изобел будет в безопасности. Она подумала, видела ли девушка своего брата, когда была в Лондоне. Дункан Файф все еще жил в Англии и служил ее королю. Она печально покачала головой. Как ее сыновья и внуки могут быть настолько слепыми и не видеть опасности?

Элейн поднялась.

– Пойду молиться за душу сэра Уильяма.

Она положила руку на плечо Гратни.

– Не запускай этот кашель, сынок, или мне придется лечить тебя своими средствами. – Она наклонилась и поцеловала его в макушку.

Гратни нежно взял ее за руку.

– Только не это, мама. – Он улыбнулся. – Твои зелья – хуже смерти.




Кашель усиливался. Через четыре дня он спустился к легким, а еще через три дня, несмотря на лекарства матери и молитвы обезумевшей от горя семьи, Гратни, граф Map, скончался; ему было тридцать восемь лет. Его сын и наследник был еще младенцем, а его дочь еще не родилась.

IV


Декабрь 1305

Младшая Элейн Map появилась на свет через четыре месяца, когда вьюга бесноватась вокруг холодных каменных стен Килдрамми. Несмотря на крошечные размеры, она бурно протестовала против едва натопленной комнаты и кричала ничуть не меньше своего брата.

Когда Роберт пришел проведать Кирсти через неделю после родов, она выглядела утомленной. Король Эдвард по-прежнему доверял Роберту и назначил его опекуном маленького Дональда; теперь Роберт стал констеблем большого замка в Килдрамми, а также главным смотрителем на продолжающихся строительных работах.

Он присел на кровать и всматривался в младенца, которого Кирсти держала на руках.

– Гратни обожал бы ее, – сказал он нежно.

Она кивнула.

– Внизу кое-кто стоит, он хотел бы подняться к тебе и выразить свое почтение.

– Кристофер? – Кирсти прикусила губу.

– Кто же еще? У него столько подарков для молодой матери, что понадобится дюжина слуг, чтобы принести их сюда. – Роберт замялся. – Он просил твоей руки, Кирсти. Больше всего на свете я хочу, чтобы ты вышла за него, но решать тебе. Я не стану тебя принуждать. Я знаю, как ты любила Гратни. – Он умолк, когда взглянул в лицо сестры.

Один из ближайших друзей и сторонников Роберта, сэр Кристофер Сетон, признался Кирсти в любви через три месяца после смерти Гратни, но убитая горем женщина не желала и слушать об этом. Но он настаивал, нежно и с каким-то особенным добродушием, и она понемногу стала уступать его очарованию. Кирсти откинулась на подушки, глядя на младенца на руках.

– Вы слишком спешите, Роберт. Дай мне время.

– Хорошо. Может он подняться сюда или мне отправить его обратно на холод?

– Конечно, он может подняться сюда. – Она нежно посмотрела на брата. – Я только рада буду отвлечься.

V


Февраль 1306

Элейн сохранила присутствие духа, когда умер Гратни. По ее распоряжению он был похоронен в построенной Кирсти часовне Пресвятой Девы Гариока. Она поддерживала Кирсти в ее горе и в рождении ребенка и в повторном браке два месяца спустя. Но когда мороз опять сковал землю, Элейн заболела и больше ей не за что было бороться. Бледная, почти бесплотная, она ничего не ела, казалось, ее связь с жизнью держится на какой-то невидимой нити. Даже звонкая песня малиновки за окном, так любимая ею когда-то, уже не трогала ее.

Она спала, когда Кирсти на цыпочках подошла к кровати, ведя маленького Дональда.

– Мама, ты проснулась? – Она усадила Донадьда на кровать и села сама, отослав камеристок Элейн. – Мама, ты проснулась? – Ее голос дрожал от возбуждения. – Мы с Кристофером только что прибыли, и у нас есть хорошие вести.

Элейн резко выпрямилась, сразу проснувшись.

– Что такое? Почему сейчас? Что случилось?

Кирсти подбрасывала малыша на колене.

– Роберт поссорился с Джоном Комином, и они стали сражаться. Комин мертв! Кристофер говорит, что поединок был в церкви, но я не верю – Роберт никогда бы не сделал такой ужасной вещи. Но главное – Роберт наконец провозгласил себя королем. Люди со всей страны стекаются под его знамя. – Ее глаза сияли. – Он захватил Дамфриз и Эйр, а его сторонники – Ротси. Епископ Глазго и епископ Ламбертона за него. Роберт потребовал, чтобы Эдвард признал его королем. – Она нервно рассмеялась. – Его будут короновать в Скоуне.

Какое-то мгновение Элейн молча смотрела на нее без слов, потом решительно опустила ноги на пол. По ее щекам разлился румянец.

– Наконец-то! Наконец-то! – возбужденно вскрикнула она. – Мне пора вставать. Как глупо, что я так долго пролежала в постели. Столько теперь предстоит сделать. Нам надо быть на коронации. – Она сделала паузу. – Кирсти, теперь точно будет война. Думаю, свет еще не видел того, что произойдет, когда Эдвард Плантагенет узнает эту новость.

Она подошла к окну и приказала пажу открыть ставни. Неожиданно ей стало душно в натопленной комнате. Она захотела выйти наружу, вскочить на коня, умчаться вдаль. Элейн посмотрела на небо. Сначала она видела только отражение свечей в стеклах. Постепенно ее глаза привыкли к темноте, и вдруг дыхание ее стало тревожным и хриплым.

Какое-то мерцание появилось на горизонте.

– Кирсти, небо…

– Я знаю, мама. Мы видели их по дороге сюда. Выйди на улицу и рассмотри их получше. Это духи грозы. Они послали Веселых Плясуний, чтобы те призвали Шотландию приветствовать нового короля.

VI


Скоун, Благовещение. Март 1306

Скоун был переполнен; когда прибыли посланцы Мара, к ним присоединились Джон из Этолла с Марджори, Дункан и Кристиана с детьми. Носилки с Элейн опустили на землю перед наполовину разрушенным дворцом, ей показали место, где для них поставили палатки.

Шатры и павильоны усеяли луг вокруг аббатства; воздух кипел от дыма сотен костров и жаровен, гула тысячной толпы; люди кричали, смеялись и танцевали, что было сил.

Кирсти и Кристофер, Джон и Марджори, Элейн и маленький Дональд – племянник короля, а также старший граф королевства, несмотря на свой нежный возраст, были посажены в аббатстве на почетные места. Со слезами на глазах они смотрели, как епископ Сент-Эндрюса вместе с епископами Глазго и Морэя и аббатов Скоуна и Инчоффри высоко поднял золотую корону и возложил ее на голову Роберта, а счастливые подданные приветствовали его, когда он уже в качестве короля вышел к ним.

– Он должен был сидеть на священном камне, возложить корону должен был лорд Файф, – пробормотал Джон Элейн, когда они стояли в плотной толпе, – да и корона должна быть настоящей.

Графы Файф короновали правителей Шотландии с незапамятных времен на древнем камне коронаций. Дважды нарушать традицию в подобной церемонии было плохим знамением для правления Роберта. Но что они могли сделать? Дункан Файф уже и душой и телом был англичанином и управлял поместьем короля в Карнарфоне, а камень был вывезен в Англию, и, как говорили, Эдвард сделал из него кресло для Вестминстерского аббатства: кресло, на котором его сын будет однажды коронован. Вместе с камнем были вывезены и корона, и другие шотландские регалии.

– Тихо, – прошептала Элейн. – Мы так давно короновали последнего настоящего короля, что уже мало кто помнит об этом.

Но на второй день пира их воспоминания ожили. Огромный зал дворца, освещенный тысячами свечей из шотландских аббатств, был заполнен гостями, столы ломились от вина и угощений. Стоял оглушающий шум, Элейн сидела около Роберта за королевским столом. Между ней и Кирсти на горе подушек усадили маленького Дональда.

– Он ведь один из старших графов королевства. Как же можно без него? – настаивал Роберт.

Он расцеловал своего племянника. Рядом с ним и королевой Элизабет, сидевшей тут же с поджатыми губами и осуждающим выражением лица, расположилась его дочь Марджори. Ей было всего десять лет, но она была так горда и счастлива, что не могло быть и речи о том, чтобы отправить ее спать.




Кирсти посмотрела на Элейн и состроила гримасу.

– Похоже, наша новая королева не слишком веселится. Да и как она может всей душой поддерживать мужа, когда она родом из семьи, глубоко преданной Эдварду?

Она бросила на золовку недобрый взгляд.

– Да уж, могла бы хоть улыбнуться… – Элейн вздохнула.

Она замолчала и вдруг вместе со всеми увидела, как в наступившей тишине в проеме двери появилась фигура женщины и направилась к ним. На ней был мокрый грязный плащ; отброшенный назад капюшон открывал спутанные темные волосы.

– Изобел? – сказала Элейн одними губами, не веря своим глазам.

В полной тишине, не отводя глаз от лица Роберта, графиня Бакан подошла к помосту, не спуская глаз с лица Роберта. Он поднялся; корона блестела в свете свечей. Она остановилась так близко от Элейн, что та могла увидеть темные круги под глазами девушки и брызги грязи на ее светлой коже. Она выглядела столь измученной, что казалось, сейчас упадет, но Изобел с каким-то особым самообладанием и радостью преклонила колени перед Робертом. Раздался ее звонкий голос:

– Ваша милость, я присягаю вам от имени дома Файфов. Я передаю вам приветствие и благословение своего брата и от его имени хочу возвести вас на престол Шотландии. – Oна покорно протянула к нему руки, и он взял их в свои.

Роберт улыбнулся:

– Я с радостью принимаю вашу присягу, леди Бакан, но я уже коронован.

По залу пробежал шумок. Кирсти вопросительно взглянула на Элейн. Рядом поднялся на ноги старый епископ Ламбертон, взгляд его, направленный на Изобел, выражал восторг.

– Графиня Бакан поддержит вас традицией. Нельзя отступать от старинного обычая и права графов Файф возводить короля на трон.

Роберт оглянулся:

– Вы позволите короновать меня второй раз, милорд епископ?

Джон из Этолла вскочил на ноги и хлопнул Роберта по плечу, восторженно крикнув:

– А почему бы нет? Это было бы отличное начало твоего правления, Роберт. Конечно, она должна короновать тебя.

– Но где? – подал голос лорд Ментейт. – Графы Файфа короновали монархов на священном камне, а его увезли в Англию.

Элейн видела, как напряглась Изобел, она дрожала от возбуждения.

– Сила камня сейчас в моих руках, – сказала она очень тихо, почти шепотом. – Я была у гробницы святого Эдварда в Вестминстере, положив руки на камень, молилась, чтобы его сила перешла в мои руки, чтобы я могла передать ее вам, мой король. И камень благословил меня; я чувствовала его силу.

Элейн удивленно заметила, как Роберт неожиданно отпустил руки Изобел, как будто обжегшись. Между тем епископ Ламбертона взглянул на епископа Уишарта.

– Это часть священного наследия Шотландии.

Уишарт кивнул.

– Нам следует просить графиню совершить обряд без промедления. Завтра в Вербное воскресенье. – Лицо старика было торжественным. – И пусть король Роберт дважды войдет в свои права по воле Господа нашего.

Благоговейная тишина наступила вокруг. Глаза Элейн наполнились слезами.

Только несколько гостей, сидящих рядом с королем и королевой, услышали, как Элизабет с презрительной усмешкой, бросив испепеляющий взгляд в сторону Изобел, сказала мужу:

– Это уже детские игры! Вы действительно считаете, что эта женщина может короновать вас еще раз? Неужели одного спектакля недостаточно?

Раздался общий вздох ужаса. Изобел смотрела в пол, ее лицо побледнело, руки ее стиснули складки плаща.

– Я здесь для того, чтобы служить моему королю, если он пожелает, – мягко сказала она.

Элейн показалось, что все поняли смысл слов Изобел, – они прозвучали как признание в любви.

– И он действительно этого желает. – Роберт с полупоклоном протянул руку. – Завтра, миледи, вы возведете меня на трон в согласии с древним обрядом на священном холме у аббатства перед всем народом Шотландии.

Он улыбнулся, затем лицо его стало серьезным.

– Скажите, миледи, граф Бакан знает о том, что вы делаете?

Элейн заметила, что Изобел прикусила губу.

– Не сомневаюсь, к этому времени он знает. Надеюсь, на этот раз вы не прикажете мне отправляться назад к нему. – Она посмотрела на него как-то особенно, из-под опущенных ресниц. Элейн прислушалась и уловила тихий ответ:

– На этот раз нет, миледи. В этот раз вы останетесь со мной.

Королева сердито нахмурилась. Она оттолкнула назад кресло, встала и резко сказала:

– Милорд, нам пора удалиться.

– Слишком рано, мадам. Сядьте, пожалуйста, – ответил Роберт и обратился к гостям: – Садитесь все, и место для леди Бакан! Похоже, наш праздник не дошел еще и до середины!




В ту ночь Элейн не спалось. В шатре было шумно. Их соседи, похоже, не собирались прекращать торжества, хотя пир уже закончился. На поле стоял шум от хлопавших знамен, звучали музыка, смех. Элейн слишком устала и рано покинула пир, забрав с собой Дональда и передав его нянькам. Она видела, что сидящая рядом с Робертом Изобел тоже устала и держалась только благодаря не покидавшему ее возбуждению. Она смотрела на Роберта и не замечала вокруг никого. Элейн усилием воли подавила боль. Это был момент славы Изобел, час ее судьбы. Именно эту сцену Элейн и видела во сне. Время ее прошло: наступил день, которого она ждала так долго, но теперь уже не она оказалась в центре внимания. Она ворочалась на неудобной походной кровати, безуспешно стараясь заснуть.

На другой день по воле короля, уважавшего ее преклонный возраст, ей поставили кресло поблизости от места церемонии. Это был кристально ясный, прозрачный день, – но было очень холодно, и во время коронации Элейн куталась в меха и чувствовала эту пронзительную свежесть.

По такому торжественному случаю был найден новый камень, вырубленный из толщи скал; епископам предстояло окропить его святой водой и помазать елеем. Сделав свое дело, они отступили, и вперед вышла Изобел. Она была одета в роскошные меха и бархат, в ее темных волосах сверкал серебряный шотландский венец, привезенный для коронации епископом Глазго, который сохранил эту древнюю реликвию от захватчиков. Рядом терпеливо ожидал король в спешно доставленных великолепных одеждах.

Изобел опустилась на колени перед камнем, благоговейно возложила на него руки; собравшиеся, как по команде, умолкли. На некоторое время она застыла, сосредоточившись на холодном сером граните; потом она встала, повернулась к Роберту и взяла его за руку, а аббат Скоуна с почтением накрыл камень золотым покровом.

Когда Роберт сел, она взяла из рук епископа корону и долго держала ее высоко в воздухе. Наконец она опустила ее и возложила на голову Роберта; толпа, собравшаяся вокруг плоского рукотворного холма, этой самой священной земли Шотландии, рокотом одобрения приветствовала свершившееся.

Рядом с Элейн стояли, наблюдая церемонию, королева, Джон из Этолла и поджавшая губы Марджори.

– Какая глупость, – отчетливо прошептала она, так что ее услышали все вокруг, не говоря уже об Элейн. – Это мы к лету должны стать королем и королевой, если нам посчастливится! Роберт не победит Эдварда Английского, и никто не может его победить.

Лорд Этолл с трудом скрывал раздражение:

– Король будет править гораздо дольше, мадам, будьте уверены.

Заметив вопросительное выражение на лице Элейн, он мрачно улыбнулся.

– Гораздо дольше, – убежденно повторил он, – да будет на то воля Господня.

VII


На совещание после коронации не осталось времени. Роберт собирался сразу же отправиться на юго-запад со всеми своими сторонниками, кроме Элейн, которая накануне вечером беседовала с ним.

– Я слишком стара, чтобы идти с войсками. Все, что я могу, это быть с тобой духом. Я полагаю, Изобел отправляется с тобой? – Она посмотрела ему в глаза.

Он кивнул.

– Она никогда не сможет вернуться к мужу. Она увела его лошадей и половину его людей. Да поможет ей Бог. По-моему, ясно, что он убил бы ее, если бы она попала к нему в руки.

– Тогда береги ее. У нее в мизинце больше мужества, чем у некоторых мужчин во всем теле. Не обижай ее и не растопчи ее любовь.

– Я никогда не сделаю этого. – Он покачал головой. – Если бы я только мог жениться на ней, какой бы она была королевой! Но это невозможно. Я позабочусь о ней. Я позабочусь обо всех вас, с Божьей помощью.

Она вздохнула. Разве она не смогла бы стать королевой, которой гордился бы ее супруг? Подобно Изобел, Элейн не нашла своего места в истории. Ее мысли вернулись к ее любимой дочери Изабелле, которая была так уверена, что выйдет замуж за принца и станет королевой. И ее время тоже не настало. Быть может, ее внучка Марджори, дочь Изабеллы, маленькая рыжая Марджори, принцесса пылкая и страстная, исполнит пророчество и однажды станет королевой? Элейн вздохнула. Не было ли здесь Александра? Приходил ли он посмотреть на коронацию своего родственника? Если и приходил, то не подал знака.

Она повернулась к Роберту.

– Я избавлю тебя от одной заботы. Я заберу Дональда с собой в Килдрамми. Кирсти хочет остаться с тобой и Кристофером, но граф Map, я думаю, еще слишком мал для войны. – Она помолчала. – Если тебе когда-нибудь понадобится помощь одной старухи, вспомни обо мне. Килдрамми всегда будет прибежищем для тебя и твоих близких, если придет нужда. Надеюсь, он выдержит любую осаду, и я уж послежу, чтобы его подготовили, как следует. – Она взяла его руку и поднесла к губам. – Помоги тебе Бог, Роберт. Храни тебя Бог, мой король.

VIII


Замок Килдрамми. Апрель 1306

Когда Элейн вернулась домой, ее ждала гостья.

Ее носилки миновали ров с подъемным мостом и новые ворота; рядом стояли носилки с Дональдом и его няней, на руках которой он мирно спал, утомленный событиями прошлых дней.

Измученная дорогой, с онемевшими суставами, она выбралась из носилок и улыбнулась молодому волкодаву, который восторженно встречал ее. Она назвала щенка Доннетом, как его предка; она понимала, что это ее последняя собака. Элейн приветствовала старших слуг, которые оставались в замке, и направилась к дверям Снежной башни. В небе кружил канюк; его крик раздавался над полями, за стенами замка. Элейн поежилась, плотнее завернулась в плащ и в сопровождении своих дам стала медленно подниматься по лестнице.

У дверей в покои ее встретила служанка, оставшаяся в замке. Поднеся палец к губам, она отвела ее в сторону.

– Миледи, у вас гостья. Она здесь уже неделю, но она не сказала, как ее зовут.

Элейн потянулась к застежке плаща и негнущимися пальцами расстегнула ее.

– Я поговорю с ней, а потом мне надо лечь. Я так устала, что едва стою на ногах. – Она вручила плащ Гиллот и повернулась к камину, где шили при свечах несколько женщин.

Она сразу заметила незнакомку: высокая женщина, лет пятидесяти-шестидесяти, сидела напротив Элейн. На ней было простое бархатное платье темно-синего цвета и накидка, перехваченная у плеча серебряной брошью в виде вепря.

Когда Элейн вошла в комнату в сопровождении Доннета, женщина поднялась. Она неотрывно смотрела на собаку.

– Лиулф, – прошептала она.

Элейн остановилась как вкопанная. Суставы ее пальцев на набалдашнике палки побелели, она чувствовала на себе вопросительные взгляды служанок.

– Мама… – Гостья неуверенно шагнула вперед.

Элейн не могла вымолвить ни слова. На какое-то время она застыла, дрожа от страха и возбуждения. Затем Элейн протянула руку вперед.

– Джоанна? – прошептала она.

Женщина кивнула. Она не взяла руку Элейн; вместо этого она несколько смущенно осмотрела комнату.

– Я выбрала неподходящее время для путешествия. Похоже, в Шотландии опять смута…

– В Шотландии только что появился полноправный король, – мягко поправила ее Элейн и повернулась к Гиллот: – Принеси мне вина с пряностями и оставь нас одних.

Они не произнесли ни слова, пока не остались наедине. Затем Джоанна села напротив матери.

– Это, конечно, не может быть Лиулф?

– Это один из его потомков. Последний в моей жизни; я уже слишком стара для собак. – Она сделала глоток вина, наслаждаясь теплом кубка в руках. – Где Хавиза? – наконец спросила Элейн.

– Она умерла много лет назад от скарлатины.

Элейн закрыла глаза.

– Я не хотела расставаться с тобой, – неуверенно прошептала она.

– Теперь я это знаю.

– Почему ты приехала спустя все это время? – Элейн до сих пор чувствовала, как неровно бьется ее сердце.

Джоанна смутилась.

– Я не думала, что ты еще жива. Наверное, ты была для меня мертва уже много лет. – Она почувствовала, как жестоко прозвучали ее слова, но уже нельзя было взять их назад. Не отводя взгляда от лица матери, Джоанна продолжала: – А однажды я услышала, как о тебе упоминали при дворе, когда умер твой сын. Они говорили о какой-то пожилой вдове, и король упомянул о твоих уэльских корнях.

– Я должна быть польщена, что король это еще помнит?

Джоанна впервые улыбнулась.

– Сомневаюсь. В его устах это вовсе не походило на комплимент. Я напомнила ему, что я твоя дочь, он повернул ко мне свой длинный крючковатый нос, – она прервалась, чтобы изобразить короля, что вызвало улыбку у Элейн, – и сказал: – Молитесь лучше, чтобы я забыл об этом, иначе я и вас буду считать бунтовщицей, леди Боун. – Она замялась. – Я нечасто бываю при дворе, поэтому новости о тебе дошли до меня только теперь.

– Надейся, что он уже забыл об этом, – сухо сказала Элейн. – Он не любит и семью короля Роберта, а я теперь принадлежу к ней. Дочь короля моя внучка и твоя племянница.

Джоанна грустно улыбнулась:

– Я так и думала. Пока я ждала тебя, у меня было много времени, чтобы разобраться в своей шотландской родне, и я решила отказаться от светской жизни, когда вернусь в Англию.

– Когда тебе надо возвращаться? – Элейн с грустью взглянула на нее. – Похоже, ты не собираешься оставаться?

Джоанна покачала головой.

– Я должна была сюда приехать, для нас обеих. Теперь я должна возвращаться домой; я верна Англии, и там моя жизнь.

Она посмотрела на Элейн, лицо ее было печально.

– Мы теперь принадлежим к разным мирам, к разным народам. Нас ничто не объединяет, за исключением кровного родства.

Она встала, отставила свой кубок и подошла к креслу Элейн.

– Мой брак был недолгим. Хемфри скончался от ран в битве при Ившеме. Ты знаешь, что его первая жена была сестрой Изабеллы де Броуз? Муж рассказывал, что она иногда вспоминала тебя. После смерти Хемфри король решил, что у меня нет шансов для выгодного брака. У меня осталось маленькое наследство, а мое дитя умерло. – Она печально улыбнулась. – Большую часть своей жизни я посвятила Линкольнам, которые заботились обо мне, с тех пор как… – Она неожиданно замолчала. – Кузина Маргарет была добра ко мне; мы с Хавизой были счастливы там. Некоторое время с нами была Ронвен, словно тонкая ниточка с нашей прежней жизнью. Что с ней?

– Она умерла. – Элейн не стала вдаваться в подробности.

Джоанна подошла к своему креслу и протянула руку к Доннету, который подошел и уселся возле нее, склонившись к ее коленям.

– Я так скучала по этим псам, – сказала она через мгновение, – но у меня никогда не было волкодава. Они слишком многое напоминали мне. – Ее голос стих.

– Мне так жаль. – Элейн покачала головой, почти осязая тяжесть ее печали. – Так жаль…

– У меня… есть сестры? – Джоанна взглянула на мать.

Элейн кивнула:

– Марджори. Она замужем за лордом Этоллом. Моя старшая дочь Изабелла умерла.

– Я твоя старшая дочь, мама, – мягко сказала Джоанна.

– О моя дорогая, – на какое-то мгновение Элейн замерла, – Джоанна… – Она протянула к ней руки.

Джоанна подошла к матери, немного робко взяла ее руки в свои и, наклонившись, поцеловала ее старческие узловатые пальцы.

– Я рада, что приехала, – прошептала она. – Долгое время я не хотела ехать, вообще не хотела больше тебя видеть. Однажды я собралась приехать к тебе в Абер, но потом передумала. У меня не было сил видеться с тобой. Я ненавидела тебя за то, что ты бросила нас, и за то, что Хавиза умерла, так и не увидев свою мать. Кузина Маргарет была нам матерью. И Энни. И Ронвен. Она любила Ронвен. – Джоанна заметила, как посуровело лицо Элейн при упоминании Ронвен. Было слишком много такого, чего она никогда не знала об этой загадочной старой женщине.

Как будто почувствовав какую-то незримую преграду, Элейн медленно отняла руки и потянулась за палкой. Она неловко встала и побрела к столу в центре комнаты.

– Дорогая моя, я очень рада твоему появлению, но ты права. Тебе не стоит слишком задерживаться здесь. – Она расправила плечи, как будто ожидая возражения со стороны Джоанны. – В Шотландии война. Килдрамми поддерживает своего констебля, – он провозглашен королем Шотландии. Если ты поданная короля Эдварда, то не можешь здесь оставаться, без того чтобы не бросить на себя тень. – Она глядела Джоанне в глаза. – В округе уже полно солдат, и, может быть, сейчас опасно отправляться в путь, но если ты останешься…

– Я не хочу оставаться, мама, – сказала Джоанна ровным и твердым голосом. – Мне здесь не место. Не важно, чья ты подданная и кого поддерживаешь, мой отец был англичанин.

– И в самом деле, – сухо ответила Элейн.

– Я отправлюсь как можно скорее, завтра.

– Итак, у нас есть один вечер. – Элейн прикусила губу. – Как бы я хотела лучше знать вас обеих, видеть, как вы обе растете.

Джоанна разглядывала свои руки, пытаясь удержать неожиданно подступившие слезы.

– Мы больше не увидим друг друга. – Элейн печально улыбнулась. – Но я буду хранить встречу в своем сердце. Возможно, в иной жизни нам удастся лучше узнать друг друга.

– В иной жизни? – Джоанна посмотрела на нее с удивлением и неловко рассмеялась. – Ты имеешь в виду – в раю?

– Если бы я могла объяснить! – Элейн покачала головой. – Я только чувствую, что когда-нибудь, где-нибудь мы встретим своих любимых. Так должно быть. Жизнь не может кончиться просто так.

– Мама…

– Нет, дорогая, не надо, не говори ничего. Позови, пожалуйста, пажа и прикажи отвести Доннета во двор, пока я буд переодеваться: мое платье все в дорожной грязи. Мы будем обедать в большом зале. Я хочу представить тебя… – Она неловко улыбнулась.

Джоанна сама отвела Доннета во двор. Ей хотелось побыть одной и собраться с мыслями. Она смотрела на небо, усеянное мириадами сияющих звезд, с особым удовольствием вдыхая свежий воздух. Она слышала мерную поступь часового, вышагивающего по галерее стены. Джоанна различала запах гор, сильный, резкий запах горящего торфа и тимьяна, едкий дым из множества труб огромного замка и неистребимый запах нечистот и помоев из рвов и отводных канав. Доннет взвыл и поднял к ней морду. Она потрепала его по голове.

– Если бы ты знал, как я любила Энкрет и Лиулфа, – прошептала она, – мне так не хватало их. Ронвен забрала их с собой.

IX


– Я хочу, чтобы ты забрала его с собой, – сказала Элейн, отдавая поводок дочери. – Он будет защищать тебя в дороге. Он молодой пес, уже не щенок, наоборот, очень здоровый. Я стара для него. Мне всегда приходится кого-то просить позаниматься с ним, и, похоже, он к тебе привязался.

– Мама, – горячо запротестовала Джоанна, – это невозможно. Раньше ты бы ни за что не рассталась ни с одной из своих собак.

– У меня больше нет собак, – с грустью в голосе сказала Элейн. – Да, когда-то я бы охотнее отдала руку или ногу, чем одну из своих красавиц. – Она погладила голову пса и поцеловала его в нос. – А теперь все по-другому. Я умру прежде, чем он заматереет. – И как бы предвосхищая возражения дочери, она быстро добавила: – Я трезво смотрю на вещи. Моя душа будет спокойна; в любом случае у него будет хозяйка, любящая его так же сильно, как я. Это самый дорогой подарок, который я могу тебе сделать. Пожалуйста, прими его, а с ним мое благословение и мою любовь.

Она проводила дочь до подъемного моста и долго смотрела вслед всадникам, двигавшимся к широкой горной долине: впереди на гнедой кобыле скакала Джоанна в сопровождении собаки и эскорта – двух оруженосцев и служанки. Когда Элейн вернулась во двор замка, ее лицо было мокрым от слез.

X


Гарнизон, оставшийся в Килдрамми, был невелик и состоял из пожилых солдат. Большинство мужского населения Мара ушло с отрядом короля. Только те, кто был негоден к войне, самые молодые и самые старые, остались защищать замок и работать на полях и фермах.

В тот вечер Элейн, стараясь занять себя делами, позвала на совет управляющего Алана Гордона и оставшихся в замке рыцарей, чтобы избавить себя от воспоминаний об удаляющейся одинокой фигуре, которая двигалась на юг, в далекий опасный путь.

Наступило время бурной деятельности. Предстояло приготовить замок к возможной осаде.

Гордон нахмурился:

– Миледи, война идет далеко на юге. Английский король никогда не осадит Килдрамми. Наш король Роберт, благослови его Господь, никогда не позволит ему пройти так далеко.

– Английский король собственной персоной был здесь три года назад, – возразила Элейн. – За пять лет до этого мне пришлось на коленях вручить ему ключи. Никогда, никогда я больше не сделаю этого. Если у Роберта не все пойдет так, как надо, пусть в этом замке он найдет поддержку и кров. Теперь посмотрите сюда. – Она энергично описала рукой круг. – Заросли так близко подошли к стенам, что целая армия может спрятаться в них, а мы и не заметим.

Несколько следующих дней она без устали проверяла, как идут работы в огромном хозяйстве, наблюдала, как рубят подлесок у замка, проверяла запасы в кладовых, посылая людей даже на далекие рынки в Хантли и Абердин. Запасов оставалась немного: была холодная зима, а весна запоздала. Небольшие поля вокруг деревни нежно зеленели молодым ячменем и овсом, до урожая было пока далеко.

Беток с тревогой и радостью наблюдала за энергичными хлопотами госпожи. Всего пять месяцев назад казалось, что леди Элейн осталось жить несколько недель, сейчас же ее немощи и боли были позабыты. В Килдрамми уже привыкли к постукиванию палки, раздававшемуся во всех углах замка. Ее часто видели в конюшнях, где она наблюдала за тем, как кормят лошадей, или стоящей у стены кузницы – там она смотрела, как Хол Осборн обрабатывал на наковальне раскаленный кусок железа, прежде чем опустить в чан с холодной водой и примерить к лошадиному копыту.

Элейн стояла у тайного хода, наблюдая за работниками, вырубающими кустарник, когда один из них поднял камень и закричал. На мгновение он исчез из вида, а потом появился и снова направился к ней.

Прежде чем она увидела, что он несет ей, Элейн уже знала, что он нашел. Ее пальцы, сжимавшие набалдашник трости, побелели.

Это был Джон из Моссета, невысокий мужчина с яркими карими глазами и шапкой темных волос. Достаточно было взглянуть на его иссохшую, скрюченную правую руку, чтобы понять, почему он остался в замке, а не ушел с войском. Он достал что-то из-под рубахи и вручил ей.

Феникс.

– Наверное, кто-то обронил это, миледи, – сказал он, удивленный тем, что она не берет находку из его рук. – Такая красота!

Даже налипшая грязь и мох не могли заглушить игру камня. Она долго разглядывала вещицу, забыв о стоящем рядом с ней мужчине. Элейн взглянула на него, и, к своему удивлению, рабочий увидел слезы в ее глазах.

– Спасибо.

Джон из Моссета пожал плечами и ушел прочь, обиженный таким обращением. Он почти забыл о находке, когда два дня спустя у дверей его хижины возник сам Алан Гордон и передал ему небольшой кошелек, полный серебряных монет, – состояние, которое ему и не снилось.

XI


– Итак, ты вернулся ко мне.

В тишине спальни раздался звук воды, льющейся из кувшина в глиняный таз. При свете единственной свечи она опустила драгоценность в воду и осторожно потерла ее, смотря, как на поверхность всплывает грязь. Когда амулет был очищен, она осторожно вытерла его и поднесла к свету.

– Где ты был? – Ее руки задрожали.

В комнате было очень тихо. Этажом выше Беток и другие служанки сидели вокруг очага и сплетничали. Как и мужчины замка, они скептически относились к деятельным военным приготовлениям, принимая осторожность Элейн за старческие причуды. Однако в глубине души они опасались, что Элейн предвидела все заранее.




– Александр? Где ты? – Пальцы Элейн стиснули феникса.

В комнате стояла гробовая тишина; огонь почти погас.

– Пожалуйста, не покидай меня сейчас. Ты так нужен мне. – Она смотрела на феникса в своих руках. – Ты нужен Шотландии.

Ответа не последовало. Комната оставалась холодной, пустой, и не было даже легкого касания, которое бы подсказало ей, что она не одна.

Коротко вздохнув, она стала искать цепочку, перебирая драгоценности, каждая из которых несла с собой столько воспоминаний. Наконец она нашла подходящую цепочку и, продев ее в амулет, повесила на шею, спрятав под мягкой тканью сорочки. Эмалированный металл холодил ей грудь; Элейн повернулась к огню; дыхание ее стало неровным. Она решила, что не расстанется больше с фениксом.

Графиня Map спала, когда он снова пришел к ней – тенью в темноте; наклонившись и вглядевшись в лицо спящей, он наконец улыбнулся. Его прикосновение было нежнее дуновения воздуха.

XII


Самым тяжелым на протяжении следующих нескольких недель было отсутствие новостей. Всю эту долгую весну замок жил в ожидании вестей с юга. Время от времени до них доходили слухи о действиях армии короля Эдварда, которой командовал Эймер де Валенс, граф Пемброка. Он прибыл в Шотландию под знаменем дракона – страшным символом смерти и уничтожения, не дававшим пощады ни женщине, ни ребенку, если они были на стороне мятежного короля. Элейн выслушала новости с побледневшим лицом, потом пошла взглянуть на внутренний дворик замка. Она сделала что могла, чтобы подготовиться к войне. В Килдрамми маленький Дональд и ее тезка Элли были в безопасности. Сейчас им всем оставалось только ждать.

XIII


Июнь

Меньше всего Элейн ожидала увидеть в дверях короля Роберта. Он въехал в замок необычайно темной июньской ночью; с ним было несколько десятков мужчин и несколько женщин.

– Прошу вас, спрячьте мою дочь здесь, у себя.

Он поднял Элейн с колен, когда та склонилась перед ним, как была – в ночной рубашке, простоволосая.

– Я с ужасом представляю себе, что с ней будет, если ее схватят. Или, скажем, королеву, Кирсти, Мэри или Изобел. Я оставлю вам Найджела и Роберта Бойда, они помогут вам оборонять замок. – Он мельком глянул на графиню Бакан, и Элейн заметила, как они улыбнулись друг другу.

– Дела у нас идут неважно. – Он грустно улыбнулся. – Мы задержимся здесь на пару дней, чтобы дать людям отдохнуть, а потом продолжим наш путь. Нам предстоит сразиться с Пемброком и выдворить его за пределы Шотландии. Если мы этого не сделаем, то все будет кончено. Мне будет спокойнее, если женщины окажутся в безопасности.

Роберт был так же хорош собой, как и его речи. Три дня воины ели, спали и чинили оружие, а на закате четвертого исчезли так же тихо, как и появились.

Сэр Найджел Брюс пришел в Снежную башню, чтобы сообщить Элейн об этом. Он был рослым молодым человеком, похожим на брата, с такими же светло-карими глазами.

– Он решил, что лучше уехать не прощаясь. Роберт не хотел сцен, и ему нелегко приходится с Элизабет, которая и Изобел не дает покоя. Думаю, ее трудно за это осуждать. Она ведь знает, что они с Робертом любовники.

Он взглянул на Элейн, желая увидеть, какое действие произвели его слова, и с одобрением отметил, что известие не шокировало ее.

– Мы пытались прикрыть их, они были очень осторожны, но в походе это не так-то просто. Мы старались оставить их наедине, как только представлялась возможность. Понятно, что Элизабет приходила от этого в бешенство. Но она не подходит Роберту; ему нужна женщина, которая будет всецело на его стороне, и Изобел именно такая. Она так же сильно предана его делу, как любит его самого.

– Я рада, что у них было хоть немного времени побыть вместе. – Элейн плотнее натянула ночную рубашку на худых плечах. – Попросите Изобел прийти ко мне попозже; я бы хотела с ней поговорить. И проследи, чтобы наша королева – Элейн криво усмехнулась – была устроена со всеми возможными удобствами, какие может ей предоставить Килдрамми. Возможно, это на время смягчит ее сердце. Я буду молиться за Роберта. И за Шотландию.

– Мы все будем молиться, леди Элейн, все до единого. – Сэр Найджел нахмурился.

Элейн, уже одетая, слушала отчет одного из экономов, когда Изобел вошла в покои своей прабабки. Она замялась, будто не была уверена, что ее здесь ждут, но когда Элейн, выронив перо, взглянула на нее, Изобел подбежала, заключив ее в объятия.

– Ты очень сердишься на меня?

– Сержусь? – с удивлением спросила Элейн.

– Да, за то, что я короновала его, за то, что показалась на людях? За то, что люблю его? – Изобел опустилась перед ней на пол и крепко сжала руки.

Элейн улыбнулась:

– Как я могу сердиться на тебя? Я очень горжусь тобой! Надо было обладать огромным мужеством, чтобы возложить корону на голову Роберта перед всем миром.

– Роберт сказал, что ты была там.

– Да, была.

– А я не видела тебя. Как жаль!

– У тебя были другие важные дела. В тот день в твоих пальцах была сила камня. Получив благословение древних богов Шотландии и нашего всемогущего Господа, Роберт взошел на трон. – Она держала в руках руки Изобел. Неожиданно в комнате возникла какая-то напряженность.

– Ты действительно веришь в древних богов? – спросила Изобел.

– Да, они все еще в силе. Я всегда верила в них и видела их – я ведь росла в горах Уэльса. Мой первый муж пытался убедить меня, что они злые и греховные, и учил меня красотам Священного Писания. Но древние боги по-прежнему с нами. И когда мы призываем их, они отвечают.

– А они поддерживают Роберта?

– Да, я в это верю. – Элейн кивнула.

– Я отправлюсь к нему. – Голос Изобел опустился до шепота. – Элизабет ненавидит меня. Найджел говорит, что Роберт собрал здесь воинов-горцев. Когда они уйдут к нему, я отправлюсь с ними.

– Изобел, он бы не хотел этого. Ты только добавишь ему волнений… – Элейн покачала головой.

– Я нужна ему, прабабушка. – Изобел упрямо подняла подбородок. – Пожалуйста, не пытайся меня отговорить, я просто исчезну, когда придет время. Я же не дура и не буду мешать ему, но если понадоблюсь, то буду рядом. Он собирается встретиться с лордом Пемброком и разбить его. Это будет главная битва в его жизни.

Элейн снова кивнула.

– Я не буду тебе препятствовать. На твоем месте я бы поступила так же. Может быть, – она вдруг умолкла, – если бы я была с Александром на Западных островах, он бы не умер. Кто знает? – Элейн, глубоко задумавшись, посмотрела вдаль.

Все еще держа руки прабабушки, Изобел взглянула на нее и, поймав ее взгляд, пристально посмотрела на стену. Там стоял мужчина и наблюдал за ними: это был высокий, красивый человек, лет пятидесяти, в роскошном синем плаще с золотой застежкой на плече; его огненно-рыжие волосы с проблесками седины украшал венец. Изобел ахнула. Это была та же самая корона, которой она увенчала Роберта, короля Шотландии. Девушка задрожала.

Элейн несколько раз моргнула, потом повернулась к Изобел. Ей достаточно было одного взгляда на ее лицо, чтобы понять то, о чем она хотела спросить. Александр был в комнате.

– Ты видела его? – прошептала Элейн.

Изобел по-прежнему вглядывалась в то место, где стоял мужчина.

– Кто это был? – выдохнула она и быстро перекрестилась дрожащей рукой.

Значит, это дитя тоже может его видеть. Интересно, что еще унаследовала от нее ее правнучка? Может ли она предвидеть будущее?

Элейн вздрогнула.

– Это тот, кто благословил наше дело. Тот, кто назначил деда Роберта своим наследником.

– Король Александр? – произнесла Изобел. – О бабушка, на нем была та корона, которую я надела Роберту.

Элейн вздохнула. Боже милостивый, почему бы ей самой не увидеть Александра? Почему бы ему не явиться ей еще раз? Может быть, Элейн недостаточно сильно верит в него? Тень – вот все, что она видела. Темное пятно на стене.

– Он часто ходил в ней. Епископ Глазго спрятал ее, когда началась война, чтобы уберечь от Эдварда. – Она со стоном поднялась и схватилась за палку. – Изобел, дорогая моя, я знаю, что мне нет нужды просить тебя, чтобы ты держала в тайне все, что видела. Есть люди, которые видели его; Кирсти – одна из них, но это – мой секрет. – Она заставила себя улыбнуться. – Мне не хотелось бы, чтобы в замке начался переполох.

– Даже если он явился для того, чтобы дать нам надежду?

– Да, даже если он поддерживает нас и потом поможет нам.

Тяжело опираясь на палку, Элейн подошла к Изобел и обняла ее.

– А сейчас оставь меня. Мне нужен отдых. Мы еще поговорим. – Она с трудом добралась до кресла и остановилась. – Обещай мне одно: ты не уедешь, не попрощавшись.

– Обещаю.

Элейн удалось сдерживать слезы, пока дверь не затворилась. Затем она упала в кресло, и они потекли по ее щекам. Она шептала:

– Почему же ты не являешься мне? О, Александр, почему?

XIV


12 июня 1306

Прошло десять дней, пока последние отряды воинов с гор и холмов Мара собрались под Килдрамми. Накануне вечером, перед отходом отрядов на юг, Изобел зашла попрощаться.

– Мы уходим на рассвете, пока в замке все спят. Могу ли я передать Роберту твое благословение?

– Конечно. – Элейн коснулась лица девушки.

– А его… короля Александра?

– Если считаешь нужным. Роберту следует знать, что тень короля покровительствует ему.

– И ты будешь молиться за нас своим древним богам?

– И единому Богу, и всем богам страны. – Элейн улыбнулась. – Благославляю тебя, Изобел. Принеси Роберту счастье. А я позабочусь о его семье и буду ждать его с победой.

XV


Роберт не позволил Изобел остаться с ним, но прошло еще много дней, прежде чем она вернулась в Килдрамми. Но, вернувшись, она привезла страшные вести. Увидев встревоженные лица собравшихся в большом зале, она не выдержала и залилась слезами. Новости касались поражения войска Роберта.

– Он приказал мне уехать вечером накануне сражении. Два воина Джеймса Стюарта должны были меня сопровождать, но я приказала им везти меня обратно к нему. Я не могла покинуть его. – Она опять заплакала.

– Как это случилось? – наконец спросила Элейн. Она встала, поднесла руку к ее плечу и бережно погладила его.

Когда Изобел не могла говорить, один из ее сопровождавших продолжал рассказ.

– Они потерпели поражение, миледи. Страшное поражение. Под Метвеном. Это была настоящая бойня, и спастись удалось немногим.

– А мой муж? – прошептала Элизабет.

– А Кристофер? – прозвучал слабый голос Кирсти, ее лицо стало белее мела.

Мужчина пожал плечами:

– Мы знаем только, что король не был ранен. Мы встретили одного воина, и тот сказал, будто люди короля вывели его с поля битвы, чтобы спасти ему жизнь. О сэре Кристофере ничего не знаю. По большей части мы видели только солдат Пемброка. Они были всюду, жгли деревни и фермы, убивая всех подряд. – И он устало провел по лицу рукой.

Дни становились все жарче, небо над Шотландией было безоблачным и синим; воздух над Килдрамми подернулся горячим маревом.

Долгое время вести не приходили новее. Найджел каждый день высылал дозорных, и его гарнизон был готов к появлению армии лорда Пемброка. Но все было тихо.

Первым свидетельством того, что о них помнят, был гонец, одетый в цвета Пемброка. Дозорные подтвердили, что он был один. Гонец привез письмо для Элизабет от ее отца, графа Ольстера. Там говорилось, что, в связи с поражением ее мужа, ей следует немедленно возвращаться и в этом случае ее отец готов ходатайствовать за нее перед королем Эдвардом. Дважды перечитав письмо, Элизабет передала его Найджелу.

– Мой отец считает, что я должна вернуться к нему, но мое место рядом с Робертом. Он мой муж. – Тут она смерила Изобел ледяным взглядом. – И несмотря на то, что вы обо мне думаете, я останусь с ним.

Найджел взглянул на нее, и она увидела восхищение в его глазах. Элизабет скупо улыбнулась:

– Возможно, я не согласна с тем, что он делает, но я не могу предать его.

Женщины проводили большую часть времени в покоях Элейн в Снежной башне. Напряжение было невыносимым. Небо от жары стало медным. Вестей не было, Изобел и Элизабет старались по возможности избегать друг друга. Кирсти проводила время с Марджори в детской. Наконец прибыл еще один гонец – измученный, покрытый ранами. Его послал Нейл Кемпбелл, жених Мэри Брюс. Он был жив и здоров, так же как и Роберт, но вот сэр Кристофер Сетон, муж Кирсти, попал в плен, и никто не знал, что стало с ним потом.

Оставшись с детьми и нянями, Кирсти разрыдалась. В присутствии остальных женщин она старалась держаться, но в детской эта маска спала с нее. У Кирсти почти не было надежды снова увидеть Кристофера. Как судьба могла так жестоко лишить ее двух мужей, двух любимых ею мужчин? Она едва узнала Кристофера за то короткое время, пока они были женаты, но уже успела полюбить его, хотя и не родила ему детей.

Элейн все понимала. Она утешала молодую женщину, понимая ее горе и сочувствуя ей. Кирсти больше никогда не видела своего мужа.

XVI


Июль

Элейн разбудила служанка. Ночь была необычайно темной, шел дождь. Элейн, еще не отошедшая ото сна, села на постели.

– Прибыл гонец от короля Роберта, миледи. Он ждет в большом зале. Сэра Найджела и дам уже позвали.

Элейн медленно опустила ноги, ощупью ища бархатные туфли. Ее сердце тревожно билось. Надев платье, пока служанка наскоро приводила в порядок ее волосы, Элейн взяла трость и медленно пошла вниз. Остальные уже собрались в большом зале. Вестником был Гилберт из Аннандейла, с ним прибыли два спутника, у одного из них на руке была окровавленная повязка. Гилберт повернулся к притихшим женщинам, с жалостью глядя на их измученные лица. Он знал, как тяжело пережидать в неизвестности. Хотя и вести пришли недобрые.

– Король и его отряд укрылись в горах Драмалбана. Он решил, что всем вам будет лучше присоединиться к нему.

Он взглянул на Найджела, а потом на Элейн.

– Граф Пемброк намерен захватить семью короля любой ценой. Не буду напоминать вам, как это опасно. Король полагает, что в горах на западе, где у него есть воины и где его поддержат, он сможет защитить вас. Мы должны отправиться немедленно.

Элейн видела, как вспыхнуло радостью лицо Найджела.

– Наконец-то! Мне уже надоело быть нянькой! – Он со смущением взглянул на Элейн и Элизабет. – Простите меня, я имел в виду… просто я хочу быть с Робертом! Я хочу сражаться.

Гилберт мрачно улыбнулся:

– Не беспокойтесь, сэр Найджел, вы увидите достаточно битв. Несомненно, даже больше, чем вам бы хотелось.

XVII


Женщины быстро собрали необходимые вещи. Как и брат короля, они тяготились своим вынужденным затворническим существованием и как можно быстрее хотели отправиться к Роберту. Только Элейн не готовилась к отъезду.

Она уединилась с Кирсти в детской.

– Оставь детей со мной, дорогая моя. Место Дональда в Килдрамми, здесь он в безопасности, Марджори придется отправиться с вами, но дети и старухи только добавят королю волнений. – Она сухо улыбнулась. – Не следовало бы так говорить, но после вашего отъезда Килдрамми уже ничто не будет угрожать.

Сначала Кирсти запротестовала, но, взглянув на спящих детей, была вынуждена согласиться.

– Ты права, здесь с тобой они будут вне опасности.

Она обняла Элейн и сразу отвернулась, не решаясь даже поцеловать малюток на прощание.

Найджел стал возражать, когда узнал, что Элейн решила остаться.

– Я не уверен, что это правильно, леди Элейн. Я за детей не беспокоюсь. Но ведь король зол на вас. Мне кажется, Роберт хотел бы, чтобы вы отправились с нами.

Элейн погладила его по руке.

– Благослови тебя Господь, мой мальчик. Спасибо за заботу, но я уже слишком стара для походов. Со мной будет все в порядке. Старухи ведь никому не нужны! Отправляйтесь, и да будет с вами Господь.

Когда они скрылись из вида, Элейн приказала закрыть ворота. Потом она пошла в часовню. Только тусклое сияние лампады и слабый закатный свет из восточного окна освещали ее. Элейн подошла к алтарю и стала пристально вглядываться в распятие, блестевшее серебряным окладом. Прошло немало времени, прежде чем она почувствовала, что в часовне еще кто-то есть.

– Будь с ними, – безмолвно молилась она, – ты можешь быть с ними. Пожалуйста, помоги им.

Он стоял рядом с ней. Она чувствовала его присутствие и его муку. Понимал ли он, какая боль переполняла сейчас хрупкую старую женщину, дух которой стремился нестись быстрее ветра, сражаться и быть рядом с королем, который наконец вступил в свои права?

Элейн открыла глаза. Рядом никого не было. В пустой часовне лишь стало немного светлее: это рассвет лил солнечные лучи в восточное окно с высокими витражами. Обеими руками Элейн оперлась на палку. Сейчас она не молилась. Она хотела положить голову ему на плечо, почувствовать, как он поддерживает ее. Элейн хотелось, чтобы кто-то позаботился о ней, прогнал уныние и тревогу, охватившие ее. Но он уже исчез, и она снова осталась одна.




Глава тридцать четвертая


I


Июль 1306

Ей снова снится этот сон. Земля была скользкой от крови, лошади ржали, воины умирали под их копытами. Сквозь туман она различала только вспышки мечей и топоров, с хрустом рубивших кости, которые падали в жидкую грязь. Где-то в самом пекле боя упал на землю флаг с красным львом, его топтали, пока он не исчез из виду. Потом появилось пламя, оно шумело, бушевала гроза, которая и будила ее. Каждый раз Беток или кто-то из слуг успокаивал ее, заваривал ей цветки ромашки и сидел с ней, пока она снова не засыпала. Этот сон отбирал у нее все больше сил.

Стискивая зубы, Элейн заставляла себя обходить стены замка; она вглядывалась сквозь жаркое марево в раскинувшуюся внизу долину и видела летние зарницы на холмах. Несколько раз она, несмотря на жару, приказывала развести огонь и долго разглядывала тлеющие угольки, пытаясь что-то понять. Но видений не было. Ничто не могло подавить в ней возрастающее чувство надвигающейся гибели.

Разведчики сообщили об отдельных группах всадников, как только те появились на западных проселках. Задолго до того, как их узнали, Элейн приказала открыть ворота замка. Когда они прибыли, она уже ждала их во дворе.

На этот раз всадников было больше. Королеву, маленькую Марджори, Изобел, Найджела Брюса сопровождали Джон Этолл и несколько мужчин. Все они были страшно измучены, одежда их была грязной и рваной. Половина лошадей хромала.

Элейн смотрела, как всадники спешились; затем она подошла к Изобел и нежно поцеловала ее.

– Слава Богу, все целы. У меня были такие кошмарные сны. Где Роберт?

Плечи Изобел дрогнули, слезы хлынули по ее щекам. Найджел рассказал Элейн о втором сокрушительном поражении поспешно собранной армии Роберта. Король понял, что не может больше обеспечивать безопасность своих близких.

– Он рассчитывает увести врага за собой, подальше на запад. Он просит вас снова приютить нас в замке. Он или присоединится к нам, или уйдет в Ирландию. Роберт думает, что, может быть, всем было бы лучше уйти отсюда и попытаться попасть в Норвегию, но будь я проклят, если сейчас покину Шотландию.

– Бедный Найджел, ты опять попал в няньки. – Элейн с сочувствием пожала его руку. – Оставайся здесь, в Килдрамми ты будешь в безопасности.

Путники с трудом приходили в себя и привыкали к размеренному распорядку жизни замка. Каждый из них беспокоился и тревожился, но старался скрывать это.

Долгие, тоскливые дни проходили за повседневной домашней работой, женщины вязали и вышивали, ткали или занимались с детьми. Потом наступила пора урожая.

Урожай был на славу. Хранилища были заполнены до отказа, и Элейн приказала складывать зерно во всех возможных помещениях замка, в башнях и даже в большом зале, но только не в наружных амбарах. В Килдрамми остался теперь совсем маленький гарнизон. Старики и дети помогали женщинам на полях, и бок о бок со всеми работала королевская семья. Даже Элейн выходила на поля и сидела в тени изгороди. Широкополая мужская шляпа поверх ее накидки защищала ее от солнца. Она наблюдала, как работает молодежь в поле, усеянном алеющими маками.

Из Драмалбана вестей больше не было. Король словно растворился в летнем мареве.

II


Сентябрь 1306

В полдень, когда Элейн играла с королевой в шахматы, в ее покои ворвался Джон Атольский. Он сурово сказал:

– Конец идиллии. Англичане выступили к Мару.

Обе женщины с ужасом смотрели на него. Какое-то время никто не мог вымолвить ни слова. Тишину прервал резкий звук сломанной шахматной фигурки из слоновой кости: Элизабет сжала ее с такой силой, что та треснула в ее пальцах. Это была ее королева. Все, кто был в комнате, неотрывно смотрели на разлетевшиеся по столу осколки.

В большом зале сразу же созвали совет. Найджел спросил:

– Как далеко они находятся сейчас?

– Может быть, на расстоянии дневного перехода. Их дозорные движутся очень быстро. – Лицо Джона было мрачным. – Они идут под знаменем принца Уэльского.

Он взглянул на Элейн, которой стало трудно дышать, и продолжал:

– Мы не можем здесь оставаться. Нам надо уходить. Мы должны спасти женщин любой ценой; мы должны переправить их на север и попытаться скрыться в Норвегии. Сестра Найджела, королева Норвегии, даст нам надежный приют.

Все присутствующие замерли. Размеры и могущество замка Килдрамми внушили им ощущение безопасности. Его удаленное положение на севере, казалось, совершенно исключало то, что английские войска попытаются осадить его. Люди чувствовали себя уверенно за его крепкими стенами.

Джон Этолл посмотрел на королеву.

– Мы не можем оставить Килдрамми, мы должны удержать его ради Роберта. Но женщин надо спрятать в надежном месте, чтобы избежать самого худшего. Только как нам это сделать?

Он взглянул на Найджела, мрачно сидевшего на мешке ячменя в стороне от всех. Тот встал.

– Что ты скажешь, если мы бросим жребий? Один из нас останется защищать замок, а другой поедет с дамами?

Найджелу выпало остаться в замке. Он галантно поклонился Элейн, стараясь скрыть разочарование.

– Я должен отстоять замок для его законного владельца, и я останусь здесь. Но на этот раз вам, миледи, лучше уехать.

Элейн покачала головой.

– Мое мнение не изменилось: я слишком стара, чтобы бояться Эдварда, – он хочет добраться до ближайших членов королевской семьи. Я останусь здесь и позабочусь о детях. Килдрамми может выдержать многомесячную осаду, если понадобится. Эдварду Карнарфону, – произнесла она на уэльский манер, с трудом выговаривая некогда привычное слово, – надоест осаждать замок гораздо раньше, чем у нас кончатся запасы. У нас есть глубокие колодцы с чистой водой. Мы продержимся тут хоть до Судного дня.

Отъезжающие были готовы отправиться в путь, как только наступила темнота.

Элейн пробиралась по внутреннему двору замка, освещенному факелами. Он был заполнен толпами горожан и крестьян, которые перебрались в замок со скотиной и тем скарбом, который сумели унести. Все понимали, что, когда они выйдут из замка снова, их дома и поля будут сожжены.

Маленькая группа лорда Этолла – дамы и двое его лучших воинов, раны которых зажили, – была готова отправиться в путь. На них были черные плащи, которые делали их не столь приметными в темноте; они вели на поводу последних лошадей Элейн, остальных забрали мужчины, присоединившиеся к войскам Роберта. Рядом с Найджелом стоял кузнец Хол Осборн и молил отпустить его с отрядом, но Найджел решительно отказал.

– С твоей покалеченной ногой ты только замедлишь их ход. Здесь ты принесешь куда больше пользы. Нам понадобится оружие, да и сильные люди будут нужны на стенах.

Когда последний человек зашел в замок, они услышали, как с громким скрежетом поднялся наружный мост и ворота затворились. Теперь проникнуть в замок или выйти из него было можно только через тайный ход.

Во дворе наступило молчание, нарушаемое только шумом переступающих с ноги на ногу лошадей и шипением смоляных факелов. Элейн оглянулась вокруг, стараясь не выдать охвативший ее страх, от которого неровно билось ее сердце. Ей вдруг захотелось изменить свое решение и уехать из этого огромного замка, который так долго был ее домом, а теперь превратился в ловушку. Рука Элейн потянулась к медальону на груди. Заставляя себя улыбнуться, она выступила вперед. Одну за другой она расцеловала уезжающих женщин, особенно крепко обняв Кирсти и Изобел, отчего те едва не расплакались. Она взяла Джона за руку.

– Береги их, Джон. Это очень важные особы. – Она понизила голос, чтобы Кирсти не услышала. – Я каждый день благодарю Бога, что твоя Марджори в безопасности. По крайней мере, у тебя теперь одной заботой меньше.

Наклонившись, он поцеловал ее.

– И вы тоже берегите себя. Бьюсь об заклад, они продержат осаду несколько недель и отойдут, когда поймут, что замок неприступен. Принц Уэльский не из тех, кто будет сидеть в бездействии целыми днями. Он жаждет славы. Терпения и мужества вам, миледи.

– Хорошо. Не беспокойтесь о нас, позаботьтесь о себе. А теперь отправляйтесь в путь, пока небо не расчистилось.

Она проводила их до тайного хода и стояла, пока они по одному выводили лошадей и скрывались на извилистой дорожке, уходящей в глубокий овраг. Как только последний из них вышел, двери захлопнулись и тяжелые засовы и опускная решетка заняли свое место. Килдрамми был закрыт наглухо.

III


Проводив их, Элейн прошла в свои покои. Взглянув на пустой очаг, она решила было развести огонь, но вспомнила, что дрова и торф надо беречь. Если осада продлится долгие месяцы, топливо им понадобится, когда ночи станут действительно холодными. Накинув меха, чтобы защититься от свежести сентябрьской ночи, она стояла у окна и смотрела на речную долину. Пламя свечи бросало тени на темные стекла. За ними ничего не было видно, и чуть погодя Элейн отвернулась от окна.

Дозорные на стенах также мало что различали в темноте, так что начавшийся в полночь штурм стал полной неожиданностью. Раздались крики, посыпался град стрел, оглушительные удары осадных орудий сотрясали ворота замка несколько часов. В самом замке никто не пострадал. Со стен отвечали лучники, и первые из припасенных камней посыпались на головы осаждающих. Несколько зажженных стрел подпалили сухую траву и, судя по крикам снизу, достигли целей. К рассвету противник отступил на безопасное расстояние.

На следующий день было видно, как осаждающая армия размещается вокруг замка, возводит шатры и палатки, расставляет осадные орудия и насыпает вал, за которым могли укрыться лучники.

После церковной службы Элейн поднялась на стены. Стоя рядом с Найджелом, она смотрела через бойницы на приготовления внизу.

– Не могу поверить, это невероятно. Этого не может быть. Килдрамми всегда был таким спокойным, безопасным местом.

– Он таким и останется. – Он обнял ее за плечи.

– Как ты думаешь, они ускользнули? – Ее взгляд был обращен в сторону далеких гор на севере.

– Конечно. Джон не допустит, чтобы с ними что-то случилось. Вы знаете это так же хорошо, как и я. И потом, если бы их схватили, молодой Эдвард не упустил бы возможности дать нам знать об этом. Голова Джона торчала бы уже на шесте рядом с его шатром.

Они пристально вглядывались в самую большую палатку в лагере неприятеля. Над ней развевалось на ветру огромное знамя Плантагенетов с тремя леопардами в угрожающих позах на ярко-красном фоне. Оно было вдвое больше висевшего рядом знамени графа Пемброка с его решетками и птицами.

Когда началась осада, обитатели замка постепенно привыкли к присутствию неприятеля за его стенами. Жизнь быстро вошла в новую колею. Склады были закрыты, еда тщательно отмерялась, хотя припасов было так много, что значительная их часть лежала открыто, и любой, кто хотел, мог брать их. Но обитатели замка поддерживали строгую дисциплину. Они сознательно ограничивали себя и подчинялись правилам, которые установили Элейн и Найджел.

После первой атаки прошло несколько дней, за которые жители замка успели успокоиться. Но затишье продолжалось недолго. Как только осадные орудия пришли в действие, посылая метательные снаряды через стены, появились первые потери. Два человека из Гариоса погибли, когда шли по двору. Над некоторыми участками стены рухнула крыша; массивные куски каменной кладки отлетали от стен. После этого люди стали осторожнее.

Через неделю принц Эдвард отправил первого посланца с белым флагом к воротам замка на переговоры с Найджелом, чтобы узнать, находятся ли в замке королева и принцесса Шотландии.

Над замком развевались два флага: красный шотландский лев и кресты Мара. Во иремя первой встречи парламентер сэр Джон Эпплби не узнал ничего, кроме того, что в замке достаточно запасов зерна и что за гранитными стенами были по крайней мере сэр Найджел Брюс и вдовствующая графиня Map, уверенные в своих силах и упорствующие в неповиновении.

Через три недели, во время второй встречи, помимо передачи сообщения для сэра Найджела, парламентер выполнил еще одно задание. Проходя по двору замка под белым флагом, сэр Джон внимательно рассматривал все вокруг, пробегая взглядом по лицам мужчин и женщин, разглядывающих его из надворных построек. Те хотели убедиться, правду ли говорят, будто у англичан есть хвосты. Он же искал приметы усталости, возмущения, выражение жадности и недовольства на лицах – с позвякивающими монетами мешок у его пояса мог бы приглянуться одному из тех, кто уставился на него.

Тщательно подготовленный советниками короля Эдварда, посланец смотрел по сторонам, пристально вглядываясь в лица. И когда он покидал замок, внешне разочарованный дерзким приемом, то улыбался. Он готов был поклясться, что обнаружил нужного ему человека.

IV


Сентябрь

Снова повторился этот сон: без битвы, но с пожаром. Беток растормошила всхлипывающую Элейн; Женщина была напугана.

– Миледи, что с вами?

Элейн почувствовала, что ее подушка промокла от слез. Сон исчез.

Призрачной тенью он задержался на границе ее сознания и растворился в темноте. Она обвела пристальным взглядом комнату, освещенную слабым пламенем свечи, и нахмурилась.

– Огонь погас.

– Мы не зажигаем очаг уже несколько недель, – мягко сказала Беток, – очаг горит только на кухне, и только днем.

– Да, я и забыла. Рассвет скоро?

– Да, он уже близок.

Беток взглянула в окно. Там разливалось зарево от многочисленных костров, горевших вокруг стен. Беток поплотнее укрыла госпожу и пробралась к своей постели, поеживаясь от холода. Вскоре она заснула.

Элейн лежала, вглядываясь в серые тени на стене. Ее рука неосознанно потянулась к фениксу, лежащему на ее костлявой груди. Эмаль была теплой и живой. Его руки, когда он дотронулся до ее плеча, нежные и уверенные, прогоняли прочь страх, успокаивали колотящееся сердце, заставляли забыть об этом старом, изменяющем ей теле. Лежа в теплой постели, она улыбалась.

V


Эдвард Карнарфон сидел в шатре, когда вернулся парламентер. В свои двадцать два года он был холодным, бесчувственным молодым человеком, во многом похожим на отца, хотя во многом он был куда бледнее его. Внутренняя мягкость и нерешительность говорили о том, что он никогда не станет таким правителем, каким был его отец. И это было заметно даже по поведению его придворных. Он снова сел на стул и взглянул на лицо сэра Джона. Одного взгляда ему было достаточно, чтобы догадаться обо всем, и он выпустил перо из рук.

– Вы нашли кого-нибудь?

Он выпрямил ноги и потянулся. Принц скучал, и осада тяготила его, ему была нужна быстрая слава.

Сэр Джон кивнул. Он церемонно поклонился, затем придвинул стул и сел. Над их головами на потолке плясали причудливые тени. Снаружи весело гудело пламя под жаровней; паж подбрасывал в огонь хворост.

– Да, сир. Я думаю, я нашел того, кто нам нужен. Он сильный, но калека, злой и обиженный. Я видел, как его глаза следили за мной, как он медлил в воротах, когда открывал их для меня. Готов поспорить, что он заметил мой кошелек и готов продать собственную бабушку за эти деньги.

– Отлично. – Эдвард улыбнулся.

Он снова взял перо и стал постукивать им по раздвижному походному столику, возле которого сидел.

– Эта осада стала мне надоедать. Чем скорее она окончится, тем больше я буду доволен. Вы видели Брюсов?

– Я говорил с сэром Найджелом. Да, все они там.

– Но вы их видели? – Глаза Эдварда сузились.

– Никого, кроме сэра Найджела и графини. Старуха прямо-таки исполосовала меня взглядом. – Он поежился. – Я бы не хотел, чтобы мне пришлось надевать цепи на нее. Ну и змеиное гнездо там, я вам скажу. Как только мы захватим их, у Брюса будут подрезаны крылышки. Жена, любовница, ребенок! Отличный подарок для короля, вашего отца.

– Действительно, подарок. – Эдвард направился к выходу из шатра. Он разглядывал зубчатые стены замка, такие высокие и широкие, что его орудия были не в состоянии повредить их. Килдрамми не поддастся им никогда. Он цинично улыбнулся. Эти стены и ворота были восстановлены по приказу его отца; они были неуязвимы. Он коротко хихикнул. Затем лицо его стало серьезным. Только предательство поставит Килдрамми на колени.

VI


Большую часть времени сэр Найджел проводил теперь в Снежной башне. Он полюбил Элейн и привязался к ней. Они проводили вместе долгие часы: разговаривали, играли в шахматы или в карты, если он был не занят проверкой дозорных на стенах или обучением своих немногочисленных воинов обращению с оружием. Женщин здесь тоже учили использовать любое оружие, какое попадет под руку, на случай, если им придется заменить мужчин на стенах.

– Что ждет нас, Найджел? – спросила Элейн, откладывая шитье. Ее глаза теперь быстро уставали. Она потерла их и поморгала. Даже в самый солнечный день и при открытом для света окне ей становилось все труднее накладывать стежки.

Он пожал плечами.

– Похоже, принц Эдвард намерен вести длительную осаду.

– На всю зиму?

– Полагаю, да. Он может только догадываться, сколько у нас припасов, но он знает, что мы можем держаться долго. Несомненно, скоро последуют новые предложения о сдаче.

Элейн содрогнулась:

– Сэр Джон дал ясно понять, что они мало кого пощадят. Он обещал сохранить жизнь женщинам, вот и все. И обещал вернуться за ответом.

– Я думаю, они не пощадят никого, когда обнаружат здесь только тебя и меня.

Она жестко улыбнулась:

– Это будет большим разочарованием для моего дорого кузена, который надеется на более привлекательные трофеи.

Найджел немного помолчал, потом сел напротив нее. Он наклонился вперед и взял ее вышивку. На куске льна она вышивала птицу. Орел? И похоже, сидящий в охваченном пламенем гнезде.

– А ведь в вас течет больше королевской крови, чем в некоторых из нас.

– И Эдварду не терпится выпустить ее. – Она вздохнула. – Как странно! Когда-то мне казалось, что она приведет меня на трон. А сейчас все идет к тому, что она приведет меня к смерти.

В эту ночь ей опять приснился сон. На сей раз это был радостный сон. Она видела, как коронуют Роберта, рядом с ним были Элизабет, Изобел и Марджори, высокая и блистательная, а с другой стороны стоял его сын, шотландский принц. Проснувшись, она долго лежала утром в постели, размышляя, пока в комнате становилось светлее. Был ли это вещий сон или просто отражение ее желаний? В сознании Элейн оставалось ясное видение: лица мужчин и женщин, прошедших через светлые залы, и мальчик, сын Элизабет, который лишит ее внучку права на корону, лишит потомков Элейн шанса взойти на престол Шотландии.

Прошло несколько минут, прежде чем она почувствовала на своем плече руку, нежно поглаживающую ее под шелковым покрывалом. Она улыбнулась и расслабленно откинулась на подушки, глядя на драпировки у себя над головой, когда слабый луч солнца проник в узкое восточное окно. Элейн громко прошептала:

– Ты можешь увидеть, что произойдет, дорогой? Победит ли Роберт? Спасет ли он нас? – Она медленно села на постели. Вот оно что! Вот что значил сон! Роберт направляется к ним; он хочет спасти их. Он перегруппировал своих людей.

Впервые за многие дни у нее появился слабенький лучик надежды, и он живительно подействовал на ее дряхлое тело. Выбравшись из постели, она позвонила Беток и, не опираясь на палку, подошла к окну, чтобы посмотреть на долину. В лагере противника было мало движения. Курились костры, от готовящейся на них еды разносился дымок, и в животе у Элейн забурчало от голода. Впрочем, в замке было достаточно еды, а ей, для поддержания своих скудных сил, было нужно меньше, чем кому бы то ни было.

Беток вошла в комнату и смотрела на свою госпожу, стоявшую лицом к окну. В ярких лучах восходящего солнца ее густые спутанные волосы казались золотисто-каштановыми, ее фигура выглядела по-юношески стройной, это была фигура девушки, готовой сбежать по крутым ступенькам, вскочить на коня и умчаться на нем в холодный прозрачный рассвет.

Когда Элейн повернулась к верной служанке, лицо ее сияло.

– Я видела сон о нашей победе. Король Роберт идет спасти нас.

– О миледи! – Беток слепо верила предсказаниям госпожи. – О миледи! Пресвятая Дева, благодарю тебя! А королева и ее придворные дамы спаслись? Я понимаю, это трудно сказать наверняка…

– Они спасутся. Все. И у королевы будет сын.

Обе они верили, что это был вещий сон. К тому времени, когда обитатели замка, кроме тех, кто дежурил на стенах, собрались в большом зале на завтрак, все уже знали о сне графини. Он подействовал на настроение обитателей замка живительным образом. На измученных и подавленных лицах замелькали улыбки. В походке часовых появилась упругость, и даже насмешки, которыми они осыпали неприятеля, зазвучали особенно вызывающе, что не осталось не замеченным в лагере Эдварда.

В полдень принц послал за сэром Джоном.

– Я хочу, чтобы вы еще раз отправились в замок. Разузнайте, что это вдруг вселило в них такую уверенность. И назовите мне имя человека, который впустит нас туда.

Сэр Джон был готов отправиться с белым флагом через час. Как только отворилась дверь в главных воротах, он пропустил вперед знаменосца и протиснулся сам, латы сковывали его движения. Его встречал все тот же старый мажордом графини. Люди в замке продолжали заниматься своими делами и не проявляли никакого интереса к вражескому посланцу. Воинов было не меньше и не больше, чем в прошлый раз. От взгляда сэра Джона ничто не укрылось: груды запасов зерна оставались такими же внушительными по размеру – его хватит на несколько месяцев, если бережно их расходовать. Нигде не было никаких признаков уныния. Он заметил аккуратные груды камней для катапульт. Во всем чувствовались порядок и спокойствие.

Сэр Найджел принял его в том же зале, что и в прошлый раз, но сейчас они разговаривали наедине. Графиня Map вышла.

Сэр Джон холодно поклонился.

– Вы подумали над нашим предложением? Если вы сдадите замок, мы сохраним жизнь женщинам и детям. – По дороге он заметил маленького ребенка, играющего у дверей кузницы.

– А воинам гарнизона?

Сэр Джон отвел взгляд.

– Решение будет принимать король.

– Это мало обнадеживает. – Сэр Найджел вежливо улыбнулся. – К счастью, мне не придется надеяться на него. По нашим сведениям, большая армия направляется сюда с целью освободить нас.

Сэр Джон уставился на него.

– Большая армия? Чья же? – И под сводами раздался его смех.

Найджел спокойно ответил:

– Армия моего брата. С нею следуют коронованные особы, которые так горячо поддерживали его в трудный час: его королева, его дочь, графиня Бакан.

– Но ведь они здесь…

– Нет.

Спокойная уверенность его тона заставила сэра Джона умолкнуть. Он прищурился.

– Если это так, то уповайте на милость Бога и берегитесь гнева короля, когда он узнает об этом.

Он щелкнул пальцами перед носом Найджела.

– Прошу вас, сдавайтесь. Ваша жизнь в опасности. Неужели вы не думаете о судьбе графини? Вы хотите увидеть, как ее поволокут в цепях по всему Лондону? Или вы думаете, король Эдвард пощадит ее?

Заметив, что его собеседник смотрит в сторону, он повернулся и обнаружил, что стоит лицом к липу с Элейн, – она вошла в зал, когда он говорил. Она холодно поклонилась ему.

– Благодарю вас за беспокойство о моем благополучии, сэр Джон, но, мне кажется, это лишнее. Я не собираюсь доставлять Эдварду такое удовольствие и становиться его пленницей. Килдрамми скоро будет освобожден. И если человек, который отваживается называть себя принцем Уэльским, хочет спасти свою шкуру, то пусть он поскорее снимает осаду и возвращается в Англию.

Сэр Джон нахмурился.

– И что же дает вам повод думать, что к вам на подмогу идет большое войско? – Его голос был полон сарказма. – Могу ли я предположить, что вы получили сообщение?

– Да. – Элейн искренне улыбнулась. – Нам пришла весть.

– Это невозможно. В замок невозможно ни войти, ни выйти. Он заперт со всех сторон.

Он зачем-то прикоснулся к пустым ножнам на поясе; по традиции парламентер приходил без оружия.

Ни Найджел, ни Элейн ничего не сказили, но они выглядели очень спокойно и уверенно.

– Очень хорошо. Я вижу, вы не хотите слущать доводов разума. Значит, вы поплатитесь жизнью.

Он галантно поклонился сначала Элейн, потом Найджелу и повернулся на каблуках. Он медленно шел по залу, его глаза шныряли по лицам собравшихся мужчин и женщин: крестьяне, фермеры, слуги, стражники, отдыхающие между дежурствами. Возможно, он проглядел. Нужного ему человека не было видно. Но наконец он увидел его. Тот стоял у стены, – кожаный фартук в пятнах, во рту – соломинка.

Сэр Джон остановился и прямо посмотрел ему в глаза. Затем он повернулся и обратился ко всем:

– Тот, кто спалит замок дотла и предаст его королю Эдварду, получит взамен жизнь, для себя и своей семьи, и мешок золота, такой огромный, что не сможет унести его в руках! – Его звонкий голос разносился по всему залу.

Найджел прокричал ему в ответ:

– В этом замке нет человека, кто возьмется за это, сэр Джон. Поберегите глотку, друг мой. Отправляйтесь к себе в лагерь и сидите там на своем золоте.

Сэр Джон молча поклонился и вышел.

– Неужели он думает, что кто-то из наших людей может предать нас? Дурак! – Элейн стиснула губы от гнева.

– Он в отчаянии. Эдварду придется не по душе известие, что он проиграл, особенно новость о надвигающемся прибытии армии Роберта.

Найджел умолк.

– Я полагаю… да нет, нет… Конечно, нет никаких сомнений. Он уже в дороге.

Элейн безмятежно улыбнулась ему.

– Безусловно. Верь мне.

VII


Хол Осборн стоял у входа в кузницу. Горнило погасло. Его маленький сын играл на полу. Старший, Нед, был уже вполне взрослый и мог раздувать мехи. Если замок падет, всех мужчин убьют. Неда могут убить. Он уже достаточно большой, годится для мужской работы. Он уже достаточно взрослый, чтобы управляться с катапультой; возможно, он уже достаточно взрослый и для того, чтобы умереть как мужчина. Он угрюмо смотрел на Найджела, разговаривающего около пекарни с одним из стражников. Если бы не Брюс, он мог бы уехать из замка вместе с отрядом королевы. А если бы не норовистая лошадь графини, его бы нога была в порядке. И он мог бы уйти и спастись. Это из-за нее он остался, и из-за нее он погибнет, если замок падет. И при чем тут какая-то верность? Он сложил руки, и его взгляд упал на играющих детей. Есть ли хоть шанс, что осаду снимут? Никакого. Он подумал о золоте.

VIII


Элейн почти закончила переодеваться на ночь, когда Беток провела в ее спальню Найджела. Она налила им глинтвейна и оставила наедине. Безо всякого вступления он спросил:

– Вы можете вызывать видения по своей воле?

Невольная дрожь пробежала по ее телу.

– Вы можете сделать это сейчас?

– Может быть, но мне понадобится огонь. – Она долго не отвечала.

– Огонь? – Он посмотрел на единственную свечу на столе перед ним.

– Огонь. Я вижу картины в пламени, в тлеющих углях. Можно кое-чем побрызгать или добавить трав. Что ты хочешь знать?

– Мне надо знать, сколько еще нам ждать. У меня плохое предчувствие. Что-то здесь не так.

– В замке?

– Не знаю. Я беспокоюсь: а если они не придут? А если ваш сон был только сном? – Он потер щеку. – А что, если Кирсти и другим не удастся… А если Роберт решил идти в Ирландию? Если мы остались одни?

– Ты можешь предполагать все, что угодно. Мы все видим и просто сны, и кошмары. – Она сделала глоток. – Ты проверил караулы?

Он кивнул.

– Они меняются, когда звонит колокол часовни.

Он перестал мерить шагами комнату.

– А если я прикажу развести небольшой огонь – мы можем сказать, что вам надо погреть косточки… Может быть, вы сделаете мне такое одолжение?

– Конечно. Но я ничего не обещаю. Я спущусь в кладовку за травами. – Она села, опираясь на трость.

– Что это? – Он смотрел на нее с тревогой.

– Мне показалось, что я что-то слышал. Рог…

Он стоял, прислонившись к окну, впившись взглядом в долину. В комнате стояла напряженная тишина. Он повернулся к ней, на лице его было явное разочарование.

– Я ничего не вижу.

– Он придет, – твердо сказала Элейн.

IX


Высоко держа свечу над головой, она осмотрела кладовку. На нее нахлынули воспоминания: столько смертей она пережила – Дональд, Гратни, Уильям, Элизабет, Мюриэль, столько вылечила болезней – детский насморк и кашель, переломы, боль в ушах, бесчисленные раны. Воздух был пронизан запахом разных трав, их пучки свисали с балок. Сняв с крюка под верстаком маленький льняной мешочек, она проворно переходила от банки к банке, выбирая необходимое. Затем она задула свечу.

Как и каждый вечер, она остановилась у детской пожелать внукам спокойной ночи. Они спали вместе, выкупанные, в чистых рубашечках, две головки темнели рядом на подушке. Элейн посмотрела на них, с трудом наклонилась и поцеловала по очереди каждого:

– Храни вас Пресвятая Дева.

Она с силой сжимала рукоять трости, ее глаза наполнились слезами.

В замке стояла тишина. Часовые на стенах пристально вглядывались в темноту. В кузнице Хол Осборн прислонился к стене, пожевывая колосок ячменя. Его ноги нестерпимо болели. В глубине помещения, служившего ему и домом, и рабочим местом, на соломенных тюфяках спали его жена и двое детей. Она была из местных, с фермы неподалеку от деревни. Когда-нибудь ферма перешла бы к нему, а потом к его сыновьям. Грудь его распирало от нахлынувшей нежности, он прислушался к дыханию посапывающего во сне младшего сына. Если замок захватят, его дети могут погибнуть, и жена его тоже погибнет, а перед этим над ней надругаются не раз и не два.

Если.

Он стоял в молчании. Парламентер Эдварда сделал недвусмысленное предложение… Того, кто сдаст замок Килдрамми англичанам, ждут безопасность и деньги.

Он бесшумно пересек двор, чувствуя, как дует ледяной ветер с гор. Кузнец направлялся к пекарне, где уже разогревались печи. В ней была только одна женщина, она сонно ворошила дрова в очаге. Позади нее на столе лежали разделанные ячменные лепешки, прикрытые льняными салфетками.

– Если ты завтракать, то рановато, – дружелюбно обратилась она к кузнецу. Ее руки были в муке, на фартуке виднелись полосы сажи. Он разглядывал ее, задумавшись, что случилось бы с ней… Она была добрая душа, четверо детишек крутились вокруг нее во дворе, когда она не работала в пекарне. Он вспомнил ее. Она была женой пекаря из Моссета. Хол видел на лице ее печать горя, оставленную осадой: морщинки вокруг рта, темные круги под глазами. Ее муж взял меч и лук и отправился с войском Роберта в самом начале похода. Он замялся.

– Отойди с дороги, – она хлопотала, – у меня сегодня нет помощника. Если тебе больше нечего делать, то чем стоять тут столбом, лучше помоги мне укладывать хлебы в печь. Замок проснется с первыми лучами солнца.

Он покачал головой.

– Уменя есть свои обязанности. Мне нужно зажечь лампу. – И он вытащил лампу, которая обычно висела у него над мехами.

– Так зажигай и проваливай, – сказав это, она отвернулась к своим хлебам.

Хол поднес лучину к огню. Свеча в лампе быстро занялась, фитиль тут же загорелся, но пламя было слабым и пахло прогорклым жиром. Он неловко улыбнулся ей, желая сказать ей что-то, но не решил, что именно. Повернувшись, он шагнул в предрассветную тьму. Женщина тут же позабыла о нем. Большой зал казался пустым, когда он распахнул дверь и проскользнул в пропахшую дымом комнату. Несколько человек спали на соломенных тюфяках вокруг очага, но огня в нем не было. Свет лампы был таким слабым, что освещал не больше фута вокруг себя. Кузнец пробрался к самой большой груде мешков с зерном. Там был ячмень, овес, немного пшеницы для хлеба, который пекли для графини. Здесь же были свалены в кучи снопы соломы, которые были выше человеческого роста. Он оглянулся, его никто не видел. Все вокруг спали.

Проскользнув за одну из куч, он открыл заслонку фонаря. Вытащив из снопа пучок соломы, он засунул его внутрь и поднес к фитилю. Солома занялась мгновенно; она горела с громким треском, но все равно никто не проснулся. Страх сдавил его горло. Хол быстро поднес горящий пук к ближайшей куче, наблюдая за хвостом пляшущих искр. Торопясь, он свернул к другой куче, затем к следующей, слыша, как треск у него за спиной становится все громче. Из дальнего конца зала послышалось бормотание, а затем возглас. Забросив фонарь на верх кучи мешков, он нырнул в открытую дверь. Кашляя, с глазами, слезящимися от дыма, он быстро удалялся от большого зала.

Окунувшись в темноту кузницы, он нагнулся и разбудил жену.

– Собирай детей! Поторапливайся, мы уходим!

– Что такое? Что случилось? – Она сидела сонная, в открытую дверь ей был виден занимающийся все ярче огонь.

– Что такое, Хол? Что случилось?

– На замок напали, но мы спасемся. Быстрее, иди за мной.

Он подхватил сонного мальчугана и метнулся к двери.

Когда он пересекал двор, послышался набат, раздались сердитые крики стражи. Кто-то бежал наперерез ему с ведрами в руках; он видел, как люди напрасно поливали водой сухую солому.

С ребенком на руках он проворно продвигался к главным воротам. Он чувствовал теперь запах дыма, слышал, как с громким треском загорелись зерно и корм для скотины. Шум нарастал, превращаясь в непрерывный рев.

Рядом возник силуэт мужчины: это был стражник из охраны башни над воротами. Он пробежал так близко, что Хол мог протянуть руку и дотронуться до него, он исчез в дыму, который вырывался из-за двойных дверей большого зала. Ворота остались без охраны.

Хол злобно улыбнулся. Поставив ребенка на ноги, он пошел вдоль стены на ощупь к узкой лестнице, которая вела в специальное помещение. В нем находился механизм, который поднимал решетку. Обычно требовалось несколько мужчин, чтобы привести его в движение. Отчаяние придало кузнецу силы. Поплевав на свои здоровенные ладони, он уперся в перекладину и начал толкать ее, чувствуя, как напряглись все мускулы. Довольно долго ничего не происходило; затем слегка поддался блок, который приводил в движение тяжелые противовесы на потолке. Пот заливал лицо кузнеца. Он закрыл глаза и стал толкать сильнее. Он слышал, как внизу хныкал ребенок и испуганный голос жены утешал его. Этот звук придал ему сил. Еще один нечеловеческий толчок – и лебедка начала вращаться. Снаружи стала подниматься решетка.

Стараясь не задеть острия, он поднырнул под нее и па ощупь нашел дверь с засовами. Стиснув зубы, он сдвинул первый из трех, засов застрял. Кузнец потянул сильнее, и тот наконец поддался и упал на землю. Со вторым и третьим было проще. Ухватившись за тяжелую ручку, он открыл дверь. За ней преграждала путь темная громада поднятого моста. Он слышал, как заплакал Нед; его тоненький голосок эхом отдавался в проеме ворот. Хол бросился к колесу, которое приводило мост в движение: так и есть, оно заперто клином. Нужен был какой-нибудь предмет, чтобы выбить клин и освободить механизм. В отчаянии он оглянулся вокруг – ничего подходящего не было.

Сзади уже стоял оглушающий грохот; часть крыши над главным залом обвалилась. Пламя взметнулось в ночное небо, заплясало и дьявольски взревело. На мгновение он остановился, оглянулся и застыл, пораженный тем, что он наделал. Вдруг его глаза заметили блики пламени на железе, и он увидел на стене около двери подставку для секир. Схватив одну из них, он размахнулся изо всех сил и одним ударом вышиб клин. С грохотом и скрежетом мост стал опускаться. Враг перебрасывал первые лестницы через беззащитные стены.

X


Принц Эдвард, со сложенными на груди руками, наблюдал из шатра за пламенем над зубчатыми стенами. Пожар только что заметили, но уже отлично обученные воины колоннами ринулись вперед, чтобы воспользоваться случаем и подобраться к башням замка. Лестницы были подняты, и люди спешно взбирались по ним. Сопротивления не было. Он отчетливо видел англичан на стенах замка, когда мост стал опускаться.

Едва скрывая восторг, он повернулся к стоящему рядом сэру Джону.

– Итак, на вашу наживку клюнули!

Они одновременно увидели появившуюся на мосту фигуру мужчины с ребенком на руках.

– Я полагаю, это ваш человек, сэр Джон, спешит получить награду.

XI


Элейн почти час вглядывалась в пламя. Едкий запах трав висел в воздухе. Видения посетили ее: она видела Роберта в короне; рядом был его сын. Она увидела Марджори уже взрослой женщиной, та держала на руках своего ребенка. Элейн заплакала от радости. Но вот картины стали другими. Она увидела кровь, услышала скрежет стали. В углях ей явились решетки, за ними череда лиц, руки, протянутые в мольбе о спасении, и она почувствовала нарастающий холод смерти. Она снова заплакала.

Беток ходила по комнате на цыпочках. Не говоря ни слова, она набросила шаль на плечи старой женщины. Элейн не заметила этого. Опять явились лица из прошлого: ее отец и мать, Эинион с развевающимися на ветру волосами; Джон Честер, и Роберт де Куинси, и Малкольм. И дети. Дети, которые умерли. Хавиза, молодая женщина с двумя детьми, Колбан с сыном, Макдафф, близнецы, Изабелла. Слезы струились по щекам Элейн; она протянула руки к тлеющим углям. Оттуда улыбался Дональд – снова молодой и красивый. Он указывал куда-то вперед.

Она выпрямилась, с ее плеч упала шаль. Она прошептала:

– Дональд, подожди меня. Ты был прав. Мы снова встретимся…

Вокруг нее метались тени. Аромат трав заполнял комнату, и Беток, терпеливо сидящая в углу, почувствовала, что у нее кружится голова… Она закашлялась. Топот снаружи заставил ее подняться еще до того, как раздались удары колокола. Дверь распахнулась; Элейн, погруженная в свои видения, не почувствовала, как Найджел схватил ее за руку.

– Быстрее! Ради Христа! Наше единственное спасение – пробраться в Сторожевую башню. Нас предали! Помоги ей, Беток. – Он пытался поднять Элейн на ноги.

– Предали? – Ее взгляд по-прежнему был далеко. Вдруг все завертелось у нее перед глазами, и она оперлась на руку молодого мужчины.

– Предали, – мрачно повторил он. – Наш единственный шанс – удержать башню.

– Но Роберт идет сюда; с ним – победа. Он будет королем…

– Я уверен, что так и будет, но нам надо продержаться в башне до его прихода.

Найджел помогал ей спускаться по крутой лестнице и подгонял ее к выходу.

Они остановились в клубах дыма, уставившись на необъятное пламя, охватившее большой зал замка.

– Пресвятая Дева! – Элейн охватил ужас. Искры неслись к крыше часовни, она и несколько других построек уже были охвачены огнем. Жар наполнил помещение, дым клубился в дрожащем воздухе.

Перед ними возникла фигура с мечом в руке, на плечах был плащ с английскими леопардами. С яростным криком Найджел выхватил свой меч, стараясь прикрыть собой Элейн. Она замерла. Рядом появились вооруженные люди, потом еще. Подавшись в сторону от мечей, она пыталась разглядеть хоть что-то сквозь клубы дыма. Рядом с ней материализовалась высокая фигура, в которой она узнала сэра Джона Эпплби.

Опуская свой меч, он поклонился ей.

– Это бесполезно. У меня тысяча людей в замке, я пришел принять вашу сдачу, графиня Map.

Она собралась с силами, в голове у нее прояснилось.

– Сдачи не будет. Я удержу Килдрамми для моего короля и моего сына, графа. – Ее голос гордо разносился над звуками боя.

– Увы, миледи, но вы проиграли.

Он посмотрел вокруг. Осмотревшись тоже, Элейн заметила, как отступает Найджел. Он был без меча, с трех сторон его окружали противники, приставив мечи к его горлу. Все больше и больше англичан заполняло двор замка; обрушилась крыша кузницы, и столбы искр взметнулись к небу.

– Это поражение, миледи. Прикажите своим людям прекратить сопротивление, – призвал сэр Джон.

– Никогда!

Она отступила к часовне. Она видела, как волокли Найджела со связанными за спиной руками. Позади старый сэр Алан бросил меч. Кто-то пробежал с ребенком на руках. Элейн услышала тонкий крик, и сердце ее содрогнулось.

– Дональд! Пресвятая Дева, где мой внук?

– Граф Map – мой пленник, – вдруг совсем рядом раздался голос ее кузена Эдварда, – так же, как и вы. Мой отец будет счастлив увидеть вас наконец в цепях. – Он громко рассмеялся и с какой-то глумливой галантностью произнес: – Извольте пройти сюда. Часовня в огне, вам здесь нечего делать.

Жар от горящей соломы все нарастал.

Элейн тряхнула головой и оглянулась вокруг. Она была одна. Беток исчезла – ее уволокли солдаты, малышка Элли с няней тоже пропали, наверное, их, как и Дональда, переправили в лагерь принца, где под усиленной охраной собрали всех пленников.

Элейн повернулась.

– Кто предал нас? Кто?

– Ваш кузнец. Его соблазнило английское золото. – Эдвард расплылся в улыбке. – И он получил свою награду. Я не люблю предателей. Он предал вас, но он так же легко мог бы предать и меня, – добавил он, почти не раздумывая.

– Так вы убили его? – Элейн поймала себя на мысли, что смотрит ему в лицо почти с любопытством.

– О да, мы убили его и его отродье. Мы придумали для него нечто особенное. То самое золото, которое он так жаждал получить, расплавили и залили ему в глотку. Подходяще для кузнеца, не так ли?

Элейн вздрогнула.

– А что же вы припасли для меня? Что-нибудь столь же необычное?

– Вы по-прежнему желаете быть на главных ролях, леди Map? – Он рассмеялся. – Вам представится такая возможность. Как я понимаю, отец собирается посадить вас в клетку и держать в Тауэре, чтобы народ мог разглядывать до конца ваших дней. Дочь Ливелина, мужеубийца, дерзкая ведьма, теща так называемого короля Шотландии. – Он сложил руки. – Ваши цепи заждались вас.

Пляшущие языки пламени освещали его лицо. Крыша над ними скрипнула, и поток искр посыпался дождем. Эдвард вздрогнул, стряхнул с плаща тлеющий пепел.

Элейн собрала все силы. Ее страх и отвращение сменились жгучей яростью. Она взглянула ему в глаза.

– Вы бы посадили меня в клетку, как зверя? Как вы поступили, по рассказам, с моим племянником Оуэйном? Никогда. Передайте моему родственнику, своему отцу, что я отвергаю его приглашение. Я не поеду в Англию. Я никуда с вами не поеду.

Всего в нескольких шагах была распахнутая дверь часовни. Внутри нее было темно. Снова раздался скрип наверху, охваченная пламенем балка упала перед алтарем. Она осветила помещение изнутри, и перед алтарем, на фоне трехстворчатого окна, Элейн увидела силуэт мужчины. Он улыбался. И сердце ее забилось сильнее.

– Александр! – Ее рука потянулась к медальону на груди.

Эдвард посмотрел в ту же сторону и увидел мужчину: высокого, с огненно-рыжими волосами, в золотом венце и роскошном плаще с красным шотландским львом. Он раскрыл объятия и позвал Элейн.

Эдвард отшатнулся, его кожа покрылась мурашками от какого-то непередаваемого ужаса, когда мужчина шагнул вперед, окруженный языками пламени. Элейн замерла – радость ее была слишком сильной. Она видела его. Она ясно видела, что он ждет ее, и поспешно поднялась по ступеням к двери церкви. И не успел Эдвард двинуться с места, как она скрылась в объятом пламенем дверном проеме.

Всего лишь мгновение он видел сквозь дым, как она подошла к своему королю и они обняли друг друга. Затем объятая бушующим пламенем крыша рухнула, и все исчезло.




Послесловие


История об Изобел Бакан и о том, что последовало за осадой замка Килдрамми, рассказана в книге «Королевство теней».

Дональд, граф Map, был привезен пленником в Англию, и его держали в замке Бристоля, хотя хроники утверждают, что он не был в заточении из-за юного возраста. Позже он был привезен к английскому двору, где присягнул королю Эдварду II, и не возвращался в Шотландию до 1327 года, когда он получил свой титул. В 1331 году его сделали регентом Шотландии, пока его восьмилетний кузен, король Дэвид II, был несовершеннолетним.

Сестра Дональда, Элин (это другой вариант написания имени Элейн), вышла замуж за сэра Джона Ментиса. Их мать, Кристиан Брюс, пережила тюремное заключение и в третий раз вышла замуж за Эндрю Мюррея из Босуэлла. Она умерла около 1357 года и была похоронена в своей часовне Пресвятой Девы Гариока.

Хотя у короля Роберта и королевы Элизабет был сын, унаследовавший королевство отца в 1329 году под именем Дэвид II, он умер в забвении, а правнук Элейн, сын Марджори Брюс и Уолтера Стюарта Шотландского, который следующим унаследовал трон под именем Роберта II, стал первым в династии Стюартов и исполнил пророчество Эиниона.




От автора


Повествование об Элейн Map явилось результатом изучения древних семейных архивов; оно также является легендой, на которой я выросла. Эта легенда повествует о бурной жизни Шотландии во времена Изобел Бакан и Роберта Брюса, о которой я впервые написала в «Королевстве теней». Когда я искала исторические данные для романа, то поняла, как тесно Элейн (или Эллен, или Хелен), прабабушка Изобел и мать Изабеллы, первой жены Роберта, связана с их историей. Меня заинтересовало тогда, что же это была за женщина. Это и стало началом большого исследования, которое сопровождалось обилием интереснейших загадок и в итоге вылилось в новый роман.

Как всякий настоящий детектив, я начала свое исследование жизни Хелен с той части, которая была мне уже известна, когда та была уже графиней Map. Жизнь Шотландии XIII века хорошо отражена в документах. Существует множество хроник и записей, есть также чудесная поэма «Брюсы», написанная Джоном Барбуром, архиепископом Абердина, всего через семьдесят лет после осады Килдрамми. Я почувствовала, что мне будет просто разузнать все о Хелен и ее жизни.

Вот как о ней было записано в церковнойкниге: «Дональд, граф Map, женился на Хелен, вдове Малкольма, графа Файфа (умершего в 1266), и дочери Ливелина, принца Северного Уэльса. Она была жива в феврале 1294/5». Ее упоминание в связи с Файфом дало мне ее имя. Но вот слова «дочь Ливелина» заинтриговали меня. Как дочъ принца Уэльского оказалась прабабушкой короля Шотландии?

Однако, к моему сожалению, прижизненных записей об Элейн сохранилось очень мало. Одна из них найдена в архиве короля Эдварда и касается отчета Уолтера де Камбо о земельных владениях, принадлежавших Дункану, графу Файфу; есть еще список «приданого» Эллен (или Хелен) к последнему ее замужеству. Эти записи очень кратки, но без сомнения подтверждают существование моей героини. Так все начиналось. Но как эта дочь Уэльса попала на первые страницы истории Шотландии?

Я обратилась к истории Уэльса. Существовало два Ливелина, которых могли называть «принц Северного Уэльса», хотя этот титул необязательно употреблялся с именем каждого из них. Ливелин Йорверт, или Ливелин Великий, был принцем Аберфрау и лордом Сноудона. Он был также правителем Гвинеда, поэтому его можно считать принцем Северного Уэльса. Но был также и его внук, Ливелин ап Граффид, который во второй половине своего правления называл себя принцем Уэльским. Последний, скорее всего, и был отцом Хелен, так как во всех текстах и в генеалогическом древе есть сведения, что у Ливелина Йорверта и его жены, Джоанны, была дочь Эллен (или Хелен). Ее брат и две сестры вступили в брак с де Броузами. Я удивилась тому, что этот факт уже был мне известен, так как я очень хорошо познакомилась с этой семьей, собирая материалы для «Леди Хей». Сама Эллен вышла замуж за Джона Шотландца, графа Хантингтона и Честера. Здесь сразу же возникла связь с Шотландией, но я продолжала читать.

Хелен вышла замуж за Джона в 1222 году, а моя шотландская Хелен вышла замуж за графа Мара в 1266-м и родила ему пятерых детей. Если это одна и та же Хелен, то даты не совпадают, если только ее не выдали за Джона Хантингтона ребенком. О свадьбе дочери принца Уэльского и наследника великого графства Честер сохранилось немало данных. Мы знаем, где и когда это произошло, какие были подарки и кто был свидетелем. Но нигде не сказано, что невесте была ребенком, а свадьба – условной.

Теперь, усомнившись, что это была та самая Эллен, я стала читать о графине Хантингтон, ища разгадку. Предположим, этот брак был бездетным. Так могло бы быть, если большую часть замужества девочка росла. Если в 1222-м героиня была маленькой девочкой, а ее муж умер в 1237-м, ей тогда еще не было и девятнадцати. Конечно, могло быть много причин для бездетности. В частности, слабое здоровье графа, ведь он умер слишком рано. (Позже я обнаружила такую интригующую информацию: Эллен подозревали в отравлении своего первого мужа.)

Хроники говорят о переезде Эллен в замок Честер, где она жила в почете, пока Генрих не решил ее судьбу, то есть не выдал ее замуж за Роберта де Куинси. Из хроник Данстейбла мы узнаем о позорном для Ливелина браке его дочери с человеком более низкого ранга. Мы также узнаем о двух ее дочерях и можем определить их возраст. Мы знаем о замужестве Джоанны, но теряем след Хавизы после смерти ее отца. Мы знаем, что Роберт де Куинси стал крестоносцем (хотя нет указаний на то, ходил ли он в поход в Святую землю), и знаем, когда он умер.

Я допустила, что если это была та самая Эллен, то тогда она могла выйти в третий раз замуж за Малкольма, графа Файфа. Тогда у нее было достаточно времени, чтобы родить ему двух сыновей, прежде чем он умер в 1266 году.

Но не все так просто.

Изучая дальнейшие записи, я обнаружила, что в 1253 году история графини Хантингтона и Честера резко обрывается, когда ее земли перераспределяются между наследниками. Причина этого могла быть в том, что Эллен умерла. Должна признать, что я была очень разочарованна. Мне было очень интересно вести это исследование жизни Эллен Уэльской, и я чувствовала, себя так, будто расстаюсь сразу с обеими Эллен, жизни которых никак не могла сопоставить.

Как же быть дальше?

Нам покажется странным, что в средневековье в семьях часто были дети с одинаковыми именами, данными при крещении. Могло ли у Ливелина Йорверта быть две дочери, которых звали Эллен?

Ответ был снова найден в Северном Уэльсе: нет, хотя на этот раз обнаружилась еще и интересная информация о рождении Эллен Уэльской. Два источника, один из которых датируется XVI или XVII веком, утверждают, что она не была дочерью Джоанны, как говорят все современные книги по истории, а старшей дочерью Тангвистл, любовницы или первой жены Ливелина. (Если верить этому же источнику, Гвладус и Маргарет – тоже дочери Тангвистл.) Однако здесь есть сведения и о том, что Эллен была женой Джона Шотландца. Другие источники свидетельствуют, что у Джоанны было даже больше дочерей, чем у Тангвистл.

В этот момент я решила сделать шаг назад, чтобы еще больше углубиться в историю Уэльса. В тот период жила еще по меньшей мере дюжина Ливелинов, – они были принцами или лордами. Могла ли моя шотландская Эллен быть дочерью одного из них и мог ли ее отец в течение веков превратиться в некоего нарицательного «Ливелина» – стараниями его потомков?

Все же я ставила этот вопрос, полагая, что «главным» Ливелином – принцем Уэльским – был Ливелин Граффид.

Но из большинства исторических книг мы узнаем, что у него был единственный ребенок – несчастная Гвенлиан, умершая в забвении. Впрочем…

В сборнике традиционных уэльских хроник лондонской геральдической палаты, предоставленном мне Питером Гвинн-Джонсом, есть, по крайней мере, две записи регистрации свадьбы Ливелина и Элинор, дочери Симона де Монфора. Также говорится и об их единственной дочери, Кэтрин Лэкленд, которая сначала вышла замуж за Филиппа Айфора, а потом за Малкольма, графа Файфа!

Кэтрин?

Это было потрясение. Такого быть не могло! Ливелин женился на Элинор в 1278 году, через двенадцать лет после смерти Малкольма! Возможно, Кэтрин была внебрачной дочерью Ливелина Граффида, рожденная еще до его женитьбы. (Это могло бы объяснить ее имя – Лэкленд.) Работы, опирающиеся на хроники в государственной библиотеке Уэльса, не упоминают ее имени вообще, они говорят только о Гвенлиан.

Теперь я совсем запуталась. Очевидно, был брак между кем-то из дома Гвинеда и Малкольмом, графом Файф. В шотландских источниках имя женщины обозначено как Эллен/Хелен; в уэльских это внебрачная дочь Ливелина Граффида, Кэтрин.

Пришло время снова обратиться к шотландским источникам, чтобы поискать информацию о Кэтрин. Есть много сведений о семействе Map того времени. Мы знаем, что Дональд довольно поздно получает звание рыцаря (но не знаем почему). Мы знаем, кто были его дети, и знаем все об их браках. Хорошо зафиксированы в документах и их отношения с Брюсами. Мы знаем, что Александр сидел в Тауэре (расходы на пребывание там шотландского дворянства после битвы при Дунбаре составляли 407 фунтов стерлингов по бухгалтерской книге Эдварда I). Об Александре больше с тех пор ничего не известно. К несчастью, мне не удалось узнать ничего нового о жене Дональда и вдове Малкольма, кроме того, что ее звали Хелен и что она была дочерью Ливелина.

Не менее печально было узнать, что большинство хроник дворянских семей Шотландии были вывезены Оливером Кромвелем и утеряны в буре на Форте по пути в Англию. Возможно, эти утерянные навсегда документы и содержали данные об Эллен Файф, ее происхождении и свадьбе с Дональдом Маром.

Казалось, можно было уже опустить руки, но только теперь моя героиня и стала оживать. Не важно, что лежало в основе, факты или легенды, и был ли это один человек или два разных, моя Элейн (или Эллен, или Хелен) начала зарождаться. Я решила: пусть она будет дочерью Ливелина Йорверта и Джоанны; пусть у нее будет четыре мужа, пусть она проживет почти целое столетие и родит по меньшей мере девятерых детей. В 1253 году принадлежащие ей земли в Уэльсе были перераспределены. Но поскольку при этом ничего не говорилось о ее смерти, этот факт стал дополнительным стимулом к написанию романа.

Я никогда не забывала о том, что я не ученый-генеалог, не историк и не биограф. Я – писатель. Поэтому моя героиня, родившаяся из разрозненных фактов, конечно, является вымыслом. Возможно, мы так никогда и не узнаем правды о ней, поэтому все, что мне оставалось, – начать писать.

Роман Элейн с королем Александром был художественным вымыслом, и он не имеет подтверждения в источниках. Но время от времени всплывали факты, косвенным образом подтверждающие мой вымысел. У Александра II действительно было много любовниц, так почему бы одной из них не могла быть Элейн? У него было несколько незаконнорожденных детей, почему их не могло быть у Элейн? Ее героическая судьба, взлеты и падения – все это часть моего замысла. Что же касается пророчеств и предсказаний Майкла Скотта и Томаса Эркилдуна, то это – часть шотландской истории – так была предсказана судьба Александра III. Даже появление призрака на его свадьбе было зафиксировано в хрониках и легло в основу баллады Гектора Боэса.

Вымыслом является и то, что брак Элейн и Роберта был несчастливым. Документы на этот счет говорят лишь о разнице в их положении и о неодобрении отца Элейн, а также о том, что супруги постоянно ссорились с соседями из-за границ владений. Но мне не верится, что эти ссоры затевала именно Элейн.

При написании подобных романов всегда есть противоречие между реальными фактами и художественным вымыслом. Всегда приходится искать компромисс между исторической точностью и радостью творческого поиска. Полагаю, мне удалось создать интересный и достоверный сюжет, но не стоит рассматривать факты жизни Элейн с научной точки зрения.

Описанная в романе Элейн, скорее всего, никогда не существовала. Это художественный образ, воплотивший семейную легенду. Написание имени Элейн взято от имени сестры моей бабушки – она приняла его, ознакомившись с родословной своего деда. Это имя сохранилось в семье Эрскин, происходящей от внучки Элейн; в Викторианскую эпоху ее имя писалось как «Элин». Оно прекрасно подходит моей загадочной и сильной героине.