Так далеко, так близко…
Барбара Тейлор Брэдфорд








Себастьян Лок, блистательный и богатый, глава могущественного американского семейства, и его бывшая жена, журналистка Вивьен Трент, и после развода поддерживают дружеские и доверительные отношения. В одну из встреч Себастьян признается Вивьен, что захвачен новой страстью как никогда прежде.

Но проходит всего несколько дней, и Вивьен получает неожиданное сообщение… Именно оно и заставляет молодую женщину обратиться к прошлому, чтобы найти объяснение случившемуся. Новые обстоятельства жизни бывшего мужа заставляют Вивьен в ином свете увидеть близкого и дорогого ей человека.






Барбара Тейлор Брэдфорд

Так далеко, так близко…


Безумен, развращен, и знаться с ним опасно…

    

Леди Каролина Лэм о своем любовнике поэте лорде Байроне








Часть I

Вивьен

Верность





1


Познакомившись с Себастьяном Локом, я сразу же влюбилась в него. Ему было тридцать два года. Мне — двенадцать. В то время мне и в голову не приходило, что он — любовник моей матери. Равным образом я не предполагала, что через десять лет выйду за него замуж.

Теперь он мертв.

Он умер при довольно загадочных, даже подозрительных, обстоятельствах. Неизвестно, умер ли он естественной смертью, совершил ли самоубийство или был убит.

Мы были разведены. Я не видела его почти год, до прошлого понедельника, когда он пригласил меня позавтракать с ним. Люди из полиции явно надеются, что я смогу пролить свет на причину его смерти. Но нет. Также, как и все остальные, я в полной растерянности. Тем не менее, они приехали поговорить со мной. Я в ужасе. Мысль о том, что Себастьян мертв, с трудом укладывается в голове. Я обвела взглядом свою библиотеку. Знакомая комната выглядит как всегда. Две стенки с книжными полками хорошо сочетаются с эклектичной смесью старинных вещей, рисунков моей бабки, изображающих лошадей, и ее светильников в викторианском стиле. Но комната в беспорядке. Я тоже. Взяв себя в руки, я позвонила по селектору моей секретарше Белинде и велела ей проводить их в библиотеку.

Через мгновение я пожимала руку детективам Джо Кеннелли и Арону Майлзу из Главного криминального отдела Коннектикутского полицейского управления.

Когда все уселись, Джо Кеннелли сказал:

— Миссис Трент, мы ничего не знаем наверняка. Пока мы не получим результатов вскрытия, придется идти на ощупь. Как вам уже известно, обстоятельства смерти подозрительны, поэтому мы не можем утверждать, что это — не преступление. Но кому понадобилось убивать Себастьяна Лока? Ведь у такого славного человека не было врагов, не так ли?

И оба уставились на меня весьма пристально.

А я молча смотрела на них. Не говоря ни слова. Я вспомнила нескольких врагов Себастьяна, и подумала о том, что любой из них мог убить его. Но сообщить об этом полиции я не собиралась. Это дело семейное, и хотя мы с Себастьяном вот уже восемь лет как разведены, я считаю себя, как ни странно, членом клана Локов, и семья — во всяком случае то, что от нее осталось, — ко мне относится так же.

Откашлявшись, я, наконец, сказала:

— Конечно, такой человек, как Себастьян, разъезжая по всему свету, сталкивался со множеством людей самого разного социального положения. Весьма возможно, что он нажил себе одного или двух врагов — разумеется, непреднамеренно. Власть имущие нередко вызывают у других ненависть, просто потому что обладают властью.

Не сводя с них глаз, я поджала губы, решительно пожала плечами и закончила:

— Но, боюсь, детектив Кеннелли, ничего более определенного я сказать не могу.

Его напарник спросил:

— Обычно мистер Лок приезжал в Коннектикут один?

Искренне озадаченная, я нахмурилась.

— С тех пор, как он развелся со своей последней женой, Бетси Бетьюни, — ответила я, — думаю, да, он приезжал на ферму один. Если, конечно, не привозил с собой друга или коллегу или не приглашал гостей на выходные.

— Я хотел узнать, было ли в обычае мистера Лока приезжать на ферму тогда, когда там нет слуг? — уточнил детектив Майлз.

— Нет, не думаю, я бы этого не сказала. По правде говоря, я не знаю, какие привычки он приобрел за последнее время. Мы разошлись несколько лет тому назад, и я с ним редко виделась.

— Но вы ведь виделись с ним на прошлой неделе, миссис Трент, всего за несколько дней до его смерти, — заметил детектив Майлз.

— Это верно. Мы завтракали вместе, что, судя по всему, вам известно. Не сомневаюсь, эти сведения вы почерпнули из его блокнота.

Детектив Майлз кивнул.

— Да, в его блокноте мы нашли ваше имя и имена других людей, с которыми он собирался встретиться в тот день.

— Мы провели часа два за ленчем в «Ле Рефьюж» на 89‑й улице, в нескольких кварталах от моего дома, — пояснила я, не дожидаясь их просьбы. Скрывать мне было нечего.

В голосе детектива Кеннелли послышалось оживление, когда он спросил:

— И как вы нашли мистера Лока? В каком настроение он был в тот день? Не казался фи он подавленным? Чем‑нибудь обеспокоенным? Встревоженным, может быть? — детектив вопросительно поднял бровь.

Я отрицательно покачала головой:

— Ничего подобного. Говоря по правде, все было как раз наоборот. Он вел себя как настоящий Себастьян Лок, он был самим собой — спокойный, сдержанный, собранный. Таким я его всегда вспоминаю… — Я замолчала. Я почувствовала, что слезы душат меня. Себастьян умер. Этого не может быть! Я никак не могла осознать этот факт; трудно представить себе, что его нет в живых.

Глубоко вздохнув, чтобы успокоиться, я откашлялась и медленно продолжала:

— Он всегда был таким. Всегда владел собой и ситуацией. И во время завтрака он держался как обычно.

Эти слова сорвались с моих губ, и тут же я поняла, что говорю неправду. Не совсем правду. В прошлый понедельник Себастьян вовсе не был самим собой. Присущая ему мрачность совершенно исчезла. Он казался прямо‑таки счастливым, а это состояние ему было вовсе не свойственно. Но я не стала сообщать об этом детективам. Почему? Я совершенно уверена в том, что Себастьян умер от внезапного сердечного приступа. Он, как и я, не из тех людей, что кончают жизнь самоубийством. И на роль жертвы он также не годится. У него были враги в мире политики, по крайней мере я так полагаю, но я сильно сомневаюсь, что кто‑нибудь из них мог пойти на убийство. — Нет, детектив Кеннелли, Себастьян был самим собой, — повторила я не без твердости, — и по тому, как он вел себя, никак нельзя было сказать, что у него были какие‑то неприятности, и он говорил о своих планах на этот год очень уверенно.

— И что же это были за планы? — спросил Кеннелли.

— Он опять собирался поехать в Африку, чтобы наблюдать за распределением гуманитарной помощи бедным и больным, а оттуда — в Индию. В Калькутту, если быть точной. Он сказал, что хочет посетить мать Терезу. Он всегда помогал ее больнице, оказывал ей в прошлом значительную материальную поддержку. Он сказал, что вернется в Штаты в декабре, потому что хочет провести Рождество в Коннектикуте.

— И после этого вы с ним больше не виделись? — детектив Майлз подался вперед, не сводя с меня взгляд.

— Нет, не виделись, детектив Майлз.

— А в выходные?

— Мне надо было срочно сдавать рукопись, и я работала над очерком сначала в городе, потом здесь. В этой самой комнате. Я почти не выходила отсюда все выходные.

— Понятно. — Детектив Майлз наклонил голову как бы в благодарность и медленно поднялся. Его напарник Кеннелли тоже встал.

Я спросила:

— Когда умер Себастьян?

— Время еще не установлено, но скорее всего, в субботу вечером, — ответил Майлз.

А Кеннелли сказал:

— Спасибо, что уделили нам столько времени, миссис Трент.

— Боюсь, что не очень‑то помогла вам, — отозвалась я.

— Вы по крайней мере рассказали о настроении мистера Лока, и подтвердили то, что говорят все — он до самого последнего дня своей жизни вел себя как обычно.

— Я уверена, что он умер своей смертью. Джек и Люциана со мной согласны.

— Мы об этом знаем, миссис Трент. Мы с ними очень подробно побеседовали, — сообщил детектив Майлз.

Это мне было уже известно, но я ничего не сказала детективам, провожая полицейских до двери библиотеки.

— Когда вы получите результаты вскрытия? — спокойно спросила я.

— Через некоторое время, — ответил детектив Кеннелли, задержавшись на пороге и обернувшись, чтобы взглянуть на меня. — Тело мистера Лока еще не увезли с фермы. Когда его перевезут в Фарлингтон — это случится, видимо, завтра, — начнется медицинская экспертиза. Вскрытие проведут немедленно, но окончательные результаты будут не очень скоро. — Он чуть улыбнулся, словно извиняясь.

— Мы будем держать вас в курсе дела, миссис Трент, — добавил детектив Майлз.




Сев за свой антикварный стол во французском деревенском стиле, я взяла авторучку и тупо уставилась на страницы, лежащие передо мной. Я уже пыталась отредактировать вещь, которую окончила вечером в субботу, но без особого успеха. Известие о смерти Себастьяна, которое я получила сегодня утром, визит полицейских десять минут назад — все это выбило меня из колеи. Я поняла, что не в состоянии вернуться к работе. Ничего удивительного, подумала я, при таких ужасных обстоятельствах.

Мои мысли были полностью заняты Себастьяном: я почти и не думала ни о чем, кроме него, с тех пор как Джек позвонил мне и сообщил ужасное известие о его смерти.

Я сидела, устремив невидящий взгляд на опустевшую комнату, мириады мыслей толклись у меня в голове, и каждая старалась вытеснить другую. Я отложила ручку и откинулась на спинку стула.

Себастьян был неотъемлемой частью моей жизни с тех пор, как я себя помню, и он оказал на меня такое влияние, как никто другой. Несмотря на наши с ним шумные ссоры, полное несогласие во мнениях, бурные, страстные сцены, после которых каждый чувствовал себя потрясенным и подавленным, нам всегда удавалось все уладить, быть вместе, сохранять верность. И хотя я знала его всю жизнь, понимать друг друга мы стали только после развода; и только тогда в наших отношениях появилось нечто спокойное, безмятежное.

Наша семейная жизнь была весьма бурной и не слишком долгой; по прошествии времени я поняла, почему она была такой эфемерной и краткой. Попросту говоря, сорокадвухлетний светский человек не знал, как нужно обращаться с двадцатидвухлетним ребенком — своей молодой женой. То есть со мной.

Перед моим внутренним взором вспыхнул образ Себастьяна, каким он был в день нашей свадьбы, и опять у меня перехватило дыхание от внезапно нахлынувших чувств. Перед веками набухли слезы; я сморгнула, чтобы прогнать их. За последние несколько часов я то и дело принималась лить слезы: об умершем в пятьдесят шесть лет Себастьяне, который должен был жить еще долгие годы… о себе… о Джеке и Люциане… обо всем на свете.

Хотя Себастьян был человеком трудным, мрачным, с навязчивыми идеями, он, тем не менее, был человеком великим. Хорошим человеком. Неважно, каков он был в личной жизни; плечи его были достаточно широки, чтобы взять на себя немалую часть мирового бремени, и сердце его было полно сочувствия к тем, кто страдает и бедствует.

Некий французский журналист как‑то написал о нем, что он подобен свету маяка в наше темное, тревожное и бурное время. Конечно. Я совершенно с этим согласна. Теперь, когда его нет, мир стал беднее. Себастьян! Ты слишком рано умер, подумала я, опустив голову, закрыв глаза и вспоминая утренний разговор с Джеком по телефону. Я сверяла реалии в своем очерке, когда Белинда сообщала, что звонит Джек Лок.

* * *


— Джек! Привет! — воскликнула я. — Как поживаешь? И, самое главное, где ты?

— Я здесь. В Коннектикуте. Я на ферме, Вив.

— Отлично! Когда ты вернулся из Франции?

— Два дня назад, но, Вив, я…

— Приезжай ко мне ужинать! Я только что кончила длиннющий очерк для лондонского «Санди Мэгэзин», и мне полезно будет заняться стряпней, расслабиться, а то…

Он быстро произнес, решительно прервав меня:

— Вивьен, я должен тебе кое‑что сообщить.

Только тут я уловила в его голосе нечто странное, и у меня по спине побежали мурашки. Похолодев, я сжала в руке телефонную трубку.

— Что такое? Джек, что случилось?

— Вивьен, Себастьян… Я, право, не знаю, как сказать об этом, не умею мямлить… — поэтому говорю все как есть. Он умер. Себастьян умер. — О Боже! Нет, не может быть! Как это произошло? Когда он умер? — закричала я, а потом услышала свой собственный плач. — Этого не может быть. Он не мог умереть. Нет! Себастьян не мог умереть. — Нервы мои напряглись так, что я не могла вздохнуть, и сердце словно хотело вырваться из грудной клетки.

— Это правда, — жестко сказал Джек. — Мне позвонили сегодня утром. Около половины десятого. Звонил Хэрри Блейкли. Садовник. Он ухаживает за деревьями на ферме. Ты ведь знаешь его?

— Да.

— Хэрри позвонил и сказал, что обнаружил тело Себастьяна. У озера. Хэрри приехал на ферму, как обычно, в понедельник. Он направлялся к озеру, чтобы подрезать засохшие верхушки ив. Он споткнулся о тело. Себастьян лежал ничком, среди камней, на другом берегу озера. На лбу у него была рана. Хэрри сказал, что, судя по его виду, Себастьян пролежал там всю ночь. А может, и дольше. Поняв, что Себастьян мертв, Хэрри пошел в дом и позвонил в полицию северного Кэнена. Рассказал, что нашел тело. Они вели ему не трогать его. Ни к чему не прикасаться. Потом он позвонил из Лондона. Мы взяли вертолет Себастьяна. Еще Хэрри был потрясен беспорядком в библиотеке Себастьяна. В комнате был настоящий хаос. Лампа опрокинута. Стул лежал на боку. Везде разбросаны бумаги. Французская дверь раскрыта. И разбито стекло на одной из створок. Хэрри показалось, что разбито оно скорее всего тем, кто проник в комнату.

— Ты хочешь сказать, что Себастьяна убили?

— Вот именно! Очень может быть, — ответил Джек. — Обстоятельства довольно подозрительные, не так ли?

— Судя по твоим словам, это так. С другой стороны, у Себастьяна могло быть что‑то вроде сердечного приступа или удар. Он мог бродить по комнате, потом выйти на воздух… — Голос у меня оборвался. Глупо строить предположения. Но через мгновение я опять принялась за это: — Так ты полагаешь, что он упал и разбил себе голову, Джек? Или ты все же думаешь, что кто‑то заставил его выйти из дому, а потом ударил его? Какой‑нибудь незванный гость? Если предположить, что у него кто‑то был.

— Я не знаю, Вив. И не знаю, узнаем ли мы вообще что‑нибудь об этом.

— Джек, это просто чудовищно! Не могу поверить, что он мертв! Просто не могу. — Я опять заплакала.

— Не плачь. Пожалуйста, не плачь. Этим его не вернешь.

— Я знаю, но я не могу не плакать. Я любила его, сколько себя помню, с детства. И несмотря на развод, я его очень люблю.

— Я знаю, — пробормотал он.

Мы помолчали.

— А как Люциана? — наконец спросила я, намеренно не обращая внимания на холодность Джека, его кажущуюся бесчувственность, которую я заметила.

— Ничего. Держится. Все обойдется.

— Хочешь, я приеду в Корнуэлл? Я могу быть там через полчаса, самое большее — минут через сорок пять.

— Нет, спасибо, не нужно. Здесь полно полиции. Я звоню тебе еще и поэтому. Предупредить тебя. Они приедут поговорить с тобой. Очевидно, сегодня. Твое имя записано у Себастьяна в блокноте. Меня спрашивали, кто ты такая. Я сказал, что ты — бывшая жена. Одна из его бывших жен. Ты виделась с ним совсем недавно. Видимо, поэтому они хотят с тобой поговорить.

— Это понятно, Джек. Но мне ведь нечего им сказать. Себастьян был в прекрасном настроении. Совершенно здоров, насколько я заметила в тот понедельник. О Боже, мы с ним завтракали ровно неделю назад! Не могу поверить, просто не могу! — И я зарыдала.

Добравшись до носового платка, я высморкалась и постаралась взять себя в руки. Спустя мгновение я пробормотала в трубку:

— Прости, все так неожиданно. Не могу представить его мертвым? Он был сильнее жизни, он казался таким неуязвимым. Непобедимым. Во всяком случае, на мой взгляд. Я думала, что с ним никогда ничего не случится, что он будет жить вечно! Ну, по крайней мере доживет до глубокой старости. Нет, я вполне всерьез думала, что он бессмертен.

— Он был всего лишь одним из смертных, — сказал Джек низким напряженным голосом. — Слушай, я должен кончать. Я вижу, сюда прутся два детектива. Идут по лужайке позади дома. Вид у них весьма мрачный, — раздраженно добавил он.

— Джек, пожалуйста, позвони мне потом!

— Само собой.

— Пожалуйста!!

— Хорошо, хорошо.

В голосе его слышалось больше нетерпения, чем обычно.

— И, пожалуйста, передай мои соболезнования Люциане. МОжет быть, мне стоит поговорить с ней сейчас?

— Ее нет. Пошла прогуляться. Мы потом все встретимся.

Он повесил трубку, больше ничего не сказав, даже не простившись. Я сидела, словно обратившись в камень, держала трубку в руках и слушала бесконечные гудки. И, наконец, стряхнув оцепенение, положила трубку.

* * *


Со времени этого утреннего звонка я находилась в шоке — оцепеневшая, убитая горем, все еще не верящая. И вдруг почувствовавшая себя совершенно обессиленной. Во мне образовалась какая‑то огромная пустота. Как будто я стала полой, вроде хрупкой гулкой раковины.

Никогда я не испытывала ничего подобного. Хотя нет, неправда. Испытывала. Когда так же неожиданно умерла моя мать. Такие внезапные события всегда вызывают ощущение потерянности, и голова идет кругом. А когда с моим вторым мужем, Майклом Трентом, случился неожиданный сердечный приступ, приведший к фатальному исходу, я превратилась в человека опустошенного, плывущего по течению, в таком состоянии и пребываю по сей день.

«Жизнь — это ад; нет, смерть — это ад», — пробормотала я, а потом подивилась, почему все, кого я любила, покидали меня так ошеломляюще неожиданно.

Резко поднявшись со стула, я вышла из библиотеки. ПРоходя по коридору, я заглянула в комнату, где работала Белинда, сказать ей, что иду прогуляться, и накинула старую шерстяную накидку, достав ее из шкафа для верхней одежды.

Остановившись на верхних ступеньках, я сделала несколько глубоких вдохов. Был понедельник, начало октября, вторая половина дня; погода стояла великолепная, в воздухе даже пахло весной. Я запрокинула голову. Небосвод был синий и чистый, и все сверкало в золотистом сиянии солнца. Деревья встречали осень: зеленая, от светлых до темных оттенков, листва превратилась уже в желтую, ржавую, алую; некоторые листья приобрели глубокий пурпурный цвет, другие светились золотом, окаймленные нежно‑розовым. Наступила осень; именно в это врем ягода туристы со всего света приезжают в Коннектикут полюбоваться захватывающим зрелищем необыкновенной здешней листвы.

Я шла по выложенной камнем дорожке, направляясь к лужайке перед маленькой беседкой, стоящей на краю рощицы. Мне всегда нравился этот отдаленный уголок сада, где было так глухо, тихо и спокойно.

Эту беседку поставила моя бабка много лет тому назад, задолго до моего рождения. Построили ее для моей матери, бывшей тогда еще ребенком. Ведь она выросла здесь, в этой старой усадьбе, в этом каменном доме в колониальном стиле, стоящем на холме над Нью‑Престоном, живописным городком на северо‑западе Коннектикута.

Поднявшись по трем деревянным ступенькам, я вошла в беседку и присела на скамейку, поплотнее закутавшись в накидку. Меня била дрожь. Хотя день был вовсе не холодный. СОлнце сияло огромным шаром, и в этой части света стояло необыкновенное бабье лето, какого здесь не бывало очень давно. А задрожала я только потому, что ощутила присутствие привидений здесь, в этой маминой деревянной беседке, увидела их всех… всех. И вот я уже ухожу в прошлое, чтобы побыть с ними.

* * *


Ба Розали, с очаровательно розовым лицом и снежно‑белыми волосами, уложенными в высокую прическу, восседает на скамье за изящным столом так гордо, с таким достоинством.

Она наливает чай из своего собственного коричневого фарфора чайника с надбитой крышкой, который она ни за что не хочет выбросить, потому что уверена — ни в каком другом чайнике чай не будет так хорошо завариваться. Ба рассказывала мне об этом милом старом доме, Риджхилле, который принадлежал нескольким поколениям ее предков. Он был построен в 1799 году, переходил от матери к дочери и никогда не принадлежал мужчине — только женщине. Таково было распоряжение Генриетты Бейли, моей пра‑пра‑пра‑пра‑бабки. Она выстроила этот дом на свои деньги; она была самой властной представительницей матриархата в семье Бейли. Моя Ба тоже была Бейли, потомок по прямой линии Генриетты Бейли; и одно из моих имен — Бейли.

Я никогда не встречала такого красивого голоса, как у моей бабки, хорошо поставленного, живого, мелодичного. Она напоминала мне, что в один прекрасный день дом будет принадлежать мне. Она деликатно рассказывала мне о Генриетте и ее завещании, о том, как эта удивительная женщина, мой предок, хотела, чтобы женщины из рода Бейли всегда имели пристанище. Поэтому дом должен переходить от матери к дочери, даже при наличии сыновей. А если дочерей нет, дом переходит к жене старшего сына. Мне очень нравилось слушать рассказы о нашей семье. Я бережно храню в памяти замечательные истории. Истории, рассказанные моей Ба.

А вот и моя мать… Вся она — светло‑золотистая, яркая, блестящая женщина с роскошными волосами цвета червонного золота, прекрасной кожей молочной белизны и потрясающими зелеными глазами. Отец называл их «мои изумруды».

Отец тоже здесь… ирландец. Лайэм Дилэни, Черный Ирландец, как говорила Ба. Черный Ирландец, шармер, мужчина типа «очаровательный бродяга», мужчина, в которого женщины влюблялись с первого взгляда, по крайней мере, Ба повторяла мне это снова и снова, пока я подрастала.

Он был высок, темноволос, румян, карие глаза сверкали, а его ирландский акцент был густ, как свернувшиеся сливки. Черный Ирландец, очаровательный бродяга, был писателем. Полагаю, что унаследовала его любовь к словам, его способность сплетать их друг с другом так, чтобы в результате получался какой‑то смысл. Талант у него был мощный; я не уверена, что обладаю хотя бы малой частицей этой мощи. Ба говорила, что это произошло просто потому, что я не поцеловала камень Барни [Note1 - Камень находится в Ирландии в замке Барни, построенном в XV веке. Считается, что поцеловавший его получает особый дар владеть словом.] в Каунти Корк, как, по его утверждению, сделал мой отец. Ба говорила, что это, несомненно, так и было, потому что она не встречала никого, кто умел бы убеждать с большим успехом, чем мой отец.

Тем не менее он, мой отец, сбежал от нас в один прекрасный день много лет тому назад, пообещав, что вернется через три месяца. Да так и не вернулся, и до сих пор я не знаю, жив он или умер. Мне было десять лет, когда он уехал на поиски материала для своих писаний, устремившись к далеким синим горизонтам. Прошло двадцать шесть лет с тех пор. Наверное, его уже нет в живых.

Моя мать тосковала; она несколько оживлялась только тогда, когда от него приходили письма. Она читала мне кусочки из этих писем, полученных одно за другим; малюсенькие кусочки — всякие интимности, как я полагаю, она пропускала. Таким образом, меня воспитывали в убеждении, что мой отец — человек фантастического словесного богатства, особенно, когда речь шла об обольщении женщин.

Сначала он поехал в Австралию, потом в Новую Зеландию, и наконец, покинув Антиподы, [Note2 - Группа островов, принадлежащих Новой Зеландии.] перебрался на Таити. Следующим обратным адресом были острова Фиджи. Так он блуждал по тихоокеанскому региону в поисках Бог знает чего. Женщин? Других женщин? Более экзотических женщин? Но после того, как мать получила от него письмо со штемпелем Тонго, связь внезапно оборвалась. С тех пор мы больше ничего о нем не слышали.

В детстве я была уверена, что моя мать страдает от разбитого сердца, что она без конца тоскует по отцу. Я еще не знала, что через полтора года после того, как Лайэм Дилэни отплыл к этим экзотическим островам Микронезии, она уже влюбилась в Себастьяна Лока.

И вот я, по‑прежнему сидя на скамье, подаюсь вперед, прищуриваюсь, всматриваясь в сад, залитый осенним светом.

Я отчетливо вижу внутренним взором, как он идет ко мне по лужайке, — именно так, как он делал все эти годы.

Себастьян Лок, идущий ко мне, длинноногий, гибкий, воплощение небрежного изящества, направляющийся именно ко мне.

В тот летний вечер, когда я впервые обратила на него внимание, я подумала, что это — самый красивый человек на свете. Он был гораздо красивее, чем мой отец, и это говорит о многом. Себастьян тоже был высок и темноволос, но глаза у Лайэма были бархатно‑карими и глубокими, а у Себастьяна они были ясные, ярко‑синие, необычайно синие. Я помню, что в тот день сравнила их с кусочками неба, и взгляд этих глаз был пронизывающим: казалось, что они видят тебя насквозь, проникают прямо тебе в сердце и душу. Я действительно верила, что он знает в точности, о чем я думаю; даже в тот, последний, понедельник за ленчем мне пришла в голову такая же мысль.

А в тот душный июльский день 1970 года Себастьян был в белых габардиновых брюках и бледно‑голубой рубашке. Рубашка была муслиновая, легкая, почти невесомая. С тех пор мне нравится, когда мужчина одет в муслиновую рубашку. Воротник был расстегнут, рукава закатаны, руки и лицо смуглы от загара. Тело тоже загорелое. Это было видно сквозь тонкий муслин. Себастьян был подвижен, в хорошей спортивной форме, атлетического сложения.

Он остановился, прислонившись к одной из стоек беседки, и улыбнулся мне. Зубы у него были очень белые и ровные, лицо покрыто бронзовым загаром, рот чувственный, а живые глаза широко расставлены на этом удивительном лице.

Глаза смотрели на меня несколько мгновений, не мигая, с большим интересом. И когда он сказал: «Здравствуйте, юная леди. Вы, должно быть, и есть та самая Вивьен?» — я почувствовала, что мое лицо и шея пылают. Потом он протянул мне руку, и когда я пожала ее, он слегка кивнул, как бы узнавая меня еще раз. Он держал мою руку гораздо дольше, чем я ожидала. А когда я сердито глянула в его открытое, ясное лицо, сердце мое несколько раз подпрыгнуло.

И конечно же, я безнадежно в него влюбились. Тогда мне было двенадцать лет, но в этот день я почувствовала себя куда более взрослой. Почти совсем взрослой. В конце концов, впервые мужчина заставил меня покраснеть.

Себастьяну было тридцать два года, но он выглядел гораздо моложе, по‑юношески беззаботно. Я как‑то неясно чувствовала, что он принадлежит к тому сорту мужчин, к которым женщины тянутся непроизвольно; я почему‑то поняла, что ему от природы дана харизма, мужское обаяние, этакое «je ne sais quoi», [Note3 - «Нечто» (фр.)] о чем вечно толкуют французы.

Во всяком случае, меня охватило страшное волнение. Я не допускаю и мысли о чем‑нибудь таком, однако уверена, что он в тот день тоже испытывал по отношению ко мне нечто необычное.

С другой стороны, я могла ему понравиться просто потому, что была дочерью своей матери, великолепной Антуанетты Дилэни, с которой у него в это время завязывался очередной роман.

В тот вечер, когда он лениво поднялся по ступенькам беседки и сел рядом со мной, я поняла, что он будет играть очень важную роль в моей жизни, в моем будущем. Не спрашивайте, как могла понять это девочка, какой я была тогда. Поняла, и все тут.

Мы болтали о лошадях, которых, как он знал, я смертельно боялась. Он спросил, не приеду ли я к нему, на ферму Лорел Крик в Корнуэлле, чтобы научиться верховой езде.

— У меня есть сын Джек, ему шесть лет, и дочь Люциана, ей — четыре, и они уже прекрасно ездят на своих пони. Скажите, что вы приедете к нам, Вивьен, чтобы научиться верховой езде, скажите, что вы приедете и поживете на нашем конном заводе. Ваша мать, как вам известно, прекрасно ездит верхом, и ей хочется, чтобы вы стали всадницей не хуже нее. Не нужно бояться лошадей. Я сам научу вас верховой езде. Со мной вы будете в безопасности.

Он был прав, с ним я чувствовала себя в безопасности, и он действительно научил меня хорошей посадке в седле, выказав при этом гораздо больше терпения и понимания, чем моя мать. И за это я полюбила его еще больше.

Гораздо позже, через многие годы, я поняла, что он стремился превратить нас в одну семью, что он хотел полностью владеть моей матерью. Полностью и навсегда. Но разве могла она остаться с ним навсегда? Она была замужем за Лайэмом Дилэни, а он исчез где‑то за океаном. Не получив развода, она никак не могла вступить в новый брак. Точно так же это было невозможно для Себастьяна. Такой возможности нет ни у кого.

И все же Себастьян старался объединить нас в тесный кружок, и в определенном смысле ему это удалось.

В тот вечер я, глядя на него, только и могла, что молча кивать головой, когда он говорил о лошадях, убеждая меня в необходимости научиться верховой езде. Будто под гипнозом, не говоря ни слова, я полностью подчинилась этому человеку.

Он заворожил меня.

Так это и осталось навсегда.

* * *


Тут в мои воспоминания и золотые грезы ворвалась Белинда, разогнав дорогих моему сердцу призраков по глухим уголкам сада.

— Вивьен! Вивьен! — звала она, поспешая по дороже и отчаянно размахивая рукой. — «Нью‑Йорк Таймз»! Тебя к телефону!

Услышав это, я вскочила и побежала к ней. Мы сошлись в середине лужайки.

— «Нью‑Йорк Таймз»? — повторила я, с упавшим сердцем вглядываясь в ее лицо.

— Да. До них дошел слух… слух о смерти Себастьяна. Они, кажется, знают, что вызывали полицию, что умер он при подозрительных обстоятельствах. Во всяком случае, какой‑то репортер хочет переговорить с тобой.

Самая мысль о заголовках в завтрашних газетах заставила меня похолодеть. А заголовки, конечно же, будут. Умерла знаменитость, человек совестливый, сострадательный… величайший в мире филантроп. И может быть, он убит. Я содрогаюсь при одной мысли об этих заголовках. Пресса вывернет наизнанку всю его жизнь. Для них нет никого и ничего святого.

— Репортер хочет говорить с тобой, Вивьен, — настойчиво повторяет Белинда, беря меня за руку. — Он ждет.

— О Господи! — простонала я. — Почему — я?




2


— Почему я? — повторила я потом, вечером, глядя на Джека. — Почему на роль пресс‑секретаря из всей семьи ты выбрал именно меня?

Он только что приехал к ужину, и мы сидим в моем маленьком кабинете в задней части дома, в его любимой комнате — теплой, уютной, со стенами, обитыми красной парчой и со старым персидским ковром. Он стоит передо мной, спиной к огню, засунув руки в карманы.

Он тоже посмотрел на меня, явно в растерянности, и ничего не ответил. Потом задумчиво покачал головой, собрался что‑то сказать, но промолчал, нахмурился и закусил губу.

— Видишь ли, Вив, — собрался он наконец, — я и сам не знаю, почему. — Он опять покачал головой. — Нет, я вру! — воскликнул он. — Я — лжец. И трус. Вот почему я напустил «Таймз» на тебя. Я не хочу говорить с ними.

— Но теперь ты — глава семьи. Не я, — запротестовала я.

— А ты — журналистка. Уважаемая журналистка. Ты лучше меня знаешь, как обращаться с этой жуткой прессой.

— С ними могла бы поговорить Люциана. Все‑таки она — дочь Себастьяна.

— А ты — бывшая жена, — выпалил он.

— О, Джек, прошу тебя.

— Ладно, ладно. Дело в том, что она находится в ужасном состоянии весь день, с тех пор, как мы приехали сюда. Она и со мной‑то едва может говорить, не то что с этими из «Нью‑Йорк Таймз». Ты же знаешь, какая она хилая. Каждый пустяк выбивает ее из колеи.

— Конечно. Я ведь и не думала, что она приедет ко мне ужинать, хотя она и согласилась. Я знала, что не приедет. — повторяю я.

Уже в детстве — ведь мы росли вместе — Люциана вечно куда‑то исчезала, упиралась, жаловалась на усталость, даже на плохое самочувствие, если ей не хотелось что‑либо делать или она сталкивалась с какими‑нибудь трудностями. Но никогда она не была хилой. Я знаю это наверняка. Она сильная. И упрямая. Люциана не слишком демонстрировала эти свои качества. Куда легче и быстрее она добивалась своего притворством; лгать она умела прекрасно — она мастерски плела небылицы. Ее отец как‑то сказал мне, что Люциана — самая искусная лгунья из всех, известных ему.

— Как насчет выпить? — спросил Джек, вклиниваясь в мои размышления о его единокровной сестре.

— Да, конечно! — вскочила я. — Какая же я невоспитанная! Что ты будешь пить? Скотч, как обычно? Или стакан вина?

— Пожалуй, Вивьен, все‑таки виски.

Я подошла к столу у двери, старинному, в грегорианском стиле, на котором стояли бутылки и ведерко со льдом, налила ему виски, себе, в виде исключения, водку и принесла все это к камину. Подав ему стакан, я снова села.

Он пробормотал «спасибо», отхлебнул янтарного цвета напиток и так и остался стоять, размышляя и сжимая стакан в ладонях.

— Ужасный был день, — сказала я. — Давно не припомню такого. Я никак не привыкну к мысли, что Себастьяна нет. Мне все время кажется, что сейчас он войдет.

Джек ничего не ответил, и отхлебывал виски, покачиваясь на каблуках.

Я наблюдала за ним, глядя поверх своего стакана, и думала о том, что он совершенно бесчувственный и лишенный сострадания человек. Во мне разгорался гнев. Он — он так холоден, холоден, как айсберг! В этот момент я ненавидела его, как иногда могла ненавидеть только в детстве. Его отца нашли сегодня мертвым. Умершим при странных обстоятельствах. А он держится так, будто ничего не случилось. И конечно, нет и намека на то, что у него горе. Меня поразила противоестественность этого, пусть даже между отцом и сыном никогда не было особой близости. Я же, погруженная в печаль, весь день пребывала в отчаянии, с трудом сдерживала слезы. Я оплакивала Себастьяна и еще долго буду его оплакивать.

Неожиданно Джек сказал:

— Труп увезли.

Я вздрогнула, услышав это:

— Ты хочешь сказать, что полиция забрала тело?

— Угу, — коротко ответил он.

— В Фармингтон? Для вскрытия?

— Точно.

— Я не выношу тебя такого! — воскликнула я, сама удивившись резкости своего голоса.

— Какого, лапочка?

— Ради Бога, перестань, ты знаешь, о чем я. Ты весь такой бесстрастный, циничный, жестокий. Наполовину это притворство. Меня не обманешь. Я знаю тебя на протяжении большей части твоей жизни, и моей тоже.

Он безразлично пожал плечами, осушил свой стакан, подошел к столу и налил себе еще. Вернувшись к камину, он продолжил:

— Этот детектив. Кеннелли, сказал, что завтра они вернут тело.

— Так скоро?

Он кивнул.

— Очевидно, медицинский эксперт успеет произвести вскрытие утром. Что ему нужно? Извлечь ткани и органы да взять образцы крови и мозга, и…

Содрогнувшись, я закричала:

— Хватит! Ты говоришь о Себастьяне! О своем отце! Неужели у тебя нет к нему ни малейшего уважения? Уважения хотя бы к мертвому?

Он как‑то странно посмотрел на меня и промолчал.

А я продолжала.

— Если ты к нему ничего не испытываешь, это твое дело. Но запомни — я‑то испытываю. И я не позволю тебе говорить о нем так безжалостно и цинично!

Не обращая внимания на мои слова, Джек сказал:

— Похороны можно назначить на конец недели.

— В Корнуэлле, — прошептала я, стараясь говорить помягче. — Он как‑то сказал, что хочет быть похороненным в Корнуэлле.

— А как насчет поминальной службы, Вив? Она будет? И если да, то где? И, что важнее, когда? — И добавил с гримасой: — Надо бы поскорее. Мне необходимо быть во Франции.

Я опять вся закипела от его слов, но взяла себя в руки. Сдерживаясь изо всех сил, я ответила спокойно:

— В Нью‑Йорке. Я думаю, это самое подходящее место.

— Где именно?

— В церкви св. Иоанна Богослова, — предложила я. — Как ты думаешь?

— Как скажешь. — Джек плюхнулся в кресло у камина и очень долго смотрел на меня, о чем‑то размышляя.

— Ну нет! — сказала я, почуяв, о чем он думает. — Ну нет, Джек. Ты намерен повесить на меня все хлопоты с похоронами и отпеванием. Это должен организовать ты. Ты и Люциана.

— Ты хоть поможешь нам, а?

Я кивнула.

— Джек, теперь ты не сможешь перекладывать на других свои обязанности, как ты делал это всегда, — предупредила я. — И я не позволю тебе этого. Теперь, когда Себастьян умер, именно ты — глава семейства Локов, и чем скорее ты это поймешь, тем будет лучше. «Фонд Лока», например, — тебе придется перенять факел, который выпал из рук твоего отца.

— Это ты о чем? — спросил он быстро и резко, впиваясь в меня взглядом. — Какой еще факел?

— Благотворительные дела, Джек. Тебе придется продолжить его дело. Тебе придется взять на себя заботу о больных и бедных этого мира, обо всех страждущих, как делал твой отец. От тебя зависит жизнь тысяч людей.

— Ну уж нет! Не выйдет, лапочка. Если ты думаешь, что я собираюсь швыряться деньгами, как пьяный матрос, значит ты спятила. Ты такая же спятившая и ошалевшая, каким был он.

— У вашей семьи столько денег, что вы и так не знаете, что с ними делать! — в ярости закричала я.

— Я не собираюсь идти по стопам Себастьяна, мотаясь по всему свету туда‑сюда и разбрасывать дары неумытым толпам. Так что забудь, Вив, и больше не будем говорить об этом.

— Но ты должен взять на себя руководство «Фондом Лока», — напомнила я. — Как единственный сын и наследник. Ты наследуешь не только деньги, но и обязанности.

— Ладно, ладно. Буду руководить. На расстоянии. Из Франции. Но я тебе не спаситель, чтобы спасать мир от всяческих напастей. И от болезней. Запомни это. Отец был просто псих.

— А ты запомни, что Себастьян делал много добра.

Он медленно покачал головой.

— Чудно. Вот уж и впрямь чудно.

— Ты о чем?

— Да вот о том, как ты обожаешь его после всего, что было. После того, что он сделал с тобой.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Он прекрасно ко мне относился. Всегда.

— Согласен, он обращался с тобой лучше, чем с другими женщинами. Ты ему нравилась.

— Нравилась! Да ведь он любил меня! Себастьян любил меня с того самого дня, когда мы познакомились, мне было двенадцать лет…

— Грязный старикашка!

— Замолчи! Больше того, он любил меня и после, когда мы расстались.

— Никогда он никого не любил, — бросил Джек, посмотрев на меня с состраданием. — Ни меня. Ни мою мать. Ни Люциану. Ни ее мать. Ни твою мать. Ни других жен. Ни даже тебя, лапочка.

— Перестань называть меня лапочкой. Это противно. А меня он все‑таки любил.

— А я говорю тебе: он не умел любить. Он не смог бы полюбить, даже если бы от этого зависела его жизнь. В нем просто не было такой способности. Себастьян Лок был чудовищем.

— Нет, не был! И я знаю, что он любил меня, понимаешь? Знаю! — воскликнула я, подавляя свой гнев, изо всех сил пытаясь сохранить самообладание.

— Тебе виднее, — пробормотал он, уступая мне, как это часто у нас бывало. Отвернувшись, он уставился на огонь, и его лицо стало угрюмо.

Я наблюдала за ним и думала о том, как грустно, что он совсем не понимает своего отца, о том, как мало знает о нем. И вдруг заметила, что в этот вечер он был очень похож на Себастьяна. Одинаковые профили. — Джек унаследовал от отца орлиный нос, выдающийся подбородок и красивую темноволосую голову.

Однако глаза у него были блеклые, водянисто‑голубые, совсем не того яркого василькового цвета, что у отца. Что же касается характера и личных качеств, тут они были схожи не больше, чем два любых, посторонних друг другу человека.

Угрюмость не покидала Джека в течение всего ужина. Ел он умеренно, пил много, говорил мало.

Был момент, когда я протянула руку и, коснувшись его руки, сказала, насколько могла, мягко и примирительно:

— Мне жаль, что я накричала на тебя.

Он не ответил.

— Мне, действительно, жаль. Не будь же таким, Джек.

— Каким таким?

— Молчаливым. Неприступным. Доводящим меня до бешенства упрямым ослом.

Он посмотрел на меня, потом улыбнулся.

Когда Джек улыбается, лицо его светлеет, он становится обаятельным, почти неотразимым. Так бывало всегда. Я тоже улыбнулась, ощутив, как я на самом деле к нему привязана.

— Просто я не выношу, когда ты так говоришь о Себастьяне.

— Мы с тобой видим его по‑разному, — проговорил он, потягивая мое лучшее красное вино, «Мутон Ротшильд», которое Себастьян прислал мне в прошлом году.

— Он всегда раздражал меня, — продолжил Джек. — А ты… ты обожествляла его, преклонялась перед ним. Но видишь ли, Вив, я‑то не ношу розовых очков, в отличии от тебя.

— Когда ты был маленьким, ты тоже обожал его.

— Это тебе так кажется. Но этого не было.

— Джек, не надо мне лгать. Ведь ты говоришь с Вивьен, с доброй старой Вив, своим лучшим другом.

Он засмеялся, запрокинув голову.

— О Господи! Ты когда‑нибудь изменишься? Ты держишься за свое мнение, как собака за кость.

— Только тогда, когда речь идет о Себастьяне Локе. — возразила я.

— Одно я знаю наверняка: твоя преданность весьма похвальна, лапочка.

— Спасибо. И перестань называть меня лапочкой, да еще с такой ужасной интонацией. Ты же знаешь, я терпеть этого не могу. Ты делаешь это, только чтобы позлить меня.

Он усмехнулся, протянул руку и коснулся моей руки.

— Мир?

— Мир, — согласилась я так же поспешно, как то бывало в детстве.

Потом мы поговорили о других делах. О Франции, точнее, о Провансе, о наших домах в Провансе, домах, которые Себастьян в свое время подарил каждому из нас. Но напомнить Джеку об этом факте я не решилась. Для меня было очевидно, что к отцу умершему он относится так же безжалостно, как относился к живому. Джек никогда не сомневался в своей правоте относительно Себастьяна, не сомневается и сейчас. Впрочем, это уже не имеет значения.

А когда мы вернулись в кабинет пить кофе, Джек внезапно опять заговорил об обстоятельствах, при которых умер Себастьян.

Сидя в кресле и поставив кофе и коньяк на свой столик, он сказал:

— Полиция заставила меня все проверить. В библиотеке. Во всем доме. Ничего ценного не исчезло. Насколько я могу судить.

— И что же? Они отказались от версии, что там был кто то еще?

— Об этом они мне не сообщили.

— Непонятно. — Я откинулась на спинку стула, снова и снова перебирая в памяти факты, которые у нас были. — Когда я завтракала с Себастьяном, он обмолвился, что миссис Крейн в отпуске… — Я замолчала и посмотрела на него.

— Куда ты клонишь, Вив?

— Я хочу сказать, что это немного странно — что Себастьян приехал на ферму, когда там не было прислуги. Именно тогда, когда она в отъезде. Даже полиция так считает, Джек.

— Он сказал мне в четверг, что должен кончить какую‑то работу. По его тому, как он это говорил, мне показалось, что он хочет пожить там в одиночестве.

— А может, он был вовсе не один?

Джек мельком взглянул на меня и наморщил лоб.

— Возможно. Кто‑то мог быть там, с ним. Конечно же, это очень возможно.

— И этот кто‑то мог, в конце концов, нанести ему рану.

— Очень может быть.

— Кстати, почему ты и Люциана вдруг вернулись в Штаты? Была какая‑нибудь особая причина?

— Мы приехали не для того, чтобы убить Себастьяна, — сказал он, улыбнувшись дурацкой улыбкой, которая показалась мне на этот раз удивительно мерзкой.

— Ради Бога! Я и думать не думаю ни о чем таком. И прекрати это. Ты же знаешь, что твои шуточки приводят меня в бешенство. Стань же взрослым, веди себя, как пристало в твоем возрасте, Джек. Ведь это очень серьезное… серьезное дело.

— Прости, Вив. Мы с Люцианой приехали на ежегодное собрание «Лок Индастриз», — объяснил Джек спокойно, голосом более мягким, как будто, наконец он внял моим выговорам. — Оно было назначено на завтра. Ясное дело, теперь его отменят.

— Должно быть, так. Но я хочу вернуться к твоему сообщению о смерти Себастьяна. Я ни секунды не сомневалась, что у него случился сердечный приступ или, может быть, инсульт. И говоря по правде, я и сейчас считаю, что это так.

Джек не ответил. Я внимательно посмотрела на него и спросила:

— Ну, а ты что думаешь?

Он потер подбородок, вдруг задумавшись.

— Я не знаю. Днем я согласился бы с тобой, но теперь не уверен. Ни в чем не уверен.

— Нет, ты скажи мне прямо. Ты думаешь, на него напали? Кто‑то проник в дом?

— Возможно. А Себастьян, войдя в дом, спугнул грабителя.

— Прежде, чем тот успел что‑либо взять, — ты это хочешь сказать? Ведь ты говорил, что ничего не пропало.

— Ну да, картины и прочие ценности, вроде, на месте. С другой стороны у Себастьяна могло быть и что‑то еще, что могло соблазнить вора.

— Например? — я покачала головой. — Что‑то я не понимаю, о чем ты…

— Слушай, Вивьен. Ты же знаешь, что Себастьян таскал при себе много всего любопытного. Или, может быть, в комнате находились какие‑либо документы.

— Джек, — резко оборвала его я, — Но если кто‑то пришел за документами, то это уже предумышленное преступление, не так ли? Ведь смотри, вор, проникший в дом в поисках любой добычи, это одно. А вор, проникший в дом, чтобы украсть документ, — совершенно другое. Значит, он знал, куда идет и за чем.

Джек кивнул.

— Здесь ты права.

— А почему ты подумал о документах? Что‑нибудь пропало? И какие это могут быть документы, по‑твоему?

— Этого я не знаю. И честно говоря, не знаю даже, почему я подумал об этом. Разве потому, что Себастьян сказал, что едет на ферму поработать? Уж что‑что, а лгать он не умел. И если он сказал, что едет просмотреть какие‑то бумаги, значит, так оно и было. Но никаких бумаг там не оказалось, во всяком случае таких, с которыми он мог бы работать…

— А те бумаги, которые были разбросаны в библиотеке? — прервала я Джека.

— На полу и на столе — письма, самая обыкновенная корреспонденция, всякие счета и записки от разных людей. Но по тому, как он говорил в четверг, было ясно, что он имеет в виду действительно работу с важными документами. Постой, дай подумать. Он ведь произнес слово «документы». Наверное, поэтому я и подумал о них сейчас. — Он пожал плечами. — Видишь ли, Вив, я не был в Лорел Крик целую вечность, откуда же мне знать, пропало там что‑нибудь или нет. Об этом лучше спросить у миссис Крейн. Но это касается только произведений искусства. А что до его бумаг, тут и она ничего не сможет сказать.

— Да, этого она знать не может. — Я вздохнула. — Похоже, мы зашли в тупик.

— Угу… — Джек покачал головой, и опять на лице его проступило замешательство. Потом он разразился целым потоком слов:

— Понимаешь, Вив, я с тобой не согласен. Я не думаю, что он умер своей смертью. Я думаю, что он был убит. Скорее всего, грабитель проник в дом. Себастьян застал его врасплох. Тот выбежал из дому. Себастьян погнался за ним. Произошла схватка. И Себастьян был убит. Непреднамеренно.

— Или его убил кто‑то, кто был с ним на ферме, по не известной нам причине, — заметила я.

Джек подумал с минуту. Затем медленно, с несвойственной ему задумчивостью, сказал:

— Это все умозрительные заключения. Ничего они нам не дадут. — Внимательно глядя на меня, он добавил: — Согласись, Вивьен, мы не узнаем, отчего он умер, пока не получим результаты вскрытия из Фармингтона.

Мне ничего другого не оставалось, как только кивнуть. Я согласилась с ним, во всяком случае с его последним замечанием.




3


После ухода Джека я долго бродила по дому, загрузила посудомоечную машину и навела порядок в кабинете и столовой.

В какой‑то момент я даже попыталась приняться за свой очерк, надеясь, что смогу закончить правку, но ничего не получилось. Попробую завтра утром, решила я, а если мне так и не удастся сосредоточиться, пусть остается все как есть. Очерк должен появиться в лондонской газете в пятницу, и самое позднее в среду я должна его отправить в каком бы то ни было виде.

Часы в холле пробили полночь, когда я поднялась по лестнице и вошла в свою спальню, чувствуя себя измотанной до предела.

Моя спальня, которая служила спальней и всем моим предкам‑женщинам, занимала почти половину второго этажа. Она располагалась в средней части дома. Это было очаровательное помещение с выступающими балками на потолке, множеством окон и величественным камином. По обе стороны от камина французские окна вели на широкий балкон, выходящий в сад. Лучшего места для завтрака весенним или летним утром просто не сыскать.

Риджхилл стоит на холме, куда ведет дорога Тинкер Хилл. Расположенный посреди рощи вековых кленов, он смотрит на озеро Варамауг. Когда знаменитая Генриетта Бейли, мой предок, строила этот дом, она тщательно все продумала и выбрала наилучшее место для хозяйской спальни. Из множества открываются замечательные виды, чудесные перспективы.

Подойдя к одному из окон и слегка раздвинув занавески, я стояла и смотрела на широкую водную гладь, видневшуюся в отдалении, за вершинами деревьев. Озеро — плоское, неподвижное, как горный хрусталь, а над ним яркие звезды усыпали все небо. Осенняя луна, серебристая, круглая, скользила в темных облаках; озерная вода светилась, и кроны деревьев были залиты сиянием.

Какая прекрасная ночь, подумала я, задернув занавески. Я разделась, натянула ночную рубашку и забралась в огромную старую кровать под балдахином. Выключив лампу, я натянула на себя одеяло, устроилась поудобней, надеясь, что скоро усну. Этот день, полный переживаний, измотал меня. День потрясения. День скорби.

Комнату заливал лунный свет. Целительная тишина. Я лежала, перебирая свои мысли: на первом месте был Себастьян. Так много всякого у нас было связано с этой комнатой. Так много наслаждений. Так много горестей. Я уверена, что здесь я зачала своего ребенка, его ребенка, которого я потеряла в результате выкидыша. И снова я стала размышлять — может быть, если бы этот ребенок родился, мы не расстались бы с Себастьяном. Кто знает.

В этой кровати он баюкал меня в своих объятиях, а я рыдала у него на плече о нашем ребенке, и он утешал меня. Как же может Джек называть его чудовищем? Ничего более далекого от истины и придумать нельзя. Себастьян всегда успокаивал меня, он был для меня добрым советчиком. И, кстати, для других тоже. Джек ужасно ошибается; в его суждениях о Себастьяне полно изъянов, так же как полно изъянов в его собственной личной жизни. Джек вечно шумит, вечно обвиняет других, особенно отца. Я люблю Джека как брата, но это не мешает мне видеть его в истинном свете.

Себастьян всегда был со мной, сколько я себя помню, — был с детства. Я не забуду тот день, когда он пришел ко мне. Это было после того, как мою мать нашли мертвой на нижней площадке лестницы, ведущей в погреб. Это случилось на его ферме. Я только что приехала из Манхэттена; Джесс, экономка моей матери, позвонила ему, как только я вошла в парадную дверь, и он тут же бросился в Риджхилл, полный участия ко мне.

Это был жаркий июльский день, необыкновенно жаркий даже для этого времени года, и я сидела на балконе этой спальни, обезумев от горя, рыдая, сердце у меня разрывалось; там он и нашел меня.

Восемнадцать лет тому назад.

Мне было восемнадцать, когда моя мать умерла. Кажется, что это было так давно. Половина моей жизни прошла с тех пор. И все же я все помню так живо, как будто это было вчера.

Я опять устремила взгляд в прошлое и вернулась в этот июльский день одна тысяча девятьсот семьдесят шестого года.

* * *


— Вивьен… дорогая моя… я здесь! Я здесь, я с тобой, — говорил Себастьян, ворвавшись на балкон, подобно порыву ветра.

Я подняла голову и прищурилась, глядя на него глазами ослепшими от слез и яркого солнца, бившего ему в спину. Через мгновение он уже сидел рядом со мной на длинной скамье. Он с тревогой посмотрел мне в лицо; сам он был бледен и напряжен. Жилка пульсировала у него на виске, и удивительно синие глаза были полны грусти.

Вытерев кончиками пальцев слезы на моем лице, он обнял меня, привлек к себе, гладил, как гладят поранившегося ребенка.

— Ужасная трагедия, — бормотал он, дыша в мои волосы. — Я тоже любил ее, Вивьен, поэтому я знаю, как тебе больно. Я сам в горе. — Говоря это, он все крепче обнимал меня.

Я прижалась к нему.

— Это несправедливо, — рыдала я, — она была так молода! Всего сорок два года! Не понимаю, как это могло случиться. Как, как это могло случиться? Как мама могла упасть с этой лестницы, Себастьян? И зачем она пошла в подвал?

— Я не знаю. Никто не знает. Это несчастный случай, — ответил он, потом слегка отодвинулся и посмотрел мне в лицо. — Ты же знаешь, она затеяла в Риджхилле небольшой ремонт и на это время переехала ко мне. Но меня не было в Коннектикуте вчера ночью. Я был в городе, на обеде Фонда. Я встал на рассвете и поехал на ферму, чтобы успеть позавтракать с ней. А потом покататься верхом. Когда я приехал, там был такой переполох! Элдред нашел ее и вызвал полицию, сообщил Джесс и велел связаться с тобой. Когда я позвонил ей, ты уже ехала в Нью‑Престон.

Я кивнула, но прежде, чем я успела что‑либо сказать, горе опять охватило меня, и опять хлынули слезы. Себастьян утешал меня; он был очень добр.

Наконец, я сказала:

— Джесс считает, что мама умерла мгновенно. Ты тоже так считаешь? Невозможно подумать, что она мучилась.

— Джесс права, я уверен. Когда человек падает с такой высоты, все, наверное, происходит сразу… со страшной быстротой. Нет, я не сомневаюсь, она умерла мгновенно. Поверь, она не успела ничего почувствовать.

Вдруг я вскрикнула от боли — мне представилась мама, устремившаяся вниз — навстречу своей гибели. Себастьян опять прижал меня к себе, стараясь успокоить.

— Я понимаю, я понимаю, — бормотал он.

— Тебе будет не хватать ее, Себастьян, — прошептала я чуть погодя, — ты ведь тоже любил ее.

— Да.

Я спрятала лицо у него на груди и припала к нему так, будто, кроме него, у меня ничего не осталось в этом мире. В каком‑то смысле так оно и было, он был для меня спасительной пристанью.

Себастьян гладил меня по волосам, по руке, бормотал ласковые слова. Я прижалась к нему еще сильней и почувствовала, что впитываю какую‑то силу, исходящую от него.

Так мы сидели на балконе долго‑долго, и в конце концов на меня снизошло успокоение, и слезы мои высохли. Он не пытался встать, и я тоже, и мы все сидели и сидели на скамье.

Вдруг я внутренне напряглась и затаила дыхание, боясь пошевельнуться. Со мной творилось что‑то странное. Сердце колотилось: в горле пересохло, и оно сжалось.

Кровь бросилась в лицо; я прекрасно поняла, что происходит, слишком хорошо поняла. Мне захотелось, чтобы он перестал целовать мои волосы и поцеловал меня. Я хотела ощутить его губа на своих. Мне захотелось, чтобы он гладил мою грудь, а не руки. Сам того не сознавая, он возбуждал меня эротически. Мне хотелось, чтобы он ласкал меня. И совсем не хотелось, чтобы это кончилось.

Я не осмеливалась пошевелиться в его объятиях. Не осмеливалась посмотреть на него. Он умел читать мои мысли: он всегда знал, о чем я думаю, еще тогда, когда я была девочкой.

И я сидела и ждала, когда эти необычные ощущения ослабнут, исчезнут. Я была смущена и растеряна. Как я могла испытывать подобное именно сегодня? Моя мертвая мать лежит в морге, и, может быть, в это самое время эксперт производит вскрытие.

Я содрогнулась в глубине души. Себастьян был ее любовником более шести лет. А теперь я хочу, чтобы он был моим. Я опять содрогнулась, ненавидя себя за эту чудовищную мысль, ненавидя свое тело, которое предало меня в такой момент.

К счастью, Себастьян, наконец, разжал руки и освободил меня. ПОдняв мое лицо, он легко коснулся губами моего лба. Он попытался улыбнуться, кажется, хотел что‑то сказать, но промолчал.

Наконец, он промолвил тихо и заботливо:

— Я понимаю, дорогая Вивьен, тебе очень одиноко, но у тебя есть я. И ни о чем не беспокойся. Я буду заботиться о тебе. Знаю, что не могу заменить тебе мать, но я твой друг, и буду с тобой всегда, когда понадоблюсь.

Я кивнула головой:

— С того самого дня, как ты нашел меня в беседке, с той первой встречи, я всегда чувствую твою заботу, Себастьян. — Эти слова были истинной правдой.

Он опять попытался улыбнуться, но без особого успеха:

— Ты можешь всегда обратиться ко мне, если у тебя возникнут трудности, и я помогу тебе — это я обещаю. — Он слегка вздохнул и сказал как бы про себя: — Ты была таким милым ребенком. Ты тронула мое сердце…

* * *


И вот он умер, и больше не сможет заботиться обо мне, и моя жизнь без него станет гораздо беднее. Я уткнулась лицом в подушку, и прошло немало времени прежде, чем слезы мои высохли.

Наверное, я так и уснула: потому что когда я проснулась, солнечный свет уже лился во все окна. Ложась спать, я забыла задернуть шторы: начинался новый день. Я слышала за окнами птичий щебет, издали доносился гогот канадских гусей, плывущих по озеру.

Взглянув на часы на тумбочке, я обнаружила, что еще только около семи, и опять спряталась под одеяло, решив немного понежится в тепле и уюте. И вдруг реальность ворвалась в мое сознание, и с мучительным содроганием я вспомнила все, что случилось вчера.

Себастьян умер. Я никогда больше не увижу его.

Я лежала без движения, глубоко дыша, думала о нем, вспоминала разные разности, всякие пустяки. Восемь лет, как мы развелись, и за последние три года я не очень часть виделась с ним. Но до этого в течение двадцати одного года он был очень важной и неотъемлемой частью моей жизни. Двадцать один год! Для меня это число счастливое. Мне был двадцать один год, когда Себастьян стал моим любовником.

И вот я вижу его так ясно. Я вижу его в точности таким, каким он был тогда. В 1979 году. Мне — двадцать один год. Ему — сорок один. На двадцать лет старше меня: но он никогда не выглядел на свой возраст.

Закрыв глаза, я представила себе, как он входит в библиотеку. Это было ночью, после дня моего рождения. По этому поводу Себастьян устроил фантастический вечер у себя на ферме Лорел Крик, соорудив в саду два шатра, убранных цветами. Угощение было самое изысканное, вино превосходное, великолепный оркестр, ради такого случая выписанный из Манхэттена. Это был прекрасный праздник, пока Люциана все не испортила. К концу вечера она повела себя по отношению ко мне так отвратительно, что я была поражена, выбита из колеи и испугана мерзкими, злыми словами, которые она мне наговорила. Ошеломленная, оскорбленная, я убежала. Я вернулась в Риджхилл.

* * *


Подъехала машина, шурша шинами по гравию. Громко хлопнула дверца.

Через мгновение Себастьян ворвался в библиотеку, напряженный и бледный.

Чувствуя себя совершенно одинокой, я стояла у французской двери, ведущей в сад. У меня в руке скомканный носовой платок: слезы вот‑вот снова хлынут из глаз.

Я никогда прежде не видела его таким: присмотревшись внимательней, я поняла, что он в полной ярости.

Он тоже всматривался в меня: его глаза казались кусочками синего льда на искаженном лице.

— Почему ты убежала, Вив, как испуганный жеребенок? — спросил он сурово. Потом пересек комнату несколькими большими шагами и остановился передо мной, глядя на меня сверху вниз.

Я молчала.

— Так почему же? — снова спросил он.

— Я не могу тебе сказать.

— Ты можешь сказать мне все, и ты это знаешь! Ты с самого детства всегда и все рассказывала мне. — Он был по‑прежнему в ярости, но сдерживался.

— Не могу, и все тут. Об этом — не могу.

— Но почему?

Я все так же тупо смотрела на него. Потом затрясла головой.

— Не могу!

— Послушай. — голос его стал мягче. — Мы всегда были добрыми друзьями, ты и я. Настоящими друзьями‑приятелями. Вивьен, прошу тебя, скажи мне что случилось, что заставило тебя убежать?

Я не ответила, и он быстро продолжил:

— Это Люциана, да? Она обидела тебя.

Я кивнула, но продолжала молчать.

— Она оскорбила тебя… она сказала что‑то… что‑то презрительно, да?

— Как ты догадался?

— Просто я хорошо знаю свою дочь, — воскликнул он. — Что именно она сказала?

— Себастьян, я не могу. Я не доносчица.

Он какое‑то время испытующе смотрел на меня, потом кивнул сам себе.

— Честность — качество врожденное, особенно у тебя. Видишь ли, Вивьен, ты самый благородный человек из тех, кого я знаю, и хотя я понимаю твое нежелание ябедничать, я все же уверен, что ты должна рассказать мне все. В конце концов, это совершенно особенный вечер для нас обоих. Для меня было очень важно устроить тебе праздник, и я очень удивился, когда ты убежала, да еще в таком расстройстве. Ради Бога, скажи мне, что произошло.

Он был прав, конечно прав. Набрав побольше воздуху, я ринулась вперед.

— Она сказала, что усложняю тебе жизнь. Мешаю тебе. Что ты хотел бы избавиться от меня. Она сказала, что ты недоволен тем, что тебе приходится опекать меня, и тем, что тебе приходится платить за мое обучение в Веннесли. [Note4 - Женский колледж, основанный в 1870 году, в штате Массачусетс.] Она сказала, я живу за счет благотворительности, что я — никто, всего‑навсего отродье одной из твоих… — я запнулась и замолчала, не смогла продолжить и с трудом сглотнула.

— Давай дальше, — приказал он довольно грубо.

— Люциана… Она сказала, что я — всего‑навсего отродье… одной из твоих шлюх, — прошептала я.

Он гневно сжал губы, и я ждала, что он вот‑вот взорвется.

Но он не взорвался. Он только обескураженно покачал головой и проговорил напряженным голосом:

— Она лгунья, моя дочь. Иногда я думаю, Вивьен, что она самая умная лгунья из всех лжецов, которых я встречал. Она лжет искусней, чем Сирес, а это о чем‑то да говорит. Но нередко она врет безрассудно и не слишком умно. ВОт как сегодня. Да, Люциана не слишком умна.

— Но ведь я не мешаю тебе, ведь нет? — прошептала я.

— Конечно нет! Теперь‑то ты должна понять это. Разве я не доказал тебе, что я забочусь о тебе, о том, чтобы тебе жилось хорошо! А этот вечер? Я же устраивал его ради тебя, и делал это с великим удовольствием.

Я кивнула. Я не могла произнести ни слова. Не то чтобы язык меня не слушался, просто я была подавлена и злилась на себя. Как, наверное, смешно я выгляжу в его глазах! Наверное, он думает, что я не доверю ему. Он никогда не бросал меня, и я знала, что он — человек добросовестный, умеющий держать свое слово. Сколько стоит мое образование, одежда и содержание — все это не имело для него никакого значения. Деньги для него были пустяком. У него их было очень много, он их почти презирал. Или, может быть, мне так казалось. Конечно, он раздавал большую часть своих денег. Как глупо было прислушиваться к словам Люцианы. Она сделала все это, чтобы выгнать меня, потому что ревновала меня к своему отцу. И вдруг мне пришло в голову, что эта ревность существовала и тогда, когда мы были еще детьми. А сегодняшнюю сцену она разыграла сознательно, и что гораздо хуже — я поддалась на эту уловку.

Он взял меня за подбородок и посмотрел в лицо.

— Ты плачешь, Вивьен? Дорогая моя, какой прекрасный был вечер и как грустно он завершился!

— Прости меня, Себастьян, — сказала я задыхаясь, — пожалуйста, прости.

Он прошептал, отерев рукой мои горькие слезы:

— Ну, ну, милая, ты ни в чем не виновата.

— Я не должна была слушать ее.

— Конечно, — согласился он. — И запомни: не нужно обращать внимания на то, что она говорит. Или на то, что говорит Джек. Он не такой плохой человек, как она, и не лжец, но и он не всегда честен.

— Я не буду слушать ни его, ни ее, — обещала я и подалась вперед, вглядываясь в его ярко‑синие глаза, которые смотрели на меня с таким участием. Лицо мое было напряжено. — Пожалуйста, скажи, что у нас все хорошо.

Он вдруг улыбнулся, в уголках глаз появились морщинки.

— Ничто никогда не будет стоять между нами, Вивьен. Мы для этого слишком близки и всегда были слишком близки. Мы друзья на всю жизнь, ты и я. Это совершенно особая связь. Ведь это так, не правда ли?

Я кивнула. Говорить я не могла. Я была переполнена им, завораживающим взглядом его глаз, его мужским обаянием: и меня поглотил взрыв моих собственных чувств. Я хотела, чтобы он принадлежал мне, я хотела принадлежать ему в самом прямом смысле этого слова. Я пыталась что‑то сказать, но слова не шли.

На лице его отразилось смущение, он вопросительно глянул на меня, глаза его сузились.

— Ты как‑то странно смотришь на меня, — сказал он. — О чем ты думаешь?

Я прильнула к нему и поцеловала щеку. Наконец, обретя голос, я сказала:

— Я думаю какой ты чудесный, и как чудесно ты всегда ко мне относился. И я хочу поблагодарить тебя за вечер в честь дня моего рождения. За чудесный вечер.

— Не стоит благодарности, — отозвался он.

Склонив голову, я заглянула ему в лицо.

— Мне двадцать один год. Я взрослая.

— Ну, конечно, — откликнулся он слегка насмешливо.

— Себастьян!

— Что?

— Теперь я женщина.

Наверное, что‑то необычное было в моем лице, или, может быть, в моем голосе. Но, как бы то ни было, он посмотрел на меня очень странно и долго. Вдруг он приблизился ко мне, потом резко отстранился.

Мы обменялись взглядами такими глубокими, понимающими, исполненными желания, что просто задохнулась. Прежде, чем я смогла остановить себя, я почти против воли прижалась к нему.

Мне казалось, что он следит за каждым моим движением. И тогда он порывисто обнял меня. Он схватил меня в объятия с такой жадностью, что я испугалась. Он так обнял меня, что я едва могла дышать.

И тут все переменилось. Я переменилась. Себастьян переменился. Наши жизни переменились раз и навсегда. Пошлое исчезло. Осталось только настоящее. Настоящее и будущее. Наше совместное будущее. Нам суждено быть вместе, мне и ему. По крайней мере, я так считала. Да, так было всегда. Мы давно шли к этому. Почему‑то я знала. Себастьян наклонился и поцеловал меня. Когда его язык легко коснулся моих губ, я раскрыла их совершенно естественно. наши языки встретились. Ноги у меня ослабели, я прижалась к нему крепче, чтобы не упасть, а он все еще целовал меня. Неожиданно он остановился, почти грубо отстранил меня и посмотрел мне в лицо.

Наши взгляды встретились. Я знала, что он хочет меня так же, как я хочу его. Он без слов уже сказал мне об этом. И все же я чувствовала, что он колеблется.

Я взяла его за руку и повела наверх. Войдя в спальню, он высвободил свою руку и, отойдя от меня, остановился посередине комнаты. Я скорее чувствовала, чем видела его неуверенность. Наконец он сказал сдавленным голосом:

— Я приехал за тобой, отвезти тебя обратно, на праздник… — голос его прервался.

— Нет. Я не хочу возвращаться. Я хочу быть здесь, быть с тобой. Я никогда ничего другого не хотела, Себастьян.

— Вивьен…

Одновременно мы двинулись навстречу друг другу.

Мы обнялись, прижались друг к другу: наконец, отпустив меня, он сбросил пиджак, швырнул его на стул, развязал галстук, пока шел до двери. Он запирал ее одной рукой, другой расстегивал пуговки своей рубашки, а глаза его неотрывно следили за мной до тех пор, пока он не вернулся ко мне.

Я раскрыла ему объятия и он приник ко мне. Расстегнул молнию на моем вечернем платье, и вдруг оно превратилось в груду белого кружева на полу у моих ног. Не говоря ни слова, он повлек меня к кровати, бросил на нее, лег рядом, снова обнял. Его губы нашли мои. Он ласкал все мое тело, его руки двигались по мне так искусно, что привели меня в исступление — я все извивалась в восторге. Когда, спустя мгновенье, он вошел в меня, я вздрогнула, и он остановился, глядя на меня. Я уверила его, что все в порядке, пусть продолжает, и обвила его руками. Мои руки твердо и сильно сомкнулись у него на спине: я поймала его ритм, двигалась вместе с ним, зажигаясь от его страсти и от своего собственного неуемного желания. И так мы взмывали ввысь и вместе достигли вершины страсти. Я вскрикнула, он тоже.

Мы молча лежали рядом. Он дышал с трудом и весь взмок. Я пошла в ванную, взяла полотенце и, вернувшись, обтерла его досуха. Он слабо улыбнулся, привлек меня к себе, охватил мое тело своими длинными ногами и лежал так, отдыхая и ни слова не говоря. Но в нашем молчании не было никакой неловкости, оно было легким и красноречивым.

Я запустила пальцы в его густые черные волосы: мои руки побежали по его плечам и спине. Я целовала его так, как мне хотелось его целовать. Потом мы опять любили друг друга безо всякой сдержанности.

И вот мы, наконец, лежим спокойно, удовлетворенные и немного уставшие. Себастьян посмотрел на меня, приподнявшись на локте. Отбросив прядь волос, он тихо сказал:

— Если бы я знал, что ты девушка, я не стал бы…

Я приложила палец к его губам:

— Не говори так.

Он покачал головой.

— Я и подумать не мог, Виви, чтобы в такой день, в таком возрасте… — слова иссякли, он покачал головой, несколько беспомощно, как мне показалось.

Я сказала:

— Я берегла себя.

Темные брови поднялись над пронзительно синими глазами.

— Для тебя, — объяснила я, самодовольно улыбаясь. — Я берегла себя для тебя, Себастьян. Сколько себя помню, я всегда хотела, чтобы ты ласкал меня.

— Виви! Я никогда не предполагал!

Я прикоснулась к его лицу:

— Я люблю тебя. Себастьян Лок. Я всегда тебя любила. И всегда буду любить… до конца дней своих.

Он нежно поцеловал меня в губы, потом обнял меня, привлек к себе.

* * *


Телефонный звонок оглушил меня.

Я очнулась от своей полудремоты и тут же все вспомнила. Я подняла трубку:

— Алло?

— Это я, — сказал Джек, — я еду к тебе. С газетами.

— О Боже, не говори об этом, — простонала я. — Проклятые заголовки. И некрологи.

— В самую точку, детка.

— Газетчики будут тебя осаждать, — пробурчала я. — Наверное, и вправду, тебе лучше быть здесь. Может быть, ты прихватишь с собой и Люциану, Джек?

— А ее нет, Вив. Она улизнула, спряталась, махнула в Манхэттен.

— Ясно, — сказала я, — ничего удивительного. — Спустив ноги с кровати, я добавила: — Я пойду сварю кофе. Увидимся через полчаса.

— Как бы не так. Через двадцать минут, — ответил он резко и повесил трубку.




4


Совершенно ясно, что Джек пребывает в своем обычном настроении. Я увидела это по его лицу прежде, чем он успел дойти до середины кухни.

— Доброе утро, — сказала я, поставив кофейник на стол. Когда в ответ раздалось невнятное урчание, я резко добавила: — Значит, сегодня мы люди супротивные, да?

Он немедленно отреагировал на это слово и глянул на меня.

— Супротивные? Это что?

— Ты не в первый раз слышишь это слово, так что не притворяйся. Это словечко моей Ба. Она часто называла тебя супротивником, когда ты был еще сопливым мальчишкой в коротких штанишках.

Не обращая внимания на мою резкость, он сказал спокойно:

— Я не понимаю, — и, плюхнувшись на ближайший стул, добавил: — Я не знаю, что это значит.

— Тогда я тебе объясню, — ответила я, облокотившись о стол и глядя ему в лицо. — Это значит: брюзгливый, раздражительный, надутый: это слово йоркширское, мой прадед оттуда. — И помолчав, добавила уже помягче: — Ты ведь не забыл замечательные рассказы Ба о ее отце? Помнишь, как мы хохотали, слушая их?

— Джордж Спенси. Вот как его звали, — сказал Джек, сострив гримасу. — Но сейчас мою жизнь может спасти только глоток горячего кофе. И немедленно, лапочка. — Он схватил кофейник, налил нам кофе и тут же отхлебнул из своей чашки.

— Джек, не нужно начинать день с этого — не зови меня лапочкой. Пожалуйста. У тебя что, похмелье? Ты выпивал?

— Классно. Приложился, что надо. Вчера вечером. Как только вернулся на ферму.

Он время от времени напивался, это было не ново. Меня это тревожило, но я уже не пыталась ни исправить его, ни делать ему выговоров, потому что это совершенно бесполезная трата времени. И на этот раз я воздержалась от замечаний. Я просто села напротив него, чтобы просмотреть газеты.

— Тут что, Джек, все очень плохо?

— Не так плохо, как мы ждали. Полно похвал. Почти никакого перемывания грязного белья. Тебя упоминают. Как одну из его пяти жен. Это на первой странице. Некрологи внутри.

Я придвинула к себе пачку газет. Джек привез «Нью‑Йорк Пост», «Нью‑Йорк Таймз» и «Дейли Ньюз», и разложив их перед собой, я увидела, что они говорят примерно одно и то же на разный манер. Великий и добрый человек найден мертвым: подозрительные обстоятельства. Все три газеты сожалели, пели ему хвалу, оплакивали его. Публиковали фотографии Себастьяна, довольно свежие, сделанные за последние два года. Он выглядел удивительно — ни на кого не похожий, красивый и полный обаяния, опасного обаяния. Но теперь это уже не имело значения.

Проглядывая мельком «Пост» и «Ньюз», я углубилась в «Таймз». На первой странице — статья того репортера, который беседовал со мной вчера по телефону, написанная неплохо, с добросовестно и аккуратно собранными деталями: сам тон статьи был осторожен. Больше того, мои слова цитировались дословно, и ни одно из них не было искажено или пересказано своими словами. И то хорошо. Никакими сенсациями там и не пахло.

Я перешла к разделу некрологов в «Нью‑Йорк Таймз». Целая полоса здесь посвящалась Себастьяну Лайону Локу, отпрыску великой американской династии, промышленному магнату‑миллиардеру, главе «Лок Индастриз», президенту «Фонда Лока» и величайшему филантропу мира. Приводилась краткая биография, в которой перечислялись по порядку его добрые деяния, благотворительные акции, которые он проводил в Америке: обширная информация о его благотворительной деятельности заграницей, особенно, в странах третьего мира. Явно написано несколько лет тому назад, как обычно пишутся некрологи известных людей — без первого и последнего абзаца, чтобы их можно было добавить сразу же после смерти данного лица.

Глянув в конец статьи, я с удивлением увидела только четыре имени. Упоминали меня как его бывшую подопечную и бывшую жену — как будто других жен не имелось, — Джека и Люциану, его детей, и Сиреса Лайона Лока, его отца, о котором я не вспоминала до этой минуты.

— О Господи! Сирес! — воскликнула я, глядя на Джека поверх газеты. — Ты связался со своим дедом?

— С этим старым дурнем? Да он скорее мертв, чем жив. Гниет себе в Бар Харбор. В этой усыпальнице. Должно быть…

— Но ты говорил с ним? — перебила я. — Он знает о смерти Себастьяна?

— Я говорил с Мадлен. Вчера. Все ей рассказал. Старый дурень спал.

— Ты сказал, чтобы она привезла его сюда на похороны?

— Конечно, нет. Он слишком стар.

— А сколько ему? — Я вдруг забыла, сколько лет Сиресу, но никак не меньше восьмидесяти.

— Он родился в 1904 году. Значит, девяносто. Слишком стар для путешествий.

— Не знаю… послушай, Джек, он должен приехать. В конце концов, Себастьян его единственный сын.

— Его последний сын, — поправил меня Джек.

— Так что же сказала Мадлен?

— Ничего. Как всегда. Принесла мне свои соболезнования. Говорила, что Сирес нервничает. Но что он совсем не дряхл. Я терпеть не могу ее. У нее голос, как у рока. даже, когда она желает тебе добра.

— Да, знаю, в ее голосе действительно слышится какое‑то близкое несчастье. И я уверена, что все, что она говорит о Сиресе, правда, даже то, что он не дряхл. Сирес Лок всегда был человеком замечательным. Совершенно замечательным. Просто гений.

Тут зазвонил телефон, прервав наш разговор. Я подошла. Взяв трубку, я сказала «Алло?» — и, взглянув на Джека, прикрыла трубку рукой и прошептала:

— Легка на помине. Это тебя, Джек.

— Кто?

— Голос рока с ирландским акцентом.

— Привет, Мадлен, — говорил Джек в трубку мгновение спустя. — Мы как раз говорили о тебе. И о Сиресе. Вивьен хочет чтобы вы приехали на похороны, Мадлен.

Я посмотрела на него, состроив гримасу.

— Не я занимаюсь организацией похорон.

Не обратив на меня внимания, он минуты две слушал Мадлен, попрощался с ней, положил трубку и прислонился к дверному косяку с задумчивым видом.

— Я оставил на ферме твой телефон. У Кэрри, племянницы миссис Крейн. Она пришла помогать. Пока ее тетка не вернется сегодня вечером.

— Большое спасибо, — отозвалась я и, вздохнув, бросила на него укоризненный взгляд. — Скажи, Джек, почему ты почти всегда хочешь переложить бремя ваших семейных забот на меня? Ведь не я организую похороны. Это твоя обязанность. Твоя и Люцианы.

— Забудь о Люси. Единственное, чего ей хотелось, это удрать. обратно в Лондон. К этому хамлу — ее английскому муженьку.

— А он не приедет на похороны?

— Кто?

— Ее муж. Джеральд Кэмпер.

— Кто его знает. Зато хочет приехать этот. Старый дурень. Дедуся. — Джек скорчил гримасу. — На похороны сына, который его ненавидел. Ты можешь это объяснить?

— Он хочет при этом присутствовать, как я понимаю.

— Дерьмо, — пробормотал Джек себе под нос.

— Все будет нормально, мы все устроим, — пыталась я убедить его. — Это ведь так естественно, что он хочет присутствовать на похоронах сына.

— Естественно?! Не будь дурочкой. В Сиресе Локе нет ничего естественного. Так же, как ничего естественного не было в Себастьяне. Он не способен чувствовать. так же, как и Себастьян. Это, наверное, какой‑то генетический дефект. И старый дурень — точно такое же чудовище, как его сын. Пусть сиди в своем Бар Харборе. Вместе со своей секретаршей‑экономкой‑любовницей‑тюремщицей. Или черт ее знает, кто она ему. Я… — Джек остановился и ухмыльнулся своей самой ужасной, отвратительной ухмылкой. — На мне удастся удержать его дома. Сирес хочет убедиться.

— Убедиться? В чем?

— В том, что Себастьян действительно помер. Что упрятан на три фута под землю. И нюхает цветочки на том свете.

— Ох, Джек!

— Не охай так душераздирающе! Хотя бы сегодня утром. Ты вчера занималась этим весь день. И давай без слез. С меня хватит. Ты жутко сентиментальна, малышка.

— А ты — самый неприятный тип из всех, кого я имела несчастье знать. Ты мне противен, Джек Лок. Себастьян умер, а ты ведешь себя так, будто это ничего не значит. Как будто тебе наплевать на это.

— А мне, и впрямь, наплевать.

— Говоришь, что Себастьян — противоестественен. Да ты сам такой!

— Похож на своих предков, а? — вымученно засмеялся он.

— Меня тошнит от тебя. Себастьян был тебе замечательным отцом.

— Расскажи об этом кому‑нибудь еще! Уж кто‑кто, а ты‑то должна знать: никогда Себастьян не был мне отцом. Никогда он не заботился обо мне.

— Заботился.

— Я уже сказал тебе. МОгу повторить еще раз: он никогда никого не мог любить.

— Он любил меня, заявила я, отступив на шаг.

Джек резко засмеялся. На его лице появилась гримаса пренебрежения, когда он сказал:

— Опять двадцать пять! Он только о том и думал, как бы затащить тебя в постель. С этим я согласен. Трахнуть тебя ему очень хотелось. Даже когда ты была ребенком. Мечтал залезть тебе в трусики.

— Это неправда.

— Правда! Мы называли это «постепенным обольщением Вивьен». На манер названия пьесы.

— Кто «мы»?

— Люциана и я.

— Откуда ты это взял?

— Потому что мы много лет наблюдали, как он наблюдает за тобой. Забавно. Жирный кот выжидает, когда можно будет броситься. На маленькую мышку. Выжидает, когда ты подрастешь. Подлизывается. Угождает. Льнет к тебе. Осыпает подарками. Всячески расслабляет. Готовит для себя. Он очень хотел соблазнить тебя, Вив. Мы это знали. Люциана и я. И он сделал это, как только осмелился. Как только это стало безопасным. Когда, наконец, тебе исполнился двадцать один год. В ночь после празднования твоего дня рождения. Господи, не мог подождать хотя бы до следующего дня. В эту ночь должна была произойти грандиозная сцена обольщения.

— Джек, послушай, все было не так, честно говорю тебе. Себастьян не соблазнял меня.

Джек, запрокинув голову, захохотал.

— Защищать его — вот что он поручил тебе. Всегда и во всем.

— Но это правда, — протестовала я.




Мне было тошно, меня захлестывала ярость, и я вышла из кухни. Джек остался сидеть за столом, пил третью чашку кофе и курил. Значит, он опять вернулся к этой своей привычке.

Я пошла в библиотеку и, присев у окна, стала читать свой очерк для лондонской «Санди Таймз», надеясь успокоиться.

Потом машинально взяла карандаш и стала править свою рукопись. Это было нечто вроде точной доводки, необходимой в моей журналистской работе. Я была в такой ярости, что содержание адреналина в моей крови, наверное, подскочило выше всякой нормы, но это же придало мне силы и дало мне возможность отбросить в сторону все горести. По крайней мере, на время. Через два часа я кончила правку. Я откинулась на спинку кресла с облегчением, не говоря уж об удовлетворенности собой.

Когда, спустя несколько минут после этого, Белинда заглянула в дверь, я очень удивилась. Ее рабочий день должен был начаться не раньше, чем через час, и я, здороваясь, посмотрела на нее вопросительно.

— Я пришла пораньше, потому что подумала, что могу тебе понадобиться, — объяснила она, подходя ко мне и садясь в соседнее кресло. — Я привезла все газеты, но ты, вероятно, уже видела их.

Я кивнула.

— Джек привез три часа тому назад. Кстати, он все еще оккупирует кухню?

— Нет, он разбил лагерь у меня в конторе. Звонит по телефону, договаривается о похоронах и поминальной службе.

— Рада слышать это. У меня было ужасающее предчувствие, что он собирается порхать, как пушинка, — с ним это иногда случается, — что он улетит и оставит все на меня.

— Сейчас он говорит с пастором из Корнуэлла, — пояснила Белинда. — Договаривается о похоронах на пятницу.

— Насчет пятницы мы решили вчера вечером. А службу он хочет заказать на следующую неделю. Точнее, в среду.

Белинда вопросительно посмотрела на меня.

— А у нас хватит времени? Я имею в виду, оповестить всех?

— Конечно, Белинда. — Я покачала головой. — Время почтовых голубей и барабанов, разносящих вести по джунглям, давно миновало. Все это в прошлом. Нам потребуется всего лишь дать объявления на телевидение и в газеты. Или, вернее, позвонить в «Фонд Лока», и весь мир узнает об этом через двадцать минут.

Она любезно улыбнулась.

— Ты права. Я сказала глупость, да?

Пропустив мимо ушей это замечание, я быстро продолжила:

— Ты можешь сделать для меня одну вещь, Белинда, — отбивать все звонки из газет. Сейчас я, действительно, не в состоянии разговаривать с прессой. Мне нужно немного покоя и уединения. — Я посмотрела на часы. — Сегодня должна придти убираться Лайла, не так ли?

— Да. Но не раньше часу. На одиннадцать у нее назначен визит к зубному. Вчера она позвонила мне предупредить, что немного опоздает.

— Это не имеет значения.

— А что качается прессы, Вивьен, не волнуйся, это я беру на себя. Если они уж очень будут настаивать на разговоре с тобой, могу я попросить их позвонить завтра.

— Конечно. Нет, постой, у меня прекрасная идея! Если Джек все еще здесь, посылай прессу к нему. А если уехал на ферму Лорел Крик, дай им телефон фермы. Он может побеседовать с ними не хуже, чем я.

С этими словами я ушла.




5


В спальне было тихо и спокойно, солнечный свет проникал сквозь многочисленные окна.

Открыв французскую дверь, я вышла на широкий балкон, изумляясь тому, как ласково утро: я задавалась вопросом: не посылает ли природа нам этот дивное бабье лето в дар, в утешение перед тем, как мы попадаем во власть суровых зимних ненастий, свойственных этим краям? С декабря до самой весны эти холмы будут покрыты снегом, по ним будут гулять пронзительные, свирепые ветры, и бывает, что снег не тает до конца апреля.

Но зимой меня здесь не будет. Я буду во Франции, в своем доме в Провансе. Я уже давно живу на старой мельнице, которую Себастьян перестроил несколько лет назад, и именно там я написала свои книги, — в основном, это биографии или другая не беллетристика.

Мы с Себастьяном нашли это поместье в первый год нашей совместной жизни, и он вручил его мне как свадебный подарок, потому что я до безумия влюбилась в эти места.

В день, когда мы натолкнулись на него, к старым полуразвалившимся воротам был прибит обрезок неотесанной доски, на которой кто‑то написал черной краской «Vieux Moulin» — «Старая Мельница» — и мы сохранили это название. На той же грубой доске было написано, что мельница и земля продаются: и вот эти заброшенные земли превратились, в конце концов, в мои прекрасные сады.

Мы с Себастьяном вместе наслаждались, работая там, и в основу реставрации и всяческих новшеств легли, по большей части, его и мои идеи. «Vieux Moulin» и Риджхилл стал моими постоянными домами: один — потому что принадлежал моей семье не одну сотню лет, а другой — потому что был создан мной. Мне не приходилось заставлять себя относиться к ним одинаково поэтически, потому что я полюбила оба эти дома.

Я поделила свое время между ними: однокомнатная студия в Нью‑Йорке была всего лишь pied‑a‑terre, местом, где можно повесить шляпу и поставить пишущую машинку, если мне нужно неделю провести в городе.

Я приехала в Коннектикут в августе, как делаю каждый год, и собиралась вернуться в Прованс в конце октября. Я и сейчас намереваюсь сделать это. Все упирается в результате вскрытия: я не могу уехать, не узнав правды. С другой стороны, полиция будет иметь дело с Джеком и Люцианой, ближайшими родственниками Себастьяна, а не со мной. Нет никакой причины оставаться здесь, кроме моего собственного беспокойства, моего желания узнать правду о его смерти. Интересно, что покажет вскрытие, какой приговор вынесет медицинская экспертиза. Холодная дрожь охватила меня, хотя было тепло, и я изо всех сил попыталась ухватиться за свою уверенность, что Себастьян умер своей смертью.

Отбросив тревожные размышления, я подошла к деревянным перилам и, облокотившись на них, огляделась. Деревья внизу, в саду, и те, что сбегали по склону холма к водам озера Варамауг, блестели ярче обычного, их ярко огненное оперение вырисовывалось на фоне прозрачного холодно‑голубого неба. Кое‑где листья уже начали падать — слишком рано, как я отметила, и я знала, что к середине месяца деревья станут голыми и сиротливыми. Именно такой, голой и сиротливой, я себя сейчас чувствую.

Неужели я — единственный человек, оплакивающий Себастьяна? Его дети, конечно, не испытывают горя: а что чувствует такой старый человек, как Сирес, никто не знает. В конце концов, ему девяносто лет, он впал в детство и сам стоит одной ногой в могиле. Он пережил троих своих детей: теперь умер последний. Наверное, это ужасно — пережить своих детей, похоронить их.

Себастьян долго был единственным оставшимся в живых отпрыском Сиреса Лока. Насколько нам было известно. Была у него сестра, которая пропала без вести несколько лет назад, и что с ней случилось — это осталось абсолютной тайной, тревожной для всех нас. Может быть, она еще жива, а может, и нет.

Себастьян был старшим сыном Сиреса от первой жены, которая умерла родами. От второй жены, Хильдегард Орбах Лок, у него было еще трое детей — две девочки и мальчик.

Гленда, единокровная сестра Себастьяна и самая близкая ему по возрасту, покончила жизнь самоубийством давным‑давно. Его единокровный брат Малькольм утонул, катаясь на лодке по озеру Комо в Швейцарии, при невыясненных обстоятельствах. А Фиона, младшая, — это та самая, которая семь лет тому назад растворилась в воздухе, затерялась где‑то в наркотическом аду, где томятся люди с дурными наклонностями, развращенные, ничтожные и бездомные. Живой труп — так называл ее Себастьян.

Себастьян долго искал пропавшую Фиону, и, насколько мне известно, детективы при «Лок ИНдастриз» не прекращали поисков исчезнувшей женщины.

Если не считать древнего патриарха Сиреса Лока, из потомков этого рода остались только Джек и Люциана. И детей у них нет. Конечно, трагично, что династия Локов дошла до такого плачевного состояния: эта великая американская династия почти прекратилась. Ее основатель Малькольм Лайон Лок перевернулся бы в гробу, если бы узнал об этом. Интересно, что подумал бы он о своих потомках, будь он жив. Этот ловкий шотландец из Арбосета, отплывший в Америку из Данди в 1830 году и ставший миллионером к двадцати восьми годам, был бы страшно разочарован. И я его вполне понимаю.

Если Люциана будет по‑прежнему отвергать самую мысль о детях и избегать зачатия, и если Джек не женится еще раз и не заведет ребенка, тогда семье Локов придет конец. Правда, не совсем. Есть еще какие‑то двоюродные братья и сестра, внуки братьев Сиреса — Тревора и Джеймса, но это люди ничем не выдающиеся, просто пустые места, которые держатся в стороне и живут на не заработанные ими деньги.

В дверь постучались, и я услышала голос Джека:

— Можно войти, Вив?

— Можно, — ответила я, и пока я входила с спальню, дверь открылась и ворвался Джек. Вид у него был ликующий.

— Я все сделал! — воскликнул он. — Я переговорил с корнуэллским пастором. Заупокойная служба начнется в одиннадцать. Похороны — через сорок пять минут. На корнуэллском кладбище. Это прямо по дороге от церкви.

— Я знаю, где находится кладбище, — пробормотала я. — Думаю, Джек, нам нужно будет пригласить несколько человек на завтрак после похорон.

— На поминки? Ты это хочешь сказать? — он с любопытством глянул на меня.

— Нет, конечно, нет, — ответила я, решительно покачав головой. — Не поминки. Просто завтрак для нескольких близких друзей и членов семьи.

Он загоготал.

— Ну, насмешила! Какие такие члены семьи?

— Ты, Люциана. И я. И твой дед с Мадлен. Или ты думаешь отправить их в Мейн прямо с кладбища, даже не покормив? Я полагаю, что кто‑то из твоих кузенов появится. И несколько друзей Себастьяна, кто‑то из «Лок Индастриз», из «Фонда Лока». Его помощники, секретари, сотрудники.

— Пожалуй, ты права, — нехотя согласился он. — Составим списки. Потом сравним.

— А как быть с женами, которые еще живы? Бетси, Бетьюни, например?

— Забудь о Бетси, — буркнул он. — Она играет на своем рояле в Сиднее. Кругосветное концертное турне.

— А Кристобель?

— Господи, Криста! Как ты о ней‑то вспомнила? Я не знаю, где она. И Люциана не знает. Скорее всего, она умирает. От цирроза печени. Где‑нибудь там. Не приглашай ее. Или Люциана из тебя все кишки вымотает. Она терпеть не может свою мать.

— А что насчет поминальной службы в церкви Иоанна Богослова? — сменила я тему разговора.

— За это отвечает Люси. Она обещала все устроить. Сегодня.

— Она, наконец, согласилась заказать ее там? Ты же знаешь, как она… как она любит все делать наперекор.

— А меня ты, очевидно, для контраста обзываешь пушинкой. Ты чертовски упряма.

— Да. Пора уже называть вещи своими именами.

— Решила быть жутко правдолюбивой, детка, да?

— Да. Ты был груб, жесток и равнодушен к Себастьяну. Просто беспощаден. Это трудно вынести. Ты просто невозможен, Джек.

— Да ладно. Считай, что мы квиты. Шпаги в ножны! Идет?

— С удовольствием.

Он повернулся и направился к двери, но задержался у порога.

— Так и быть, давай скорей похороним его. И увековечим память. И тогда я смогу умотать. Вернуться в Париж.

Я уже готова была вспылить, но прикусила язык и сказал холодным деловым тоном:

— Ты бы лучше поговорил с людьми из отдела общественных связей «Лок Индастриз», чтобы они подготовили необходимые объявления, и тогда мы вместе просмотрим тексты. Просто, чтобы проверить, нашли ли они верный тон. То есть, конечно, если ты хочешь, чтобы я тебе помогала.

— Хочу. Я только что говорил с Миллисент Андервуд. Из фонда. Она уже трудится.

— Это замечательно.

— Что именно?

— Эта твоя неожиданная и необъяснимая активность.

— Я хочу развязаться с этим. Раз и навсегда, — ответил он. И улыбнулся.

Я смотрела на него.

Я увидела его широкую, искреннюю улыбку, я увидела полное отсутствие озабоченности в его глазах, и никакого намека на горе. И я все поняла. Он был рад. Джек был рад, что Себастьян умер.

Я была ошеломлена очевидностью этого внезапного открытия. Я могла только опустить голову, а потом я отвернулась от него и пошла в ту часть спальни, где стоят маленький письменный стол и кресла.

Так я стояла спиной к нему, пытаясь овладеть собой.

— Я составлю свой список, — пробормотала я, не оборачиваясь. Смотреть на Джека у меня просто не было сил.

— Пока, Вив. — Джек захлопнул за собой дверь.

А я стояла, опираясь руками о письменный стол, дрожа и пытаясь успокоиться. И я спрашивала себя со все возрастающим ужасом: неужели Джек Лок приехал в Америку для того, чтобы совершить преступление? Неужели он вернулся, чтобы убить отца? От этой мысли меня пробирал мороз.




Весь день, который я провела у себя наверху, пытаясь чем‑нибудь занять себя, я ощущала внутреннюю дрожь. Я привела в порядок бумаги, сложила в стопку мои заметки и приклеила ярлычки к свежим магнитным лентам. Завершив работу над очерком, я обычно систематизирую все собранные для него материалы и укладываю их в архив, и теперь я с удовольствием занималась этим. Это отвлекало мои мысли.

К вечеру, вскоре после того, как Белинда уехала домой, я разожгла камин в кабинете, заварила большую кружку чая и уселась перед пылающими поленьями.

Естественно, мои мысли тут же вернулись к Джеку и к тому ужасному подозрению, которое возникло у меня. Я снова и снова обдумывала все это. Одно дело, когда человек не слишком горюет о смерти отца, совсем другое — когда он откровенно рад этой смерти. Может быть, Джек радуется, потому что ненавидел Себастьяна? Или потому, что теперь он унаследует все его состояние, всю его власть? Я сильно сомневаюсь, что власть имеет для него какое‑нибудь значение, но деньги, кажется, для него важны. Из‑за денег убивают.

Я сидела, глядя в огонь, и без особого успеха пыталась унять эти мысли. Я все думала и думала о смерти Себастьяна, о том, что Джек, может быть, замешан в эту историю. отцеубийство. Ничего нового в этом нет. Это старо, как мир.

И тут мне захотелось поговорить с кем‑нибудь о своих тревогах: но рудность заключалась в том, что у меня не было никого, кому я могла бы довериться. Может быть, Кристофер Тримейн? Конечно, это единственный человек, в котором я была совершенно уверена. Кит добр и мудр. И он уже доказал, что он мне верный друг.

Решительности мне не занимать, и я тут же протянула руку к телефону, стоящему на столике, взяла трубку и стала набирать код Франции. Потом остановилась, подумала с минуту и положила трубку обратно. Осторожность взяла верх.

Я никак не могла обратиться к Киту. Это было бы неправильно, несправедливо по отношению к Джеку, который всю жизнь был моим другом. Мы росли вместе, и он мне был как брат. В конце концов, это — не более, чем мое подозрение, и только. И еще одно соображение. Кит не очень хорошо относится к Локам. Он невзлюбил Джека, как только увидел его, и часто говорил о Себастьяне весьма едко.

Я вздохнула, думая о Ките. Это был американский художник, довольно известный, и около двух лет назад он купил землю в Провансе, неподалеку от тех мест, где я жила. Когда мы узнали друг друга получше, мы обнаружили, что у нас много общего и что физически нас сильно тянет друг к другу. Год назад мы вполне серьезно увлеклись, и какое‑то время он хотел, чтобы я вышла за него замуж. Я уклонилась от этого предложения. Я любила Кита, мы с ним были парой, но я не была уверена, что смогу взять на себя обязательства, которые потребовал бы союз с этим человеком. Наверное, я разочаровалась в браке, я была сыта семейными радостями. Конечно, он огорчился, но наши отношения это не испортило.

Перед моим отъездом в Нью‑Йорк Кит сделал пару резких замечаний в адрес Себастьяна по какому‑то поводу и зашел так далеко, что предположил, будто я все еще люблю его. Дурацкое предположение.

Поразмыслив, я поняла, что никогда не смогу говорить с Китом о Джеке. Он славный человек, очень справедливый, и я уверена, что он с вниманием меня выслушает. Но переложить на его плечи свои проблемы — вовсе не значит разрешить их, а по отношению к Джеку это будет предательством. И я никому не могу поверить свои сомнения.

Лучше я буду молчать.




6


Ночь перед похоронами прошла беспокойно. Сон словно бежал от меня. Я металась и ворочалась с боку на бок. Так прошло несколько часов прежде, чем я, отчаявшись, не встала с постели не спустилась вниз.

Взглянув на часы, я увидела, что уже три часа утра. Во Франции, значит, девять. Тут же я подумала, не позвонить ли мне Киту. Не для того, чтобы поверять ему свои тревоги, ведь я решила не делать этого, но просто, чтобы услышать голос близкого человека.

Вообще‑то, немного странно, что он не позвонил. Он не мог не знать о смерти Себастьяна, и самое меньшее, что он должен был бы сделать — это взять трубку и сказать мне несколько добрых слов. В конце концов, Себастьян был мне не только мужем в течение пяти лет, но и опекуном; друг должен был бы понять, что эта смерть будет для меня сильным ударом.

Мари‑Лор де Руссийон, моя ближайшая подруга во Франции, позвонила вчера, чтобы выразить сочувствие и спросить, не может ли она чем‑нибудь помочь: то же сделали и добрые друзья из Парижа и Прованса.

С другой стороны, нужно быть справедливой и учесть, что до Кита эта весть, может быть, и не дошла.

Сейчас он дни напролет работает, готовясь к очередной выставке, которая будет в ноябре в Париже. Когда мы говорили в последний раз — это было дней десять назад, — он был чертовски занят: заканчивал огромное полотно.

Кит работает, уходя с головой в дело, которому предан всей душой, в полном одиночестве. Единственные люди, с которыми он видится, — это французы — муж и жена, они помогают по хозяйству и присматривают за домом. Газет Кит не читает, телевизор не смотрит, радио не слушает. Он следует простому и очень строгому распорядку дня: живопись, еда, сон: еда, живопись, сон, живопись. Иногда он работает по восемнадцать часов в день, почти не прерываясь, и это продолжается до тех пор, пока на полотно не будет положен последний мазок.

Наверное, я могла бы позвонить ему и сама сообщить о случившемся, но вряд ли стоит отрывать его от работы. И еще я прекрасно чувствовала его сдержанную неприязнь к Локам. Я не хотела услышать в его голосе раздражение из‑за того, что нарушен его режим: подвергаться его саркастическим замечаниям мне тоже не хотелось.

Я немного повозилась с мыслью позвонить Мари‑Лор, просто чтобы немного поболтать, и тоже решила этого не делать. Она — хозяйкой фамильного замка и огромного имения в Ансуи и по утрам всегда очень занята.

Вскипятив на кухне кружку молока, я пошла в библиотеку. Включила свет, села на диван и стала медленно глотать горячий напиток. Когда я была маленькой, ба Розали лечила горячим молоком почти все болезни, и теперь я находила великое утешение в этом лекарстве моего детства. Может, оно поможет мне уснуть, когда я поднимусь наверх и лягу.

Я знала, почему у меня так муторно на душе, откуда взялось это ощущение тревоги. Это была мысль о завтрашних похоронах: иметь дело с Джеком и Люцианой будет нелегко: и общаться с Сиресом Локом и Мадлен Коннорз я тоже не жаждала.

По моим наблюдениям, члены любой семьи зачастую ведут себя не слишком хороша на больших сборищах вроде похорон или свадеб: я была совершенно уверена, что семейство Себастьяна не будет исключением из этого правила.

Пытаясь расслабиться, я переключила свои мысли с завтрашнего дня на мои ближайшие планы. И через несколько минут приняла решение. Я не буду болтаться здесь дольше, чем это необходимо. Никаких причин у меня для этого нет. Я уеду сразу же после поминальной службы в Нью‑Йорке, в следующую среду. Я забронирую билет до Парижа на вечерний рейс.

Мне очень хотелось вернуться во Францию, на свою причудливую старую мельницу, расположенную вблизи древних городков Лормарэн и Ансуи в Воклюзе. Там, под сенью Люберонских гор, в своих садах, под оливами, на полях лаванды, я обрету мир и спокойствие. Вдали от всего.

Только там я бываю совершенно счастлива. Это — единственное место, где я подолгу хорошо работаю, где я могу сосредоточиться на своем творчестве. На несколько недель я хочу вернуться к биографии сестер Бронте, которую я пищу. Закончить ее очень важно: рукопись должна быть у моего издателя в начале марта, и у меня остается всего четыре месяца.

Мысль о том, что я смогу долго, не отрываясь, работать, показалась мне необычайно заманчивой. И меня охватило некое особое волнение, которое всегда предшествует творческому периоду.

Я откинулась на старинные вышитые подушки, чувствуя себя успокоенной, любовно размышляя о своем доме в Провансе, как вдруг на глаза мне попался толстый альбом с фотографиями, лежащий на полке у камина. Там было фото «Vieux Moulin», и мне захотелось взглянуть на них.

Взяв альбом, я вернулась на диван. Я раскрыла альбом, но вместо мельница в Лормарэне, которой я хотела полюбоваться, вдруг увидела фотографии, сделанные в 1979 году на вечере в честь моего дня рождения.

Я кинула на них быстрый взгляд.

Сколько можно увидеть, рассматривая фотографии спустя много лет! Как по‑иному мы выглядим на самом деле по сравнению с нашим представлением о себе! Когда я мысленно возвращаюсь к этому вечеру, я кажусь себе такой взрослой в двадцать один год. Но ведь это не так. Мой облик, сохраненный на снимке, демонстрирует, как я была молода и невинна в белом кружевном платье с открытыми плечами и с ниткой жемчуга на шее. Темно‑каштановые волосы пострижены каре и обрамляют лицо мягкими естественными волнами, а высокие скулы не так выдаются, как теперь. Большой рот кажется более нежным, и очень серьезные серые глаза смотрят доверчиво и с надеждой.

Я всмотрелась в свое лицо внимательней. Ни морщинки, ни пятнышка. Я улыбнулась. Откуда им быть? Такая молодая, совсем девочка, неопытная, нетронутая жизнью.

Рядом со мной — Себастьян, улыбающийся и добродушный, в своем безупречном костюме от Севила Рода в ослепительно белой рубашке, застегнутой спереди на те самые темно‑синие сапфировые пуговки, которые он с таким трудом расстегивал позднее, ночью.

Здесь была Люциана, казавшаяся несколько полноватой в бледно‑розовом платье из тафты: она выглядела так, как будто во рту у нее фунт масла, которое никак не растет, а короткие вьющиеся волосы нимбом золотились вокруг сияющего лица.

Тогда, в свои тринадцать лет она казалась несколько перезревшей, и на снимке выглядела гораздо старше своего возраста. А рот у нее был прямо как у зрелой тридцатилетней женщины. Я и тогда это видела очень хорошо.

Долго я разглядывала фотографии Джека. Не могла не отметить, что он выглядит, как маленький старичок. Небрежно причесанные волосы, мятый костюм — облик определенно неприятный. Лицо угрюмое, раздраженное: и вдруг я поняла, что он почти не изменился. Он остался таким, каким был в пятнадцать лет. Джек так и не стал взрослым. К сожалению.

Перелистав альбом, я нашла серию фотографий Себастьяна, которые я сделала в то лето, когда мы отдыхали в Нантакете. Больше всего я любила снимок, на котором Себастьян стоит с беззаботным видом на палубе парусной лодки, принадлежавшей его другу Леонарду Марсдену. Лодка называлась «Мошенник», и иногда мы подшучивали, что название вполне соответствует хозяину, Леонарду, который был порядочным повесой.

Рубашка Себастьяна, белая, с открытым воротом, подчеркивает его темный загар, и вид у него такой юношеский и такой беззаботный, что у меня перехватило дыхание, когда я посмотрела на снимок. Волосы взъерошены ветром, очень синие глаза под темными бровями: ему был тогда сорок один год, но, конечно, он не выглядит сорокалетним. Совсем не выглядит.

И неделю назад, за ленчем, ему нельзя было дать пятьдесят шесть лет.

Я сказала ему об этом, как‑то к слову пришлось, и он радостно рассмеялся, очевидно польщенный и довольный моим комплиментом. А потом ответил мне, что я тоже выгляжу лет на десять моложе.

Тот ленч проходил в атмосфере взаимного восхищения. Я погладила его руку, лежащую на столе, и сказала ему, что мы оба как будто не подвластны времени.

Это замечание еще больше восхитило его.

— Ты всегда была моей любимицей, Виви. Я вдруг понял, как мне не хватает тебя. Нам нужно видеться с тобой почаще, дорогая моя девочка. Жизнь слишком коротка, и нужно проводить больше времени с тем, кто тебе по‑настоящему дорог.

Я напомнила ему, что он безостановочно колесит по всему свету, в то время как я сижу в Нью‑Престоне или Лормарэне, и найти меня очень просто.

— Не беспокойся, Виви. Я найду тебя и приеду, — пообещал он, с улыбкой глядя мне в глаза. И я знала, что он так и сделает. Но этого уже не будет. Теперь не будет. Никогда.

Грустно вздохнув, я пролистала несколько страниц и остановилась на снимках, сделанных в том же году во время зимнего отдыха в Солнечной долине в Айдахо. Дальше шли снимки следующего лета — вручение диплома в Веллесли, их я пропустила.

Мгновение я помедлила над страницами, заполненными фотографиями нашей свадьбы. Я была тогда во всем блеске своей молодости, — хорошенькая невеста в коротком платье из белого шелка с букетом белых роз, не отрывающая взгляда от своего красивого жениха, не видящая никого, кроме него.

Я обожала Себастьяна, и это было так очевидно и так трогательно, что у меня перехватило горло, когда я вспомнила о годах, прожитых нами вместе.

Я откинулась на подушки, глядя в пространство и размышляя.

Свадьба была в июле 1980. В то лето мне исполнилось двадцать два. Сразу же после окончания колледжа.

Годом раньше, когда мы с Себастьяном стали любовниками, я не хотела возвращаться в колледж. Я хотела быть с ним, путешествовать с ним, все время быть рядом.

Он же и слышать не желал о том, чтобы я бросила учебу. Он считал, что я обязана завершить образование и получить диплом. Это была первая наша настоящая ссора. Конечно, мы тут же помирились, поскольку ни один из нас не способен был затаить в душе недоброе.

И я без труда вспомнила, как мы сшиблись из‑за этого рогами и как мы оба были потрясены, когда во мне проявилось мое упрямство, неподатливость и решимость идти своим собственным путем. Выиграл Себастьян. Я проиграла. Но он понял, что нашел себе достойную пару. Что касается меня, я была ошеломлена. Я и не знала, что могу быть таким чертенком.

С самого начала нашей связи я надеялась, что он попросит меня выйти за него замуж. И все‑таки его предложение удивило меня и застигло врасплох. Он очень беспокоился из‑за разницы в двадцать лет, которая была между нами. Меня это не волновало ни в малейшей степени: он был так юношески молод во многих отношениях, что я воспринимала его как ровесника.

— А кто у нас будет шафером? — спросил Себастьян за несколько недель до свадьбы.

В конце концов мы решили, что это будет Джек. Мы вместе росли, он и я, и он был мне практически братом.

Бракосочетание состоялось на ферме Лорел Крик в присутствии местного судьи, давнишнего знакомого Себастьяна. Церемония проходила в прекрасном саду, обнесенном стенами, по которым вились розы. Она была проста и непродолжительна, а по ее окончании для присутствующих друзей и членов семьи был дан завтрак в шатре на лугу. Вечером мы с Себастьяном уехали в Нью‑Йорк, счастливые тем, что сбежали ото всех, что остались одни, что, наконец, поженились.

На следующее утро мы отправились в Африку, где собирались провести большую часть медового месяца.

Первая остановка была в Лондоне, в отеле «Кларидж» — Себастьян заказал для нас комнаты, и мы прожили там две недели. У Себастьяна в Лондоне были дела, и к тому же он хотел, чтобы я как следует экипировалась для путешествия по Африке.

— У тебя должна быть подходящая для этого одежда, Виви, все должно быть практичным и удобным. Нам придется быть под палящим солнцем и постоянно в пути, — объяснял он.

Я бывала в Лондоне всего дважды, оба раза с матерью и ба Розали, и пожить здесь с мужем было очень приятно.

Я познакомилась со множеством друзей Себастьяна: мы присутствовали на фешенебельных завтраках и элегантных обедах, ходили в оперу в Ковент Гарден и посмотрели несколько спектаклей в Вест‑Энде. Я наслаждалась каждой минутой. Я была влюблена до безумия, и он тоже, как мне казалось. Мы много времени проводили в постели, доставляя друг другу массу удовольствия. Он ласкал меня со знанием дела, баловал безудержно, одевал по последней моде и с гордостью всем меня показывал.

Однажды, в первую неделю нашей лондонской жизни, Себастьян повез меня по специальным магазинам, чтобы купить мне одежду, подходящую для Восточной Африки, куда мы решили отправиться. Он купил для меня легкие хлопчатобумажные брюки, хлопчатобумажную куртку в стиле «сафари», хлопчатобумажные рубашки с короткими рукавами, а также четыре пары замечательных ботинок из мягкой кожи и несколько широкополых войлочных шляп для защиты от солнца.

После двух недельного пребывания в Лондоне мы вылетели в Найроби. Там должна была быть наша база в течении трех‑четырех месяцев, которые Себастьян планировал провести в Африке. И я до конца дней своих не забуду этих месяцев в Кении. Я была опьянена моим мужем, потрясена своим замужеством, всем, что мы испытали с ним вместе, но сама Африка захватила меня в первый же миг, как только я ступила на ее землю. Это было одно из самых захватывающих по красоте мест, виданных мною в жизни, и меня охватило благоговение.

Себастьян очень хорошо знал Кению, и ему доставляло огромное удовольствие показывать мне свои любимые места, те края, которые он любил больше всего, и которые вновь и вновь влекли его к себе. Они были, действительно, сказочными.

Одолжив небольшой самолет у приятеля в Найроби, он летал со мной над той огромной территорией, которая называется долиной Грейт Рифт. Она простирается с севера на юг и ограничена отвесными уступами, такими высокими и труднопреодолимыми, что описать их невозможно. Местами долина Грейт Рифт, безводная и необитаемая, напоминала мне лунный пейзаж, и когда я сказала об этом Себастьяну, он согласился, заметив, что это очень точное сравнение.

Полной противоположностью этой долине были пышнозеленые саванны, куда мы ездили на сафари. Там мы передвигались либо на машинах, либо на волах, фотографировали необыкновенных диких животных — леопардов, львов, слонов, буйволов, носорогов, газелей, зебр, антилоп гну и жирафов.

После саванны Себастьян повез меня в заповедник Масай Мори, и я опять была ошеломлена красотой этого края и огромными дикими животными, живущими на воле, в естественной среде. Мне казалось, что я перенеслась в доисторические времена, когда земля была еще молода.

Так, не спеша, мы добрались до озера Виктория, провели неделю, отдыхая на его берегах. Отдохнув, мы двинулись дальше к югу, к границе с Танзанией и к горе Килиманджаро.

Что за ужасающее зрелище — эта гора, погасший вулкан: подъем на нее очень труден: ее двойная вершина прячется в облаках и тумане, и увидеть ее сможет только тот, кто будет подниматься все выше и выше. Мы же, не будучи альпинистами, проделали лишь самую небольшую часть подъема по более пологим и доступным склонам.

Мы устроили лагерь у подножия Килиманджаро и днем обследовали окружающую местность, а ночью ласкали друг друга под сенью громадной горы. Ночное небо там просто невероятное. Мы лежали под ним, таким чистым, таким близким, что оно казалось высоким балдахином из черного бархата.

— Родительский кров, — часто повторял Себастьян по ночам.

Однажды, когда мы лежали в объятиях друг у друга, вслушиваясь в ночные звуки, глядя на хрустально‑ясные звезды, он объяснил:

— Именно здесь, в этих краях, под этим небом множество веков назад появился человек. Это — колыбель человечества, Виви.

Я внимательно слушала все, что он рассказывал об Африке, я много узнала от него и об этой земле, и о других вещах.

Согласно его плану, по которому наш путь на карте представлялся неправильным треугольником, мы медленно двигались от Килиманджаро к Найроби — он хотел показать мне озера и нагорья этого необычайного края, который он так любил и знал. И здесь растительность отличалась чрезмерной пышностью, пейзажи — живописностью, и я была очарована ими навсегда. О, зеленые холмы Африки… Они покорили мое воображение и мое сердце. И навсегда я останусь в их власти.

Рассматривая альбом, я задержалась на нескольких снимках, которые мы сделали во время сафари. На них Себастьян и я стоим обнявшись под ярко‑оранжевым деревом в Тайке. Мне показалось, что я выгляжу совсем недурно в куртке‑сафари, брюках, ботинках для верховой езды и небрежно заломленной войлочной шляпе.

Рядом я поместила увеличенный снимок, на котором между нами стоит пастух‑масайи. Горделивый и спокойный, он выглядит прямо царственно в красочном, экзотическом одеянии своего племени. Масайи высоки и гибки: это кочевое племя, которое занимается в основном тем, что мирно пасет свои стада, но славится оно свирепой воинственностью.

И вот, наконец, мы позируем на берегу озера Канура, одного из многих содовых озер Кении, где обитают фламинго. Я внимательно вглядываюсь в фотографии, вновь переживая это восхитительное зрелище. Фламинго казались подвижной приливной волной розового и алого цвета, миллионами их крыльев были покрыты темные воды озера. Изумительная картина.

Я навсегда сохраню в памяти эти месяцы, проведенные с Себастьяном в Африке… Воспоминания и теперь так свежи и ярки, как будто все было вчера. На самом деле прошло четырнадцать лет.

Быстро пролистав страницы — меня не очень интересовали другие поездки в другие места в разное время, — я, наконец, добралась до мельницы в Провансе.

Я вздрогнула от неожиданности, увидев на снимке полуразрушенное, покосившееся здание, — когда‑то я так тщательно запечатлела его. Я совсем забыла, какая это была развалина, когда мы впервые набрели на нее, — просто оскорбительное для глаз зрелище.

Из Кении мы с Себастьяном отправились во Францию. Несколько месяцев мы провели в шато [Note5 - Шато — загородный замок.] д'Коз в Экс‑ан‑Прованс, владельцем которого Себастьян был уже много лет. Мы все уезжали туда на лето, когда я была маленькой и моя мать еще была жива, и это были памятные каникулы. Джек очень любил эти места: здесь он чувствовал себя как дома. Он изо всех сил старался овладеть французским языком. Из‑за любви к этому месту. И что удивительно, его старание увенчалось успехом.

Путешествуя по Провансу, мы с Себастьяном и набрели на старую мельницу. она стояла у оливковой рощи среди холмистых полей, вблизи древнего городка Лормарэн. От него мельницу отделяло поле, так что жить здесь можно было уединенно, и все же не в такой изоляции от городской жизни, чтобы это уединение наскучило.

Сначала Себастьян купил ее для меня как свадебный подарок, потому что я влюбилась в нее и в окрестные пейзажи, также как в живописный городок. Но когда мы начали восстанавливать здание, он осознал его возможности. И тогда он решил, что это будет прекрасное убежище для нас с ним в Европе и что он будет ежегодно жить здесь хоть какое‑то время.

Себастьян в то время уже утратил интерес к жизни в шато и к виноделию, отдав предпочтение благотворительности. Мало помалу он перепоручил все заботы о доме и землях управляющему и, если и наведывался туда ежегодно, то совсем не надолго. А поскольку он был так же очарован мельницей, как и я, то, в конце концов, отдал и шато, и прилегающие к нему земли, и винодельню Джеку как часть наследства. Джек был потрясен этим, проводил каждое лето в Экс‑ан‑Прованс и почти поселился во Франции после окончания Йейльского университета.

На первых моих «Vieux Moulin» — это груда старых камней, бесформенная руина, способная привести в отчаяние любого, даже самого стойкого человека, задумавшего воскресить ее. Тем не менее работа подвигалась. Перестройка и перепланировка старого дома и пристроенные к нему два флигеля — это одно из самых удачных моих деяний. Себастьян тоже занимался этим с удовольствием, и мы провели там несколько счастливых лет до того, как развелись. И даже после развода время от времени он приезжал туда, чтобы побыть со мной, когда ему хотелось убежать от всех.

Быстро перевернув страницу, я, наконец нашла то, что хотела видеть в самом начале — фотографии «Vieux Moulin».

Как она прекрасна! Сверкающие на солнце под бледно‑голубым летним небом, по которому плывут курчавые белые облака, ее розовые и бежевые камни кажутся золотыми. Мой самый любимый снимок — это дом, снятый с расстояния: перед ним расстилается поле лаванды, которое кажется пурпурным в этот вечерний час, на закате. Дом овеян нездешним золотистым сиянием. Очаровательно. И на следующей неделе, если все будет хорошо, я буду там.

С этой мыслью я закрыла альбом и пошла наверх — спать.




7


Похороны Себастьяна были для меня горестным испытанием по разным причинам, и я сидела, скорбная, осиротевшая, на передней скамье маленькой церкви в Корнуэлле.

По одну сторону от меня сидели Джек и Люциана, по другую — Сирес Лок и Мадлен Коннора, и я чувствовала, что оказалась между чужими мне людьми, хотя только этих людей я могла бы назвать своей семьей.

Не то что бы кто‑то из них сказал мне какую‑нибудь гадость или сделал что‑нибудь такое. Скорее меня раздражало их отношение к происходящему. Я видела, что никто из них не испытывает ни малейшей печали, и это вызывало во мне гнев. Однако я подавляла его, держалась спокойно, являя миру непроницаемое лицо.

Я сидела неподвижно, положив руки на колени, и думала об одном: ах, если бы этот день никогда не наступил! Все мы когда‑нибудь умрем, все мы смертны, но Себастьян умер слишком уж рано, слишком молодым. И как он умер? Вот что меня беспокоило.

Я исподтишка посмотрела на Джека. Он был бледен, под глазами — темные круги, и лицо его было такое непроницаемое, как и у меня. И только руки выдавали его нервозность.

Я закрыла глаза, пытаясь сосредоточиться на службе: и тут же мне стало ясно, что я только наполовину слушаю представителя «Лок Индастриз», произносящего одну из своих хвалебных речей. Я же в это время думала об отце Себастьяна, сидевшем рядом со мной.

Я ожидала, что Сирес похож на труп, что он на пороге смерти. В конце концов, ему девяносто лет. Но он показался мне на удивление бодрым и здоровым. Его редкие белые волосы были зачесаны поперек пегой лысой головы, а почти прозрачная кожа так обтягивала лицо, что костяк его проступал необычайным образом. Глаза ясные, совсем не слезящиеся и не бессмысленные, а когда он шел впереди меня по дорожке, я заметила, что и походка его еще упруга. Я помнила его высоким худощавым человеком, ум которого был подобен стальному капкану, и теперь он мне показался почти таким же. Да, конечно, он постарел и был слаб, но совсем не так слаб, как об этом говорит Мадлен. Когда он заговорил со мной при входе в церковь, голос его был жив и резок. Я не удивлюсь, если Сирес Лок доживет до ста лет.

Больше всего меня поразила Люциана, когда мы поздоровались с ней, выйдя из машин. Я не виделась с ней года два, и меня потряс ее вид. Она была так тоща, что казалась больной, и все же я была уверена, что никакой болезни у нее нет. Скорее всего, это худоба — результат английской диеты. Если она когда‑нибудь забеременеет, наверное, ей трудно будет выносить ребенка. Но это вряд ли случится. Беременность не входит в ее планы; она то и дело заявляет всему миру, что не хочет иметь детей.

К сожалению, вместе с полнотой, которая шла ей в юности и делала ее такой соблазнительной, она утратила и свою привлекательность. Голова казалась слишком большой на исхудавшем теле, а ноги стали длинные и тонкие. Трудно поверить, что ей всего двадцать восемь. Выглядит она гораздо старше.

По крайней мере, она, слава Богу, одета в черное. Она так любит наряжаться наперекор всем, быть ни на кого не похожей, нарушать общепринятые правила, что я ждала увидеть ее в ярко‑красном туалете. Одно было ясно: ей не удалось уговорить своего мужа приехать на похороны, а может, она и вовсе его не приглашала. Джеральда Кэмпера здесь не было.

Джек кашлянул, прикрыв рот рукой, и начал ерзать: я отвлеклась от своих мыслей и сосредоточила внимание на очередном ораторе. Это был Эллан Фаррел, помощник Себастьяна по «Фонду Лока». Он очень хорошо говорил о Себастьяне и его необыкновенной искренности. С трогательным красноречием он поминал человека, которому был предан и с которым работал бок‑о‑бок многие годы.

Минут через пятнадцать служба завершилась, и все вышли из белой деревянной церквушки с красной дверью и направились к кладбищу на вершине холма.




Я была ошеломлена, когда увидела, как гроб с телом Себастьяна опускают в землю. И зарыдала, ясно осознав, что это конец. Никогда больше его не увижу. Он действительно умер — и уже почти погребен.

Услышав приглушенные всхлипывания, я коротко глянула на Сиреса, стоящего слева от меня. Он беспомощно повернулся ко мне, и я увидела слезы, текущие по его старому лицу, увидела боль в его глазах. И поняла: он страдает так же, как и я.

Я поддержала его, подхватив под руку, Мадлен поддерживала его с другой стороны. Мы стояли под деревьями, дрожа от холода, но черпая друг в друге хоть какое‑то утешение.

Резкий ветер разметывал листья: они кружились у наших ног, пока мы шли от могилы к воротам.

Мы шли, и меня охватила грусть и явственное ощущение, что закончилось нечто очень важное в моей жизни, часть ее уже завершена. Теперь все будет по‑другому.

В какой‑то момент я посмотрела вверх. Небо было ясное, безоблачное и такое синее, как глаза Себастьяна.

Джек последовал моему совету и пригласил всех на ферму Лорел Крик на ленч. Миссис Крейн, вернувшаяся к исполнению своих обязанностей с новыми силами, знала, что такое хороший ленч, и наняла себе помощницу. В столовой был накрыт превосходный стол, но есть я не могла.

Мадлен провела Сиреса в гостиную, и я пошла за ними. Мы сели втроем у камина. Опустившись в кресло, старик сразу жадно потянулся озябшими руками к пылающим поленьям. Горничная подала поднос с напитками, Мадлен и я взяли по стакану шерри. Я повернулась к Сиресу и спросила:

— Может быть, и вам стоит выпить шерри? Оно согреет вам сердце до самого донца.

Он тревожно посмотрел на меня, потом молча кивнул в знак согласия.

Я передала ему свой стакан, себе взяла другой. Старик пробормотал:

— Моя мать часто говорила так… когда я был малышом: это согреет тебе сердце до самого донца, Сирес, — часто говорила.

Он вперил взгляд в пространство, словно видел там нечто, чего мы видеть не могли. Наверное, что‑то из прошлого, может быть, вернувшись в молодость, встретился с давно умершими.

— Это ирландское присловье, — нарушила молчание Мадлен. — Я сама все время слышала его в детстве. Там, в Дублине.

— А я думала, английское, — сказала я. — Ба Розали, говорила, что английское.

— Сильвия. Так ее звали, — перебил Сирес. — Мою мать звали Сильвия.

— Да, я знаю, — ответила я. — Кажется, я поименно знаю всех представителей династии Локов. Себастьян называл их мне, вплоть до самых младших из Арбоата.

— Династия, — повторил он и уставился на меня поверх очков, сузившиеся глаза его смотрели прямо и сурово. — Вы с ума сошли. Вивьен? Никакой династии не существует. Она кончилась, уничтожилась, исчезла, угасла. — Он нашел глазами Джека и Люциану среди гостей, толпившихся в другом конце гостиной, и едко добавил: — А эти две жалкие особи вряд ли произведут потомство, чтобы она возродилась.

— Как сказать, Сирес, как сказать, — попыталась утешить его Мадлен, — не надо все заранее предрешать.

— Тут ничего не поделаешь, — ворчливо возразил он, выпил шерри и, вернув мне стакан, продолжил: — Еще стаканчик, Вивьен, пожалуйста.

— Ты уверен, что это необходимо? — заволновалась Мадлен и сердито глянула на меня. — Ты захмелеешь, — предупредила она, как заботливая наседка.

Послав ей насмешливый взгляд, он сказал:

— Чепуха, женщина. А даже если и так, что с того? Мне девяносто лет. Что может случиться со мной такого, чего еще не случалось? Я все повидал, все сделал, прожил столько лет, что хватило бы на несколько жизней. Почему бы мне не напиться? Что еще мне осталось?

— Конечно, я принесу вам еще, Сирес, — сказала я поспешно.

Когда я вернулась с шерри, Сирес поблагодарил меня, тут же сделал глоток и сказал Мадлен: — Я хочу есть. Ты можешь принести мне что‑нибудь?

— Конечно. Прекрасная мысль! — воскликнула та, поднимаясь с довольным видом.

Я смотрела, как она идет через всю комнату в столовую — несколько полная, красивая женщина, приближающаяся к семидесяти годам. У нее доброе лицо и ярко‑рыжие волосы, цвет которых явно только что позаимствован у пузырька. Забавно, что прожив пятьдесят лет в Америке, она так и не отделалась от ирландского акцента.

Оставшись со мной наедине, Сирес притянул меня к себе за рукав и сказал:

— Мы слишком любили его, вы и я. Слишком. ВОт в чем дело. Он не мог принять такой любви. Она его отпугивала.

Пораженная, я уставилась на старика.

— Да… да, — запинаясь, ответила я, — может быть, вы и правы.

— Вы, Вивьен, — единственная. Вы — лучше всех. Единственная, от кого была польза. Разве вот еще… как ее там? Мать Джека. Она могла бы стать такой же.

— Джозефина. Мать Джека звали Джозефина.

— У нее было воспитание, но никаких жизненных сил, — пробормотал он еле слышно, затем слегка выпрямился и посмотрел мне в лицо. — Вы — самая хорошая, — повторил он, кивая.

— О, — сказала я, не зная, что сказать. — Ну что же, спасибо. Хотя я и не уверена, что это так. Но…

— Напишите книгу, — перебил он меня, опять потянув за рукав. — Напишите о нем книгу.

— Сирес, я не знаю, как… — начала было я, но замолчала и отрицательно покачала головой. — Писать о любимом человеке — очень трудное занятие. А писать о Себастьяне, конечно, особенно трудно. В нем всегда было что‑то… что‑то неуловимое, и, наверное, писать о нем должна не я. Я не смогу быть объективной.

— Сделайте это! — воскликнул он, впиваясь в меня глазами.

— Что сделать? — спросила Мадлен, подходя к нам с тарелкой.

— Не твое дело, — огрызнулся он.

— Ладно, ладно, не ворчи. Давай‑ка поедим, а?

— Брось эту манеру, я не ребенок, — буркнул он.

Я быстро встала.

— К сожалению, мне нужно поговорить кое с кем… из «Фонда Лока», — сказала я. — Извините, Мадлен, Сирес, я скоро вернусь.

Сбежав от них, я направилась к Эллану Фаррелу, который беседовал с Джорданом Нардишем, своим коллегой из «Фонда». Я сказала Эллану, как меня растрогала его речь. Джордан согласился, что она, действительно, была весьма трогательной, и мы поговорили немного о Себастьяне, а потом, извинившись, я отошла. Я медленно обошла гостиную, поблагодарила всех, кого знала, поговорила с каждым. Мы делились воспоминаниями о Себастьяне, с грустью говорили о его преждевременном уходе.

Я направилась было к Сиресу, когда передо мной неожиданно возникла Люциана, преграждая мне путь.

— Это что‑то новенькое, — сказала она. — Лицо ее было холодно, темно‑карие глаза смотрели жестко.

— Прости, я не понимаю, что…

— Не прикидывайся! — воскликнула она голосом, не допускающим возражений. — Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Крутишься здесь, изображаешь из себя хозяйку дома, ведешь себя, как убитая горем вдова. Ты уже больше семи лет как разошлась с ним, слава Богу, и успела еще раз побывать замужем. Зато какое удовольствие! Ты опять в центре внимания!

— Удовольствие? — в изумлении пролепетала я. — как ты можешь такое говорить? Себастьян умер, и ты думаешь, что я испытываю удовольствие!

— Конечно, испытываешь! Я же наблюдаю за тобой. Подлизываешься к Сиресу, разгуливаешь тут, охорашиваешься, — выпалила она, и ее узкое лицо исказилось от ненависти. — В конце концов, тебе до моего отца нет никакого дела!

Я пришла в ярость. Задыхаясь от гнева, я приблизилась к ней вплотную схватила за руку и твердо посмотрела на нее.

— А теперь ты выслушай меня, выслушай очень‑очень внимательно, — сказала я тихо и резко. — Не надейся, что тебе удастся завести со мной склоку. Ты не сможешь этого сделать! Я не допущу! И не позволю тебе устраивать сцены на похоронах Себастьяна, как ты ни старайся. А есть ли мне дело до Себастьяна или нет, то ты знаешь, я любила его всю жизнь. И всегда буду любить. Теперь, когда его не стало, жизнь станет гораздо беднее, мир — теснее. Дальше. Ты лучше бы вела себя так, как полагается дочери. Ты просто валяешь дурака, кидаясь на меня. Попробуй вести себя с достоинством, Люциана. Стань же, наконец, взрослой!

Я отбросила ее руку и быстро ушла, а она осталась стоять одна.

Пройдя через длинный холл, я поднялась наверх. Меня била дрожь, в глазах стояли слезы. Нужно было побыть одной, чтобы успокоиться.




8


Дверь в кабинет Себастьяна была приоткрыта. Я вошла, радуясь, что убежала от толпы гостей, и намереваясь придти в себя после стыки с Люцианой.

Сколько же в ней ненависти! Она ничуть не изменилась; когда мы были детьми, она то и дело говорила мне гадости, пытаясь сделать мою жизнь несносной. Очевидно, эта потребность сохранилась у нее до сих пор.

Я подошла к окну, отвела кружевную занавеску и стала смотреть на сад и конюшни. И тут же, при яркой вспышке памяти я увидела нас на дворе у конюшни — Джека, Люциану и себя.

Мы уже сидели верхом и ждали Себастьяна, который садился на своего мерина. Внезапно мой Файербранд понес, чуть не сбросив меня, и сбросил бы, если бы я не повисла на нем, вцепившись в него изо всех сил. Себастьян помчался за мной и помог мне справиться с лошадью.

Позже, в тот же день, Джек сказал мне, что во всем виновата восьмилетняя Люциана. Он видел, как она несколько раз сильно стегнула Фаейрбранда своим хлыстом, отчего он взвился, как молния. Я вполне могла убиться насмерть.

Но хотя мы с ним оба были потрясены ее злобным и рискованным поступком и считали, что ее нужно за это наказать, мы ничего не сказали Себастьяну. Мы просто не решились. Он пришел бы в ярость и задал бы ей хорошую взбучку. Это стало нашей тайной, одной из многих тайн, которые были у нас с Джеком в те годы. Мы с ним по‑настоящему дружили, он всегда защищал меня, всегда брал мою сторону. Он тоже много вытерпел из‑за Люцианы и поэтому всю жизнь вел себя с ней осторожно.

Много лет спустя я поняла, что у Люцианы было множество проблем, связанных с отцом, в том числе — ревность и необыкновенное чувство собственничества. Даже в смерти. Мне с это стало совершенно ясно. Проще говоря, ей не хотелось, чтобы я присутствовала на похоронах. В глубине души ей не хотелось, чтобы и Джек присутствовал. И ее муж.

Глядя в окно, я думала, как грустно и безжизненно выглядит двор у конюшни. Когда‑то здесь было полно лошадей, собак, грумов, конюхов и снующих повсюду детей. Но все это уже много лет заброшено.

После смерти моей матери в 1976 году страсть Себастьяна к лошадям угасла. Год спустя он начал продавать их и продал почти всех. К тому времени, как мы поженились, он перестал разводить племенных лошадей и сохранил всего нескольких, чтобы мы могли прокатиться верхом, приезжая на ферму в выходные дни.

Как раз в это время Себастьяна серьезно увлекла благотворительная деятельность, увлекла настолько, что он постоянно был ею занят. У него на руках были «Лок Индастриз» и «Фонд»; мы все больше и больше ездили — делать добро, помогать людям стало главной страстью Себастьяна.

Элдред, его дворецкий, умер в 1981 году. После этого на ферме все изменилось. Ко времени нашего развода лошадей там уже не оставалось. То, что некогда было процветающим известным конным заводом, превратилось просто в еще один очаровательный старый фермерский дом посреди огромного земельного владения.

В последние годы здесь поселилась миссис Крейн, исполнявшая должность экономики, когда Себастьян жил на ферме, и присматривающая за домом в его отсутствие. К моему появлению вся прежняя прислуга уже исчезла, кроме Хэрри Блейкини, специалиста по деревьям. За садом ухаживали несколько садовников, время от времени приезжавшие из местного питомника, чтобы поддерживать его в надлежащем состоянии.

Отвернувшись от окна, я подумала: нет ничего постоянного, все меняется. Но когда я стала осматривать кабинет поняла, что я поспешила с выводами.

Эта комната выглядела точно также, как в тот день, когда я закончила оформлять ее одиннадцать лет тому назад. Здесь ничего не изменилось. Темно‑красные стены, темно‑зеленый ковер; старинные английские вещицы, которые я собрала по всей ферме, все еще стояли там, где, по моему мнению, им полагалось стоять. Должно быть, Себастьян тоже так считал, иначе не оставил бы все как есть.

Перейдя в соседнюю комнату, которая когда‑то была моей, я обнаружила, что и она выглядит точно также, как и прежде. Смесь синих тонов на ярко‑желтом фоне стен и черная лаковая мебель в китайском стиле — все было таким же, как при мне.

Заинтересованная, я прошла в хозяйскую спальню. И нисколько не удивилась, что здесь тоже ничто не изменилось. Вроде как в «Ребекке», пробормотала я про себя, вспомнив этот старый фильм и задаваясь вопросом — как отнеслась к моему декоративному творчеству последняя жена Себастьяна.

Если память мне не изменяет, Бетси Бетьюни не много времени проводила на ферме. Она была известной пианисткой и обычно давала концерты в столицах разных стран, Себастьян же в это время, как правило, находился где‑нибудь за тысячи миль, в странах третьего мира. Вот почему они и разошлись в конце концов. Они почти не виделись, почти не жили вместе, и Себастьян говорил мне в то время, что продолжать такую «семейную жизнь» не имеет смысла.

На старинном французском комоде, стоящем между двух окон, я заметила свою фотографию в серебряной рамке. Подойдя к комоду, я взяла ее в руки и стала рассматривать.

Это был увеличенный снимок, который он сделал во время нашего медового месяца в Африке. Я была в свое обмундировании в стиле «сафари» и широкополой войлочной шляпе. На фото я улыбалась. Внизу стояла надпись, сделанная рукой Себастьяна: «Моя любимая Виви у подножия Килиманджаро».

Я рассматривала ее еще с минуту, потом поставила на место, удивленная и растроганная, что он хранил ее все эти годы.

— Можешь взять. Если хочешь, — сказал Джек, и я вздрогнула от неожиданности.

Я быстро обернулась.

— Боже мой, нельзя же так подкрадываться! Как ты напугал меня!

Джек прошел через всю комнату и стал рядом со мной. Взяв в руки фотографию, он с минуту изучал ее, потом протянул мне.

— Возьми. Это твое.

— Спасибо. Очень мило с твоей стороны. Но ты уверен, что я могу это сделать?

Он кивнул.

— Это я сохранил ее. У меня есть твои фото получше. А Люциана не станет держать ее здесь. — Рот его искривился, и он попытался подавить смешок. Но ему это не удалось, и он засмеялся. Я засмеялась вместе с ним.

— Она только что налетела на меня, как фурия.

— Я заметил ее разгневанное лицо. В чем дело?

— Она обвиняла меня в том, что я разыгрываю из себя убитую горем вдову.

Джек покачал головой, вид у него был смущенный.

— Она просто удержу не знает. Не обращай внимания.

— Я и не обращаю. Но она действительно разозлила меня. Просто руки чесались стукнуть ее. Вот я и поднялась сюда, чтобы успокоиться.

— Так я и понял. И пришел за тобой. — Внимательно, как в былые времена, он посмотрел на меня, потом, откашлявшись, добавил: — Ну и как ты, малышка?

— Все хорошо, честное слово. Ты же знаешь, что Люциане со мной не справиться. Но и я уязвима, и когда она попыталась устроить мне сцену, я пришла в ярость. Никогда со мной такого не было. Она сегодня совсем шальная.

— Ты права. — Джек выдвинул ящик комода. — Я пошел за тобой еще и по другой причине. Хочу подарить тебе что‑нибудь из его барахла.

Я удивилась, но ничего не сказала. Поставив фотографию на место, я заглянула вместе с Джеком в ящик.

— Это все мое. Он оставил это мне. — Джек достал маленький черный бархатный футляр фи показал мне пару рубиновых запонок. — Хочешь?

— Нет, но все равно спасибо. Говоря по правде, мне бы хотелось одну вещь…

— Все, что хочешь, Вив.

— Его сапфировые вечерние застежки‑пуговки… если они тебе не нужны… — Я взглянула на него. — Но учти, я не обижусь, если тебе не захочется с ними расставаться.

— На что они мне? — Джек начал открывать одну за другой бархатные коробочки, и найдя, наконец, крошечные застежки, протянул их мне. — Они твои. Есть еще пара запонок. Где‑то здесь. К этим застежкам. А, вот они.

— Очень красивые. Спасибо, Джек. Ты так добр.

— Говорю же, бери все, что хочешь. Это касается и всей фермы вообще. Теперь она моя. Хочешь этот стол? Какую‑нибудь мебель? Чем вы пользовались, когда жили здесь?

— Нет‑нет, еще раз спасибо. Очень мило с твоей стороны, но хватит и того, что ты уже отдал, эти вещи для меня так много значат.

— Передумаешь, скажешь.

Мы вышли из спальни через главную дверь, ведущую на верхнюю площадку. Когда мы шли к лестнице, я остановилась и тронула Джека за руку.

— Ты ведь еще ничего не узнал от полиции, да? Я имею в виду вскрытие.

— Я бы сразу сказал тебе, Вив.

— Я не понимаю, Джек. Почему это занимает столько времени — написать заключение?

— Главный медицинский эксперт хочет все тщательно проверить. Чтобы не было ошибки. Вот почему все так долго. ничего необычного — ведь еще и недели не прошло.

— Конечно, Джек, и недели не прошло.




В среду утром в церкви св. Иоанна Богослова в Манхэттене состоялась поминальная служба по Себастьяну. Присутствовал весь цвет общества — государственные деятели, сенаторы, представители правительств иностранных держав и все те, кто лично знал и любил его или восхищался им издали.

Люциана хорошо справилась со своей задачей. Церковь была полна цветов, речи были трогательны и взволновали всех до глубины души. Все очень трогательно говорили о Себастьяне, который сделал так много полезного для людей. Я сидела рядом с Джеком, Люцианой и ее мужем Джеральдом, прилетевшим‑таки из Лондона.

Как только служба закончилась, я отправилась в аэропорт Кеннеди и улетела ночным рейсом во Францию.




9


Когда бы я ни приехала в Прованс, меня всегда охватывает чувство ожидания и волнения, и сегодняшний день не был исключением. Я с трудом сдерживалась, сидя на заднем сиденье машины, глядя на пейзажи за окном.

Мы ехали из Марселя через Буш‑дю‑Рон, направляясь в Воклюз, в Лормарэн, на старую мельницу. Я не могла дождаться, когда же попаду туда.

Утром я прилетела в Париж из Нью‑Йорка, пересела на рейс до Марселя, где в аэропорту меня ждал водитель из автомобильной компании, услугами которой я всегда пользуюсь.

Его звали Мишель, и я знала его уже несколько лет. Это был симпатичный, доброжелательный и услужливый провансалец, всегда знающий о том, что происходит в округе. Можно было полностью положиться на его знания о городах, деревнях, замках и церквях Прованса, об антикварных магазинах, лавках и ресторанах; при этом он сообщал свои сведения только когда его спрашивали. Это была одна из причин, почему я всегда предпочитала ездить с ним; он никогда не был фамильярен или болтлив, и поэтому совсем не мешал мне. В дороге я люблю расслабиться, молчать и думать. Я не выношу, когда разговор льется непрерывным потоком.

Я смотрела в окно, отмечая, как необычно выглядит пейзаж в этот солнечный и теплый октябрьский вечер. В неповторимом воздухе и пейзажах Прованса действительно будто присутствует какая‑то особая подсветка, своего рода особая яркость, которая не меркнет круглый год и не одно столетие влечет к себе художников.

Многие из них приезжали сюда работать, привлеченные этим светом и трепещущими красками земли… Терракота, переходящая в сиену жженную, смесь коричневых, рыжих, сочащихся золотом, абрикосовым и персиковым цветом; ярко‑оранжевые, резкие желтые, все оттенки зеленого. Под самым чистым в мире синим небом эти цвета казались поразительно живыми.

Эти блистающие краски густо наслаивал на свои холсты Ван Гог, добиваясь богатой фактуры. Работая в такой манере, он создал, впервые в прошлом веке, свои удивительные полотна и ими обессмертил Прованс и себя самого.

Одно время Себастьян увлеченно собирал импрессионистов. Он любил Ван Гога, у него было несколько его работ; теперь, должно быть, они принадлежат Джеку или Люциане. Интересно, кому он завещал их; скорее всего, их унаследует Джек.

Вскоре мы проехали Экс‑ан‑Прованс, который я хорошо знала, несколько лет отдыхая в шато д'Коз. Конечно, Джек приедет сюда на следующей неделе; я вдруг поймала себя на мысли, что совсем не хочу его видеть. Достаточно мы пообщались за последнее время.

В этот вечер дороги были практически пусты, и ехать было хорошо. Мы проехали Буш‑дю‑Рон и въехали в Воклюз. Это департамент Прованса я люблю больше всего; здесь я жила, приезжая и уезжая, почти четырнадцать лет с обоими своими мужьями.

Среди прочего мне особенно нравится разнообразие этой местности. Фруктовые сады, виноградники, оливковые рощи сменяются ровными полями, холмами и отрогами Люберонских гор. Там, где я живу, в Лормарэне, местность удивительно живописна на протяжении всего года. В основном, из‑за огромного разнообразия деревьев, которые здесь разрастаются очень пышно, ведь в этих краях теплый сезон — самый долгий во Франции.

Конечно, меня привлекают и другие вещи. Очаровательный живописный городок, как бы столица Люберона. Он также считается главным городом Воклюза. Множество художников, музыкантов и писателей жили в этом городке и в его окрестностях: когда‑то здесь был дом великого французского писателя Альбера Камю, который похоронен неподалеку.

Подъезжая к Лормарэну, я открыла окно. Ворвался теплый, сладкий воздух, принеся с собой смешанные запахи диких цветов, розмарина, фруктов, лаванды, сосны, — знакомые запахи, которые я так люблю и которые всегда говорят мне о том, что теперь я дома.

Теперь мы ехали по открытой, настоящей деревенской местности, полной изобильных садов, виноградников, оливковых рощ, отсюда почти до самой мельницы простираются мои поля лаванды.

— Voila! Regardez, madame Trent [Note6 - Вот! Смотрите, мадам Трент! (фр.)] — воскликнул вдруг Мишель, нарушая молчание.

Он замедлил скорость. Перед нами на бледно‑голубом небе вырисовывался зазубренный силуэт — маленький средневековый городок, прилепившийся к вершине холма.

— Как хорошо вернуться домой, Мишель, — сказала я: я волновалась все больше, и вот он свернул с узкого грязного проселка, направляясь по длинной подъездной дороге к старой мельнице. По обеим сторонам дороги, ведущей до самого двора, выложенного плитами, стояли гордые кипарисы — высокие, стройные, темно‑зеленые стражи.

На древние камни мельницы, построенной в XVI веке, пятнами ложился солнечный свет, и казалось, что по ним раскиданы мазки золотой краски. В этом мягком свете сияли многочисленные окна, а двор был уставлен огромными кувшинами для оливкового масла, в которых росли яркие и веселые цветущие растения, которые словно приветствовали меня.

Большая дубовая дверь была распахнута, и пока мы заезжали в тупичок на дворе, из дома выбежали Филлис и Ален Дебрюлль, супружеская чета, работающая у меня.

Фил, англичанка, переселившаяся во Францию и вышедшая замуж за провансальца, обняла меня и сказала:

— Добро пожаловать домой, миссис Трент.

— Здравствуйте, Фил! Если бы вы знали, как я рада, что я здесь.

— Очень хорошо вас понимаю, — отозвалась она.

Ален пожал мне руку, широко улыбнулся и сказал, что они скучали обо мне: потом повернулся к Мишелю, вынимавшему мои вещи из багажника, и быстро заговорил с ним по‑французски.

— Ah oui, bien sur. Mersi beaucoup [Note7 - Ах да, конечно, большое спасибо (фр.)] — ответил Мишель и, обратясь ко мне, добавил: — Ален приглашать меня на кухню выпить кофе.

— Да, я поняла, — ответила я. — Зайдите ко мне перед отъездом, Мишель.

— Oui madame, merci. [Note8 - Да, мадам, спасибо (фр.)]




Я еще не успела отдышаться, как начал трезвонить телефон. Кажется, весь Лормарэн знает, что я вернулась. У них, наверное, есть сигнальные барабаны.

Когда я, не знаю какой раз подняла трубку и сказала «да» довольно резко, оказалось, что это моя близкая подруга Мари‑Лор.

— Я звоню только чтобы сказать «привет», Вивьен, — пояснила она, а потом обеспокоенно спросила: — Что‑нибудь случилось?

— Конечно, нет. Почему ты спрашиваешь?

— Твой голос… как это сказать… немного дрожит.

— Все в порядке, уверяю тебя.

— Надеюсь, в дороге все было хорошо?

— Да, Мари‑Лор, дорога была нетрудная. За столько лет я привыкла к ней. Но ты не поверишь — кажется, весь городок знает, что я приехала… Мне звонило столько разного народа. Я — прямо сенсация дня.

Когда она заговорила, в ее голосе слышался теплый смех.

— А это так и есть, дорогая. Мне сказала об этом мадам Крето, когда я утром была в булочной. Она сказала, что об этом ей сказала Фил — что тебя ждут сегодня около пяти. Надеюсь, я не помешала своим звонком?

— Нет‑нет, я так рада слышать твой голос. И все же я не перестаю удивляться сельским тамтамам. Они здесь совершенно такие же, как в дебрях Африки.

— Замечательное сравнение, — воскликнула она. — Но ты же знаешь, как местные любят посплетничать, обсудить чужие дела, они без этого не могут жить. Ничего плохого в этом нет. А я рада, что ты приехала. Я действительно соскучилась по тебе.

— Я тоже соскучилась по тебе. Как Александр? А девочки?

— Все у нас хорошо, Вивьен. — Она с минуту колебалась, потом добавила ласково и сочувственно: — Я еще раз хочу сказать тебе, как мне жаль, что с Себастьяном так вышло. Такая потеря для тебя. Надеюсь, ты не очень переживешь?

— Конечно, я горевала, это естественно. Какая‑то дверь вдруг захлопнулась, и целый кусок жизни, совершенно особый, безвозвратно остался за ней. — Я села в кресло, радуясь, что могу поговорить с ней немного. — Мы не часто виделись в последнее время, он всегда был в разъездах, но мы много разговаривали по телефону. Его смерть меня потрясла. Я никак не могла предположить такого.

— Да уж конечно. Он же был совсем не стар, ему и шестидесяти не было, и мне всегда казалось, что он в хорошей форме.

— Так оно и было, но, наверное, мне станет легче, когда я узнаю, как именно он умер. К сожалению, результатов вскрытия все еще нет.

— А я думала, ты уже знаешь, — сказала она удивленно, а потом быстро продолжала: — В наших газетах пока ничего нет. А на днях в них было полно всяких россказней. Французская пресса считает, что его смерть выглядит очень подозрительно.

— Нью‑Йоркская тоже. Что поделаешь. Но в его смерти на самом деле есть что‑то таинственное. Я с радостью уехала оттуда, так все это грустно. Конечно, пришлось дождаться поминальной службы — для меня очень важно было присутствовать на ней.

— И как все прошло?

— Вполне прилично. Это было вчера, и церковь была переполнена. Было много важных персон, — правительственные чиновники, люди из ООН, руководители благотворительных организаций. Народ приехал со всего света. Известные и не очень. Я порадовалась, что так много людей пришли отдать свой последний долг. Но как только все кончилось, я улизнула и прямо в аэропорт. Так хотелось поскорее вернуться к своей обычной жизни.

— А мне хочется поскорее увидеть тебя. Ты можешь приехать к обеду в субботу вечером? Будем только мы, всей семьей. Не хочешь ли прихватить Кита?

— Спасибо, с удовольствием приеду, а с ним поговорю попозже. Я знаю, что он вовсю творит, кончает последнее полотно для своей выставки в следующем месяце. Я ему еще не звонила. Просто не было возможности.

— Если он недоступен, приходи одна, но я уверена, что он придет. Совершенно уверена, — многозначительно сказала Мари‑Лор, неисправимый романтик. — А теперь я побегу, Вивьен. Я утонула в документах в связи с выставкой древностей, она откроется через неделю.

— А мне нужно распаковать вещи. До субботы, дорогая. Ах да, во сколько?

— Около семи. Чао.

— Пока, Мари‑Лор.

Мы одновременно повесили трубки, и я пошла искать Фил.




Выйдя из своей спальни, расположенной в одном из новых флигелей, я прошла через холл, связывающий пристройку с основной частью дома. Она построена из крупных камней, цвет их колеблется от мягких песочных и золотистых тонов до бледно‑розовых и темно‑серых. Камни не оштукатурены, как было принято в XVI веке.

Основное здание мельницы, построенной, кажется в 1567 году, состоит из четырех огромных помещений, которые мы превратили в жилые комнаты. Когда Себастьян купил эту мельницу, помещения были практически в полной сохранности, и мы только отремонтировали стены и потолки. Когда‑то здесь давили оливки на гигантских круглых камнях, поражающих воображение своим размером. Своды, из которых иные достигают высоты тридцати футов, разделяют эти огромные помещения, отчего они кажутся еще более величественными.

Несколько помещений поменьше, образующих внешний периметр изначальной постройки, были почти разрушены, когда мы стали владельцами мельницы. Все нужно было перестроить; так мы и сделали, превратив их в чуланы, кладовые и прачечную.

Повсюду мы настелили плиточные полы, пробили множество окон, дверей и добавили новых балок, чтобы укрепить потолки.

Себастьян настоял, чтобы для реконструкции использовалось старое дерево и камни, которые можно было брать либо из самой мельницы, либо покупать у местных строителей: плиты мы выбирали только такие, которые отмечены патиной времени. В результате новшества не отличить от старины, и отреставрированное здание вызывает изумленный восторг, главным образом потому, что кажется — оно было таким всегда.

Спустившись из холла на три ступеньки, попадешь в кухню — изначальное сердце мельницы, к которой относятся еще три помещения, превращенные нами в столовую, гостиную и библиотеку. Кухня снабжена всеми современными удобствами, она очень уютна и по‑деревенски очаровательна с ее потолочными балками, стенами открытой каменной кладки и полом из терракотовых плиток. Прованский облик кухни дополняют всевозможные корзины, медные горшки и сковородки, сухие травы, колбасы и сыры, свисающие с балок.

В центре — громадный очаг, на его обширной плите — огромная корзина с поленьями, блестящие латунные инструменты и подсвечники из кованого железа почти пятифутовой высоты с толстыми восковыми свечами. Перед очагом — старый крестьянский стол, окруженный стульями. Я села за этот стол.

Фил, стоявшая у плиты, посмотрела на меня и сказала:

— Когда на чайник смотришь, он ни за что не закипит. Хочу приготовить вам чай. Я собиралась принести его вам наверх.

— Спасибо, Фил, я буду пить чай здесь. А потом, если вам не трудно, помогите мне, пожалуйста, распаковать вещи.

— Совсем не трудно, — она опять с беспокойством посмотрела на чайник.

— Кстати, Мишель уже уехал? Я с ним еще не расплатилась.

— Нет, он здесь, миссис Трент. Он пил кофе. Котом они с Алленом вышли. Покурить, наверное.




Я кивнула и сказала:

— Фил, дом в идеальном порядке. Вы прекрасно за ним смотрите. Спасибо.

Она ничего не ответила, но по выражению ее лица я поняла, что она польщена. Сняв чайник, она поднесла его к раковине, вылила немного воды и опять поставила на газовую плиту.

— Когда на чайник смотришь… — напомнила я, протягивая руку к зазвонившему телефону. — Алло.

— Просто не верится, что ты приехала и все еще не позвонила мне, — сказал Кристофер Тримейн.

— Привет, Кит, я еще никому сама не звонила. Но ты первый в моем списке. Ты просто опередил меня на несколько минут.

— Приятно слышать. Как ты? Хорошо добралась?

— В порядке. Добралась легко и быстро.

— Значит, готова пообедать со мной сегодня? Я надеюсь.

— Я очень хочу тебя видеть, правда. Но мне нужно распаковать вещи, все разложить, разобрать бумаги, ну все кака положено. Ты же знаешь, как это бывает по приезде. Меня ведь не было здесь почти три месяца.

— Как будто я этого не помню. Ну ладно, дорогая, на сегодня я тебя отпускаю.

— Мари‑Лор приглашает нас к обеду в субботу.

— Прекрасно, договорились. А как насчет завтра? Поужинаем вместе?

— Давай, это будет замечательно. Как работа? Кончил картину?

— Кончил. Ночью во вторник, или, точнее, утром в среду. Слегка устал, но к субботе воспряну.

— А ты уверен насчет завтрашнего ужина? Может, отдохнешь сначала?

— Да ведь я не собираюсь готовить его, только съем. Слушай, Вивьен…

— Что, Кит?

— Я только что узнал о Себастьяне. О его смерти. Сегодня утром по Си‑Эн‑Эн показали кадры поминальной службы. Мне так жаль. Ты держишься?

— Да, спасибо.

— Ты, наверное, подумала, какой я бесчувственный, не позвонил тебе. Но я просто не знал. Я живу так уединенно.

— Не нужно ничего объяснять, я поняла, что ты, наверное, сидишь у себя в мастерской безвылазно.

— Ты уверена, что с тобой все в порядке?

— Да, несомненно. Когда увидимся завтра?

— В семь — начале восьмого устроит?

— Да. Я заеду за тобой, а ты дашь мне глотнуть чего‑нибудь, прежде чем я отвезу тебя в городок.




10


— Миссис Трент, вас к телефону, — сказала Фил, спускаясь по ступенькам, ведущим из библиотеки к плавательному бассейну.

— Я больше не могу, — простонала я, приподнимаясь в шезлонге. — Я и понятия не имела, что так популярна в Лормарэне.

— Это мистер Лок, — сказала она, подходя ко мне. — Он звонит из Нью‑Йорка.

Я посмотрела на часы. Пятница, три тридцать у нас и, значит, в Штатах — половина десятого. Взяв у нее сотовый телефон, я включила первую линию.

— Здравствуй, Джек, я думала, ты уже в Париже.

— Привет, Вив. Я приеду. Сегодня, попозже. Сяду на французский «Конкорд». В час тридцать. Как там? Тепло и солнце, да?

— Именно так. Сижу у бассейна, расслабляюсь.

— Вив, мне звонили из полиции. Детектив Кеннелли. Десять минут назад. Потрясающе. Заключение эксперта готово.

Я стремительно выпрямилась, спустив ноги с шезлонга, изо всех сил прижимая к уху телефон.

— Ну и что? Какое заключение?

— Самоубийство. Себастьян покончил с собой. Умер от отравления барбитуратами, осложненного сверхдозой спиртного.

Я оцепенела. Затем закричала:

— Я не верю! Этого не может быть! Себастьян не мог совершить самоубийства! Это какая‑то ошибка.

— Боюсь, что нет. Это заключение главного медицинского эксперта. Он покончил с собой.

— Но… но… это не может быть несчастный случай? — я хваталась за соломинку.

— Нет, Вив. Это не несчастный случай. Эксперт провел множество тестов, в экспертизу входит много всякого. Все остальные варианты исключены.

— А как же рана на лбу?

— Он умер не от нее. Его прикончили барбитураты и алкоголь. Так говорит Кеннелли.

— А почему эксперт так уверен, что это не несчастный случай? — голос у меня от волнения звучал почти как крик.

— Я же только что сказал тебе. В его крови, мозге, тканях и других органах было всего слишком много. Это могло быть приятно только с определенной целью. Нельзя оспаривать заключения токсиколога. Факты есть факты, они не могут лгать.

— Но он не мог убить себя. Себастьян не мог! — протестующе повторяла я, убежденная доводами Джека и все еще не веря ему.

— Ну как можно так говорить! — воскликнул он нетерпеливо. — Вы разошлись уже давно, Вивьен. И редко виделись в последнее время. Откуда тебе знать, что было у него в мыслях?

— Он был счастлив, — выпалила я, — очень счастлив в тот день… — Я резко остановилась, поняв, что не хочу говорить большего.

— Себастьян счастлив! — Джек хмыкнул. — Ну ты скажешь. Он никогда не был счастлив. Ни разу за всю свою жизнь. Вечно угрюмый, мрачный. Раздраженный. Брюзга и зануда. Я‑то знаю. Я достаточно натерпелся от его настроений.

Меня охватил холодный гнев, мне захотелось выругать его, крикнуть, что он не прав, жесток, судит об отце неверно и несправедливо. Но я взяла себя в руки, сказала сдержанно и твердо:

— В тот день, когда мы завтракали в «Ле Рефюж», он казался счастливым. Вот что хочу сказать.

— Это в понедельник. А в субботу он покончил с собой.

— Значит, эксперт установил, что это было в субботу?

— Да. В субботу ночью. А почему он поступил так, мы никогда не узнаем. Все, что я знаю наверняка — что медицинские эксперты обычно не ошибаются.

— Я не могу в это поверить, — твердила я.

Джек сказал:

— Поверь. Случилось именно это. Самоубийство.

— Значит, твоя теория насчет грабителя рухнула, — заметила я.

— Так же, как и твоя насчет сердечного приступа или инсульта, — парировал он.

— Джек, а как полиция объяснила беспорядок в комнате? Опрокинутую лампу, кресло, разбросанные бумаги?

— Никак. Потому что они не могут сказать пока ничего определенного.

— Но ведь должна же у них быть какая‑то версия? Они же занимаются такими расследованиями.

— Фантазии — не их дело. Они оперируют фактами.

— Наверное, Себастьян бродил, шатаясь, по комнате, — рассуждала я вслух, — прежде чем вышел в сад. Интересно, зачем он вышел в сад, зачем пошел к озеру. Как ты думаешь, Джек?

— Понятия не имею. Это не факты. Мы никогда не узнаем больше того, чем знаем сейчас. Слушай, мне пора двигать. К Люциане. Рассказать ей. Потом в аэропорт. Пока, малышка.

Он исчез, как всегда, прежде чем я смогла с ним проститься. Я отключила связь, опустилась в шезлонг и закрыла глаза. Мысли мои мчались галопом.

Джек привел меня в ярость. Его отношение к отцу просто ужасно. Со дня смерти Себастьяна Джек не может говорить о нем без оскорблений и грубостей. Это неуважение к памяти покойного, но делать Джеку выговор — бессмысленно. Он остался бы глух к моим словам.

Всего несколько минут тому назад он говорил со мной о смерти Себастьяна так, будто речь шла о постороннем человеке, — без всяких чувств вообще. И с полным равнодушием к моим чувствам. Холодно и бессердечно, и это чудовищно.

В Коннектикуте, как раз накануне похорон, я размышляла, не убил ли Джек своего отца. Но сразу же отбросила эту мысль. Теперь эта мысль снова вернулась ко мне. А мог ли Джек это сделать? Мог дать отцу алкоголь, смешанный с барбитуратами? Убийственная смесь, это всем известно. Разве это не убийство?

Я села, как от толчка, пытаясь поскорее прогнать эту пугающую мысль. Не может этого быть. Джек — человек тяжелый, по временам его переполняет ненависть, но он не злодей.

Сомневаюсь я и в том, что Себастьян убил себя сам. У него для этого не было причин: жизнь его была полна. Я‑то это знаю. Он сам говорил мне об этом — что никогда не был так счастлив, что готов начать новую жизнь.

Лежа в шезлонге с закрытыми глазами, я восстановила с памяти нашу встречу с Себастьяном в «Ле Рефюж».

* * *


Я не опаздывала. Было только двадцать минут третьего. Тем не менее я ускорила шаги, торопясь по авеню Лексингтон, направляясь на 28‑ую улицу, где находится «Ле Рефюж». Мы договорились встретиться там в два тридцать, и мне хотелось придти раньше его.

Только я успела сесть за стол и отдышаться, как вошел Себастьян, пунктуальный, как всегда.

Несколько голов повернулись, чтобы взглянуть на него, пока он шел к нашему столику. Даже если кто‑нибудь и не знал, кто он, не обратить на него внимание было невозможно. н был высокий, заметный, и казалось, что вокруг него яркое сияние.

В свои пятьдесят шесть лет Себастьян был таким же гибким и атлетически сложенным, как и в молодости, и мне показалось, что он стал красивее — темный загар, белые нити седины в темных волосах. На нем был серый полосатый костюм, белая рубашка, бледно‑серый шелковый галстук, и он был, как всегда, безупречен весь, начиная с макушки мастерски подстриженной головы и до кончиков начищенных ботинок.

Лицо у него было серьезно, но ярко‑синие глаза улыбались, когда он подошел к столу. Наклонясь ко мне, он сжал мое плечо и поцеловал в обе щеки, прежде чем сесть.

— Виви, девочка моя дорогая, как я рад тебя видеть.

— Я тоже, — сказала я, улыбаясь ему через стол.

Потом мы оба заговорили одновременно, и тут же замолчали, рассмеявшись.

— Мы не виделись несколько месяцев, Виви, а мне нужно так много тебе рассказать, — начал он, беря меня за руку и крепко сжимая ее.

— Почти год, — заметила я.

— Неужели так долго? — Темная брось удивленно поднялась. — Это очень долго, дорогая моя. Давай тут же исправим это, чтобы в будущем не повторилось. Но слава Богу — существует телефон.

— Да, слава Богу, но ты не пользуешься им так часто, как раньше и как мог бы пользоваться, — пробормотала я и тут же добавила: — Это не упрек, нет.

— Знаю, что не упрек. И ты права. Ты скажешь, что это слабое оправдание, но я был в разных трудно доступных местах. Не говоря уже о районах бедствия, и звонить оттуда иногда невозможно. Но это ты знаешь, ты бывала со мной в таких местах.

— Ты делал удивительные вещи, Себастьян, прорываясь сквозь все эти бюрократические преграды в разных странах, ты столько всего добился. Ты просто творил чудеса.

— У меня было много хороших помощников. И мы могли оказывать помощь людям непосредственно, это было и вправду замечательно. Поставлять продукты, лекарства и медицинскую помощь тем, кто действительно в этом нуждается, — это такая радость. А еще нам удалось доставить туда квалифицированных врачей и медсестер. И заметь, — куда бы я ни приехал, везде вокруг меня начиналось большое волнение, если не бури. Я сражался со множеством людей Вивьен, я отказывался иметь дело с марионеточными правительствами и продажными дураками‑бюрократами.

— Все по‑старому, — я покачала головой, — ты все такой же. Мятежник в глубине души.

— Да? — Он бросил на меня быстрый взгляд, потом легко рассмеялся. — Я предпочитаю считать себя просто практичным и умелым, хорошим бизнесменом, Виви, даже когда занимаюсь благотворительностью. Я хочу делать дела как можно просто и быстро. Ну, это ты знаешь.

Подошел официант, и Себастьян заказал бутылку «Вдовы Клико» — его обычный напиток, и продолжал:

— Хватит обо мне. Что было с тобой с тех пор как ты вернулась? Последний раз мы разговаривали в июле, когда ты еще была на старой мельнице.

— Ничего особенного. В основном, работала. Я только что закончила очерк о сдвиге вправо в американской политике для лондонского «Санди Таймз» и почти закончила книгу о сестрах Бронте. В начале августа ездила в Йоркшир, побывала в Хэворте, где они жили, а потом отправилась сюда, как всегда летом. Чтобы сбежать от…

— Туристов в Провансе и вновь прикоснуться к своим собственным корням, — закончил он за меня, и в уголках его глаз побежали морщинки от сдерживаемого смеха.

— Ты хорошо меня знаешь, — прошептала я, думая о том, как точно он меня процитировал. Но я действительно часто повторяла эти слова.

— Не совсем так, дорогая. Просто твой стиль почти не меняется.

— Твой тоже.

— Наверное.

Принесли шампанское, показали Себастьяну бутылку, открыли и налили.

Мы чокнулись, и Себастьян сказал:

— Где ты собираешься проводить Рождество?

— В Провансе, я думаю.

— Ох, как жалко.

— Почему?

— Хотелось бы повидаться с тобой на праздники. Я буду на ферме.

— Это новость. Ты ведь обычно колесишь по свету, делаешь добро, а не отмечаешь праздники! — воскликнула я, очень удивленная.

— Мне захотелось старомодного Рождества, — сказал он с улыбкой. — Вроде того, что бывало много лет назад, когда ты, Джек и Люциана были детьми. — Он слегка пожал плечами и добавил: — Не спрашивай, почему.

— Ностальгия, наверное, — предположила я, задумчиво глядя на него. — У всех она бывает по временам.

— Верно. Давай закажем что‑нибудь а? А то забудем. Как это часто бывало у нас в прошлом.

Я засмеялась, вспомнив времена, когда мы так Зувлекались разговором, что забывали о еде. Просмотрев меню, мы оба решили заказать жареную на гриле камбалу, и когда официант отошел Себастьян начал со множеством подробностей рассказывать об Индии. Мы были с ним в Индии много лет тому назад, чтобы посетить мать Терезу, но все наше пребывание ограничилось недолгой остановкой в Калькутте.

Слушая его, как всегда, с большим интересом, я вдруг осознала, что он какой‑то другой. И тут же поняла. У него был легко на душе. В последние годы, после нашего развода, он всегда казался мне угрюмым и мрачным, где бы мы ни встречались. Я часто ловила себя на мысли, что его снедает тревога — о положении в мире, о его благотворительной деятельности, о «Фонде Лока», о «Лок Индастриз», о его трудных детях. Тяжесть на сердце. Но сегодня он был полной противоположностью самому себе.

И я выпалила, не подумав и не успев себя остановить:

— Ты счастлив! Вот в чем дело, Себастьян. Ты счастливее, чем я когда‑либо видела тебя за многие годы.

Откинувшись на спинку стула, он с одобрением посмотрел на меня.

— Ты всегда была очень проницательна, Вивьен. Да, я счастлив. Очень счастлив. Таким я никогда себя не чувствовал…

Он замолчал и отвел глаза.

— А что случилось?

Несколько мгновений он молчал, а потом медленно повернул голову и пристально посмотрел на меня.

Вот тут‑то он и рассказал мне.

— Надеюсь, я могу объяснить тебе все, — начал он, тщательно подбирая слова, — не причиняя тебе боли. Я только что сказал, что ты проницательна: но ты еще и умна, и чутка, и умеешь сочувствовать. Да… конечно, я могу сказать тебе все, и тебе не будет больно.

— Мы всегда могли все рассказать друг другу. Все на свете, — напомнила я. — Ты часто говорил мне об этом, когда я росла. И потом тоже.

— Ты знаешь, Виви, что ты взволновала мое сердце, когда была еще девочкой, а когда тебе исполнилось двадцать один год, ты пленила меня… я был очарован тобой. Поэтому я и женился на тебе.

— Я думала, ты женился на мне потому, что любил меня, — сказала я так тихо, что мой голос был еле слышен.

— Действительно любил тебя, я люблю тебя и сейчас. И всегда буду любить. Ты занимаешь в моей жизни совершенно особое место. Но когда мы поженились, я полагал, что просто очарован ребенком, взволновавшим мое сердце, ребенком, который вырос и превратился в очень красивую молодую женщину. Которая обожает меня. Может быть, это одна из причин, почему наш брак был таким взрывчатым, ты была слишком молода, слишком неопытна и очень ранима. Я был стар для тебя. Но видит Бог, мне тоже очень хотелось, чтобы наш брак получился.

— И мне. И хотя наш брак был несколько перегружен, он был очень страстным, этого ты не можешь отрицать, не так ли? — спросила я с вызовом.

— Я и не отрицаю! Бог мой, конечно, не отрицаю, разве не ясно?

— Так что же ты пытаешься сообщить мне, Себастьян? Что ты опять полюбил?

Он перегнулся через стол, и вдруг его лицо так засияло, ожило, помолодело даже, что я тут же утратила всякое душевное равновесие.

Он сказал:

— Да, я полюбил, Виви. Женщину, которая изумляет меня, поражает. Я люблю ее так, как никогда не любил ни одну женщину, ни одного человека. — Слегка поколебавшись, он мягко добавил: — Тебя я любил по‑другому. Любовь, которую я испытываю к этой женщине, это что‑то… что‑то из другого мира, что‑то, чего я не могу объяснить. Это самый необычный случай в моей жизни. Я не испытывал ничего подобного раньше и вряд ли испытаю в будущем.

— Она потрясла тебя в физическом смысле, — прошептала я, уверенная, что это правда. Он был очень чувственный человек.

— Да. Потрясла. Но есть и нечто большее. Гораздо большее. Когда я с ней, я чувствую себя совершенно цельным человеком. Как будто мне не хватало какой‑то части меня, пока она не вошла в мою жизнь. Она как‑то уравновешивает меня. — Он помолчал, глядя на меня, коснулся моей руки. — Прости, Виви, я не хотел делать тебе больно.

— Ты и не сделал, — ответила я, и это была правда. — Я знаю, что ты любил меня, ну, скажем, любил определенным образом. Я это понимаю. Ее ты любишь иначе, вот и все. Никогда ничто не повторяется дважды. Я знаю. Я была замужем за Майклом, и этот брак был совсем не похож на наш с тобой. Я знаю, что наш брак не получился по многим причинам. Но у нас, по крайней мере, были эти пять лет. С другой стороны, твой брак с Бетти Бетьюни вообще взорвался тут же. Не бывает одинаковых отношений с разными людьми.

— Это был не брак! Это совсем не то, что было у нас! — воскликнул он. — Какая из Бетси жена!

— Я это понимаю.

— Ты огорчилась?

Я покачала головой и спросила:

— Кто она?

Он улыбнулся, и это была такая блаженная улыбка, что я опять поразилась: его поведение в тот день было совершенно не в его характере. И я не могла не подумать, что кем бы ни была эта женщина, она существо необыкновенное.

— Ты ее узнаешь, — решительно сказал он. — И она тебе понравится, ты ее даже полюбишь. И она тебя полюбит, я знаю. Вы будете хорошими друзьями.

— Но кто она?

— Врач. На самом деле — ученый. Блестящий.

— Сколько ей лет?

— Примерно твоего возраста. Нет, чуть моложе, года на два.

— Американка?

— Нет… Мы познакомились в Африке.

— Она африканка?

— Нет, она из Европы. Я собираюсь встретиться с ней в Африке, очень скоро. Она там работает над одним проектом. Мы поедем в Индию, а потом приедем сюда на Рождество. Вот почему я надеялся, что ты будешь здесь и познакомишься с ней. Но может быть, мы встретимся во Франции, в новом году? Можно, я привезу ее к тебе на «Vieux Moulin»?

— Разумеется.

— И еще, если это не слишком много, я надеюсь, ты будешь присутствовать на нашей свадьбе? Мы хотим пожениться весной. Ты будешь здесь, да, дорогая? Я хочу, чтобы ты была здесь.

Хотя я и удивилась, но дала свое согласие.

— Непременно, Себастьян. Ты знаешь, я буду здесь, если ты этого хочешь.

— Хочу, Виви, очень хочу.

* * *


Я села в шезлонг, жмурясь от солнца и отбрасывая волосы со лба. И задала себе самый главный вопрос: почему Себастьян Лок совершил самоубийство? Ведь он казался таким счастливым, он собирался жениться на страстно любимой женщине…




11


Спустя полтора часа я сидела со своей подругой Мари‑Лор на террасе ее дома — шато де Бове, и рассказывала ей о результатах вскрытия.

Она терпеливо слушала, внимательная, как всегда, и когда я кончила, она продолжала молчать, просто сидела и обдумывала услышанное.

Наконец, она прошептала:

— Боже мой. Как это грустно.

— Да. И я все время думаю — почему Себастьян покончил с собой? Ведь он собирался жениться на женщине, которую полюбил так, как никого не любил в своей жизни.

Она удивленно вскинула глаза.

— Собирался жениться? Откуда ты знаешь?

— С его слов. — И я пересказала Мари‑Лор наш разговор.

— Ты говоришь, что в тот понедельник он был просто в эйфории, — задумчиво прошептала Мари‑Лор. — А через пять дней покончил с собой. Странно, не так ли? Что‑то случилось за эти дни, что заставило его совершить это ужасное деяние.

— Или его убили.

— Ты ведь так не думаешь, не правда ли? — Мари‑Лор вопросительно взглянула на меня.

— Такую возможность нельзя исключать, по‑моему. В заключении эксперта сказано, что в его организме нашли сверхдозу барбитуратов и алкоголя. Но ведь кто‑то мог дать ему эту смесь — ну вот как дают «Мики Фин».

— ЧТо это такое — «Мики Фин»?

— Смесь алкоголя и барбитурата. Она, как правило, разит наповал, человек теряет сознание. Им можно и отравить.

— Значит, ты считаешь, что Себастьяну дали этот… «Мики Фин»?

— Нет‑нет, ты меня не поняла, — возразила я. — «Мики Фин» не всегда приводит к смертельному исходу, и я назвала его просто как пример. Я хочу сказать, что он мог выпить какое‑то количество алкоголя, в который были подмешаны барбитураты.

— Теперь я поняла. Но кому это понадобилось? Кому и зачем понадобилось убивать Себастьяна?

— В том‑то и дело. Этого я и не знаю, — мрачно ответила я. — Хотя он много лет боролся с самыми разными людьми, в том числе и в последнее время. Он сам сказал мне об этом, когда мы виделись в последний раз.

— А с кем же он боролся?

— В основном, с правительствами разных стран. Или, точнее, представителями правительств, с людьми, которых считал сверх‑бюрократами, которые ставили палки в колеса его программам гуманитарной помощи. Со всякой волокитой. Или с теми чиновниками, которых он считал коррумпированными. Он просто отшвыривал их в сторону со своим обычным высокомерием и шел вперед и делал то, что считал нужным. При этом вершил чудеса. Он иногда нарушал правила, был упрям, независим, настойчив, деспотичен, но при этом делал свое дело. И всегда был не похож на других.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, дорогая. Но ведь ты не думаешь всерьез, что некое иностранное правительство послало кого‑то убить Себастьяна, а?

— Не знаю… Все может быть. Каждый день случаются вещи и похлеще. Мы читаем об этом в газетах, по телевизору в новостях чего только не показывают.

— Но ведь это, пожалуй, рискованно, — ответила Мари‑Лор. — Ведь он был, в конце концов, величайшим филантропом мира. Один из самых известных людей нашего времени. Его убийца, или убийцы, будут осуждены всем человечеством.

— Террористов тоже осуждают, но терроризм от этого не прекращается, — заметила я. — И потом, убийцу еще нужно найти, чтобы осудить.

— Верно, — согласилась Мари‑Лор и встала. Она в раздумье заходила взад‑вперед по террасе, пристроенной позади шато.

Я смотрела на нее и думала о том, каким верным другом она всегда была для меня. Когда я позвонила ей и сказала, что хочу придти и обсудить кое‑что, она бросила все свои дела.

Мари‑Лор — маленькая, миниатюрная женщина, стройная как девушка, несмотря на свои сорок лет, — гибкая фигурка, темные завитки волос, челка, хорошенькое личико. Она — одна из самых способных людей, которых я знаю. Она ведет хозяйство в свое огромном доме и на землях, унаследованных от отца, она — хорошая помощница Александру и преданная мать двоих детей, Франсуа и Хлои.

Мы встретились тринадцать лет тому назад, когда мы с Себастьяном только приступили к перестройке старой мельницы, и сразу же понравились друг другу. И за эти годы я не один раз задавала себе вопрос — что бы я делала без этой дружбы?

Мари‑Лор перестала, наконец, ходить по террасе и села на стул рядом со мной. Взяв меня за руку, она осторожно начала:

— Я не верю, что Себастьян убит. Мне кажется, ты должна примириться с тем, что он покончил с жизнью сам.

— У него не было причин для этого, — продолжала я упорствовать.

— А может, и были. Откуда нам знать? Что вообще может один человек знать о другом? Как можно знать, что делается в голове у другого? — она покачала головой и продолжала: — У нас нет никакой концепции. Вот только один момент, Вивьен…

— Какой?

— Может быть, она разорвала помолвку. — Мари‑Лор остановила на мне встревоженный и твердый взгляд своих темно‑карих глаз.

— Это возможно. Между двумя людьми может произойти все, что угодно. Но я не думаю, что она это сделала, нет, нет.

— Не стоит так настаивать. Женщины часто меняют свои решения.

— Ни одна женщина в здравом уме не будет порывать с Себастьяном Локом, — воскликнула я.

— Ты же сделала это, Вивьен, — возразила она, бросив на меня мудрый и понимающий взгляд.

— Нет, я этого не делала. Мы расстались по взаимному соглашению… Мы любили друг друга, мы просто не могли жить вместе. Наши темпераменты несовместимы.

— Давай поразмыслим, — начала Мари‑Лор. — Эта женщина моложе тебя, ее начинает все больше беспокоить возрастная разница между ними. Она… как это сказать… сдрейфила, да? И она разрывает с ним отношения.

— Ну да, это вероятно, допустим. Но даже если бы она действительно порвала с ним, он не убил бы себя. Себастьян этого не сделал бы. Я знаю. Честно говоря, мне эта причина не кажется убедительной. Себастьян был упорен и вынослив. Характер у него был сильный, и он занимался жизненно важным делом. «Лок ИНдастриз», «Фонд Лока», благотворительность. Он колесил по свету, распределял гуманитарную помощь. Множество людей зависело от него, и он знал об этом.

— Да, он серьезно относился к своим обязанностям. Это одна из причин, почему я всегда им восхищалась.

Я задумалась, и потом попыталась более четко объяснить ей свою мысль.

— Понимаешь, Себастьян никогда не убил бы себя из‑за женщины, как бы он ни любил ее. Для этого был слишком сильным человеком. Не забывай, что женщины всегда доставались ему без всякого труда. У него было пять жен, включая меня7 Моя мать была его любовницей, и одному Богу известно, сколько у него вообще было любовниц. И я не сомневаюсь, что женщины падали к его ногам до конца его дней. Такой он был человек. Женщины не могли устоять перед ним. Уж не буду говорить, как потрясающе он выглядел в тот день, когда мы завтракали, в начале этого месяца. Лучше, чем когда‑либо. Из него била ключом энергия. Плюс это его неизменное роковое обаяние. Он был просто неотразим.

Мари‑Лор кивнула.

— Все, что ты говоришь о нем, правда. Я помню этот шарм, это мощное мужское обаяние, и, конечно, ты знаешь его лучше, чем кто‑либо. Не буду спорить — твои доводы весьма весомы. ЗНачит, было что‑то еще, что заставило его совершить этот роковой шаг.

— Верно. Но что же могло так подействовать на него?

— Даже и пытаться строить предположения я не буду. Просто не знаю. Во всяком случае, мы знаем, что это не связано со здоровьем, потому что вскрытие обнаружило бы любую серьезную болезнь. Возможность насилия полиция исключает. Значит, это не убийство. Эта идея настолько противоестественна, что о ней и думать не стоит.

— Таким образом, ты считаешь, что он убил себя. Так, Мари‑Лор?

— Да, так. Какой еще можно сделать вывод? Мы только не знаем, почему он это сделал, вот и все.

Мы с ней посмотрели друг на друга. Обе были растеряны.

Наконец, она сказала:

— Давай согласимся, дорогая, что мы никогда не узнаем причины. Единственный человек, который мог бы рассказать нам о ней, мертв.




12


По дороге из замка к «Vieux Moulin» я обдумала все, что сказала Мари‑Лор и мне стало гораздо спокойней.

Моя верная подружка всегда очень рассудительна, и этот раз не был исключением. Она помогла мне примириться с тем, что Себастьян убил себя. Все очень просто, ведь другого объяснения его смерти не существует. В самом начале мысль об убийстве пришла мне в голову, но мимолетно: я приписала смерть естественным причинам — сердечному приступу или инсульту. ПОэтому звонок Джека так потряс меня. Самоубийство — последнее, что могло придти мне в голову.

Но Мари‑Лор напомнила мне, что люди никогда не знают друг друга по‑настоящему, как бы близки они ни были, не знают, что происходит в душе у другого. И иногда они совершают странные поступки. В сущности, подруга помогла мне увидеть происшедшее в новой перспективе, и впервые с тех пор, как нашли тело Себастьяна, мое напряжение ослабло.

Была почти половина седьмого, когда я вернулась домой. Над зазубренной каймой темных холмов садилось солнце, бледно‑голубое небо становилось переливчато‑серым, жемчужным. Когда я свернула с грязного проселка на свою дорогу, уже почти стемнело.

Поставив машину, я тут же прошла в дом и поднялась в свою спальню, не сообщив Фил, что я приехала. Времени, чтобы привести себя в порядок, остается мало, а скоро приедет Кит отвезти меня в ресторан.

Сняв джинсы и свитер, я накинула халат и освежила макияж. Причесавшись и надушившись, я надела бежевые брюки, шелковую кремовую блузку и бежевые туфли. Вынув из гардероба черный блейзер, накинула его и пошла в кухню.

Фил стояла у стола, наполняя ведерко для вина кубиками льда.

— Это вы, миссис Трент? Мне показалось, что я слышала, как вы приехали. Это я для «Сансерры». Открыть ее, как вы думаете?

— Привет, Фил, а почему бы и нет? — я взглянула на часы. — М‑р Тримейн скоро появится, обычно он не опаздывает. Знаете, Фил, так похолодало; наверное, мы посидим с ним в доме. В библиотеке.

— Хорошая идея. Развести там огонь?

— Нет, спасибо. Пожалуй, не стоит. Через полчасика мы поедем обедать.

— Тут для вас две записки, на кухонном столе.

Я достала записки из‑под маленького старинного плоского утюжка, служившего пресс‑папье, и быстро просмотрела их. Ренни Джексон, мой лондонский издатель, сообщал, что будет в Экс‑ан‑Прованс на следующей неделе, и спрашивал, не сможем ли мы вместе позавтракать. Он обещал позвонить в понедельник договориться о дне встречи. Другое сообщение было от Сэнди Робертсона, редактора лондонского «Санди Таймза», с которым я работала. Ничего важного, было написано рукой Фил. Позвонит завтра.

— Это точно, что господин Робертсон не ждет сегодня моего звонка, Фил?

— Да, совершенно точно. Он сказал, что уходит из редакции и просто хотел поболтать с вами на светские темы.

— Ясно. — Я скатала записки в шарик и отдала их Фил, чтобы она их выбросила, как раз в тот момент, когда у входной двери громко прозвонил звонок.

— Наверное, господин Тримейн, — сказала Фил.

— Я открою, — я поспешила к двери.

Я удивилась, увидев, что Кит подтянут и хорошо выглядит, несмотря на свой жесткий рабочий график, которого он строго придерживался последние несколько месяцев.

— Ты, Вивьен, отрада для усталых глаз! — воскликнул он, расплываясь в улыбке.

И не дав мне сказать ни слова, обхватил меня обеими руками и прижал к себе.

Потом, ослабив хватку, легко прикоснулся к моим губам и оглядел, держа на расстоянии вытянутой руки.

— Ты выглядишь великолепно, просто великолепно, Вивьен!

— Ты тоже, — улыбнулась я, — и вовсе не кажешься утомленным, как ты заявлял.

— И все же я утомлен. Но воспрял, как только узнал о твоем приезде. — Обняв за плечи, он провел меня через холл. Он был явно рад видеть меня.

— Поскольку сегодня похолодало, я решила, что мы посидим в библиотеке, — сказала я. И добавила: — Я рада видеть тебя, Кит.

— И я. Мне казалось, что ты уехала навсегда. Теперь ты здесь останешься, надеюсь?

— Слава Богу, да. Нужно заняться своей книгой и кончить ее к марту.

В дверях библиотеки мы встретили Фил: Кит приветствовал ее, как обычно, — весело. Мы вошли в комнату. Здесь от пола до потолка стояли книжные полки, здесь я разместила старую прованскую мебель.

Кит сказал, обернувшись ко мне:

— Это моя любимая комната. Ты так здорово все здесь устроила.

— Спасибо, — отозвалась я и подошла к столу, куда Фил поставила ведерко с вином и кубиками льда и два стакана. Я налила вина.

— Ура! — сказал Кит, чокаясь со мной. — Добро пожаловать домой, прекрасная дама. Здесь по вас соскучились.

— Я тоже соскучилась по тебе.

— Надеюсь, — ответил он и опустился в кресло, стоящее у большого окна, специально проделанного в таком месте, чтобы из него открывался красивый вид на сад.

Я села на диван напротив, откинувшись на мягкую кожу, глянула на Кита, и вдруг мне в голову пришла мысль, что я действительно соскучилась по нему. До сих пор я этого как‑то не осознавала.

Кристофер Тримейн был привлекателен на любой вкус. Среднего роста, стройный, гибкого телосложения, с копной темно‑белокурых волос, с лицом первого ученика колледжа. Увидев его впервые, я подумала, что он похож на любимца всей Америки, гоняющего мяч на футбольном поле. Ему было сорок два года, он то же родился в Нью‑Йорке, как и я. Во Франции он жил вот уже восемнадцать лет, и здесь его обожали и считали одним из лучших импрессионистов его поколения; в Прованс он переехал года два тому назад.

Умные и строгие глаза Кита перехватили мой внимательный взгляд.

— Что случилось? — спросил он. — У меня на лице грязь?

— Нет, я просто подумала, в какой ты прекрасной форме и какой у тебя здоровый вид. Гораздо здоровее, чем когда я уезжала в июле. — Я лучше себя чувствую. Это все работа, наверное. Живопись, напряженные физические и умственные усилия меня просто возродили.

— Я знаю, о чем ты говоришь, работа и меня тоже всегда исцеляет.

— Вив… послушай, я хочу кое о чем спросить у тебя… — Он остановился.

— О чем? — быстро спросила я, подметив необычные нотки в его голосе. — Что такое?

— Я хочу разобраться в этом, прежде чем мы отправимся обедать. Когда я собирался к тебе, я услышал по телевидению сообщение о Себастьяне. Очевидно, стали известны результаты вскрытия… — Он опять резко замолчал и тревожно посмотрел на меня.

— Да. Джек звонил из Нью‑Йорка сегодня днем, как только узнал. Главный медицинский эксперт пришел к выводу, что это самоубийство, отравление барбитуратами. Но ты ведь, наверное, уже знаешь, Си‑Эн‑Эн сообщило об этом.

— Да, сообщило. — Он заколебался, потом добавил: — Как это странно.

— Мне тоже кажется это странным. Я ездила к Мари‑Лор, мы обсудили это. Она долго знала Себастьяна, и хорошо знала. — Я глубоко вздохнула. — Мы целую вечность крутили это и так, и сяк, и решили, что его смерть, судя по всему, необъяснима. В конце концов мы согласились на этом. А что делать?

— Я знаю, как потрясла тебя эта смерть, и очень жалею, что меня там не было, и я не мог тебя утешить.

— Спасибо, Кит. Я и в самом деле была потрясена, но сегодняшнее сообщение просто ошеломило меня. Но, как часть говорил Себастьян, жизнь продолжается.

— Жизнь — непредсказуемая штука, — заметил Кит, ставя свой стакан на кофейный столик. — Никогда не угадаешь, что у нее в запасе, какие жуткие потрясения ждут за углом. — Он сел рядом со мной, положив руку на спинку дивана. — Я хочу, Вивьен, помочь тебе справиться со всем этим, насколько это возможно. Я буду рядом, если понадоблюсь.

— Я знаю. Но сейчас я уже в порядке.

— И все хорошо, Вив? Я имею в виду — у нас с тобой?

— Конечно, Кит.

— Значит, я могу надеяться, что мы начнем с того же места, на котором расстались в июле?

— Да, — поспешно ответила я. Я уже начала осознавать, что не только хочу возобновить эту дружбу, но что она мне просто необходима.

Он наклонился, взял обеими руками мое лицо и пылко поцеловал меня. Я вернула поцелуй с такой же страстью.

— О Боже, Вив, я хочу тебя, — прошептал он, касаясь губами моих волос, когда мы, наконец, оторвались друг от друга. — Мы так давно не были вместе, это невыносимо. Пойдем наверх сейчас, а обедать поедем позже.

Я ласково коснулась его лица.

— Не торопись, Кит. У нас с тобой столько времени.

Он покачал головой.

— Кто знает, что принесет нам завтрашний день? Нужно успеть взять все сегодня, жить в полную силу, брать жизнь полными горстями. Дорогая моя, я так тебя хочу.

— Потом, Кит, — повторила я. Прильнув к нему, я поцеловала его и добавила: — Давай поедем обедать, а потом к тебе.

Он глянул на меня испытующе:

— Ты останешься на ночь?

Я кивнула.

— Я хочу увидеть картины, которые будут на выставке, особенно последнюю, твой большой холст.

— Ах вот как, тебя интересует моя работа, а не я, — засмеялся он.

— И то, и другое, — я тоже засмеялась.




Когда мы договорились о встрече, Кит обещал повезти меня в городок. Он так и сделал.

Мы пошли в четырехзвездочный ресторан, лучший в округе, в «Лормарэнскую мельницу». Кит сделал заказ заранее, и как только мы сели за столик, тут же принесли шампанское.

К обеду, состоящему из замечательной тушеной телятины с гарниром, мы взяли одно из лучших столовых вин, «Шатоньер‑дю‑Пап» из местных виноградников.

В довершение к чудесной еде и вину, Кит был в этот вечер на высоте. Он занимательно и весело рассказывал о своей работе, о выставке в Париже, потом посвятил меня в местные сплетни, сообщил, что случилось в мое отсутствие. Он смешил меня и развлекал в течение всего обеда.

Потом, за кофе, он вдруг спросил:

— Ты поедешь со мной в Париж в ноябре, Вив, на открытие моей выставки?

— Ох, Кит, мне еще столько нужно сидеть над книгой, — начала было я, но замолчала, заметив разочарование на его лице.

— Прошу тебя, Вив, это так важно для меня.

— Ладно, поеду, — внезапно решила я. — Это в конце месяца, да?

— Да, в пятницу, 25 ноября. А что?

— Просто в конце месяца мне проще будет вырвать время. Я смогу пока вплотную заняться книгой. Буду работать, как бешеная, в оставшееся время, и, значит, смогу позволить себе долгие выходные и поездку в Париж.

На лице Кита расплылась улыбка, и я поняла, как много значит для него мое согласие. Это меня тронуло.

— Спасибо за приглашение, Кит, я уверена, что выставка будет иметь большой успех. А еще я жду не дождусь, когда ты покажешь их мне сегодня вечером.

— А я жду не дождусь тебя, — сказал он, пожирая меня взглядом. И добавил, ухмыльнувшись: — И честно говоря, я считаю, что картины лучше смотреть завтра, при дневном свете.

— Ах вот как? — отозвалась я.




Я стояла у окна спальни, глядя на старинный замок Лормарэн, и ждала Кита. Полная луна освещала ренессанскую громаду, застывшие башни и бросала серебристый блеск на камни.

Мне всегда нравился вид из этого окна, но сегодня он был какой‑то необычный, какой‑то другой. Может быть, из‑за игры сверкающего лунного света на этой древней твердыне и на холмистых полях, среди которых стоит замок. А может быть, из‑за темного неба, усыпанного яркими звездами и стремительно несущимися облаками, которые набегали на лунный лик, затеняя его.

Или из‑за того, что это я сегодня другая?

Напряжение мое спало, мне было легко, как давно уже не бывало. Я радовалась, что я с Китом. Я заметила это уже несколько часов тому назад. Я уже и забыла, как хорошо на меня действует его тепло, внимание, ласковые взгляды и жесты. Ничего нового для меня в этом не было. Он всегда был таким со мной, он прекрасно ко мне относится. ПРосто за три месяца отсутствия я об этом забыла.

Кит подошел ко мне сзади, положил руки мне на плечи. Приподняв мои волосы, поцеловал в шею. Потом медленно повернул лицом к себе.

На нем был белый махровый халат, и он подал мне такой же.

— Пожалуйста, дорогая, разденься, пойдем ляжем, — прошептал он.

Но когда я хотела отойти, он обнял меня и поцеловал. Поцелуй был долгий и жадный, и отпустив меня, Кит сказал тихо и настойчиво:

— Быстрее, я не могу ждать, Вив, я так соскучился.

Через несколько минут я вернулась, одетая в халат, и легла рядом с ним. Мгновение мы лежали, взявшись за руки и глядя, как небо меняет свой цвет, и я была счастлива, что я с ним рядом, что можно наслаждаться этими мгновениями редкого покоя и близости. Потом Кит вдруг приподнялся на локте, лег на бок и внимательно посмотрел на меня.

— Ты красивая, Вив, — и он распахнул на мне халат и стал гладить мои груди, живот и бедра медленными движениями. Потом стал на колени, склонился надо мной, целуя меня всю, пока не добрался до мягких волос, скрывающих лоно. Там его губы задержались надолго. Я расслабилась. Пусть он ласкает меня, как ему хочется, как он всегда это делает.




Часть II

Джек

Долг





13


В первый раз я приехал в шато д'Коз, когда мне было семь лет. Не знаю, может ли мальчишка в таком возрасте влюбиться в дом; но я влюбился.

В те дни я не понимал, почему я так его полюбил. Единственное, что я понимал, — что здесь я дома. Его размеры меня не пугали. И величественность не подавляла. Мне был легко в этих огромных комнатах. Легко бродить по лугам и лесам нашего имения.

В глубине души я знал, что я принадлежу этому месту, этому дому. Навсегда. Уезжать отсюда мне никогда не хотелось. А если и приходилось, я грустил целыми неделями. Никак не мог дождаться возвращения. Мы приезжали сюда каждое лето. И всегда лето казалось мне слишком коротким.

Отец подарил мне шато и земли сразу же после того, как женился на Вивьен в 1980 году. Я был поражен, услышав о его намерении. Я не верил, что он действительно хочет это сделать. Я ждал, что в последний момент он раздумает. Но он не передумал, к моему великому удивлению.

Себастьяну шато надоел. К виноградникам и виноделию он утратил всякий интерес. Такой у меня отец. Ему быстро все надоедает. И вещи, и жены.

После того, как они разбежались с Вивьен, мы с Люцианой стали за глаза называть его Генрихом. В честь Генриха VIII, у которого было шесть жен. Прозвище быстро сократилось до Генри.

В детстве мы с Люцианой придумывали имена и прозвища для многих людей. Вивьен мы звали ВВ — Вивьен Великая. Так воспринимал ее отец. И я. Но Люциана не любила Вивьен. И ВВ она называла так в уничижительном смысле.

Моя единокровная сестра ненавидела и мать Вивьен, Антуанетту Дилэни. А я ее любил. Она казалась мне красавицей. Ее волосы грели, как солнце, зеленые глаза были цвета изумрудов, которые отец часто дарил ей. Кожа у нее была матовая и очень светлая. Когда Антуанетта сердилась, кожа становилась ярко‑розовой. летом вокруг носа у нее проступали веснушки. Они мне нравились. Они делали ее более земной, не такой воздушной.

Антуанетта всегда была очень добра ко мне. Она любила меня. Также сильно, как Вивьен. Я знаю это потому, что она говорила мне об этом, говорила, что я ей как сын, которого у нее не было.

Я не позволил бы Люциане давать прозвище Антуанетте. Разве только если оно будет хвалебным. Но в этом мы так и не пришли к соглашению. Поэтому Антуанетту мы никак не называли у нее за спиной. О ней мы всегда говорили как об Антуанетте.

Но у меня было имя для нее. Она была «Необыкновенная дама». И она действительно была такой. Необыкновенной. Она творила чудеса в моей жизни, она совершенно изменила ее. И помогла мне обрести цельность.

А потом она упала с лестницы в погребе на ферме Лорел Крик. Сломала себе шею и умерла.

Мне было двенадцать лет, и сердце мое было разбито. Кажется, я так и не смог оправиться от этой потери. С тех пор во мне появилась пустота. Никто не смог ее заполнить.

В двенадцать лет я попал в ад.

Антуанетта умерла, а отец начал читать мне лекции о Долге. Я должен присматривать за Люцианой, когда его нет. Я должен хорошо учиться. Чтобы поступить в Экзетер и Йейль. Я должен не дать прекратиться роду Локов. Я должен пойти по стопам отца. Я должен буду возглавить «Лок Индастриз» и «Фонд Локов». Это всегда был Долг с большой буквы. И по большому счету.

Мне не исполнилось еще тринадцати, когда к делу подключился Сирес.

Всякий раз, когда мы ездили навестить его в Мейн, речь заходила о Долге, Долге и Долге. Не удивительно, что я возненавидел это слово. И решил, что никогда в жизни не буду исполнять свой Долг. Никогда. Конечно, я исполнял его. Мне промывали мозги, как собаке Павлова. Я подчинился их воле. Исполнял то, что они велели. До известной степени.

Наследство, как в те дни я называл шато, было мне назначено в день моего шестнадцатилетия. Тогда я учился в Экзетерской подготовительной школе. Это была небольшая часть моего огромного наследства, поскольку и мой отец, и дед — миллиардеры.

Иногда я считал, что шато отдали мне в утешение. Отец женился на Вивьен, женщине моей мечты. Я сам хотел жениться на ней. Когда они затянули узел, естественно, я почувствовал себя опустошенным.

Кажется, Себастьян это понял. Отсюда и шато. Конечно, подарив его мне, он сэкономил на налогах.

Когда шато стало моим, я улетел во Францию, едва начались каникулы. Я был в восторге, что могу по несколько раз в году приезжать сюда, а не только на лето.

Себастьян и Вивьен тоже подолгу жили там в 1980 и 1981 годах. Они действовали мне на нервы. Вечно они сюсюкали и ворковали. Мы с Люцианой окрестили их влюбленными голубками.

Голубки возились с грудой камней, которые Себастьян купил ей в Лормарэне. Они превращали эту груду в жилище. Наконец, все было готово и названо «Vieux Moulin». На мой взгляд, это была безумная трата денег. Но я молчал. Это не мое дело. И, в конце концов, теперь у меня было шато. Дом моей мечты, если уж с девушкой не вышло.

Я так и не понял, почему эта куча старых камней полюбилась Себастьяну. Старая мельница, ах ты Господи. Но я никогда не понимал своего отца. А теперь уже поздно. ПРошло пять месяцев, как он умер и похоронен.

Окончив в возрасте восемнадцати лет Экзетер, я уехал в Йейль. Как и предполагалось. Исполнять свой Долг. Я шел по тем же ступеням, по которым прошли и все другие Локи. Первый из них — мой прапрадед. Йен Лайон Лок. И вот теперь я, — вероятно последний в роду, поскольку у меня нет сына, да и дочери тоже.

Йейль я вспоминал как досадную помеху в жизни. Он не давал мне жить так, как хочется. А мне хотелось жить только в Экс‑ан‑Прованс. Я изучал виноградарство и виноделие у Оливье Маршана, который ведал всем этим много лет. Сначала у отца. Теперь у меня. В этом, как ни покажется странным, заключался смысл моего существования.

В двадцать два года я, наконец, стал хозяином своей судьбы.

Окончив Йейльский университет, я поселился в шато, работая вместе с Оливье. Я страстно полюбил землю. Мою землю.

И еще я страстно полюбил женщину.

В двадцать три я женился на ней.

Все считали, что она мне очень подходит. Так и было, если говорить о ее родословной. Элеонора Джарвис Тэлбот происходила по прямой линии из известной семьи бостонских богачей. Кроме родословной, у нее ничего не было. Для меня это не имело значения. У меня денег больше чем достаточно. Для нас обоих. Миллионы. От моей матери.

Элеонора была красивая бледная блондинка. Высокая, тонкая и гибкая. И сверхсексуальная. В наше первое свидание я переспал с ней и весь последний год своего пребывания в Йейле занимался этим.

Ее сдержанный, несколько анемичный внешний вид не соответствовал ее обжигающему темпераменту. Она была страстная женщина. Возможно, в этом и было ее очарование. Она выглядела, как леди, а вела себя, как шлюха. Переспав с ней, я мог думать только о том, когда мы займемся этим в следующий раз. И всякий раз это было похоже на бешенство. Мы занимались с ней любовью днем и ночью, при первой же возможности. Я был на седьмом небе, как говорится. Я не верил своему везению.

Моя семья думала, что она — мисс Райт. Оказалось, что Элеонора — мисс Ронг [Note9 - Игра слов: Райт — Правильная. Ронг — Неправильная] С самого начала все у нас пошло наперекосяк. Может, это частично моя вина: я не объяснил ей, как много значит для меня мое имение, эта земля и ее виноградники.

Медовый месяц мы провели в Марокко. Я так и не узнал тогда, что это за страна. Все время я пребывал в постели. На Элеоноре. Глядя сверху в ее покорные, спокойные серо‑голубые глаза. Или лежа на спине. Глядя в потолок гостиничного номера, в то время как она с энтузиазмом забиралась на меня. Ей это нравилось. Ей нравилась активная позиция. «Давай я тебя трахну», говорила она. И трахала. Опять и опять, и опять.

Потом мы вернулись домой, в шато. И все изменилось. Не могло не измениться. В шато я жил настоящей жизнью. У меня было дело, которое я должен был делать. Это был мой Долг. Но в этом случае я исполнял свой Долг с любовью. Я был привязан к земле и виноделию.

Нетерпению и безумству пришлось отступить. Но не до конца. К несчастью, Элеонора была подобна кролику. Если она не могла заниматься этим постоянно, она пребывала в раздражении. Говорила, что я ее не люблю. Я ее любил. Но она истощила мои силы. Я был просто вычерпан до дна. Мне нужно было отдохнуть от этого невообразимо бессмысленного траханья. Вскоре я понял, говорить с ней мне не о чем. Почти совсем не о чем.

Кроме того, у нее не было ни малейшего представления о том, как вести хозяйство в большом шато. Она стала хозяйкой, но это для нее ничего не значило. Научиться этому ей нисколько не хотелось. Ее интерес к тому, чем я занят целыми днями, равнялся нулю. Она никак не участвовала в моих делах. Через год после свадьбы возникла новая проблема. Она помешалась на моем отце. Она постоянно говорила о нем. Его общество разжигало ее. Она страшно воодушевлялась, возбуждалась сверх меры, говорила низким хриплым голосом. В его отсутствие она погружалась в уныние. Становилась угрюмой, разражалась вспышками гнева.

Она по‑прежнему хотела бесконечно предаваться со мной любовным утехам. Но мой интерес к ней исчезал с бешеной скоростью. е поглощенность Себастьяном все прояснила. Я понял, что она хочет заменить меня моим отцом. Или спать с нами обоими. С кем получится. Это открытие привело к краху нашей интимной жизни. Оно сделало меня импотентом.

Мы развелись.

Развод влетел мне в копеечку. Но оно того стоило.

К счастью, несмотря на весь этот эротический марафон, от этого достойного сожалению брака не было детей.

Желая самого себя наказать, в двадцать шесть лет я женился еще раз.

Я познакомился с Жаклин де Броссар в Экс‑ан‑Прованс. Она была дочерью захудалого барона и жила неподалеку от шато. В начале меня привлекло в ней то, что она хорошо ориентировалась в жизни поместья. И знала землю. Плюс ко всему, она обладала великолепным телом. Взгляды у нее были незамысловатые. Но знаменитый французский шик, чувство стиля вполне компенсировали это несоответствие внутреннего и внешнего.

Мой выбор показался мне весьма достойным. Почти идеальным. У нас было много общего. Мы прекрасно совмещались. И все равно, брак распался уже через год. Две вещи интересовали ее в жизни. Первая — как тратить мои деньги. Другая — неверность. Эта моя жена явно не собиралась укладывать к себе в постель моего отца. Насколько мне известно. Просто ее дорожка скрещивалась с каждым вторым мужиком, встреченным ею.

Мы разошлись.

Я дал клятву никогда больше не жениться.

Теперь я живу во грехе.

Моя любовница — англичанка. Ее зовут Кэтрин Смит. Она образована, умна, даже интеллектуальна. Пятьдесят лет назад ее назвали бы синим чулком — она окончила Оксфорд, довольно известный историк, пишет на исторические темы, читает лекции.

Она показалась мне на редкость красивой. Рыжеволосая, зеленоглазая, с бледным лицом.

Иногда Кэтрин напоминает мне мою Необыкновенную Даму. Как и дочь Необыкновенной Дамы Вивьен, Кэтрин старше меня. На пять лет. Значения это не имеет. Я всегда предпочитал женщин старше себя. Мы познакомились в Париже в августе 1994 года. Она была там вместе с английским журналистом, моим другом Диком Викери. Я решил, что у них роман. Но ошибся. Они были просто добрыми друзьями.

Мы с ней стали больше, чем просто добрыми друзьями. Через несколько дней. Я люблю умных женщин. Они меня стимулируют. Оживляют. Кэтрин — это гораздо лучше, чем безмозглое траханье. Она — предел мечтаний.

Она приехала ко мне на Рождество. Тогда‑то я и предложил ей пожить со мной. Она согласилась. Мы вместе проводили старый год, встретили новый. Пили шампанское на крепостном валу. Произносили тосты в честь друг друга. Вместе пьянели.

Мне казалось, что 1996 год открывает удивительные перспективы. Особенно с такой предпосылкой, как Кэтрин. Неограниченные перспективы.

— Я не могу обещать, что женюсь на тебе, — сказал я ей после рождества.

— Жениться! — воскликнула она негодующе. — Да кому то нужно! Уж конечно, не мне. У меня нет ни малейшего желания быть связанной с кем‑либо законными узами, в том числе и с присутствующими. Я люблю независимость. И не ставлю совей целью потерять ее.

Так я и нашел себе пару.

Прошло семь месяцев после нашей первой встречи, а я все еще был очарован этой умной женщиной. Кажется, очарован ею и сейчас.

Я медленно шел к шато, вырисовывающемся впереди каменной громадой. В это февральское утро он словно светился. Белесый солнечный свет отражался от его многочисленных окон. Гребни крыши из серой черепицы и башни казались темными пятнами на подернутом дымкой голубоватом небе.

Остановившись, я посмотрел на шато, возвышающийся над обширными зелеными лужайками, садом и широкой каменной террасой.

Отсюда в любое время дня открывается самый великолепный вид на это прекрасное здание XVIII века. Сейчас над лужайками поднимался туман, и, освещенный мягким утренним светом, шато являл собой захватывающее зрелище.

Я испытывал удовольствие от того, что он принадлежит мне.

Я взглянул на часы. Почти девять. Время идти завтракать с Кэтрин.




Я нашел ее в библиотеке. Она работала там с семи утра.

— Какой ты славный, — сказала она, поднимая голову, когда я вошел. — Несешь мне завтрак, не иначе. Балуешь меня.

— Завтра будет твоя очередь. — Я поставил большой деревянный поднос на кофейный столик у камина и сел.

Она тут же присела рядом. Мы пили кофе с молоком из больших чашек и поедали теплые свеженькие булочки с маслом и домашним малиновым варением.

— Джек, это убийственно.

— Ты говоришь это каждый день.

— Три минуты на губах, да полгода на боках, — пробормотала она, качая головой. — Я завтра же перехожу на диету.

— Ты мне нравишься такая, как есть.

— Я толстею, живя здесь, Джек.

— Хочешь уехать?

— Нет, конечно же нет, глупый, — повторяла она, смеясь. — Это место неотразимо.

— А я думал, что это я неотразим.

— Ты тоже. Ты и шато. Джек, я нашла тут в одной старой книге очень интересные вещи. Кажется, я поняла, откуда пошло название — шато д'Коз.

Я навострил уши. Подался вперед. Насторожился. Происхождение этого названия всегда озадачивало Себастьяна. Оливье Маршан не мог ответить на этот вопрос. Также как никто из старых работников, трудившихся здесь годами. Документы вряд ли сохранились. Это была тайна.

— Говори же, — сказал я. — Рассказывай, Кэтрин.

— Книга очень старая. В ней есть изображения около тридцати человек, прославившихся в XV, XVI и XVII веках. Написание имен в те времена было причудливым…

— Что ты имеешь в виду под «причудливым»? — прервал я.

— Например, Рабле пишется Rables. Бекингем, герцог, пишется Boucquin can. Королева Испании — la Reine Despaigne, вместо D'Espagne. А королева Шотландии — правильно будет la Reine d'Ecosse — дается как la Rene de Cose. Поэтому, я думаю, что д'Коз, название шато, это переиначенное Де Косс и как‑то связано с Шотландией.

Я уставился на нее.

— Это интересно. Странное совпадение. Если только ты не ошибаешься. Ведь Малкольм Лайон Лок, основатель династии, был шотландцем. А нет ли там чего‑нибудь о моем шато?

— Нет. Совсем ничего. Я уже сказала, в этой книге, в основном, репродукции портретов разных… ну, скажем, знаменитостей. Писатель Рабле, герцог Бекингем, Мария Шотландская и так далее. И конечно, я сразу же обратила внимание на написание этого последнего имени.

— Копай дальше. Может, найдешь что‑нибудь еще, что связано с Шотландией. А вдруг Мария жила здесь?

Кэтрин покачала головой.

— Сомнительно. Мария жила, в основном, в долине Луары, где она росла. А став женой дофина Франции, поселилась в легендарном Шенонсо, где жил король. Там жили Генрих II, его фаворитка Диана де Пуатье, жена Катерина Медичи и сын Франсуа II. В то время ее обычно называли petite Reinett d'Ecosse, маленькая королева Шотландии. Грустная история. Под конец жизни она была жалким и несчастным существом. И приняла страшную смерть — ей отрубили голову…

Зазвонил телефон, прервав рассказ Кэтрин. Сняв трубку, Кэтрин сказала:

— Chateau d'Cose. Bohjour.

Мгновенное молчание, а потом она заговорила снова:

— О, здравствуйте, Вивьен, как поживаете?




14


Взяв у Кэтрин трубку, я сел в кресло, которое она освободила для меня.

— Привет, Вив, — сказал я. — Как дела?

— Спасибо, Джек, прекрасно, мне бы хотелось увидеться с тобой.

— Когда?

— Сегодня утром.

— Невозможно, — быстро ответил я, почувствовав в ее голосе нечто особенное. Я знал, когда нужно от нее защищаться.

— Тогда днем? Или вечером? — настаивала Вивьен. — Это очень важно. Правда, важно.

— Вив, не могу. Не сегодня. У меня тут сложности. Всякие дела с работниками.

— Но ты же можешь уделить мне полчаса?

— Нет, Вив. Оливье договорился с людьми. Мы будем заняты. Целый день, — врал я, сочиняя на ходу. Я ее хорошо знаю. С тех пор как мне было шесть лет. Что‑то ее тревожит. Готов поклясться. Это слышно по голосу. Инстинкт подсказывает, что ее нужно держать на расстоянии вытянутой руки. Иначе она меня заарканит.

— Мне действительно необходимо поговорить с тобой, — сказала она голосом теплым и мягким, — о чем‑то, касающимся нас обоих.

Вив, когда захочет, умеет и обмануть. Уж я‑то это хорошо знаю!

Я быстро ответил:

— Придется подождать.

— Это необязательно. Можно и по телефону.

— Не знаю, когда я смогу.

— Можно прямо сейчас. Джек, послушай меня одну минутку, прошу тебя.

— Но…

— Никаких «но», Джек. Я кончила книгу о Бронте, как ты знаешь, и теперь, когда я не занята работой, история со смертью Себастьяна все время крутится у меня в голове. Она…

— О Боже, Вив! Только не это! Опять!

— Джек, послушай меня. Странная смерть Себастьяна не дает мне покоя, никак не дает.

— Он покончил с собой, ты же знаешь это, — прервал я ее.

— Положим. Но мне нужно знать причину, по которой он это сделал. Только тогда, если я найду ответ, я успокоюсь.

— Никто не даст тебе ответа. Это знает только Себастьян. А свою тайну он унес в могилу.

— Это не совсем так.

— В каком смысле?

— Я думала…

— О чем? — прервал я ее, мысленно застонав. Как хорошо я знал эту интонацию. От нее исходила тревога.

— О его жизни. О том, чем он занимался последние шесть — восемь месяцев перед смертью. С кем бывал. И не менее важно, как держался. Ты знаешь, в каком он был настроении? Был ли обеспокоен? Или, напротив, безмятежен и счастлив?

— Вот именно — счастлив. В тот день, когда вы завтракали. Ты же так заявила, кажется?

— Он действительно был счастлив.

— Как ты можешь быть уверена?

— Глупый вопрос, Джек. Я хорошо его знаю. Он был счастлив. Я же помню, что я чувствовала в тот день, хорошо помню. И я была рада за него, рада, что он собирается начать новую жизнь.

— Да? — поразился я. — А что ты подразумеваешь под «новой жизнью»?

— Женщину, Джек, новую женщину. Он любил ее и собирался на ней жениться.

Ошеломленный, я воскликнул:

— Он тебе наврал!

— Нет. Он сказал, что они поженятся весной. Он хотел познакомить меня с ней и пригласил на свадьбу.

— Вот мерзость, — сказал я.

— Нет, это не мерзость. Мы всегда были близки. Очень, очень близки. Но не будем отвлекаться.

Не обратив внимание на это замечание, я спросил:

— Кто эта женщина?

— Я не знаю. Он не сказал ее имени. Вот в чем дело. Если бы я знала, кто она, я повидалась бы с ней. Но раз ты так удивился, значит, ты ее не знаешь.

— Я не знаю даже о ее существовании.

— А Люциана?

— Нет. Я уверен. Она сказала бы мне.

— Но кто‑то же знал о ней, Джек, и вот к чему я клоню. Я хочу побеседовать с теми, кто занимается благотворительностью в Африке.

— Почему в Африке?

— Потому что Себастьян сказал, что встретил ее там, — объяснила Вивьен. — Что она врач. Ученый. Я хочу поговорить с теми, кто присутствовал в его жизни и работе, чтобы снова прокрутить эти последние его месяцы.

— Люди могут и воспротивиться этому. Могут просто ничего не сказать тебе, — заметил я. — Они преданы Себастьяну. Его памяти.

— Знаю. Но у меня есть прекрасный предлог. Я пишу очерк о нем для «Санди Таймз Мэгэзин». Сэнди Робертсон одобрил мою идею вчера вечером. Я не хочу, чтобы очерк о величайшем филантропе мира вышел поверхностным… ведь Себастьян был, вероятно, последним из людей этой породы. Вот одна из причин, по которой я хочу видеть тебя, Джек. Мне бы хотелось услышать прежде всего от тебя, какое впечатление он производил в последние месяцы прошлого года.

— Вив, э то смешно! Почему ты не можешь бросить все это?

— Не могу. Хочу, но не могу. Головой, рассудком я понимаю, что это самоубийство. Но сердцем — нет. По крайней мере я не могу примириться, что он убил себя, будучи таким счастливым, таким уверенным в будущем. Здесь что‑то не так, какая‑то ужасная ошибка. Что‑то воистину страшное должно было случиться после того, как мы завтракали в понедельник. Я чувствую это кожей.

— И ты решила все разузнать? Да? Ну, Вив, вот тебе замечательная версия: эта леди турнула его.

— Может быть, она так и сделала, не буду спорить. Но я не верю, что Себастьян покончил бы с собой из‑за женщины, то есть тот Себастьян, которого я знала.

— Я ничего не знаю. И помочь ничем не могу. И с очерком тоже.

— Ты можешь вспомнить что‑нибудь, если напряжешь мозги. Если серьезно задумаешься об этих месяцах.

— Вряд ли.

— В день похорон Сирес сказал, что я должна написать о нем книгу. Биографию.

— Хранительница огня! Это твоя новая роль, дорогая?

— Не будь саркастичным, Джек, это тебе не идет. Да, я должна это сделать. Я хочу убедиться, что сумею быть объективной. Очерк мне поможет. Это будет что‑то вроде пробы.

— А у кого ты хочешь брать интервью?

— У его коллег из «Лок Индастриз» и из «Фонда». Один выведет на другого, так всегда бывает. Я быстро разберусь, кто знал его лучше других, кто с какой стороны знал. С Люцианой я тоже хочу поговорить.

— Вив, ты сошла с ума! — воскликнул я. — Она пошлет тебя куда подальше, вот и все.

— Посмотрим.

— Попомни мои слова.

— Джек!

— Да?

— Ты бы в прошлом месяце в Нью‑Йорке на собрании «Лок Индастриз». Скажи, не говорил ли кто‑нибудь о нем? О новой женщине в его жизни?

— Нет.

— Ммм… Возможно, они о ней не знали?

— Точно, крошка.

— Джек, ты ведь поможешь мне с очерком, да? Это очень важно для меня. Важно написать его, и я уверена, что очерк поможет мне примириться с его смертью.

— Ладно, — неохотно согласился я. Все мои прекрасные решения ни к чему не привели. — Но я ничего не знаю. Я почти и не видел его за последний год.

— Вспомни, что могло бы дать ключ к его настроениям и его поведению в это время.

— Попробую. Я позвоню. На той неделе.

— Меня здесь не будет. Через пару дней я уезжаю в Нью‑Йорк. Начну брать интервью у своих старых друзей в «Фонде». Это будет начало.

— Счастливого пути.

— Пока, Джек. Будем держать связь, я буду звонить.




— Дерьмо! — Я отшвырнул трубку и бросился в свое кресло.

— Что такое, Джек? Что случилось? — спросила Кэтрин своим спокойным голосом. Голосом, к которому я привык за эти месяцы.

— Это Вивьен. Совсем вышла из берегов.

— Любопытное замечание по адресу такой уравновешенной, земной и рациональной особы, как она.

— Она не рациональная. И не земная, — пылко воскликнул я. — Во всяком случае, когда речь идет о Себастьяне. Это у нее навязчивая идея. Пять месяцев как он умер. Она все еще говорит всякие слова о его смерти. Заткнулась бы, и все дела. Пусть он себе покоится с миром. Не выношу, когда она такая.

— Какая такая?

— В роли хранительницы огня. — Я засмеялся и добавил: — Она все еще пылает. — Получилась игра слов, и я опять засмеялся.

Кэтрин это не рассмешило. Вид у нее был сосредоточенный.

— Из того, что ты мне рассказывал, я поняла, что она его обожает, а ты — ненавидишь. В этом вы — два сапога не пара, — пробормотала Кэтрин. — Вы — противоположные полюса, когда речь идет о Себастьяне Локе. Вы никогда не сговоритесь.

— Почти верно, милая. У Вивьен трудности. Нечего делать. Книга о Бронте кончена. Сдана. Теперь Себастьян. Она занялась им. Опять. Дерьмо!

Кэтрин задумчиво посмотрела на меня, потом медленно заговорила:

— Ты имеешь в виду, что она собирается написать книгу о твоем отце, дорогой? Ты это хочешь сказать?

— Не книгу. Очерк. Для лондонской «Санди Таймз». Ее редактор одобрил идею. Но должна быть и книга. Мой дед, старый дурень, надоумил ее. На похоронах. Представляешь? Господи! Она должна и это сделать. И сделает. Черт!

— Джек, ради Бога, что ты так расстроился? Ты прямо как дитя неразумное.

— Вовсе нет.

— Как только дело касается твоего отца, ты сразу же выходишь из себя, дорогой.

— Вивьен хочется попробовать. Раскопать его жизнь. За последний год. «Я должна узнать», — говорит она. И еще она говорит: «Я должна узнать, чем он занимался. С кем встречался. Каким был. Его настроения. Его поведение. Я должна понять его. Я должна выяснить, почему он покончил с собой». Вот что она мне говорила.

— И как она намерена собирать эти сведения?

— Разговаривать с людьми. Брать интервью.

— С кем именно?

— С теми, кто работал с ним. В «Лок Индастриз». В «Фонде». Со мной. С Люцианой. Бог ее знает, с кем еще.

— И она напишет о своих выводах, да?

— Не совсем. Она не будет писать о самоубийстве. Во всяком случае, в статье. Зная ее, уверен, что она и не коснется этой темы. Она будет придерживаться определенной линии. Что она к нему чувствовала, все еще чувствует, и все это в радужных тонах. Хвалебный очерк. Она покажет только его хорошие стороны. Разобравшись в том, каким он был в последние месяцы жизни. Вот что важно для нее. Это все очень личное.

— Ясно. Но я не понимаю, чем ты так расстроен.

— Лучше бы она бросила все это. Я не хочу, чтобы мне о нем постоянно напоминали. Он умер. Похоронен. Я не хочу, чтобы она выкапывала его из могилы.

— Мне кажется, что не стоит так переживать, дорогой. Ты только что сказал, что она не будет писать о нем ничего плохого. И я с тобой согласна. Судя по тому, что ты сказал, Вивьен необычайно чтит Себастьяна и память о нем.

— Она все еще любит его.

— О нет, я этого не думаю, Джек, совсем не думаю. Вивьен слишком живая, слишком сексуальная и слишком чувственная женщина, чтобы цепляться за покойника. По крайней мере, у меня сложилось о ней такое впечатление. Нет, слава Богу! Она считает, что жизнь — для того, чтобы жить. Она, кажется, сходит с ума по Киту Тримейну. Теперь он, а не Себастьян наполняет ее жизнь. Поверь мне. Я знаю, что говорю, и знаю, что я права.

— Наверное, — и я поспешил переменить тему разговора.




15


— Была другая женщина, — сказал я, глядя на Кэтрин через обеденный стол.

Она тоже взглянула на меня и сказала, улыбнувшись слегка удивленно:

— Я уверена, что других женщин до меня было много, Джек. Кроме двух твоих жен. Я и не ожидала, что может быть иначе. Ты очень привлекательный человек.

— Нет, нет. Речь идет о Себастьяне. Была другая женщина в его жизни. Как раз перед тем, как он умер. Новая женщина, — объяснил я. — Я о ней ничего не знал. И никто не знал. Но Вив он рассказал. Когда они завтракали. В понедельник той роковой недели, когда он покончил с собой. Она сказал Вив, что собирается жениться на этой женщине.

— А кто она? — спросила Кэтрин, озадаченно глядя на меня.

Я пожал плечами.

— Не представляю. Вив не спросила, как ее зовут. Он не сказал. Сказал только, что она врач. Вив упомянула об этом утром. По телефону. Только сейчас. Не знаю, почему она молчала об этом романе. Я забыл тебе рассказать.

— Значит, он был счастлив тогда. Как странно тогда, что он покончил с собой.

— С другой стороны, эта таинственная женщина могла сама порвать с ним, — заметила Кэтрин.

Я улыбнулся.

— О том же самом я и сказал Вив.

— Что же она тебе ответила?

— Что он не совершил бы такого ужасного шага из‑за отвергнутой любви.

Кэтрин подумала, потом сказала:

— Что ж, я, пожалуй, согласна с ней.

— Но ведь ты его не знала, — возразил я.

— Нет, лично не знала, и ты редко рассказывал мне о нем. Только всякие странные обрывки. но я много знала о нем задолго до того, как мы с тобой встретились. Знала о деньгах, которые он жертвовал на благотворительность. Об огромных отчислениях для Боснии в прошлом году. Себастьяна знали многие. Естественно, и я о нем читала. В газетах ему отводили очень много места. — Она глотнула вина. — У него было с полдюжины жен, да?

— Пять.

— Не имеет значения, одной больше, одной меньше. Он был богат, красив, известен, так что привлекал многих. Наверное, он был весьма искушенный человек. Любил земные радости.

— Очень.

Кэтрин кивнула.

— Думаю, Вивьен права. Из‑за женщины он не стал бы себя убивать — ведь он же не желторотый юнец, а опытный, зрелый мужчина. К тому же, я уверена, что он мог получить любую женщину, которую пожелал бы.

— Это верно. Он действовал на них гипнотически. Мы с ним не ладили. Я тебе рассказывал. Но нужно отдать должное этому дьяволу. Он притягивал женщин, как магнит. Они просто из себя лезли, чтобы познакомиться с ним. Но он их не поощрял, держался с женщинами очень небрежно. Но, бесспорно, в нем было нечто: внешность, обаяние, блеск. Зов пола. И роковой шарм. Да, это был фатальный человек. И непредсказуемый. Даже отчасти безумный.

— Безумен, развращен, с таким опасно знаться, — задумчиво произнесла Кэтрин.

— Да, похоже, если все это суммировать. Ты хорошо это сказала, солнышко.

— О, это не моя фраза. Это сказала другая женщина задолго до того, как я родилась. В начале XIX века, если быть точной.

— А кто?

— Леди Каролина Лэмб. Она написала это в своем дневнике, после того, как познакомилась с лордом Байроном, поэтом. Она имела в виду, конечно, что Байрон был эмоционально опасен. Он был в Лондоне чем‑то вроде легенды. Слава пришла к нему рано, после того, как он издал в 1812 году «Чайльд Гарольда». Женщины жаждали знакомства с ним, ссорились из‑за него. Хотя он был скорее дичью, чем охотником. Потом леди Каролина закончила свою фразу, добавив: «Это прекрасное бледное лицо — мой рок». Когда она познакомилась с Байроном, у него уже была репутация в лондонском свете — репутация опасного и неотразимого человека. Во всем этом, конечно, большую роль играли легенды и слухи. А они — прекрасные стимуляторы.

— Безумен, развращен, с таким опасно знаться, — повторил я. — Да, это подходит к Себастьяну на все сто.

— И никто не знал, что Себастьян влюблен?

— Похоже, что так. Во всяком случае, я не знал и Люциана тоже. Она бы мне сказала. Любопытно, что он хранил это в тайне.

Кэтрин кивнула.

Мы помолчали.

Наконец, я сказал:

— А ты веришь в хорошие и дурные гены?

— Как сказать. Ты это о чем?

— Может страсть к самоубийству быть наследственной?

— Этого я не знаю. Почему ты спрашиваешь?

— Единокровная сестра Себастьяна Гленда покончила с собой несколько лет тому назад. Его единокровный брат Малкольм сделал то же самое, насколько я знаю. Он утонул, катаясь на лодке по озеру Комо. Предполагается, что это несчастный случай. Я же думаю, что это не так. Тетя Фиона, другая сестра Себастьяна, стала наркоманкой. Куда‑то исчезла. Давно. Может, и жива. Но, скорее, нет. Плохие гены?

— Я просто не могу ответить на этот вопрос, Джек. Но все это ужасно и воистину трагично.

— Ага. Я — последний. Последний из могикан.

Бровь у Кэтрин поднялась, и на лице появилось насмешливое выражение.

Я ухмыльнулся.

— Я — последний мужчина в нашей династии. Если я не произведу на свет отпрыска. Что вряд ли. А у Люцианы никогда не будет детей.

Кэтрин сидела с задумчивым видом. Потом спросила:

— Тебе не кажется, что это очень грустно?

— Что?

— Что ты — последний представитель великой американской семьи.

— Не особенно. И я не думаю, что кто‑то в нашей семье был таким уж великим. Сирес и Себастьян — менее всего.

— Почему ты их так ненавидишь?

— Разве?

— Мне кажется, именно с таким чувством ты говоришь о них все эти месяцы, что я тебя знаю.

— Себастьян никогда не был мне отцом. Он на это неспособен. Неспособен любить меня. Или кого‑нибудь вообще, — ответил я, заметив при этом, что голос у меня стал резким.

— Вивьен говорит, что ее он любил.

— Ей нравится так думать. Но это не так. Он был мил с ней. Больше, чем со своими другими женами. Но он ее не любил — не мог. Он вообще на это был неспособен. Ну, говорил он ей о любви, но ничего больше. Поверь мне.

— А почему он не мог никого любить?

— Откуда к черту мне знать? — я отхлебнул вина и откинулся в кресле. — Какой‑нибудь сбой в генах?

Она не обратила внимания на мой вопрос, а вместо этого задала свой:

— А какое детство было у твоего отца?

— Бог знает. Ужасное, я полагаю. Его мать умерла при его рождении. Воспитывал его Сирес. И нянька. Потом Сирес опять женился. Себастьян как‑то сказал мне, что и мачеха, и нянька были тяжелыми людьми.

— Возможно, это разобщенность, — пробормотала Кэтрин.

— Что это значит? — заинтересовавшись, я наклонился к ней.

— Это термин из психиатрии. Попробую объяснить его попроще, как мне когда‑то объяснили. Если ребенок не получает любви и воспитания в первые годы жизни, он обычно вырастает человеком, разобщенным с другими людьми. Например, если ребенка не любили, он не способен любить. Он просто не знает, что это такое. Психиатр объяснил бы тебе все более детально, с медицинской точки зрения. Но с моей точки зрения разобщенность очень хорошо объясняет поведение твоего отца, его неспособность любить, если в том все дело.

— В этом. Ручаюсь тебе.




16


Мы с Кэтрин лежали на моей огромной кровати под балдахином с четырьмя колонками, попивая коньяк.

Я наслаждался ее близостью.

Перед этим я выключил лампы. Комнату освещал только огонь, горящий в камине. Он наполнял комнату теплым сияньем. Было совершенно тихо, только время от времени потрескивали поленья… Да еще тикали часы на каминной полке. В комнате царил покой.

Я расслабился. Мне было легко. Так бывало часто, когда мы с Кэт оставались одни. Я радовался, что нашел ее. Радовался, что она здесь, в шато, рядом со мной.

Она уже жила как‑то с одним человеком. Несколько лет тому назад. Она все мне рассказала. У них не получилось. Когда мы встретились в Париже, она была абсолютно свободна. К счастью для меня. Мы подходили друг другу. Мне нравился ее ум. Меня очень интересовало, как зреют мысли в ее головке. Не выношу глупых женщин. Я знавал таких. С меня хватит.

Я закрыл глаза. Плыл по течению. Думал. В основном, о Кэтрин. С ней не нужно насиловать себя. И она не насилует меня. Она разрешает мне быть самим собой. Джеком. Для нее я — ее друг. Ее любовник. Не сын известного Себастьяна Лока. Я не Джон Лайон Лок, последний отпрыск великой американской семьи, глава «Лок Индастриз» и «Фонда Лока». С этой стороны она меня не знает. И не интересуется.

Кэтрин часто слышит, как я говорю по телефону с президентом «Лок Индастриз». И со всеми другими, которые управляют за меня моей компанией. Как делал это и при моем отце. Иногда я разговариваю со своими помощниками по «Фонду» в ее присутствии. Но она почти не обращает внимания на мои телефонные звонки. Другие мои дела ее тоже не интересуют.

К счастью, она любит шато и виноделие. Это мне приятно. Я иногда делюсь с ней мыслями о производстве вина. Она всегда внимательно слушает. Она понимает мою привязанность к земле, к шато, к виноградникам.

Другая черта ее — отсутствие интереса к моему богатству. Кэтрин, кажется, так же пренебрежительно относится к деньгам, как Себастьян. Вещи как ценность не имеют для нее значения. Это меня не тревожит. Лишь бы она позволяла мне баловать ее. Иногда делать ей подарки. Но ей непросто принимать от меня вещи. Только книги. Или — что‑нибудь недорогое.

Она прервала мои размышления, коснувшись моего плеча и мягко спросила:

— Джек, ты спишь?

— Нет. Дремлю.

— Я вот о чем подумала.

— О чем?

— Эта таинственная женщина твоего отца — она появилась на его похоронах?

— Нет.

— Интересно, почему? Тебе не кажется то странным?

— Ничуть. На похоронах было мало народу. В основном, члены семьи. Я имею ввиду — в Корнуэлле. Совершенно частное мероприятие. Посторонним вход запрещен. Разве что сотрудникам.

— Ясно. И все же я могу тебе кое‑что сказать. Если бы я любила кого‑нибудь, была бы помолвлена с этим человеком, а он неожиданно умер бы, я немедленно связалась бы с его семьей! — воскликнула она. — Пусть я с ними незнакома, пусть они даже не знают о моем существовании. Мне бы хотелось быть с ними, поделиться своим горем и разделить их. И уж конечно, я непременно бы присутствовала на похоронах. — Кэтрин помолчала, покусывая губу. — Это странно, Джек, действительно, странно, если хорошенько подумать. То есть, что она не связалась с тобой или с Люцианой, хотя бы чтобы выразить сочувствие, принести соболезнования.

— Она этого не сделала, — сказал я. — Но, может, быть, она была на поминальной службе. Там были сотни людей. Служба состоялась в церкви святого Иоанна Богослова в Манхэттене. Мы дали объявление, и весь мир знал об этом. И прибыл.

Кэтрин вздохнула.

— И раз ты ее никогда не видел, ты не можешь знать, была она там или нет.

— Именно.

— А ничего, если я спрошу тебя еще кое о чем? О чем‑то немного личном?

— Давай.

— Твой отец не изменял свое завещание?

— Нет. Зачем тебе это?

— Просто интересно. как правило, когда человек собирается покончить с собой, он приводит в порядок свои дела.

— Его дела всегда были в порядке. Многие годы. Так уж он был устроен. Мистер Деловитость. То есть Себастьян.

— И ничего он не оставил этой неизвестной тебе женщине?

— Нет. Завещание составлено три года назад. В нем ничего не менялось. Если бы он что‑то завещал лицу, мне неизвестному, я должен был бы навести о нем справки.

— Конечно. Я задаю глупые вопросы. Иногда я бываю такой дурехой.

Она замолчала.

Я тоже.

Она шевельнула головой, и огонь заплясал на ее длинных волосах, превратив их в сверкающий каскад пламени, обрамляющий ее бледное лицо. Она повернула голову еще раз, и открылась ее длинная белая шея. Шея была как у лебедя, как у Антуанетты Дилэни.

С моих губ сорвались слова:

— Ты часто напоминаешь мне одну женщину, мою любимую Необыкновенную Даму, но сегодня ты похожа на нее как никогда. Просто сверхъестественно.

— Необыкновенную Даму? А кто это? — голос у Кэтрин был мягкий, но на лице появилось напряженное выражение.

— Ее звали Антуанетта Дилэни. Это мать Вивьен. Я любил ее с той минуты, как она вошла в мою жизнь. Мне было шесть лет. Она была мне как мать. Добрая, ласковая, любящая.

— И я напомнила тебе ее? — спросила она недоверчиво. — Разве во мне есть что‑то материнское?

Я засмеялся.

— Она была очень красива. Как и ты. У тебя те же рыжие волосы, белая кожа, зеленые глаза. Тот же рост. Ты тоже тонкая, изящная.

Кэтрин улыбнулась.

— Я не говорил тебе об этом раньше… но моя мать умерла, когда мне было два года. От рака костного мозга. Через два года Себастьян женился на Кристе, у них родилась Люциана. Но Кристина была алкоголичкой. Себастьян поместил ее в клинику. Чтоб просохла. Она не вернулась к нам. Он не хотел, чтобы она была рядом с нами. А также рядом с ним. Мне кажется, он ее презирал.

— Значи т, Антуанетта была подругой твоего отца? Или любовницей?

— Да, любовницей. Мы жили вместе шесть лет. Все пятеро. В Коннектикуте и здесь, в шато. Удивительное было время! Она помогла мне стать тем, что я есть сейчас. Если во мне есть что‑то хорошее, то это ее влияние. И любовь.

— Как это славно! И трогательно. Наверное, необыкновенная была женщина. Понятно, что ты ее так называешь. Но почему она была с вами только шесть лет?

— Умерла.

— О Джек, прости. Какой ужас! Но ведь она наверное, была сравнительно молода? Отчего же она умерла?

— Несчастный случай. То есть, все считали, что это несчастный случай. Она упала с лестницы в подвале на ферме у Себастьяна. Мгновенная смерть. Она сломала шею.

— Почему ты говоришь «все считали, что то несчастный случай»? И таким странным тоном! Как будто ты сам так не думаешь? — Кэтрин внимательно смотрела на меня.

Я промолчал и отвел глаза.

— Ты думаешь, ее убили?

— Я никогда не знал, что думать, — ответил я наконец, поворачиваясь к ней. — Странно, что она пошла в подвал. Рано утром. Но если ее толкнули, кто мог это сделать? Кому это понадобилось? Себастьян был в Нью‑Йорке. По делам. На ферме был Элдред. Дворецкий. Мы были здесь. Люциана и я. И ее нянька. И экономка. Себастьян приехал около семи. Из Нью‑Йорка. Он сказал, что хотел приехать пораньше, чтобы покататься с Антуанеттой верхом. Я часто думал обо всем этом.

— Ты полагаешь, что это Себастьян толкнул ее?

— Не знаю. Я раньше никому не признавался в своих сомнениях. — Я глубоко вздохнул. Потом сказал, словно в воду бросился: — Он мог.

— Но почему?

— Не знаю.

Кэтрин покачала головой.

— Тень Эми Робсарт.

— Кто эта Эми Робсарт?

— Она была замужем за лордом Робертом Дадли, и восьмого сентября 1560 года ее тело нашли у подножия лестницы в Камнор Холле, где она жила. Ее смерть вызвала ужасный шум в те времена, стала чем‑то вроде притчи во языцех и потрясла всю Англию. Видишь ли, Роберт Дадли был очень близким другом английской королевы Елизаветы. Они были знакомы с детства, он был ее любимым товарищем, всегда рядом с ней. Став королевой Англии, она осыпала его всяческими милостями, она занимал должность при дворе и был шталмейстером…

— И говорили, что он был любовником королевы. Если я верно помню историю Англии, — вмешался я.

Кэтрин кивнула.

— Эта так. Смерть Эми таинственна, и ко‑кто попытался обвинить Роберта Дадли. Подозревали даже королеву. Но поскольку в тот день сэр Роберт был при дворе, лично он не мог быть замешан в преступлении.

— Но он мог нанять кого‑то… ты это хочешь сказать?

— В общем, да. Ставка была слишком велика.

— В каком смысле?

— После смерти жены Роберт Дадли стал свободен. Он мог жениться на королеве.

— А разве это возможно?

— По конституции, да. И королева любила его. Также как и он ее. Но Елизавета Тюдор не хотела выходить замуж. Они ни с кем не хотела делиться властью. Во всяком случае, я думаю, что он не имел отношения к смерти своей жены. Как и королева. елизавета была слишком умна, чтобы участвовать в таких делах. Ты, конечно, знаешь, что у меня докторская степень по истории Англии, но я никогда не говорила тебе, что моя специальность — эпоха Тюдоров. Я пришла к заключению, что Эми Робсарт Дадли убила себя сама. У меня об этом была большая статья.

— Потому, что ее муж был любовником королевы?

— Нет. Известно, что у нее был рак груди. Она была смертельно больна и, должно быть, осознавала это. Во всяком случае, я так полагаю. Она покончила с собой, бросившись с лестницы.

— Но Антуанетта не была больна, — заметил я, размышляя вслух. — Вскрытие это показало бы. Поэтому, скорее всего, ее смерть все‑таки всего лишь несчастный случай.

— Наверное. Я не знала твоего отца, но я очень сомневаюсь, что он мог совершить такое преступление. Или нанять кого‑то, кто сделал бы это. Зачем? Какие у него могли быть мотивы? Женат на Антуанетте он не был, если бы он захотел с ней порвать, он мог сделать это достаточно легко — просто расстаться с ней. И не было нужды прибегать к преступлению.

— Ты права, дорогая.

Кэтрин придвинулась ко мне, обняла и прижалась ко мне.

— Ты, наверное, с тех пор только и думал об этом? Не надо, перестань.

— Постоянно думал, ты угадала, — согласился я.

Тут Кэтрин выбралась из постели и пошла в ванную.

Я лежал и размышлял о своем отце. Лучше бы она не вспоминала о нем, по крайней мере ночью. Мы ведь обсуждали это дело полдня с тех самых пор, как позвонила Вивьен.

Я тяжело вздохнул: все это мне порядком осточертело. Хорошо, что Вивьен собирается на этой неделе в Нью‑Йорк. Там она вцепится в кого‑нибудь со своими расспросами и оставит меня в покое. По временам Вивьен доводит меня до бешенства.

Кэтрин вернулась, скользнула в постель, обвилась вокруг меня, чмокнула в щеку.

— Ведь тебе больше не хочется, милый? — она взяла из моих рук бутылку бренди и поставила ее на столик рядом с кроватью.

— Ну… — начал я, но она губами остановила поток моих слов.

Она начала целовать меня, сначала легко, потом ее поцелуи стали жарче, страстнее. Ее язык ласково и легко коснулся моего. Я поцеловал ее, сжал в объятиях и перекатил на себя. Ее лицо словно светилось надо мной. Так мы лежали какое‑то время, мне было удивительно хорошо и покойно. Потом я чуть отодвинулся в сторону, обхватил рукой ее тяжелую грудь и прижался губами к соску. Кэтрин слегка застонала и откинулась назад.

Спустя минуту она приникла ко мне и начала медленное и упоительное путешествие по моей груди и животу. Она касалась меня губами, целовала, ласкала языком, опускаясь все ниже и ниже. Словно со стороны я услышал свои стоны. Кэтрин — удивительная любовница, воображение у нее богатейшее. Безмозглое траханье не в ее стиле, к счастью.

Ее длинные волосы рассыпались по моим ногам, теперь она целовала меня, совершая губами сладострастные круги. Я закрыл глаза, я погружался в ее тепло и нежность. Обычно я воспламенялся через несколько мгновений после того, как она начинала ласки. Сегодня этого не произошло. Я был бессилен.

Предварительная игра затянулась, я быстро понял это. Кэтрин устала. Вдруг, подавленный, злясь на себя самого, я остановил ее попытки помочь мне. Я ласково отстранил ее от себя.

Она посмотрела на меня удивленно.

— Я сейчас, — пробормотал я и направился в ванную.

Заперев дверь, я прислонился к ней.




Дышать было трудно. Ужасное, знакомое, мерзкое чувство охватило меня. Я хорошо его знал. С минуту мне казалось, что меня вырвет. Бренди. Я чувствовал дурноту, головокружение. Я старался побороть их. Наконец, все прошло, пока я стоял в темной ванной, схватившись за дверной косяк.

Я не могу. Опять. С Кэтрин у меня было такое только два раза до этой ночи. В начале нашей связи. С тех пор не повторялось. Я уже почти поверил, что все в порядке. Значит, нет. Дерьмо, пробормотал я. Закрыл глаза. Дерьмо, повторил я.

Наконец, паника прошла. Я немного успокоился. Зажег свет, подошел к умывальнику. Плеснул на лицо холодной воды, вытерся и уставился на себя в зеркало.

Лицо, отраженное в нем, не было моим. Это было бледное подобие Себастьяна Лока. Я был очень похож на него сейчас. Нечего и сомневаться, чей я сын. Но хотя черты лица были те же, они были не такими определенными. Да, глаза тоже голубые. Но какие‑то прозрачные, водянистые. У него они были ослепительными. Сверкали на всегда загорелом лице. У меня кожа светлее, вид всегда какой‑то вылинявший. У него волосы были темные, густые и волнистые. У меня они тоже темные. И прямые. Нет во мне той энергичности‑динамичности. А в нем — были. И зовом пола, как у него, я тоже не обременен. Зовом, которому невозможно противостоять.

Уж он‑то мог всегда, думал я, продолжая разглядывать себя с нескрываемым презрением. У него все всегда было наготове.

Отвратительно — быть бледной копией этого человека. Отвратительно быть его сыном. Ненавижу самую память о нем.

Выпив стакан холодной воды, я пришел в себя, заглушил свой гнев. Загнал его глубоко вовнутрь. еще раз схоронил. Совершенно овладев собой, я распахнул дверь и медленно вошел в спальню.

Кэтрин надела халат. Она лежала перед камином. Глядя на языки пламени. С задумчивым, растерянным видом. Я взял свой шелковый халат и накинул на плечи. Сел рядом с ней на ковер.

— Прости, — спокойно сказал я, взяв ее за руку. — Слишком много вина. А потом слишком много бренди.

Она молчала. Она только подняла голову и посмотрела на меня.

Я повторил:

— Прости.

— Все в порядке, Джек, правда, — проговорила она ласковым голосом. Она улыбнулась, и тут же тревога исчезла из ее глаз. Слегка пожав плечами, она добавила: — У нас с тобой много ночей впереди, я надеюсь… сотни ночей. Ведь правда, Джек?

— Да. Я больше не буду столько пить. Это не повторится, — пообещал я. Интересно, не бросаю ли я слов на ветер? Я сам не верил своим словам.

Она легко поцеловала меня в губы, коснулась моего лица.

— Не огорчайся и не тревожься. Это все несущественно.

Для меня очень даже существенно, подумал я. И сказал:

— Ты красивая женщина, Кэтрин, ты вызываешь желание…

Откинувшись назад, она посмотрела мне в лицо. Потом поцеловала. Я ответил ей поцелуем. Когда мы отодвинулись друг от друга, она коснулась моих губ, провела по ним пальцем. Потом легла, положив голову мне на колени, неотрывно глядя на меня.

Она не сводила глаз с моего лица. Я тоже смотрел на нее, спрашивая себя, что происходит там, внутри нее за этим красивым спокойным лицом.

Потом она сказала:

— Ты очень много значишь для меня, Джек. В эти месяцы ты дал мне столько всего… любовь, тепло, понимание, нежность, страсть. Ты должен знать, как я люблю тебя, — продолжала она низким дрожащим голосом, — ты должен знать, что я люблю тебя, Джек.

— Да, — только и смог выговорить я.

На ее губах порхала легкая улыбка, когда она, протянув обе руки, крепко обхватила меня за шею и притянула к себе. Я быстро поцеловал ее и высвободился из ее объятий. Я боялся. Боялся, что не смогу удовлетворить ее. Я лежал рядом с ней, опираясь на одно плечо и глядя на нее. Она была очаровательна.

— Что с тобой, Кэтрин? — прошептал я. — У тебя такой вид, будто ты скрываешь от меня важную тайну.

— Нет у меня никаких тайн.

— Но у тебя такая таинственная улыбка.

— Не таинственная. Скорее, самодовольная.

— Почему самодовольная?

— Потому что у меня есть ты. Потому что я с тобой. Потому что ты — лучший из всех моих любовников. Джек, дорогой мой… — она не окончила. Потом, глубоко вздохнув, удовлетворенно проговорила: — Я никогда не испытывала ничего подобного раньше. Со мной такого еще не бывало. Никогда‑никогда. Ни с кем. Ты возбуждаешь меня. Я тебя хочу. Я хочу, чтобы ты любил меня. Сейчас.

— Кэтрин… милая моя…

— Люби меня, Джек. Пожалуйста.

— Кэтрин, я не знаю…

— Не бойся, — прошептала она и, сев, скинула халат.

Освещенная пламенем, она казалась более неземной, чем когда‑либо. Ее волосы, сбегающие по прекрасным белым плечам, напоминали блистающий поток расплавленной меди, пронизанный красным и золотым.

— Иди ко мне, — она протянула руки, — возьми меня. Владей мной. Я хочу отдаться тебе. Я хочу тебя. Только тебя.

Я почувствовал, как во мне разгорается жар. Она говорила, и желание охватывало меня. Скинув халат движением плеч, я почти упал в ее протянутые руки. Страх перед неудачей исчез. Я хотел взять ее. Любить ее так, как никогда не любил. Ни ее, ни какую‑либо другую женщину.

Я лег на ее длинное, гибкое тело, накрыв его своим. Целовал ее шею и грудь. Погрузил дрожащие, жаркие руки в облако рыжих волос.

Я целовал ее шею, плечи, лицо, а она шептала мне любовные, мучительные слова. Слова подстегивали. Воспламеняли.

Я почувствовал, что возбужден. Что могу с ней соединиться.

Я забыл обо всем. Обо всех. Я думал только о Кэтрин.




17


— Я понимаю, почему тебе никогда не хочется уезжать отсюда, — сказала Кэтрин, беря меня под руку. — Здесь великолепно. Просто дух захватывает. И есть в этих местах что‑то магическое.

— Есть, — согласился я. Я был рад. Она верно выразила то, что я чувствую. В нескольких точных словах.

Мы стояли на вершине холма — самой высокой точке в моих владениях. Ниже, по склонам, шли виноградники. Они обрывались там, где начинался сад. Справа от шато — лес, слева — поля и ферма. Она называется «Домашняя ферма».

Рядом с фермой — винодельня. Это множество построек, а под ними — огромные погреба. Именно там виноградный сок и становится вином.

Я огляделся.

И увидел окрестности как бы глазами Кэтрин. Действительно, волнующее зрелище. Небо — чистого бледно‑голубого цвета. Очень ясное, без единого облачка. Яркий солнечный день. Почти теплый. Почти безветренный. И хотя еще только середина марта, в Прованс уже пришла настоящая весна.

С землей за последнее время произошли перемены. Она преобразилась. На лужайках появилась молодая трава. На деревьях пробились нежно‑зеленые листки. В саду раскрывались цветы, запестрели бордюры вдоль дорожек. На темной земле цветы казались брызгами ярких красок.

Я глубоко втянул чистый, свежий, бодрящий воздух.

Повернувшись к своей подруге, я сказал:

— Я обещал показать тебе виноградники. Пойдем посмотрим, теперь там уже есть на что взглянуть.

Взяв Кэтрин за руку, я повел ее по узкой тропинке, спускавшейся с первого склона.

— Смотри! — воскликнул я и взволнованно наклонился, потом присел на корточки у виноградной лозы. — Почки. Вот. И вот!

Она тоже наклонилась. Потом удивленно спросила:

— Но они такие малюсенькие. Неужели они превратятся в грозди?

— Превратятся.

— А как? Ты все знаешь о винограде. Объясни мне.

— Попробую. Сначала я расскажу тебе о жизненном цикле винограда. Он начинается с зимнего покоя. В феврале и марте в лозах начинает бродить сок. Теперь вот они, — я указал на почку. — Эту маленькую капельку называют весенней почкой. В апреле она раскроется. То есть, раскроется более полно. Недели через две‑три появятся листья. К маю листья расправляются. В июне лоза зацветает. Потом цветки превратятся в крохотные виноградинки. А в июле и в августе мы увидим, как они растут. В конце августа — начале сентября они начнут наливаться. Наконец, в октябре созреют. В ноябре опадут листья. Цикл повторяется. Наступает зимний покой. И потом опять — все повторится.

— На словах все очень просто, — Кэтрин взглянула на плантацию, — но, конечно же, это совсем не так, да?

— Конечно. Все гораздо сложнее. Особенно уход за лозой. Выращивание ее. В зимние месяцы. И весь год. Я все упростил, чтобы тебе было понятно.

— Спасибо; по‑видимому, виноград собирают, когда он созреет?

Я кивнул:

— Вот тогда‑то и появляются сборщики винограда. Носильщики носят виноград в тех огромных корзинах, которые здесь везде лежат. Они относят корзины в конец каждого ряда. Оттуда их забирают на винодельню, ставят в погреба, а там из них делают вино.

— И все собирают вручную?

— Да. И Оливье, и я не любим механизированной уборки. Ко‑где во Франции этот способ стал популярным. Но здесь это трудно сделать. Из‑за склонов. К тому же при сборке вручную меньше шансов повредить виноградник.

— А что дальше?

— Делают вино, конечно. Оно хранится в огромных бочках и чанах в специальном помещении. Я тебе его показывал, когда водил тебя в Рождество в большой винный погреб.

Она кивнула.

— Я помню. — И склонила голову набок. — А ты много всего знаешь о виноделии?

— Не так уж и много, — ответил я. — Мне еще учиться и учиться. А все знает Оливье, он положил всему начало, когда мне было всего шестнадцать лет. Именно тогда Себастьян подарил мне это шато. Прошло четырнадцать лет, а я не знаю и половины того, что знает он. Даже не смотря на то, что учился в университете в Тулузе, чтобы постичь науку виноделия и виноградарства. А между прочим, курс этот во Франции длится четыре года. Я получил диплом. Но, по сравнению с Оливье, мне далеко до вершин. Он один из лучших виноделов в округе, считается великим теоретиком и практиком.

— Он самозабвенно предан своему делу, я ведь не ошибаюсь? — улыбнулась Кэтрин.

— Он много лет занимается тем, что все старается усовершенствовать. Начиная с качества наших красных вин и кончая их розливом по бутылкам. За последние десять лет он многого добился. Благодаря Оливье Маршану наш «Кот де шато д'Коз» считается теперь вином высшей марки.

— Ты сказал на днях, что он — твой партнер.

— Не партнер. Я взял его в долю. Он того заслуживает — столько лет посвятил виноделию, шато, управляет всем имением.

Мы стали спускаться с холма, направляясь к шато.

Кэтрин вдруг спросила:

— А зачем, собственно, твой отец купил это имение? Он что, и интересовался винами?

— Он любил вино. Особенно шампанское. «Вдову Клико». А на самом деле, просто сделал еще одно доброе дело. Для одного человека. Как всегда.

— Какое доброе дело?

— Доброе дело для одной вдовы. Вдовы того человека, которому принадлежал шато д'Коз. Лет тридцать назад Себастьян был в Африке, в Кении. В Найроби он познакомился с одним французом, его звали Пьер Пейфрет. Постепенно они сблизились. Себастьян часто приезжал к нему сюда. Около двадцати лет назад Пейфрет погиб в автомобильной катастрофе — возвращался домой из Парижа. Его вдова Габриелла была в отчаянии. Она не знала, что ей делать с винодельней, как ею управлять. У них не было сыновей, которые могли бы наследовать дело. Только дочь, тогда — еще маленькая девочка. Наверное, моя сверстница. Габриелла хотела продать имение, но охотников не находилось, никого оно не интересовало — дохода оно не приносило. Как и сейчас, впрочем. И Себастьян купил его и хорошо заплатил. Возможно, чересчур. Но эти деньги помогли ей начать новую жизнь. Она переехала с дочкой в Париж.

— Понятно. А он всем этим занимался? То есть, как ты сейчас?

— Господи, конечно, нет! Еще чего! Он нашел Оливье Маршана. Поручил все ему. Это был мудрый шаг. Мне было семь лет, когда я впервые приехал сюда. И полюбил шато.

— Это твой дом, — просто сказала она. — Ты здесь свой. Ты любишь винодельню и виноградники. Ты знаешь, тебе очень и очень повезло. Ты нашел свое место в мире, нашел дело, которое тебе по душе. Свое призвание. Понял, как ты хочешь жить. У очень многих людей это не получается никогда.

— Но у тебя, Кэтрин, получилось. Ты знаешь, что хочешь, — сказал я. — Знаешь, куда идешь. В каком‑то смысле, ты похожа на Вивьен. У вас обеих очень направленное зрение, точно сфокусированное. Вы очень деятельные женщины, и трудолюбивые, слава Богу. Не выношу праздных женщин, бездельниц.

— Я тоже. Я не могу с ними дружить, у нас нет ничего общего, нам не о чем говорить. Я всегда знала, что буду изучать историю в Оксфорде, была уверена, что получу докторскую степень, а потому буду читать лекции и писать статьи. Мне повезло, что у меня есть писательская жилка. И по натуре я очень старательная.

— Как твоя книга? Последние недели ты так усердно над ней трудилась. Настоящий маленький трудолюбивый бобер.

Она засмеялась, лицо ее посветлело.

— Здесь так хорошо работать! К тому же, книга пишется легче, чем я ожидала. Только вот не знаю, кто будет ее читать, — она с сомнением покачала головой.

— Множество людей, — сказал я убежденно. — Помяни мое слово.

Она опять засмеялась.

— Вряд ли. Кому интересен Фулк Нерра, граф Анжуйский, военачальник и хищник, известный под прозвищем Черный Ястреб, основатель Анжевенской династии и родоначальник Плантегенетов? Наверное, только для меня и имеет значение, что дом Анжу более века придерживался своей жестокой линии достигшей кульминации в 1154 году, когда потомок Фулка Генрих Плантагенет, граф Анжуйский, стал королем Англии, женился на Леоноре Аквитанской и произвел на свет сына, ставшего впоследствии известным как Ричард Львиное Сердце.

— Мне, например, это интересно, — горячо заявил я. И это была правда. — Ты хороший рассказчик. Несмотря на то, что имеешь дело с фактами, а не выдумками. Т меня заинтриговала, когда рассказала о франко‑английских связях. Кажется, Генрих и Элеонора всю жизнь разыгрывали некую мыльную оперу.

— Можно сказать и так, — отозвалась Кэтрин с громким смехом, ее это сравнение явно позабавило. — Я полагаю, что их совместная жизнь шла на… повышенных тонах, как в опере, — сыновья вечно соперничали и ссорились, Элеонора постоянно вмешивалась не в свои дела и заводила интриги, Генрих волочился за женщинами и то и дело отправлял Элеонору в ссылки в какой‑нибудь из своих многочисленных замков.

— Об этом можно снять чертовски хороший фильм.

— Меня уже опередили. Один сценарист. Деймс Голдмен. Он написал сценарий «Лев зимой», это Генрихе Плантагенете и Элеоноре Аквитанской.

— Питер О'Тул и Кэтрин Хэпберн! Точно! Я видел этот фильм. Забавная семейка. Заняты совершенно не тем, чем должны. Прямо как короли в наши дни. Наверное, все дело в королевских генах.

— Только не в данном случае. Виндзоры — не потомки Плантагенето. Они немецкого происхождения через королеву Викторию и ее супруга принца Альберта. Он ее родственник и чистокровный немец. Она тоже, строго говоря. Ее мать была немецкой принцессой, а отцом — герцог Кент. Он — потомок ганноверских королей, которых пригласили править Англией, потому что они в родстве со Стюартами. Виктория появилась на свет в результате усилий братьев Георга IV произвести на свет наследника. Но вернемся к Плантагенетам. Их в конце концов затмили Тюдоры. Когда умерла Елизавета I, английский трон перешел к ее дальнему родственнику Джеймсу Стюарту, королю Шотландии.

Я засмеялся.

— Что бы ты ни говорила, а я уверен, что твою книгу будут читать многие. Ты так хорошо все излагаешь. Все звучит так… современно.

— Да ведь человеческая природа почти не изменилась, Джек. Плантагенеты были весьма колоритными фигурами. Не забывай, я пишу не о них, а о Фулке Нерра. Он‑то никого не интересует. Кроме меня и моего издателя.

— Не надо так думать. Послушай, не мое дело давать тебе советы. Но ты добавь в свой рассказ побольше о Плантагенетах. Ручаюсь, это будет бестселлер.

— Твоими бы устами да мед пить, — засмеялась она.

Мы спустились со склона, поросшего виноградниками. Остановившись, я взял ее за руку.

— Мне нужно еще пару часов поработать с Оливье. А ты? Еще посидишь над своей книжкой?

— Немного. А потом я, наверное, поеду покататься верхом. Очень полезно — проскакать хорошим галопом по полям. Всю паутину сдует. Ты не будешь возражать, если я возьму Черного Джека? Я с ним неплохо справляюсь.

— Я уже сказал, что ты можешь брать любую лошадь. Можешь и Черного Джека.

Она поцеловала меня в щеку.

— Спасибо. Желаю хорошо провести время. Не перерабатывай.

Я улыбнулся.

— И ты тоже.

Она направилась к шато, когда я окликнул ее:

— Кэтрин!

Она обернулась.

— Да? Ты что!

— Как насчет обеда в Эксе? Давненько мы там не бывали.

— Прекрасная идея, дорогой.

— Я закажу столик в «Кло де ля Виолет». Ладно?

— Чудесно.

Помахав рукой, она пошла своей дорогой.

* * *


Я направился к винодельне. Проходя мимо «Домашней фермы», я замедлил шаги. Не навестить ли мадам Клотильду? Она хозяйничает на ферме. Также, как и ее мать в прежние времена. Я знал ее с тех пор, как был маленьким мальчиком. Она тогда была подростком. Ее муж Морис работает на виноградниках. Он помогает ей на ферме, как и их дочь Элен и сын Винсент.

Она всегда радуется моему приходу, тут же варит кофе с молоком, приносит горячие бриоши или тартинки.

И все же, я прошел мимо. Меня ждет Оливье. Он хочет, чтобы я глянул на какие‑то бутылки с вином. На множество бутылок. Ему кажется, что с ними что‑то не так. Наверное, «бутылочная болезнь». Надеюсь, что только и всего. Вино, заболевшее в бутылках, обычно очищается само, если его оставить в покое.




18


— На поверхности вина из этой партии появилась тонкая пленка, — сказал Оливье, когда я нашел его в разливочной.

— «Болезнь цветка» — я думаю, — воскликнул я. Она чаще всего портит вино, на поверхности появляется пена или пленка.

— Вы правы, Жак, — отозвался Оливье, — но, к счастью, это всего лишь молодое вино, которое мы сделали в прошлом году. Две бочки. Невелика трагедия.

— По дороге сюда, — сказал я, кивнув в знак согласия, — я думал, не «бутылочная» ли это болезнь?

— Нет, здесь дело посерьезней. И это еще небольшой дефект.

— Придется его вылить.

— Вероятно. Но давайте не будем задерживаться на этом, у нас такое случается редко. Я хотел вас видеть, Жак, еще и по другой причине. Куда более важной. Пойдемте в погреб.

— Пойдемте. — Повернувшись на каблуках, я пошел впереди. Ясно, у Оливье есть какой‑то сюрприз. Приятный. По лицу видно.

Мы спустились в погреба.

Они занимали огромную площадь под землей. Здесь вино зреет и сортируется по чанам, бочкам и бутылкам.

В конце погреба, где зреет красное вино, было немного свободного места, где мы обычно дегустировали вина. Сюда‑то и вел меня Оливье. Полки с бутылками образовали угол с двумя стенами. Там стояли стулья и стол. На столе — обязательная белая свеча в подсвечнике, коробок со спичками, разная утварь и аккуратно сложенная белая льняная салфетка.

Оливье поставил на стол бутылку вина и два стакана. Первое, что он сделал, — зажег свечу.

Я наблюдал за ним. Он был высок, и начав откупоривать бутылку, слегка наклонился над столом. Оливье — мой наставник, учитель и друг. Спокойный и сдержанный, очень симпатичный человек. Ему шестьдесят лет — в два раза больше, чем мне. Но выглядит он гораздо моложе своих лет. Может быть, потому, что он — счастливый человек. Он любит свою жену, своих детей, работу и очаровательный старый сельский дом, где живет со своей семьей. Этот дом, тоже моя собственность, стоит за полями, у фруктового сада. Оливье и его жена Клодетта устроили там уютное жилище.

Я смотрел, как Оливье открывает бутылку. И, как всегда, поразился тому, как он это делает. Искусно. Осторожно. Как хирург. Надрезав у горлышка красный металлический колпачок, он снял его. Для того, чтобы видеть вино в горлышке. Потом вытер горлышко бутылки внутри с снаружи белой салфеткой. И, наконец, держа бутылку против пламени свечи, стал рассматривать цвет вина в горлышке, кивая самому себе.

На лице его появилась довольная улыбка.

— Ах, Жак, оно вам понравится. Я уверен.

Разлив вино, он протянул мне бокал.

Мы подняли наши бокалы.

— Sante, Жак, [Note10 - За ваше здоровье (фр.)] — сказал он.

— Sante, Оливье.

Мы пригубили вино.

Смакуя, я держал его в рту. Какой изысканный вкус! Мягкий, бархатистый, богатый. Я поднял бокал против света. Вино было глубокого красного цвета. Красивый цвет. Я поднес бокал к носу и сразу же узнал запах фиалок и чего‑то еще, не очень различимого.

— Это красное вино, которое вы заложили в 1986 году, — сказал я, улыбаясь. — Вы взяли виноград трех сортов: Мурведр, Сирах и Сэнсо. Два первых — за глубокий цвет и запах фиалок. Сэнсо — тоже за глубокий цвет и мягкий вкус, который он придал двум другим.

Оливье смотрел на меня, сияя.

— Верно. Молодец, Жак. Оно хорошо выдержано, как вы думаете?

— Прекрасно. Вы создали удивительное вино. Великое вино. Теперь я вспоминаю, какая стояла погода в том году. Вы говорили, что эта погода очень хороша для винограда.

— К счастью, я не ошибся. А теперь, я считаю, нужно выпустить его в мир.

— Одобряю. Так и сделаем. И давайте выпьем еще по стаканчику. Жаль, что я не взял с собой Кэтрин. Ей понравилась бы наша дегустация.

Оливье наполнил мой бокал.

Я поднял его в честь Оливье.

— За вас, Оливье. Поздравляю.

— Ах, Жак, не надо. Мы трудились оба.

Я засмеялся, покачал головой.

— Нет, нет. Мне был двадцать один год. Я тогда ничего не знал, был совсем зеленый. Девять лет назад я все еще учился в Йейле. Это ваше вино, только ваше. Вы создали его. Вы заслуживаете всяческих похвал. Оливье.

— Спасибо, Жак. Вы, как всегда, очень щедры.

* * *


Следующие два часа я просидел в своей конторе на винодельне.

Нужно было заняться счетами, просмотреть цифры. Много дней я откладывал эту работу. Но я знал, что никуда от нее не деться. Сегодняшний день годится для этого, как и всякий другой. Скрепя сердце, я принялся за дело.

Проработал я до четырех. Наконец, закончив все, я отложил бухгалтерскую книгу и позвонил в ресторан в Эксе. Заказал столик.

Уходя из конторы, я прихватил с собой недопитую бутылку вина, оставленную Оливье. Пусть Кэтрин попробует. Я гордился этим вином. Гордился тем, что Оливье создал его.

Я вышел на солнце, в сияющий день. Шел медленно, глядя по сторонам. Везде был порядок. Я остался доволен. Мне хочется, чтобы имение было именно таким — ухоженным.

Впереди на плоской площадке возвышается шато. С трех сторон его окружают пологие склоны с виноградниками. За виноградниками — холмы, похожие на огромный расширяющийся кверху воротник. Или, как на днях заметила Кэтрин, на гигантский рюш, который носили во времена Елизаветы I. Сады и поля перед шато великолепны в золотом свете солнца, уже клонящегося к западу.

Это самое идиллическое место в мире, по‑моему. Я всегда счастлив здесь. Даже когда я был женат, мои трудные жены не могли разрушить этого ощущения счастья. Я просто выключал их и настраивался на землю и виноградники, шел своей дорогой. И мне никогда не хочется никуда уезжать отсюда.

Краешком глаза я заметил внезапную цветовую вспышку. Повернув налево, я направился к деревянному забору у края дороги.

Облокотясь о забор, я окинул взглядом горизонт. Потом опять увидел это. Ярко‑синюю вспышку. И вдруг разглядел вдали Кэтрин, ее рыжие волосы, горящие на фоне синего свитера.

Она скакала галопом по полю, волосы развевались за спиной. Хорошая наездница. Я то знаю. Но почему‑то — сам не знаю, почему, — сердце у меня замерло. Когда она перемахнула через первую изгородь, я съежился от страха. Я испугался, что лошадь сбросит ее. Как это случилось с Антуанеттой в тот день, на ферме Лорел Крик.

Я вцепился в перекладину забора и выпустил из рук бутылку. Она упала в траву. Пусть. Я стоял и смотрел на всадницу. Вот‑вот упадет…

Часы остановились. Стрелки пошли в обратную сторону. Меня перенесло в детство.

Ужасное воспоминание, которое я хранил взаперти двадцать два года, вырвалось наружу. Всплыло на поверхность.

* * *


Мне опять восемь лет. Я опять на ферме Лорел Крик. Я играю на лугу с красным мячом и лаптой. Антуанетта скачет ко мне, перемахивает через изгородь. И, выбитая из седла, медленно‑медленно проплывает в воздухе и падает.

Бросив мяч, я помчался к ней. «Антуанетта! Антуанетта!» кричал я. Я испугался. Испугался, что она умерла. Или сильно изувечилась.

Яркий Тигр сбросил ее, когда брал препятствие. И она лежала неподвижно, такая нескладная и беспомощная. Лицо белое, как мел. Из‑за этой смертельной белизны волосы, разметавшиеся вокруг лица казались более огненными, чем когда‑либо. Глаза ее были закрыты.

Мой страх нарастал, зубы стучали. Я думал, что она на самом деле умерла. Я опустился перед ней на колени. Коснулся рукой ее лица. Она не шевельнулась. Да, умерла. Слезы хлынули у меня из глаз.

— Антуанетта, Антуанетта, ответь мне, — шептал я, прижавшись к ней лицом. Но я знал, что она никогда уже мне не ответит.

— Джек, уйди, не мешай! — закричал Себастьян, резко остановив свою лошадь и спрыгивая на траву. — Ты ничего тут не сделаешь. Ты всего только маленький мальчик. — Он оттолкнул меня, опустился на колени, коснулся ее лица, как и я.

— Беги, Джек, — сказал он торопливо, — беги на кухню. Скажи Бриджет, чтобы принесла мокрое полотенце. И найди Элфреда. Пусть идет сюда.

Я не двигался. Я стоял и смотрел на Антуанетту.

— Что с тобой? Делай, что тебе велят! — закричал отец. — Ты что, не соображаешь? Беги в дом, зови Элфреда. Мне нужен здесь взрослый мужчина, а не ребенок.

Я побежал. Я бежал всю дорогу до фермы. Когда я нашел Бриджет на кухне, я задыхался.

— Антуанетта упала. С лошади. Мокрое полотенце. Папа просит мокрое полотенце. Дайте, пожалуйста, Бриджет.

Прежде чем Бриджет успела что‑нибудь сказать, появился Элфред.

— Что случилось, Джек? — спокойно спросил он. — Ты плачешь, это на тебя не похоже. Говори же, детка, что случилось.

Бриджет сказала:

— С миссис Дилэни несчастный случай, ее сбросила лошадь. Джек говорит, что ее сбросила лошадь Джек говорит, что мистер Лок просит мокрое полотенце.

— Он хочет, чтобы вы пришли, — сказал я, дергая Элфреда за рукав. — ему нужна помощь. Взрослого. А не ребенка. Так он сказал.

С минуту Элфред смотрел на меня, хмурясь, но ничего не говоря. Повернулся и выбежал из кухни. Бриджет — за ним. Я тоже выбежал из дома.

— Боюсь ее трогать, — говорил отец Элфреду, когда я подбежал к ним. — Это может быть опасно. Вдруг у нее что‑то сломано.

— Вот, мистер Лок, давайте положим ей на лицо, — сказала Бриджет, подавая полотенце. — Это оживит ее. Она придет в себя сразу же.

— Спасибо, Бриджет, — ответил Себастьян и, взяв полотенце, положил его на лоб Антуанетте.

Элфред с отцом тихо о чем‑то переговаривались. О чем, мне не было слышно. Они не хотели, чтобы я слышал.

Она умерла. И они не хотят мне об этом говорить. Я опять заплакал. Прижал к мокрым глазам стиснутые кулачки.

— Сейчас же прекрати, Джек, — резко сказал Себастьян. — Что за великовозрастный младенец!

— Она умерла.

— Нет, она жива. Она без сознания.

— Я тебе не верю, — хныкал я.

— Все хорошо, Джек, — пробормотала Антуанетта, открывая, наконец глаза и глядя прямо на меня. И только на меня. — Не плачь, милый. Я всего‑навсего упала. Все хорошо, правда, ангел мой.

Ноги не держали меня, и я опустился на траву.

— Ты ничего не сломала, Антуанетта? — спросил отец, вглядываясь ей в лицо. — Можешь вытянуть ноги?

— Попробую, — ответила она и вытянула обе ноги.

— Вам где‑нибудь больно, миссис Дилэни? — спросил Элфред.

— Нигде. Я немного ушиблась, вот и все.

— Давай‑ка мы поможем тебе подняться, дорогая, — сказал Себастьян. — Сесть ты сможешь? — спросил он, озабоченно глядя на нее.

— Конечно, смогу. Помоги мне, пожалуйста.

Он помог ей сесть. Она повернула голову налево, потом направо, вытянула вперед руки.

— Кажется, все цело. — Она опять вытянула ноги. — Просто ушиблась, — добавила с легкой улыбкой. — Хотя наверное, растянула лодыжку. Мне вдруг стало больно. Помоги мне встать, Себастьян.

И вот моя любимая Антуанетта, моя Необыкновенная Дама стоит передо мной. Живая. Не мертвая. Слезы мои тут же высохли, как только она посмотрела на меня и взъерошила мне волосы.

— Видишь, Джек, милый, все в порядке.

И все‑таки лодыжку она растянула. Она сказала, что неважно себя чувствует. Отец взял ее на руки и понес на ферму.

Отнеся ее в спальню, он вышел оттуда сразу же и послал Бриджет помочь Антуанетте раздеться. Потом приехал доктор Симпсон осмотрел ее ногу.

— Просто убедиться, что она не сломана, — сказал отец Люси и мне. — И что она не повредила себе что‑нибудь еще.

После ужина я пошел к Антуанетте. Постучал в дверь. Открыл отец. Он не дал мне войти и пожелать ей доброй ночи.

— Антуанетта отдыхает, — сказал о, — Увидишься с ней завтра, Джек. — И не добавив больше не слова, захлопнул дверь у меня перед носом.

Я сел на пол рядом с дедушкиными часами, стоящими в углу верхнего холла. Я решил подождать, пока он уйдет. Пока не ляжет спать. Тогда я прокрадусь в комнату, поцелую ее в щеку и пожелаю спокойной ночи.

В холле было довольно темно, и я уснул. Разбудили меня какие‑то звуки. Стоны. Вздохи. А потом сдавленный крик. Тут же я услышал голос Антуанетты. «О Боже! О Боже!» — восклицала она. — А потом коротко вскрикнула: «Не надо…» Остальную часть фразы заглушили.

Я вскочил, пробежал через холл. Ворвался в спальню. Там был полумрак. Но при свете лампы, горевшей рядом с кроватью, я увидел отца. Он был обнажен. Он лежал на Антуанетте. Сжимая руками ее голову. Он делал ей больно. Я это понял.

— Перестань! Перестань! — закричал я. И бросившись на него, схватил за ногу.

Отец был сильный, атлетически сложенный человек. Он сделал быстрое движение. Соскочив с кровати, он сгреб меня в охапку, поднял и вынес из комнаты. Я оглянулся. Антуанетта накрывала простыней свое обнаженное тело.

Она заметила, что я смотрю на нее, и послала мне воздушный поцелуй.

— Ложись спать, милый. Вот славный мальчик! — она ласково улыбнулась. — Приятных снов!

Я плакал, пока не уснул. Я был всего лишь ребенком. Восьмилетним мальчишкой. И не мог помочь ей. Не мог защитить от своего отца. Он вернулся к ней и опять делает ей больно. А я ничего не могу предпринять.

На другое утро Антуанетта, как всегда, спустилась к завтраку. Мне показалось, что она никогда не была так хороша. Она была спокойна. Занята своими мыслями. Всякий раз, когда я смотрел на нее, она улыбалась своей особенной улыбкой. Отец поглядывал на меня сердито из‑за своей чашки кофе. Я ждал, что он будет ругать меня за мое ночное поведение, но ничего не произошло. Он даже не упомянул об этом.

Потом, когда мы остались одни, Антуанетта заласкала меня. Она поцеловала меня в макушку и сказала, что я самый хороший мальчик в мире, ее мальчик, и что она очень меня любит. Она попросила меня помочь ей нарезать цветов, чтобы поставить их в вазы, и мы пошли в сад и все утро провели вместе.

* * *


Я прищурился и глубоко вздохнул. Кэтрин легким галопом подъехала к забору.

— Что с тобой? — спросила она, наклонясь и глядя на мен поверх головы Черного Джека.

— Ничего. А что?

— У тебя какой‑то странный вид, вот и все.

— Нет, ничего. — Я поднял бутылку. Жаль, что я был так неловок и уронил ее. — Оливье создал замечательное вино, — сообщил я. — Может, даже выдающееся. В 1986 году погода была прекрасная. Виноград очень удался. Я хочу, чтобы ты попробовала его. Но, кажется, я его подпортил. Грохнул бутылку.

— Все равно, давай попробуем, — ответила она. Широко улыбнувшись, она спешилась, отдала мен честь и добавила: — Увидимся через пару минут.

Я шел к замку, все еще думая об Антуанетте и Себастьяне. Об этом ужасном случае я не вспоминал с тех пор. Он спал в моей памяти двадцать два года. Но теперь, вспомнив его, я все понял. Понял, что именно с этого дня я возненавидел своего отца.




19


А через неделю я пережил настоящее потрясение.

Я вернулся в шато после обычной утренней прогулки по лесу. В кухне увидел Симону, экономку. Она ставила на поднос завтрак для нас с Кэтрин. Обменявшись с ней парой слов, я понес завтрак в библиотеку.

С тех пор, как в мою жизнь вошла эта женщина, я всегда завтракаю здесь. Мне это нравится. Комната очень красивая, из окон виден лес. Кэтрин она тоже нравится. Она работает здесь над своей книгой, за большим столом у окна.

Кэтрин еще не спустилась вниз. Я налил себе кофе с молоком, взял из корзинки свежую булочку, намазал маслом и домашним вареньем из клубники.

Я приканчивал булочку, когда вошла Кэтрин.

— Прости, что опоздала. А, ты уже начал. — Она села рядом со мной у камина. Налила себе кофе.

Потом спросила:

— Хорошо прогулялся, милый?

— Да.

— Как там сегодня?

— Солнце. Как видишь. Не так мягко, как вчера. Но день славный. Для хорошего галопа очень годится.

— Вряд ли я поеду верхом, — произнесла она. — Вряд ли верховая езда полезна для младенца, верно? — и поставила чашку. И посмотрела на меня.

— Младенца? Какого младенца?

— Нашего, Джек, — она откинула свои струящиеся рыжие волосы и сияюще улыбнулась. — Я хотела сказать тебе вечером, за обедом. Но вот не удержалась. Всю прошлую неделю я подозревала, что беременна. А врач в Экс‑ан‑Прованс вчера это подтвердил.

Я оледенел в своем кресле.

Потом сдавленно произнес:

— У тебя будет ребенок? — Я был не только потрясен, я просто не поверил ей.

Она кивнула, все также сияюще улыбаясь.

— Да. Правда, чудесно?

Я утратил дар речи. Слова не шли на ум.

Она затараторила:

— Я никогда не подозревала, что буду чувствовать себя таким образом, я вообще совсем не думала о детях. Мне было все равно, есть у меня ребенок или нет. Но теперь, когда я действительно беременна, я потрясена. Взволнована ужасно. Это и правда чудная новость, разве не… — ее голос изменился, и она замолчала. Она удивленно посмотрела на меня. — Ты не считаешь, что это чудная новость, по‑видимому?

— Разумеется, не считаю. Это чудовищно. Ребенок вовсе не входил в наши планы.

— Но, Джек…

— Я думал, ты предохраняешься. Ты говорила, что у тебя спираль, — бросил я. — Что же случилось? С чего это ты вдруг перестала беречься?

— Я не перестала! — гневно воскликнула она. — Все получилось случайно, не знаю, как все произошло, но такое иногда бывает.

— Дерьмо! Этого не должно было быть! Мы не собирались вступать в брак. Я предупреждал тебя, что никогда больше не женюсь.

— Да кто тебя заставляет вступать в брак? — зло возразила она. — Только не я. Я тебе это сто раз говорила. Я дорожу своей независимостью. И речь идет вовсе не о браке. А о ребенке. Нашем ребенке. Неожиданно я обнаружила, что беременна, и рада этому… Я хочу родить.

— Ты не можешь родить! Ты понимаешь? Не можешь!

— Ты хочешь сказать, что я должна сделать аборт? — вопросила она. Ее лицо смертельно побелело.

— У тебя нет выбора.

— Нет, есть. Я могу родить.

— Я не хочу этого, Кэтрин.

— А я хочу, Джек. И не собираюсь прерывать беременность. Я‑то думала, что ты обрадуешься, как и я.

— Обрадуюсь! Как бы не так — это же катастрофа.

— Ну что ты так разнервничался?! Нам совсем не нужно вступать в брак, милый, — уже спокойно проговорила она. — Мы можем жить вместе, как все ти месяцы. И растить нашего ребенка здесь, в шато. Это прекрасное место для ребенка. И брак здесь совершенно не при чем.

— Не говори глупостей, Кэтрин!

— Множество людей так поступают, Джек. Они…

— Я — не множество. Я не хочу иметь ребенка. Разве ты не поняла? И этот ребенок меня не интересует.

— А я рожу его, что бы ты ни говорил. Меня не остановишь, — заявила она непреклонно. Она вдруг переменилась. Лицо стало жестким, тело напряглось — она ринулась в бой. От ее решимости у меня дух занялся.

— Если ты родишь, мы не сможем жить вместе, — предупредил я. — На этом наши отношения кончатся.

— Ну и прекрасно! — она вскочила. Глаза ее на бледном лице засверкали. — Я не стану избавляться от ребенка. И если ты не хочешь жить со мной и растить его, я проживу без тебя. Я рожу ребенка и сама его выращу. Я в тебе не нуждаюсь. И в твоих чертовых деньгах, Джек Лок! У меня своих хватит. Я могу и сама вырастить ребенка!

— Да будет так, — холодно заключил я и тоже встал.

Она смотрела на меня в ярости.

Я не отвел взгляда.

Мы оба молчали.

— Я уезжаю! — выкрикнула она. — Через полчаса, самое большее через час я буду готова. Будь любезен, вызови такси. До Марселя. На Лондон много рейсов каждый день. Не желаю оставаться здесь ни минуты лишней.

— Договорились, — сухо ответил я.

Кэтрин бросилась из комнаты, но в дверях обернулась и сказал ледяным голосом:

— Ты боишься быть отцом. Ты думаешь, что не сможешь любить ребенка, и поэтому боишься. А все потому, что твой отец не мог любить тебя.

Я открыл рот. Но ничего не смог выговорить.

Она кинула на меня последний сочувственный взгляд. Повернувшись на каблуках, вышла и хлопнула дверью.

Люстра задрожала.

Потом стало тихо.

Я остался совершенно один. Опять, уже в который раз…




Я выполнил ее просьбу и вызвал такси. Потом ушел в контору. Нужно было кое‑над‑чем поработать. К тому же, я не хотел встречаться с Кэтрин. Не хотел прощаться с ней. Не хотел больше ее видеть. Никогда. До конца дней своих.

Гнев бушевал в моей душе. Я попытался утишить его. Работа поможет. Я занялся бумагами, присланными вчера из Нью‑Йорка, из «Лок Индастриз». Но не смог сосредоточиться. Отодвинув бумаги, я откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

Пытаясь обрести покой, я попробовал думать о делах. Это ни к чему не привело. Обуревающие меня чувства рвались наружу.

Я был зол. И оскорблен. Кэтрин предала меня. Своей беременностью она просто сбила меня с ног. Это безответственный поступок с ее стороны. Мы не один раз говорили с ней о предохранении, и она прекрасно знала, как я отношусь к детям. Будучи женатым, я никогда не хотел их иметь, так с какой же стати я буду плодить внебрачных детей?

И тут вдруг в памяти всплыли ее последние слова. Неужели то, что она сказала, правда? И я на самом деле думаю, что не смогу любить ребенка, потому что мой отец не любил меня? На тот вопрос я не мог ответить. Как можно ответить на вопрос, на который нет ответа?

Кэтрин говорила, что у меня иррациональное отношение к отцу. Но это не так. Я очень даже рационален, когда речь идет о Себастьяне. Я знаю, откуда взялись мои чувства и антипатии. Из детства. Когда я рос, он никогда не пытался помочь мне. Никогда не пробовал учить меня чему‑нибудь. Никогда он не был мне настоящим отцом. Как это было у других мальчишек. Он всегда оставлял меня наедине с собой. Оставлял с Люцианой и Вивьен. Мы с ним никогда не занимались никакими мужскими делами, не говорили по душам. Единственное, о чем он всегда напоминал мне, так это о моем долге. И он никогда не любил меня.

Хорошо еще, Кэтрин не стала убеждать меня, что здесь я ошибаюсь. Вместо этого она все объяснила с точки зрения психолога. Разобщенность. Вот как она назвала это. Разобщенность появляется, когда в первые годы жизни ребенку не хватает связей с людьми. Этим она объяснила неспособность Себастьяна к любви. Что ж, в этом есть смысл. Его мать умерла, давая ему жизнь. С Сиресом у него не было никакой близости. Он как‑то говорил об этом. Моего деда он ненавидел.

Но я‑то не страдаю от разобщенности. Я знал материнскую любовь в течение двух лет. Очень важных лет в жизни ребенка. Потом появилась Криста. Она появилась, чтобы любить меня. А когда она исчезла, пришла моя Необыкновенная Дама Антуанетта Дилэни.

Я вздохнул. Насчет моего отца Кэтрин, вероятно, права. Но относительно меня неправа совершенно.

Да какое, к дьяволу, имеет значение, что она думает, говорит или делает? Ее больше нет в моей жизни. Или не будет через час. Конечно, жаль. Я любил ее. Нам было хорошо вместе. У нас сложились хорошие отношения. Она ушла и все разрушила. Но ведь женщины всегда так поступают. По крайней мере, так было в моей жизни.




20


— Господи, откуда ты свалилась? — воскликнул я, удивленно глядя на дверь и на неожиданную гостью. Ее внезапное появление подействовало на меня двояко. С одной стороны я был рад. С другой — взбешен.

— Из Нью‑Йорка, — сказала, засмеявшись, Вивьен. Она вошла в контору и закрыла за собой дверь. — Я вчера вернулась. Хотела сначала позвонить, но потом решила сделать тебе сюрприз.

— Действительно, сюрприз, — я встал и поцеловал ее. Она села на стул рядом с письменным столом и продолжила: — У тебя такой озабоченный вид. Сколько бумаг! Надеюсь, я тебе не очень помешала.

— Ничего, Вив. Я почти кончил. Я весь день просидел над письмами. Иногда «Лок Индастриз» очень требовательна. Даже на таком расстоянии. — Я взглянул на часы. — Около пяти. Можно закругляться. Пойдем, выпьем?

— Вроде еще рановато.

— Как сказать. Зависит от того, как на это дело посмотреть. В Эксе пять часов, а в Риме уже шесть. Время коктейля. Во всяком случае, я предлагаю тебе не какое‑нибудь заурядное винцо. Совсем особенное. Так что можно сделать исключение. Начнем выпивать пораньше на этот раз. Я хочу, чтобы ты попробовала наше новое, сделанное Оливье. Одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Оно как раз дошло. Пойдем, малышка. Спустимся в подвал.

— С удовольствием, — согласилась Вивьен, вдруг преисполняясь энтузиазмом.

Через несколько минут мы стояли у дегустационного столика в той части погребов, где выдерживались красные вина. Я предложил Вивьен сесть. Потом взял бутылку и показал ей.

— В тот год были хорошее лето и осень, если ты помнишь. И вино превосходное. Хорошо выдержанное. Оливье смешал три разных сорта винограда. Вкус у него удивительный. Очень мягкий букет.

— Мне не терпится попробовать, — ответила она, — давай открывай скорее. Дай пригубить от твоего триумфа.

— От триумфа Оливье, — поправил я.

Я чувствовал, что она смотрит на меня, пока я возился с бутылкой. Я делал все аккуратно. Медленно. Последовательно, как учил Оливье.

Я налил вино и поднял бокал.

— За тебя, Вив.

— И за тебя, Джек.

Она сделала глоток, потом другой. Потом кивнула одобрительно.

— Замечательный вкус. Как будто бархатом по щеке провели. И немного похоже на фиалку. Поздравляю.

— Спасибо. Но это вино Оливье. Не мое. Я уже сказал.

Вивьен еще отпила, заявила, что это лучшее из всех вин, когда‑либо произведенных в этом шато, и сказала:

— Я бы хотела заказать немного этого вина, если можно.

— Конечно. Я дам тебе. Вечером. когда будешь уезжать.

— Я хочу заплатить за него.

— Ни в коем случае. Что мое, то твое. Пора бы уж тебе это знать.

— Спасибо. Очень мило. Но ты все же не стой там, иди, посиди со мной.

Я повиновался. Тяжко вздохнув про себя. Я ее вижу насквозь. Иногда лучше, чем себя. И по выражению ее лица я уже понял, что у нее на уме. Сейчас она пустится в долгое описание про то, как ездила в Нью‑Йорк, о Себастьяне, о ее чертовом очерке.

И я сам начал разговор, чтобы поскорее разделаться с этим.

— Как продвигается очерк?

— В каком‑то смысле прекрасно. Я говорила со множеством людей из «Лок Индастриз». С президентом и вице‑президентом.

— А что могли сказать Джонас и Питер?

— Конечно, всякие хорошие слова. Я много времени провела с Мэдж Хиченс из «Фонда». Она ездила в Африку вместе с Себастьяном и ни разу не видела, чтобы он встречался там с какой‑нибудь женщиной. А уж в последний год — это точно. Во всяком случае, с такой, в которую мог бы влюбиться.

— Она так и сказала?

Вивьен кивнула.

— Да; и никто ничего не знает о том, что у него появилась новая женщина. Также никто не знает о том, что он собирался жениться.

— Кроме тебя.

— Правильно.

Я громко захохотал.

Вивьен уставилась на меня.

— Почему ты смеешься?

— А может, ее вовсе не существовало. И не существует.

— Что ты имеешь в виду?

Я опять засмеялся. Я понимал, что это цинично. Но ничего не мог поделать. Я медленно произнес:

— Может быть, он выдумал эту женщину.

— Это смешно. зачем придумывать какую‑то женщину, сообщать мне, что он влюблен, что собирается весной жениться?

— Чтобы разжечь твой пыл, Вив. Распалить тебя.

— Да для чего же?

— Чтобы ты взревновала. Вот что я имею в виду.

— Это нелепо. Просто притянуто за уши.

— Не совсем. Если как следует поразмыслить. — Я кинул на нее проницательный взгляд. — Себастьян всегда любил тебя больше всех. Больше, чем других своих жен. Ты значила для него больше, чем твоя мать. И…

— Я не могу в это поверить, — прервала меня Вивьен. — Он очень любил мою мать.

Я продолжал, не обратив внимание на ее замечание:

— А вдруг ему захотелось возобновить ваши отношения? Почему бы и нет? Ты занимала в его жизни особое место. Фаворитка. Ага, точно. — Я засмеялся еще громче. — Он захотел вернуть тебя. И постарался показать тебе, что он нарасхват. Для чего и изобрел эту даму.

— Твое предположение просто смехотворно…

— Клянусь, что я прав, — прервал я ее, — в тот день он хотел вызвать твою ревность. Согласись.

— Нет, вовсе нет! — воскликнула она негодующе.

— Говорю тебе, это так.

Она замолчала.

Я потягивал вино. Никто не проронил ни слова. Я понял, что попал в точку. Он‑таки заставил ее ревновать. Тогда, за ленчем. Это совершенно в его духе. Когда речь шла о женщинах, он был очень сообразителен. И всегда нажимал на нужную кнопку.

Я подлил вина себе и ей и заговорил.

— Почему бы тебе не отправиться в Африку? Побывай везде, куда он ездил без Мэдж в последний год жизни, и увидишь, что он бывал там один, то есть, без любовницы, без новой женщины. И, конечно, Мэдж Хичес была его единственной спутницей там, куда он обычно ездил. Мэдж и другие из благотворительных организаций.

Вивьен сказала:

— За ленчем в «Ле Рефюж», когда я расспрашивала Себастьяна о его новой подруге, о его невесте, — потому что она была его невестой, — он сказал, что она работает в Африке. Что она врач. Ученый. Скорее всего, она работает в какой‑то лаборатории. Может быть, в каком‑то отдаленном месте. Я совершенно уверена, что она не разъезжала по Африке вместе с ним. С какой стати? Ведь у нее работа. Вот тебе и объяснение.

— Значит, ты уверена, что она существовала?

— Существует, — поправила Вивьен.

Я пожал плечами.

Кто знает. Все же это странно — никто не видел их вместе. Это совсем не в его стиле.

— Что ты имеешь в виду?

— Себастьян любил демонстрировать своих женщин. Ты должна это знать лучше, кто‑либо. Он любил, когда у него на руке висит красотка. Ты — лучший тому пример.

— Весьма двусмысленный комплимент, благодарю, — отозвалась она, улыбаясь.

— Пожалуйста, золотко.

— Джек!

— Да?

— Ты мне доверяешь?

— Ты знаешь, что да, Вив.

— А моим суждениям?

— Иногда, — уклончиво ответил.

— Послушай, отнесись ко мне с доверием. Я инстинктивно чувствую, что Себастьян говорил чистую правду. Он не пытался вызвать мою ревность, чтобы я им опять заинтересовалась. Он знал меня и знал, конечно, что со мной нужно действовать по‑другому, — спокойно объяснила она. — Давай я разложу все по полочкам. В тот день за завтраком он говорил правду. Он на самом деле познакомился в Африке с молодой женщиной и полюбил ее. Полюбил так, как никогда не любил раньше. Он произнес именно эти слова. Они вместе ездили в Индию. Они собирались провести Рождество в Коннектикуте, на ферме. А потому он хотел отвезти ее во Францию, познакомить со мной. И с тобой, я уверена. Они намеревались пожениться здесь, во Франции. Этой весной. Я уверена, что все это так и было.

Я понял, как она серьезна. И сказал:

— Ладно. Допустим, ты права. Но что из этого следует? Чтобы написать очерк, тебе не нужна эта женщина. Ты знаешь Себастьяна лучше, чем кто‑либо. Ей нечего добавить.

— Это верно. Я могу сесть за работу хоть завтра. Но ты забыл кое‑что. Я хочу знать, почему он убил себя.

— Ну Вив, золотко! Ты никогда этого не узнаешь.

— А я, черт меня побери, попытаюсь то выяснить.

— Как?

— Я найду эту женщину.

— Да как же?

— Я еще не знаю. Но найду. Поверь мне.

— Зачем? — повторил я.

— Потому что я убеждена — она имеет отношение к его смерти.

Я уставился на нее.

— Ты смеешься.

— Нет, Джек, не смеюсь. Я думаю, что она как‑то связана с его самоубийством. И заранее скажу — не потому, что она его увлекла и бросила.

— Тогда как?

— Не знаю. Пока не знаю.

— Но почему ты так впилась в эту женщину?

— Потому что в его строго расписанной жизни только она была неизвестным пятном.

Я медленно кивнул.

— Это так. Но ты ее никогда не найдешь, — заметил я.; Я был в этом уверен. Я считал что Вив зря тратит время.

— Посмотрим. А пока напряги свой ум ради меня, дорогой. Может, ты вспомнишь что‑то, ведь самая малость может оказаться решающей.

— Попытаюсь. Ноя уже сказал тебе: я редко виделся с ним в последний год.

Вив допила вино, а потом сказала:

— Я сейчас наберусь. Пью на голодный желудок. А мне еще сидеть за рулем — ехать в Лормарэн.

— Я тебя покормлю, — сказал я. — Оставайся на обед.

— Почему бы нет? Спасибо. Мне бы хотелось повидать Кэтрин. Как она?

Я поперхнулся.

— Ее здесь нет. Вив.

— А‑а. И куда она уехала?

— Не знаю.

Вив нахмурилась.

— Я что‑то не улавливаю, Джек.

— Она меня бросила. Вернулась в Англию. Во всяком случае, отправилась в Марсель сегодня утром. Чтобы успеть на лондонский рейс.

— Ох, Джек, дорогой мой, прости, — сказала Вивьен сочувственно. — Казалось, вы с ней так подходите друг другу. Лучше не бывает. Я надеялась, что ты наконец‑то нашел женщину, которая тебе нужна. Что же случилось?

— Она забеременела.

— И? — Вивьен подняла бровь.

— Наши взгляды разошлись. На ребенка. Она хочет. Я — нет. Она стала бить копытом. Мы поспорили. Она сказала, что будет рожать. Что бы я там ни говорил и ни думал. Под конец дошло до криков. И она уехала.

— И ты дал ей уйти?

— Да.

— Какой же ты глупый! Какой тупица! — воскликнула Вивьен, ошеломленно глядя на меня. — Как ты мог упустить такую замечательную женщину?

Я вздрогнул от ее взгляда.

— Видишь ли, Вив, я не хочу жениться, — сказал я наконец. — И определенно не хочу иметь детей. Она же полна желания родить. Против моего желания. Когда она сказала, что уезжает, я ее не останавливал. Оно и к лучшему. Надолго нас с ней не хватило бы.

Вивьен долго разглядывала меня. Потом сказала тихо, но страстно:

— Ты просто дурак, Джек Лок. Ты совершил величайшую ошибку в своей жизни.




Часть III

Люциана

Гордость





21


Как‑то раз я услышала, что мой брат Джек сказал Вивьен, будто я слабенькая. Мне странно было слышать это от него. Совершенно ошибочное утверждение.

Я отнюдь не слабая женщина.

Напротив, я — сильней многих известных мне людей и в умственном, и в физическом смысле. Мой отец, конечно, всегда знал это. Вот почему он говорил, что я — истинная Лок, и по рождению, и по воспитанию.

Себастьян видел во мне воплощение характера Локов и даже утверждал, что во мне живет дух Малькольма Лайона Лока, этого великого шотландца, основателя нашей династии.

Это правда. Я унаследовала многие свойства, сделавшие нашу семью великой. У меня железная воля, решительность, самоотверженность, дисциплинированность, необыкновенная выносливость и склонность к трудной работе.

В делах я жестока и безжалостна, и мой муж Джеральд говорит, что я — прирожденный барышник с ледяной водой в жилах, когда речь идет о торговых сделках и оборотах.

Отец называл меня законченной притворщицей и самой умной лгуньей из всех, каких он только видел. Он считал, что я умею хитрить даже лучше, чем его отец Сирес. Себастьян смеялся, сообщая мне об этом, и я знаю, что он расценивал это как комплимент. Хотя, если он говорил Вивьен, что я лгунья, — а в глубине души я уверена, что говорил, — то, скорее всего, в уничижительном смысле. Он всегда и все ей поверял с тех самых пор, как она вошла в нашу жизнь. Ей было двенадцать лет, мне — только четыре.

Тем не менее он гордился мной, гордился моими талантами и способностями, особенно моей способностью вести дела. Как только я стала взрослой, он ввел меня в нью‑йоркское отделение «Лок Индастриз».

Вот уже несколько лет я руковожу английским отделением «Лок Индастриз» в Лондоне, и когда я в последний раз говорила с отцом незадолго до его смерти, он признал, что я проделала превосходную работу. Он был очень горд за меня.

— Ты нашей породы, Люси. Хорошо сработано, дорогая!

Во время этого разговора, который происходил за обедом в его доме в Манхэттене, он спросил, не захочу ли я вернуться в нью‑йоркское отделение. Именно там я начала свою деловую карьеру, окончив Йейльский университет. У Себастьяна для меня была должность вице‑президента компании, руководящего всеми «женскими» отделениями компании.

С тех пор я размышляю над этим предложением. Очень соблазнительно. Единственное, что я должна сделать, — это сказать Джеку, чтобы он все устроил. Он обедал тогда с нами, не мог не заметить энтузиазма Себастьяна и моего и сделал кое‑какие замечания. Мой муж не возражает: скорее, Джеральду понравилась идея переехать в Нью‑Йорк, где он сможет работать в американском отделении своего семейного инвестиционного банка.

Если говорить откровенно, главой компании должна быть я, а не брат. Он следит за ходом дел издали, также, как это делал отец в течение многих лет. По‑моему, этого не достаточно, хотя исполнительный директор вполне компетентен, и Себастьян сам нашел его десять лет назад.

Я предпочитаю заниматься делами непосредственно на месте, и поэтому, как мне кажется, принесу компании больше пользы. Я очень хочу руководить «Лок Индастриз» вместо Джека, и я не сомневаюсь, что он с радостью согласится на эту замену.

Брат любит шато и виноградники больше всего в жизни. Имением он управляет хорошо. Я горжусь, что он достиг таких успехов в виноделии, и что его вина считаются винами высшего качества. Он сделал это сам, с помощью Оливье Маршана.

Никто не убедит меня, что Джек по‑настоящему интересуется «Лок Индастриз». Он был ее председателем и делал то, что делал, только потому, что ему годами вбивали в голову, будто это главная роль в его жизни. Долг, долг, долг, — только и твердили Сирес и Себастьян. Думаю, что в глубине души он ненавидит «Лок Индастриз». Я ее люблю, я живу ради нее.

Час назад Джек звонил из Экс‑ан‑Прованс. Он отменил свою поездку в Лондон, которую хотел предпринять в выходные дни на этой неделе. И я почувствовала, что с ним что‑то произошло. Я собиралась поговорить с ним о «Лок Индастриз» и вообще о делах.

Теперь этот разговор придется отложить до следующего месяца, когда он приедет к нам на прием в честь дня рождения Джеральда.

В данный момент Джеральд находится в Гонконге в деловой поездке: он вернется к концу недели. Мысль о муже заставила меня встать из‑за рабочего стола и подойти к зеркалу, которое висит на стене в гостином уголке, где находятся диван, кресла и кофейный столик.

Некоторое время я стояла перед зеркалом, рассматривая себя и гадая, что скажет Джеральд, увидев мой новый облик.

Сначала он очень рассердится, потому что я обрезала свои белокурые локоны. Но в конце концов привыкнет к этой короткой, похожей на шапочку, стрижке, более современной и более соответствующей моей худощавой фигуре, поскольку при такой прическе голова выглядит аккуратней.

За три недели отсутствия Джеральда моя фигура изменилась, хотя и не очень заметно. Я прибавила в весе. Не много, всего четыре фунта, но этого оказалось достаточно, чтобы я перестала выглядеть такой истощенной. Увеличившийся вес произвел опустошение в моем гардеробе: большая часть одежды стала мне мала. Придется ее сменить. Я заказала несколько новых костюмов для работы, и на следующей неделе они будут готовы.

Я довольна прибавкой в весе. Я не только стала выглядеть лучше, я стала лучше себя чувствовать. Фунты наращивались совершенно естественным путем, начиная с декабря, потому что я неожиданно стала нормально есть.

Конечно, я не сидела на диете все эти годы. Просто у меня никогда не было аппетита. С тех пор, как мне исполнилось двадцать лет, я утратила вкус к пище. Это случилось потому, что Себастьян посмеялся над моим весом и сказал, что я толстая. «Прямо толстушка», добавил он довольно жестоко, и на следующий день у меня пропал аппетит. В сущности, я заставляла себя не чувствовать голода, и поэтому многие годы жила впроголодь.

Джеральд давно хочет иметь ребенка. Теперь и я этого хочу. Сейчас самое время. Мне двадцать восемь лет. Джеральду — тридцать три. Прекрасный возраст, чтобы обзавестись детьми.

Я хочу наследников. Сыновей и дочерей. Они омолодят исчезающую династию, в которую превратились Локи. Я хочу, чтобы именно мои дети продолжили род, ввели семью в XXI век, приумножили наши богатства и сохранили традиции, заложенные почти два столетия назад.

Отвернувшись от зеркала, я заколебалась, потом, поддавшись внезапному импульсу, вышла из офиса и поспешила по коридору в комнату правления.

Войдя туда, я закрыла дверь и зажгла свет. На стенах этой комнаты висят портреты людей, сделавших нашу семью великой.

По правде говоря, я не нуждаюсь в напоминании о своей замечательной родословной. Сведения о ней впечатались в мой мозг, еще когда я была ребенком, и уже тогда меня преисполнила гордость от того, что я — Лок, что я происхожу от длинного ряда талантливых предпринимателей.

Мой отец прозвал их «баронами‑разбойниками», но я никогда не воспринимала их таким образом. Это мои кумиры, неважно, разбойничали они когда‑то или нет.

Мне нравится время от времени разглядывать их портреты. Это — копии с оригиналов, находящихся в комнате правления в Нью‑Йорке. Я заказала известному художнику сделать с них копии для лондонского правления, и по моему мнению, копии получились лучше оригиналов. Сходство лиц, изображенных на портретах, всегда вызывало у меня желание достичь еще больших высот. Это стало своего рода ритуалом — разглядывать портреты своих предков. Каждый из них привлекает меня; каждого мне хотелось бы знать лично.

Ритуал неизменно начинается с портрета основоположника династии Малкольма Тревора Лайона Лока. Разглядывая его лицо, я спросила себя, как делала это уже не раз: что это был за человек, мой пра‑пра‑прадед?

Внешне он выглядит так, как выглядел бы Себастьян, живи он в XIX веке. Или, точнее, мой отец похож на него, и по этому портрету ясно видно, откуда взялась красота Себастьяна и Джека. У Малкольма черные волосы, здоровый цвет лица, яркие синие глаза типичного шотландца.

Я все о нем знаю. Он стал семейной легендой. Он родился в Арброате, рыбацкой деревушке на восточном берегу Шотландии, там же был маленький порт. Он отплыл в Америку в 1830 году, ему было девятнадцать лет, когда он отправился на поиски удачи.

Судя по рассказам, Малкольм скоро обнаружил, что улицы Нью‑Йорка не вымощены золотом, как его уверяли. И перебрался в Филадельфию.

Он был кузнецом по профессии и при этом чем‑то вроде изобретателя, вечно возился со всякой техникой и сельскохозяйственным инструментом. Он сам работал кузнецом и открыл свою маленькую кузницу и мастерскую, где делал различные инструменты.

В 1837 году был изобретен первый стальной плуг с самоочищающимся отвалом. Через год, в 1839 году, Малкольм, который тоже экспериментировал с плугами, сделал собственное изобретение.

Малкольм Лок изобрел отвал из закаленного литого железа, который прекрасно очищался при наименьшем трении. Изобретение изменило всю его жизнь и вывело на ту дорогу, на которой можно стать миллионером. Это, собственно, и положило начало семейному процветанию и «Лок Индастриз», хотя в те дни компания называлась «Инструмент Лока». Так назвал ее Малкольм.

Отойдя от портрета Малкольма, я остановился перед Яном. Это был старший сын Малкольма и его жены Эми Мак Дональд, родился он в счастливом для семьи 1838 году.

Когда Ян вырос, он вошел в дело своего отца, который в то время производил не только отвалы, но всевозможную технику для фермеров, а также инструмент. Под твердым и даже вдохновляющим руководством Яна компания «Инструмент Лока» росла и процветала.

Коулин, первый сын Яна и его жены Джорджины Энсон, родился в 1866 году. Я впилась глазами в его лицо. Коулин был непохож на Яна и Малкольма, но унаследовал от отца талант изобретателя и дух первооткрывателя.

Когда ему было под тридцать, он уехал в Техас искать нефть. Ему не повезло, и он вернулся в конце концов в Филадельфию, к семейному бизнесу.

Однако опыт, приобретенный им в области бурения нефтескважин, побудил его побродить по округе с буром. Он также трудился над многочисленными изобретениями в своей инструментальной мастерской. Но в основном, когда у него было время, он пытался усовершенствовать бур в форме рыбьего хвоста, которым чаще всего пользуются при бурении. Он знал по собственному опыту, что эти буры постоянно ломаются.

Через несколько лет, когда Коулину перевалило за сорок, он придумал бур, который придал деятельности компании «Инструмент Лока» совершенно новое направление.

После многих лет неудач, создав множество разных вариантов бура, он, наконец, придумал такой, который мог бурить и скалу, и зыбучий песок. Он был похож на две сосновых шишки, одна из которых двигалась по часовой стрелке, другая — против. Эти вращающиеся шишки, двигаясь в противоположных направлениях, был снабжен ста семьюдесятью режущими зубцами.

Это произошло в 1907 году, и бур Коулина Лока произвел революцию в бурильном деле. Коулин на год обогнал Боу Хью, который изобрел подобный бур в 1908 году и учредил компанию «Режущий инструмент Хью».

Я внимательно посмотрела на портрет Коулина.

Мой прадед был не так привлекателен, как другие мужчины в роду Локов, жившие до него. Светлые волосы, темно‑карие глаза — понятно, откуда у меня такая окраска. На портрете у Коулина был весьма грустный вид. Себастьян его бурно не любил, почти также, как не любил своего отца.

Именно изобретение Коулина Лайона Лока заложило основу ля дальнейшего процветания семьи и компании «Инструмент Лока».

Его прославленный бур продавался по всему миру, хотя он и продолжал его усовершенствовать еще несколько лет. В наше время невозможно заниматься бурением нефтяных скважин, не используя этот бур, и каждый год этот бур приносит сотни миллионов, и так было с того времени, когда Коулин его изобрел.

Рядом с Коулиным висит портрет моего деда. Сирес, родившийся в 1904 году, был первым ребенком Коулина и его жены Сильвии Вейл.

Сейчас моему деду девяносто лет. Всякий раз, когда я думаю о нем, перед моим внутренним взором возникает старый беловолосый человек. Здесь, на портрете, он молод, ему нет и сорока, и его мрачное, сердитое лицо по‑своему привлекательно. У него светло‑каштановые волосы и темные глаза. Среди своих предков он выглядит как‑то неуместно. По‑моему, он вообще не похож на Локов.

Я опять вспомнила этого человека, виденного мною на похоронах Себастьяна, и невольно содрогнулась. Как ужасна старость. Когда‑то Сирес был властным, подавляющим, жестким и безжалостным. Железной рукой управлял он компанией «Лок Индастриз».

Теперь он — ничто. У него нет ни власти, ни влияния в той компании, где он был некогда королем. Теперь это маленький старичок, и кажется, что его вот‑вот унесет порывом ветра.

Я перешла к портрету Себастьяна Лайона Лока, последнему портрету на стене.

Мой отец.

Какой это был красивый мужчина, какой привлекательный! Глаза ярко‑синие, волосы черные и блестящие. И лицо такое же интересное — четко очерченное, прекрасной лепки. Неудивительно, что женщины падали к его ногам, как мухи. Я не могу их обвинить. Отец был великолепным образцом мужской красоты.

Пять жен было у него. Но только двое детей от двух жен. Я удивлялась и раньше, и теперь, — почему у него не было больше отпрысков?

Его первая жена, Джозефина Эллисон, был из семьи, владеющей филадельфийской «Мэйн Лайн», которую она и унаследовала. Она — мать Джека; она умерла, когда ему было два года. Все свои деньги она оставила ему, все миллионы, и пока Джеку не исполнилось двадцать один год, его состоянием управлял опекун.

Вторая жена отца — моя мать Кристабель Вильсон. Когда он женился на Кристе, он был горюющим вдовцом. Или меня приучили в это верить.

Я — плод их кратковременного союза.

Я была совсем маленькой, когда мою мать поместили в клинику в Нью‑Хейвене — «просохнуть». Она так и не вернулась домой. Я виделась с ней время от времени, но вырастил меня Себастьян.

Разведясь с моей матерью‑алкоголичкой, он стал жить с Антуанеттой Дилэни, матерью Вивьен. Их роман не стал ничем большим, потому что она была замужем за Лайэмом Дилэни, который бродил где‑то по южным морям.

Отношения Себастьяна и Антуанетты кончились, когда она упала с лестницы в нашем подвале и сломала себе шею. Если бы она осталась в живых, она, видимо развелась бы с Лайэмом по той причине, что он бросил свою семью, и вышла бы за моего отца. Я знаю, он хотел узаконить их любовную связь. Он сам сказал мне об этом. И он, наверное, был потрясен ее смертью.

Третьей женой отца была Стефени Джоунс, которая прожила с нами очень недолго. Она работала с Себастьяном в «Фонде Лока» в качестве его помощницы. Она нравилась и Джеку, и мне. Она была умна, довольно спокойна, хороша собой — сдержанная, утонченная блондинка, напоминающая Грейс Келли. Она была добра ко мне и Джеку, и мы очень горевали, когда она погибла в авиационной катастрофе.

И вот появилась великая Вивьен.

Их брак с отцом длился дольше других. Пять лет. Мне это время показалось вечностью. Я знала, что она забеременела и выкинула. Себастьян сказал мне об этом. Он очень сокрушался, потеряв ребенка.

Я считаю, что их брак с Вивьен был неизбежен. Отец всегда благоволил к ней, когда она была девочкой, а после смерти ее матери стал ее опекуном. Он платил за ее образование и помогал ей деньгами, а все праздники и каникулы она проводила с нами.

Я очень не любила Вивьен. Я просто терпеть е не могла, и была рада, когда отец, в конце концов, разошелся с ней. Я всегда считала, что мой отец заслуживает лучшего.

Его пятая и последняя жена была Бетси Бетьюни, женщина, делающая карьеру. По‑моему, эта была самая неподходящая особа, на какой только он мог жениться. Она была слишком озабочена своей карьерой известной пианистки, чтобы быть хорошей женой моему отцу, и я ничуть не удивилась, когда он с ней развелся. Я так и не поняла вообще, зачем он на ней женился. Это осталось для меня загадкой.

Я внимательно смотрела на портрет моего отца, изучая его лицо.

И опять я задалась вопросом — почему он убил себя? С моей точки зрения, это совершенная бессмыслица. Когда я была у него в Нью‑Йорке, он выглядел прекрасно, не таким мрачным, каким бывал нередко. Он не был так напряжен, как обычно, был даже счастлив в ту неделю, когда лишил себя жизни. Я бы многое дала, чтобы этого не произошло. Мне его очень не хватает.

Я всегда любила отца, даже несмотря на то, что он во многих отношениях предпочитал Джека. Брату он отдавал больше сил и времени, но я полагаю, что это естественно — ведь Джек его единственный сын и наследник.

Вивьен же встала между мной и моим отцом с того самого момента, как появилась на сцене вместе со своей невыносимой мамашей. Она украла у меня отца, когда я была еще ребенком, но когда я выросла, мне удалось частично отвоевать его обратно.

В конце концов, я — его настоящее дитя, генетически, во мне течет истинная кровь Локов. Когда я была подростком, он видел во мне своего второго сына, которого всегда хотел иметь. Отчасти поэтому он предоставил мне так много власти в «Лок Индастриз». Конечно, он понял, что я — хороший бизнесмен, практичный и деятельный, как и он; и также он понимал, что я его никогда не подведу. И ему было известно, как я пекусь о интересах компании.

Да, отец любил меня. Об этом ясно говорит его завещание.

«Я отдаю и завещаю моей дорогой и любимой единственной дочери Люциане…» Дальше следует перечень того, что он мне завещал.

Отец оставил мне половину своего личного состояния и большую часть своей дорогостоящей собственности. Более того, мне принадлежит теперь бесценная коллекция импрессионистов, в которой были и картины Ван Гога. Этот поступок сам по себе — еще одно проявление его любви.

Я вздохнула, кинув последний долгий взгляд на портрет Себастьяна, потом вышла, выключив свет и закрыв за собой дверь.




22


Пока я наносила визит предкам, моя секретарша Клэр положила мне на стол стопку факсов, в основном, из «Лок Индастриз».

Все внимательно прочитав, я занялась теми, которые требовали ответа, на остальных сделала пометки. Подписав партию писем, я прошла в соседнюю комнату и отдала все Клэр.

Вернувшись к своему столу, я сделала с полдюжины звонков в Нью‑Йорк, уладила разные дела и посмотрела, что у меня назначено на остальную часть недели.

Завтра встреча за ленчем в отеле «Кларидж» с Мэдж Хиченс из «Фонда Лока». Она направляется в Африку по делам Фонда и пробудет несколько дней в Лондоне, чтобы повидаться со своей дочерью Мелани, учащейся в Королевском колледже Изобразительных Искусств.

Кроме этого, никаких особых дел не было, обычная работа на весь день, а вечером из Гонконга прилетает Джеральд.

Закрыв свой деловой блокнот, я отложила его в сторону и пошла пожелать доброй ночи Клэр.




Лондонский офис «Лок Индастриз» находится на площади Беркли; выйдя на улицу, я на миг остановилась.

Было шесть часов, еще не стемнело, стоял приятный вечер, какие бывают в конце марта. Я решила идти домой пешком. Я направилась по улице Чарльза, по которой можно выйти на улицу Керзона, а оттуда на Парк‑лейн и Гайд‑парк‑корнер.

Мне нравится ходить по Лондону пешком, рассматривать старые дома, наслаждаться ощущением старины, истории, традиций; к тому же, Лондон — мой любимый город. Отец привез нас с Джеком сюда, когда брату было четырнадцать, а мне двенадцать лет. Я не могла не влюбиться в эту страну, в ее людей, культуру, не говоря уже о манерах англичан. Они так вежливы и цивилизованы, что быть среди них — одно удовольствие.

Это было летом 1979 года, и мой отец приехал в Лондон, чтобы продать свою квартиру в Мейфэр. Но выставив ее на продажу, он вдруг надумал купить дом на Итонской площади.

В тот день, когда он впервые осматривал дом, я была с ним, и не знаю, кому он понравился больше — Себастьяну или мне. Джек не интересовался ничем. Он считал дни, когда же мы отправимся в шато д'Коз в Экс‑ан‑Прованс, в то единственное на свете место, где ему хотелось находиться постоянно. Он любил это шато с семи лет. Это была великая любовь.

Итак, дом был куплен, декораторы приступили к работе, и в конце года мы опять приехали в Лондон на Рождество. На дом было потрачено много денег и сил, декораторы отлично справились со своим делом и создали жилище элегантное, уютное и очень удобное. Дом выглядел естественно и не был похож на осуществленный проект дизайнера; Себастьян был необычайно доволен результатом.

Для меня поездка была испорчена участием в ней Вивьен, но я так радовалась Лондону, что успешно прятала свое неудовольствие за фальшивой улыбкой. Она не сходила с моего лица.

В ту зиму мне удалось держаться в стороне от всех, — я обежала музей Виктории и Альберта, Британский Музей, Таэр, галерею восковых фигур мадам Тюссо и свое самое любимое место — галерею Тейт. Мне нравилось бродить по этой галерее и рассматривать картины, особенно я любила Тернера.

Когда мы подросли, Джек начал заводить разговоры о том, что отец увивается за Вивьен. Он считал, что это обдуманная программа действий, и называл ее Постепенное Обольщение Вивьен, по аналогии с названиями пьес или фильмов. Джек настойчиво повторял, что Себастьян — толстый кот, который выжидает момент, чтобы наброситься на невинную девственницу. Я с ним не соглашалась: на мой взгляд, все было совершенно наоборот.

Я всегда считала, что Вивьен увивается за моим отцом, даже когда она была подростком и ее жуткая мамаша была еще жива. Ее жадный интерес к Себастьяну стал для меня очевидней, чем когда‑либо, в эти Рождественские дни 1979 года: она буквально ходила за ним по пятам, не давая мне и Джеку ни минуты побыть с ним наедине.

Когда я сказала Джеку, что она спит с Себастьяном, он отнесся к этому предположению с презрением. Сколько я себя помню, мой брат всегда любил Вивьен Великую и потому, вероятно, не мог примириться с мыслью о том, что наш отец занимает то место, где хотелось быть ему самому — в ее объятиях.

Помню, что сама я не очень волновалась на этот счет, потому что Вивьен уже давно пыталась вбить клин между моим отцом и мной. В качестве любовницы Себастьяна она могла это сделать с большим успехом, и зная ее, я понимала, что на не упустит возможности воспользоваться своим преимуществом.

Но у меня хватило ума осознать, что я не в силах изменить положение вещей, — если оно действительно было таким, как мне казалось. Поэтому я занялась своими делами, а им предоставила заниматься своими. Джеку я посоветовала поступить также, но он продолжал слоняться вокруг них. Он называл это «следить за ходом дела». Я называла это шпионством.

В эти дни я хорошо узнала Лондон, и лондонский дом стал моим любимым местом пребывания после дома в Манхэттене, где мы с Джеком выросли. К счастью для меня, мы и в следующие годы проводили много времени в Англии. Отец все больше втягивался в благотворительную деятельность в Африке, и Лондон стал для него удобной стартовой площадкой по дороге на этот континент.

Женившись на Вивьен, он как‑то утратил интерес к Лондону и лондонскому дому. Когда они ездили в свадебное путешествие, они останавливались в «Кларидже», а потом он купил это поместье в Ломарэне. Я была этому рада, потому что таким образом отец получил возможность подарить шато Джеку, и Джек чуть не сошел с ума от счастья.

Мне было двадцать три года, когда я переселилась в свой любимый город. Себастьян назначил меня на одну из высоких должностей в лондонском офисе, и я наконец‑то оказалась на своем месте, руководя несколькими «женскими» отделениями компании.

Спустя годы «Лок Индастриз» превратилась в огромный конгломерат. Мы уже не производим плуги Малькольма, точнее, производим, но только как символ, вместо этого мы выпускаем тракторы и прочую технику для фермеров, а также прицепы для пикапов, джипы, небольшие грузовики.

У нас есть отделение, производящее строительные материалы, — все, начиная от дверей и окон и кончая полами и стенами. Мы изготовляем сборные дома, гаражи и сараи. Отделение сантехники поставляет ванны, души, унитазы и прочие принадлежности ванных комнат, изготовленные по проектам художников‑дизайнеров. У нас есть даже отделение, выпускающее занавеси для душа.

Начало этому разнообразию положили мой прадед Коулин и дед Сирес, задолго до того, как оно получило широкое распространение в промышленности. Мой отец шел тем же путем, пока все свое время посвящал руководству компанией, до того, как серьезно занялся благотворительной деятельностью.

За многие годы Себастьян скупил большое количество корпораций, которые затем превратил в «женские» отделения «Лок Индастриз». Он купил компании, производящие хорошо известные марки одежды, белья, трикотажа, обуви, купальников, спортивных принадлежностей и одежды для отдыха.

Когда отец послал меня работать в Лондон пять лет тому назад, первое, что я сделала, — это купила компанию, специализирующуюся на производстве косметики и средств для ухода за телом. За этим последовало еще несколько приобретений, но первое быстро стало приносить огромные прибыли, и этим своим деянием я очень горда.

Много лет я считала, что окончательно и бесповоротно превратилась в женщину, делающую карьеру, и никогда серьезно не думала о замужестве, даже когда у меня было много друзей‑мужчин. Но пробыв несколько месяцев в Лондоне, я влюбилась.

Томас Кэмпер, мой деловой знакомый, представил мне своего брата Джеральда, с которым они работали в семейном коммерческом банке в Сити.

Мы с Джеральдом сразу же поладили, и наше чувство было взаимным. Это был худощавый темноволосый красавец с открытым взглядом синих глаз, и я моментально влюбилась. Через полгода после нашего знакомства мы поженились. Мне было двадцать четыре года, ему — двадцать девять.

Я до сих пор не могу сказать точно, была ли мать Джеральда леди Фьюстон очень счастлива оттого, что ее младший сын обзавелся американской женой, но Себастьян приветствовал наш союз. Джеральд ему понравился, он одобрил быстроту, с который мы заключили брак, и подарил нам на свадьбу дом на итонской площади. Я была потрясена и рада не меньше, чем Джек, когда он получил свое шато.

Я любила Джеральда по нескольким причинам, среди которых не последнее место занимало его отношение к женщинам. У него не было времени возиться с ленивыми и праздными дамами, которым нечем заполнить свои дни; он предпочитал женщин вроде меня — сильных, независимых, успешно делающих карьеру. Как и мой брат Джек, он любил умных женщин, которым есть что сказать.

И все же, несмотря на мою любовь к Джеральду, я бы еще подумала, выходить ли мне за него, если бы он стал возражать против моей работы. Мы с ним встречались не так уж много раз, в конце концов можно было бы этим и ограничиться.

Мне необходимо каждый день ходить на работу, необходимо для моего самочувствия и самосознания. Я должна быть занята, должна что‑то делать, вносить свой вклад в наше дело, каким бы незаметным он ни был. Ведь «Лок Индастриз» у меня в крови, это — главная часть моей жизни. так было всегда, и я хочу управлять ею сама. Надеюсь, в один прекрасный день так и будет.

Вдруг я увидела, что нахожусь у самого дома. Я шла так быстро, что добралась до Итонской площади за рекордно короткий срок. Когда я сунула ключ в замочную скважину, дедушкины часы в холле пробили 6.30.




23


— Когда Вивьен сообщила мне, что ваш отец собирался жениться в этом году, я была совершенно ошеломлена, — сказала Мэдж Хиченс, внимательно глядя на меня поверх стола, накрытого для ленча. — Я об этом ничего не знала; а вы, Люциана?

Я ничего не ответила, так я была поражена. Мэдж продолжала:

— По выражению вашего лица и по вашему молчанию я вижу, что не знали. У вас такой же удивленный вид, какой был у меня, когда я услышала об этом.

Вновь обретя дар речи, я спросила:

— На ком же он собирался жениться?

— Вивьен не знает ее имени. Вот почему она обратилась ко мне.

Я нахмурилась и быстро сказала:

— Вивьен полагала, что вы должны это знать, потому что вы все время сопровождали Себастьяна в его поездках и много времени проводили с ним.

— Да. Но о его невесте я ничего не знаю. И никто в нашем фонде не знает.

— А откуда это знает Вивьен? — задавая этот вопрос, я уже поняла, как это глупо. Ведь Вивьен всегда была его доверенным лицом.

— Себастьян рассказал ей, — ответила Мэдж, подтверждая мою мысль.

— Но имени этой особы он ей не сказал. — Я покачала головой. — Как это похоже на Себастьяна. Но может быть, он сказал ей еще что‑нибудь?

— Сказал. Что она врач. Ученый. По крайней мере, я так поняла. И еще он сказал, что она живет и работает в Африке.

— Какой интерес представляет она для Вивьен теперь, когда мой отец умер?

— Вивьен пишет очерк о Себастьяне и хочет взять интервью у нее.

— Ясно. — Я слегка улыбнулась. — Что ж, по крайней мере нам не нужно беспокоиться ни о тоне, в котором он будет написан, ни о содержании, дорогая Мэдж. Раз за это дело взялась Вивьен, он будет хвалебным, само собой разумеется.

— Да, я в этом уверена.

— Для кого она пишет? Она вам говорила?

— Для лондонской «Санди Таймз». Как я уже сказала, она была в Нью‑Йорке, брала интервью у сотрудников «Лок Индастриз» и «Фонда». Насколько мне известно, все говорят о Себастьяне очень хорошо. Почему бы и нет? то был необычный человек, и те, кто работали у него и с ним, очень его уважали. И уважают. Думаю, что Вивьен правильно подойдет к теме.

— А что это за тема? — с любопытством спросила я.

— Она хочет писать о Себастьяне как о последнем великом филантропе. Благотворительность ведь была его стихией.

— Последний великий филантроп, — повторила я. — Неплохое название, совсем неплохое. Вы правы, установка у нее верная.

— Ваш отец был великим человеком, Люциана. Я знала его восемнадцать лет, и не было ни дня, чтобы я не восхищалась им. Он завоевывал человеческие сердца необычностью своей личности и покоряющей незаурядной энергией. И я не встречала человека с подобной силой воли. Он был замечательный человек во многих отношениях, и при этом очень отзывчивый.

— Все это так, как вы говорите, — согласилась я. — И я всегда верила, что он может быть всем, чем захочет, даже если по природе своей он совсем другой. Блестящий человек, он преуспел бы во всем, чем бы ни занимался.

— У него, конечно, был необыкновенная аура, — заметила Мэдж. — Это очень помогало ему, когда он имел дело с правительством стран третьего мира. Он внушал им благоговение, приводил в замешательство и в результате вынуждал соглашаться с собой. А это заставляет меня коснуться еще одной темы.

— Говорите, Мэдж.

— Хотя Джек руководит «Фондом» и распределяет деньги, как и ваш отец, он никогда не бывает на местах. Не могли бы вы повлиять на него и убедить съездить со мной в Африку немного позже?

— Вы шутите! Меня он не станет слушать, Мэдж! Как, впрочем, и никого другого. Джек очень упрям, вы должны это знать. Он же рос у вас на руках, как и я. Он не поедет в Африку. И, боюсь, никуда вообще.

— Вы считаете, мы не сможем на него повлиять?

Я искренне рассмеялась.

— Можно попробовать, но, я думаю, что это бесполезно. Он не хочет уезжать от своих виноградников. — Я глотнула воды и продолжила: — Мэдж, наверное, нам нужно заглянуть в меню и заказать ленч, не так ли?

— Да, конечно. — Она некоторое время разглядывала меня, а потом заметила: — Я рада, что вы немного пополнели. Для вашего роста вы были слишком худенькой.

— Знаю. Ко мне внезапно вернулся аппетит.

Заказав ленч, я опять заговорила о Джеке и его деятельности в фонде.

— Джек не возражает против раздачи денег, Мэдж, — объяснила я. — Он не скупец и понимает, что деньги тратятся на тех, кому нужна помощь. Но он не хочет лично заниматься благотворительностью. Он не умеет обращаться с людьми так, как умел Себастьян. Не спрашивайте, почему, не умеет, и все тут.

— А вдруг нам удастся понемногу втянуть его в эти дела? — начала Мэдж и замолчала, прикусив губу. — Знаете, я всегда чувствовала, что Джеку неприятно жить в тени отца. Может быть, все дело в этом.

— Может быть. Он так похож на Себастьяна во многих отношениях, но делает все возможное, чтобы отличаться от него. Кажется, ему очень не нравится, что он ведет свое происхождение от того же корня, что и отец.

— Уверена, что это так и есть. — Мэдж внимательно посмотрела на меня и спросила: — Как вы думаете, Себастьян действительно был с кем‑то помолвлен?

— Возможно, — пожала я плечами. — Мне он ничего не говорил.

— И никому, кроме Вивьен. Но если это так, почему он это хранил в тайне?

— Может быть, он и не хранил. Может быть, она работает где‑то очень далеко. Вы же знаете, какой он был — колесил по всему миру. Я никогда не могла уследить за ним, а вы?

— Не всегда, и, конечно, мы с ним часто находились в разных частях Африки. Точнее, в разных частях света. Но все же это таинственно, не правда ли? Кстати, хочу предупредить вас… Вивьен приезжает в Лондон повидаться с вами, чтобы взять интервью.

Я молча кивнула и отложила этот бит информации в сторону.

Появился официант с первыми блюдами, и я не стала возвращаться к разговору о Вивьен. К моему удивлению, я была голодна, и у меня даже слюнки потекли, пока официант подавал на стол. Я столько лет не ела консервированных креветок.

— Приятного аппетита, — сказала я Мэдж, и взяв тонкий кусочек черного намасленного хлеба, с легким сердцем занялась креветками. Впервые я их попробовала в 1979, здесь же, в «Кларидже», куда Себастьян часто приводил нас на ленч и время от времени пообедать. Я давно зареклась их есть, потому что их консервируют в масле, но сегодня я ими наслаждалась беспрепятственно, потому что моя цель — пополнеть.

— Надеюсь, я смогу повидаться с Джеральдом, — пробормотала Мэдж, поддевая вилкой колчестерскую устрицу.

— Он возвращается из Гонконга сегодня вечером. Может быть, вы приедете к нам за город на ленч в воскресение?

— Прекрасно, Люциана, благодарю вас. Он такой славный, и был так добр со мной, когда мы встретились в Нью‑Йорке на поминальной службе, так утешал меня.

— Да, он такой, и я боюсь, ему до сих пор неловко, что он не смог присутствовать на похоронах Себастьяна. Но его отец только что перенес операцию, и Джеральд не хотел оставлять его.

— Он рассказал мне об этом, и я очень хорошо понимаю его чувства.

— А вы не хотели бы взять с собой Мелани? Или это для нее будет скучно?

— Конечно нет. Уверена, что она будет рада. Благодарю вас.

— Она делает успехи в своем колледже?

— Да, замечательные. Радуется каждой минуте, проведенной там, — ответила Мэдж и некоторое время рассказывала о своей двадцатидвухлетней дочери.

Слушая коллегу отца и близкого друга нашей семьи, я думала, как хорошо она выглядит. Мэдж начала работать администратором у Себастьяна, когда ей было сорок два года, а Мелани — два. Через восемнадцать лет она выглядит почти так же, как тогда. Ее волосы по‑прежнему угольно‑черные, а лицо с овалом в виде сердечка — гладкое, без морщин. Она выглядит гораздо моложе своих шестидесяти лет.

— Вы так смотрите на меня, Люси, — сказала она, склонив голову набок. — Что‑нибудь не так?

— Простите мою бестактность. Я просто восхищаюсь вами, Мэдж, вы так чудесно выглядите… так же, как в первый день нашего знакомства. Мне тогда было десять лет.

— Доброе слово и кошке приятно, — ответила она, смеясь. — Как это замечательно — слышать такое.

— Себастьян всегда говорил, что вы очень подтянуты и организованны, самый организованный человек, которого он знал. Он даже заметил это при нашем последнем разговоре в Нью‑Йорке… как разе перед смертью.

Мэдж посмотрела на меня, а потом неожиданно сказала:

— Я так скучаю по нему, Люси. — Ее прекрасные серые глаза наполнились слезами, и она несколько раз прочистила горло.

Я коснулась ее руки, лежащей на столе.

— Я понимаю. Я тоже скучаю по нему.

Мы помолчали, и, наконец, овладев собой, она спокойно сказала:

— Я много думала о его самоубийстве. Представить себе не могу, почему он сделал это. Все время ломаю голову — в чем причина?

— Может, причины и нет, Мэдж, — ответила я, гладя ее руку. — По крайней мере такой, какую мы могли бы понять.




24


— Джеральд, выслушай меня. Пожалуйста, не засыпай. Я хочу поговорить с тобой о чем‑то очень важном.

Подавив зевок и встряхнувшись, мой муж ответил извиняющимся голосом:

— Прости, я такой сонный. Никак не приду в себя от разницы во времени. Но ты говори, говори, я весь внимание.

Приподнявшись на плече, я сказала:

— Я перестала принимать противозачаточные таблетки, поэтому сегодня ночью мы можем зачать ребенка. Разве это не чудесная идея?

Джеральд сел и уставился на меня.

— Боже! Когда же произошла эта необыкновенная перемена в твоей душе, дорогая?

— О том, что нам нужно завести ребенка, я думаю с самого декабря. Как ты считаешь, сейчас для этого подходящее время?

— Конечно! Я — за, ты знаешь. Господи! — воскликнул он. — Ребенок! Какая славная мысль! — Он по‑мальчишески рассмеялся. — Может, мы уже зачали его, мы ведь были достаточно страстны. — Откинувшись на подушки, он внимательно посмотрел на меня и добавил: — Ну‑ну, значит, ты хочешь стать матерью, Люциана. Что же вызвало в тебе такую неожиданную перемену?

— Династия Локов исчезает, и это давно меня беспокоит. И единственный способ исправить положение — завести детей нам с тобой. Наследников, Джеральд. Наследников, которые пойдут по нашим стопам. По моим и по твоим. Я знаю, что ты хочешь детей, и что твой отец хочет, чтобы внуки вошли в «Кэмпер Бразерс». В конце концов, ваш банк — один из старейших коммерческих банков в Англии, также как семья Локов — одна из самых старых династий в Америке. Нельзя же допустить, чтобы Локи и Кэмперы исчезли, не так ли?

— Ужасная мысль, — сказал он с сухим смешком. — А сколько же детей ты планируешь заиметь, любимая?

— Самое меньшее — четверых. Двое для меня, то есть двое будут заниматься «Лок Индастриз», когда вырастут, и двоих для тебя — для банка.

— Звучит как‑то хладнокровно, когда ты подходишь к делу таким образом, тебе не кажется?

— Возможно. Но на самом деле это не так. Я просто практична, вот и все, и может быть, у нас будет только двое или трое. А может, и шестеро. Кто знает. Будет так, как получится, но лично я считаю — чем больше, тем веселей.

— Прости, я немного ошарашен, но это такой неожиданный оборот. Совершенно неожиданный. Ты всегда активно возражала против детей.

— А ты всегда наводил меня на мысль, что ты их хочешь. Не говори, что ты передумал. Ведь ты не передумал?

— Нет‑нет, вовсе нет, Люси. Я в восторге от твоего решения, я бесконечно рад ему. Ты, наверное захочешь работать, а для детей взять няню?

— На оба вопроса я решительно отвечу «да», а для тебя это не имеет значения. Ты ведь всегда все хорошо понимал насчет моей работы.

— Да, мне это все равно.

— И тебя ведь вырастила няня?

— Да, слава Богу. Она была просто замечательная, я так любил ее в детстве. Я и сейчас ее люблю. Жаль, что она больше не работает, хорошо бы поручить ей Берти.

— Берти?

— Да, младенца Берти. Нашего младенца. Звучит приятно, да?

Я засмеялась.

— Не нужно Берти, милый. Мы не станем его называть этим именем. Мы назовем его Себастьян в честь моего отца, Гораций — в честь твоего. И тогда его полное имя будет Себастьян Гораций Лайон Лок Кэмпер.

— О Создатель, не многовато ли для малыша?

— Но ведь он вырастет, станет промышленным магнатом, руководителем «Лок Индастриз». Его будут знать как Себастьяна Лока Кэмпбела. Неплохо, а?

— Кажется, ты все продумал, — ответил Джеральд. — Ну что же, одно я знаю наверняка, крошка.

— Что? — я смотрела в его яркие синие глаза. Я очень его люблю.

— Ближайшие годы у нас будут весьма волнующими, поскольку мы будем зачинать всех этих младенцев.

Я засмеялась и чмокнула его в щеку.

— Уверена, что такая перспектива тебя не огорчает.

— Естественно, нет, я без ума от тебя, Люси.

— Ты очень хорош в постели, Джеральд.

— Спасибо за комплимент, и позволь вернуть его. Ты тоже.

— Спасибо, Джеральд!

— Да?

— Я хотела поговорить с тобой еще кое о чем.

— Я уже совсем проснулся, так что давай. Я слушаю.

— Это о «Лок Индастриз», — начала я и заколебалась. — Ты правда не очень устал?

— Все нормально. Так что тебя беспокоит?

— Меня ничего не беспокоит. Просто я думаю об одной вещи.

— О какой?

— Джек по‑настоящему не интересуется управлением компанией. Он делает то, что делает, потому что должен, потому что ему внушили с детства, что он обязан выполнять свой долг. Всю жизнь это вбивали ему в голову. Но он не любит «Лок Индастриз» так, как я. И я чувствую, что компанией должна руководить я, а не он. А он может сохранить титул председателя.

— Ты хочешь сказать, что намерена быть и президентом, и исполнительным директором? — спросил Джеральд.

— Ну, — начала я и замолчала, заметив озабоченное выражение на его лице, — ты что, думаешь, я не справлюсь?

— Не будь глупышкой, Люси, конечно, ты справишься. Но ведь это ужасно ответственно и поглощает человека целиком. Честно говоря, я считаю, что Джонас Винстон — замечательный бизнесмен и исполнительный директор, и он прекрасно работает вот уже десять лет. Не забывай, его отыскал сам Себастьян. А Питер Сэмпсон — такой заместитель, что лучше не бывает. Я…

— Ты считаешь, что я не могу руководить компанией, потому что я женщина?

— Это к делу не относится.

— Тогда почему у тебя такой обеспокоенный вид?

— Ты моя жена, Люси. Я хочу проводить время с тобой. Я ведь не возражаю против того, что ты занята своей карьерой, я горжусь тобой и твоими достижениями. Ты это знаешь. Но я вовсе не буду в восторге, если ты станешь проводить восемнадцать часов в сутки в Нью‑Йорке, в главном управлении.

— Я и не буду.

— Будешь. Ты любишь руководить прямо на месте. Вряд ли ты изменишь свой стиль.

— А может, Джек обрадуется, если я займу его место председателя? — подумала я вслух. — Это гораздо менее ответственный пост. И для компании гораздо лучше, если председатель принимает решения, сидя не во Франции, а в Нью‑Йорке. Ты не против, если я буду председателем, Джеральд?

— Я — нет, а Джек, может, и не согласится.

Я пожала плечами.

Джеральд мягко сказал:

— А как ты думаешь, сколько решений на самом деле принимает Джек? В основном, он ведь только одобряет то, что считает необходимым Джонас. Джек одобряет решения, которые Джонас уже принял. Конечно, они все это обсуждают, но я уверен, что Джек слушается Джонаса. Было бы глупо не слушаться — ведь Джонас находится в самом центре событий. Уверяю тебя, что все происходит именно так.

— А я не уверена, что ты прав, — начала было я, но замолчала, поняв, что он прав совершенно.

— Послушай, — воскликнул Джеральд, — я дам тебе один совет. Я всегда даю его друзьям и коллегам, которые приходят ко мне с проблемами, возникающими у них с другими людьми. Я говорю им, что они обращаются не по адресу: обращаться нужно к тому, с кем у вас затруднения, а не ко мне, потому что это — единственный способ получить удовлетворение, уладив все конфликты.

— Значит, я должна поговорить с Джеком?

— Да, дорогая, если ты не оставишь эту мысль вообще.

— А если Джек воспримет с радостью и облегчением, что я хочу избавить его от всех дел? Что ты скажешь тогда? И еще, Джеральд, ты согласишься переехать в Нью‑Йорк?

— Хоть сейчас! Разумеется. То есть это я о переезде. С радостью поселюсь там, смогу руководить нашим офисом на Уолл‑стрит, мы будем жить в великолепном особняке твоего отца, который теперь принадлежит тебе и пустует. А выходные будем проводить на ферме Лорел Крик. Думаю, твой брат не будет возражать, если мы будем жить там в его отсутствие. Что же до поста председателя, который ты хочешь забрать у Джека, это, по‑моему, прекрасно, раз ты не будешь надрываться в «Лок Индастриз».

— Надрываться я не буду. Если буду председателем.

— Я тоже так думаю. У тебя хватит здравого смысла. — Он усмехнулся своей мальчишеской усмешкой и добавил: — Нам совершенно необходимо иметь свободное время, чтобы зачать всех этих младенцев, которых ты хочешь, если ты, конечно, меня не обманывала.

— Я действительно их хочу, не сомневайся.

— Не сомневаюсь. А если Джек не согласится уступить тебе место председателя, а это очень может быть, предложи ему что‑нибудь еще. Например, стать сопредседателем, разделить с ним ответственность.

— Да… наверное…

— Предположим, Джек примет твое предложение. Как, по‑твоему, отнесется к этому Джонас?

— Вряд ли он будет возражать. Он всегда относился ко мне с симпатией, даже с восхищением, и мы прекрасно ладили, когда я работала с ним в «Лок Индастриз» в Нью‑Йорке. Не ошибусь, если скажу, что и он, и Питер Сэмпсон меня уважают.

— И к тому же, тебе не нужно отчитываться перед держателями акций, поскольку «Лок» — частная компания, и все акции — в руках семьи Локов.

— За исключением Вивьен Трент. У нее есть наши акции. Себастьян подарил ей, еще когда они были женаты, — напомнила я.

— Господи, Люси, ну это не проблема! Вивьен никогда никоим образом не будет воевать с тобой.

— Хочешь пари?

— Нет, не хочу. И к тому же, это будет нечестное пари, потому что у нее слишком мало акций, чтобы это играло какую‑то роль.

— Верно.

Он зевнул и потянулся.

— Я страшно извиняюсь, детка, но теперь я должен спать. Устал так, будто не спал несколько дней. В конце концов, разница во времени все же сказалась. — Он наклонился, поцеловал меня в губы. — Но по крайней мере, раньше у меня хватало сил на ласки.

— И на то, чтобы зачать ребенка, — прошептала я.

— Надеюсь, надеюсь. Доброй ночи, детка.

— Доброй ночи, дорогой. — И я выключила свет.

Через мгновение Джеральд спал, как убитый. Бедняга, он действительно умаялся после долгого перелета, да еще разница во времени. Он прилетел вчера ночью, и несмотря на усталый вид, уехал утром в банк.

Естественно, что усталость настигла его днем. Она свалила его к вечеру, и он уснул в машине, когда я везла его сюда, в наш загородный дом в Олдингтоне.

Я лежала рядом с Джеральдом в темноте, пытаясь уснуть, но голова работала, не переставая. В основном она была занята Джеком. Я люблю брата и знаю, что он любит меня; в детстве он присматривал за мной и всегда был моим защитником. И несмотря на его смехотворную влюбленность в Вивьен, я уверена, что он всегда будет на моей стороне, когда дойдет до дела. У нас разные матери, но наш отец вырастил нас любящими и близкими людьми.

Мы многое пережили, многое повидали, когда были детьми. Мы поверяли друг другу свои горести, и я страдала вместе с ним, когда Себастьян и Сирес то и дело внушали ему, что он обязан выполнять свой долг.

В последние годы я испытываю к нему жалость. Ему так не везет с женщинами. Не удивительно, что он стал пить. Его первая жена увивалась за его отцом; вторая оказалась нимфоманкой, готовой залезть в штаны каждому мужику. А теперь он поссорился со своей подругой Кэтрин Смит. Я дважды видела их вместе и не очень‑то была ею очарована.

Когда Джек сказал мне две недели назад, что порвал с ней и отослал ее обратно в Лондон, я нисколько не удивилась.

Они совершенно не подходят друг другу, и я предсказывала Джону, что они обязательно разойдутся. Она слишком интеллектуальна и высоколоба для моего земного брата.

У него, слава Богу, есть в утешение виноградники. Они доставляют ему необыкновенное удовольствие, и он радуется тому успеху, который имеет его вино. В начале этой недели он сказал мне по телефону, что никогда больше не женится, и я ему верю. И потом, если он передумает и опять сунет голову в петлю, детей у него все равно не будет. Он их терпеть не может, они его раздражают.

Следовательно, на меня в самом деле возложена задача — породить новое поколение Локов, моих собственных Локов, которые свяжут нашу семью с XXI веком. И размышляя обо всем этом, я уснула.




На следующее утро после завтрака я пошла в кабинет и позвонила Джеку в шато д'Коз. Он был рад услышать мой голос и приятно удивлен, когда я сказала, что хочу навестить его.

— Джеральд приедет с тобой? — спросил он.

— Нет, он, к сожалению, не может. Ты знаешь, его не было три недели, и теперь столько дел.

— А ты надолго?

— Всего на два дня. Мне нужно поговорить с тобой на разные деловые темы, не говоря уже о том, что я хочу тебя видеть. Я очень огорчилась, что ты отменил свою поездку в Лондон на эти выходные.

Он на это не прореагировал и сказал:

— Когда ты приедешь?

— Утром в среду. Годится?

— Прекрасно.

Мы простились и повесили трубки.




25


Утром в среду, как и было запланировано, я вылетела из Лондона.

Через несколько часов я ехала из марсельского аэропорта в Экс‑ан‑Прованс. Мы ехали через Буш‑дю‑Рон, и я, откинувшись на заднем сиденье, смотрела в окно и любовалась пейзажем.

Был славный весенний день. Освещенные солнцем поля, виноградники, оливковые рощи под прекрасным синим небом вызвали у меня поток детских воспоминаний, и на несколько мгновений я перенеслась в другое время.

Впервые я приехала в Прованс в пятилетнем возрасте, и помню, как меня смущали иностранный язык и новая обстановка — общительные люди, незнакомые пейзажи.

Я вцепилась в руку Джека, глаза у меня стали большими, как блюдца. Я впитывала ту новизну. Но я не испугалась. Наоборот. Помню, что при виде шато, которое отец только что купил, разволновалась, как и Джек. А когда мы приехали туда, и Джек, и я были просто поражены.

Вместе, держась за руки, мы бродили по огромному дому, рассматривая просторные комнаты, пересекая бесконечные коридоры, исследуя пыльные чердаки. Шато вызвало у нас благоговение.

В последующие годы мы прожили в шато много счастливых дней, даже несмотря на то, что Антуанетта Дилэни и Вивьен постоянно жили с нами, когда мы проводили там каникулы. Моему отцу хотелось, чтобы они жили с нами. Не могла же я, пятилетний ребенок, протестовать.

Вивьен. Что мне с ней делать?

Мэдж Хиченс предупредила меня, что она хочет взять у меня интервью для очерка о моем отце. Она, конечно, знает, что я приезжаю в Экс‑ан‑Прованс. Джек не в состоянии утаить это от Вивьен. Он ей все рассказывает. Он, как и отец, сделал ее своим единственным доверенным лицом. А это постоянно возвращает их в детство, в Коннектикут.

Нисколько не сомневаюсь, что она вцепится в меня, как только я окажусь у Джека. Я сыграю в ничью. Я позвоню ей и назначу свидание до того, как она успеет позвонить мне. Мне не очень‑то улыбается мысль о встрече с ней, но ведь я ее хорошо знаю — она будет преследовать меня, пока я с ней не побеседую. Я могу с этим разделаться. На своей территории.

Последний раз я видела Вивьен на поминальной службе.

Она дулась на меня после нашей стычки на похоронах отца; я была на нее сердита. Все то утро она просто испытывала мое терпение, разыгрывая из себя безутешную вдовицу. Несколько лет прошло, как она развелась с Себастьяном; она успела еще раз побывать замужем и овдоветь. не вижу причин, по которым она могла бы взять на себя роль вдовы на похоронах Себастьяна, поскольку она — всего‑навсего его бывшая жена.

Джек сказал, что я не права, что Вивьен горевала искренне; он напомнил, что Себастьян был ее опекуном после того, как умерла ее мать. С Джеком я тогда поссорилась тоже; потом я поняла, что мы зашли слишком далеко, и тут же все уладила.

Я решила быть сердечной и вежливой с Вивьен, когда она появится в шато. А она, несомненно, появится.

* * *


Машина еще не остановилась, а Симона, экономка Джека, и Флориан, его слуга, уже торопливо спускались по ступенькам шато.

Когда я вышла из машины, они подбежали ко мне, сияя улыбками.

— Bonjour, madame, — сказали они одновременно.

— Bonjour, Симона, Флориан, — отозвалась я, тоже улыбаясь.

Водитель вынул из багажника мой маленький чемоданчик, и при виде его Симона воскликнула:

— Мсье Лок сказал, что вы пробудете здесь только два дня. Судя по вашему багажу, это так и есть. C`est dommage, [Note11 - Очень жаль (фр.)] мадам Кэмпер, c`est dommage.

— В следующий раз надеюсь пробыть подольше, Симона, — ответила я, поднимаясь вслед за ней по ступенькам. Симона работает здесь пятнадцать лет, и я всегда была ее любимицей.

В холл большими шагами вошел Джек и сказал извиняющимся голосом:

— Прости, золотко. Я говорил по телефону. Париж.

Он нежно поцеловал меня, а потом, отстранив, заметил:

— Люси. Ты изменилась. — Кинув на меня оценивающий взгляд, он добавил: — Остриглась. Пополнела. Здорово!

— Спасибо, Джек, ты тоже неплохо выглядишь.

Усмехнувшись, он обнял меня за плечи и провел в маленькую гостиную рядом с библиотекой. Это уютная комната с большими креслами и удобным диваном, стоящими перед камином. На окнах — зеленые бархатные занавеси, их цвет повторяется в узоре старинного ковра на полу.

— Давай поболтаем, — сказал брат, — и выпьем. Перед ленчем. У меня есть новое вино. Необыкновенное. Ты должна его опробовать.

— С удовольствием, и скажи, дорогой, как ты поживаешь? Надеюсь, ты не очень пал духом из‑за разрыва с Кэтрин?

— Вовсе нет. Скатертью дорога. — Он подошел к столику‑консоли, где стоял поднос с бутылками и стаканами, и открыл бутылку вина. — Мы не подходим друг другу. Я рад, что она ушла, — в голосе его прозвучало облегчение.

Сидя в кресле, я рассматривала брата.

Как он похож на Себастьяна! На нем свитер с высоким воротником, ярко‑синий, подчеркивающий цвет глаз. С шапкой густых темных волос и точеными чертами лица он просто копия отца.

Я уже было сказала ему об этом, но прикусила язык, зная, что то его оскорбит. Он терпеть не мог, когда я говорила, что он похож на Себастьяна, и во что бы то ни стало старался одеваться совершенно иначе, чем отец.

Отец всегда был одет модно, элегантно и безупречно; Джек же был полной его противоположностью, предпочитая старые свитера, поношенные рубашки, мешковатые вельветовые брюки и потертые куртки. Вечно он просил Флориана чинить все это и залатывать. Смотреть на него стыдно. Поэтому я всегда дарила ему ко дню рождения и на рождество свитера, рубашки, галстуки и куртки. Сам он, кажется, ничего никогда себе не покупал.

Джек ни в жизни не согласится со мной, но я‑то знаю, что он делает это нарочно, что в желании выглядеть слегка помятым содержится некий вызов. Сравнение с Себастьяном приводит его в ярость, но сравнение это неизбежно. И спрашивать нечего, чей он сын, так они похожи.

Глядя на меня через всю комнату, Джек начал посвящать меня в подробности создания своего нового вина — как оно было заложено девять лет назад, как оказалось настоящим сокровищем среди красных вин, возможно, лучшим из вин, произведенных в его шато.

Слушая его, я начала понимать, что говоря о вине, о том, как Оливье создал его, Джек говорит более бегло более длинными фразами.

Мне вдруг стало ясно: он не напряжен и говорит о том, что ему действительно дорого. Обычно слова вырываются у Джека как‑то обособленно, разорванно: эта отрывистая манера появилась у него в детстве, когда он часто заикался, и это всех нас огорчало, не только его. Видимо, поэтому он и начал говорить этакими рваными фразами. Чтобы не заикаться. По крайней мере, я пришла к такому выводу.

Джек бережно принес мне бокал с вином, потом вернулся за своим. Потом, стоя перед камином, поднял свой бокал и сказал:

— За великого человека, именуемого Люцианой.

Я посмотрела на него удивленно.

— Так сказал Вольтер Екатерине Великой. Это — комплимент.

— Это я поняла, спасибо. — Отпив вина, я кивнула: — Прекрасно, Джек, и не очень крепкое. Поздравляю.

Сияя, Джек сел на диван и спросил:

— О чем же ты хотела поговорить со мной, Люси?

Я сделала хороший глоток.

— О «Лок Индастриз».

— А что с ней такое?

— Я имею в виду управление компанией.

— Джонас — превосходный исполнительный директор. Никаких проблем. Его отыскал Себастьян. А Джонас отыскал Питера Сэмпсона. прибыль высокая. Никогда дела не шли так хорошо. В чем проблема?

— У меня проблем нет. Я вполне с тобой согласна, они оба потрясающие деятели, и «Лок» в прекрасной форме. Я хочу сказать, что мне хотелось бы быть более близко причастной к управлению.

Брат удивленно посмотрел на меня.

— Хочешь переехать? Руководить «женским» отделением? В Нью‑Йорке. Как и предлагал Себастьян. Так?

— Я могла бы переехать в Нью‑Йорк и принять предложение Себастьяна, которое он сделал перед смертью, это правда. Но сейчас я говорю о своем желании принимать участие в управлении на более высоком уровне, на уровне корпорации.

— Не понял, детка, — брат все также пристально смотрел на меня.

— Мне бы хотелось принимать участие в управлении «Лок Индастриз», а не только «женскими» отделениями.

— Не выйдет. Не пройдет, Люси. Ни Джонас, ни Питер на это не согласятся. Вмешательство. Вот что они скажут. И будут правы. — Он решительно покачал головой. — Нет‑нет, не получится.

— Потому, что я женщина? — спокойно спросила я.

— Ты сама знаешь. Причина в том, что у тебя не хватит опыта. Ты слишком молода, чтобы управлять компанией вроде нашей. Она слишком огромна.

— Ой ладно, Джек, не надо. Ты прекрасно знаешь, что думал Себастьян о моих возможностях, моей практичности и деловитости. У него были большие планы насчет моей деятельности в «Лок Индастриз».

— Да. Верно. Но ты еще недостаточно опытна. Как и я. Я бы не знал, как за это взяться. И ты не знаешь. Поживем — увидим. Не теперь, детка.

— Не думай, что я не верю в Джонаса, это не так. Я уверена, что он — гений, и Джеральд тоже так считает.

— Джонас это уже доказал. Посмотри балансовую ведомость, — жестко сказал Джек.

— А ты никогда не хотел управлять «лок Индастриз» сам?

Он отрицательно покачал головой.

— Нет. И ты это знаешь. Я только что все тебе сказал. Сейчас я бы не смог. Даже Себастьян не хотел управлять ею постоянно. Под конец. А ведь это он помог ей стать тем, что она есть. Трудная работа, Люси, очень трудная.

— Но тебе ведь не нравится быть председателем, а? — я испытующе посмотрела на брата. — Это ведь надоедает — каждые два месяца лететь в Нью‑Йорк? Ежедневно иметь дело с Джонасом?

— Я не имею с ним дела каждый день, — прервал он, нахмурившись. — Куда ты клонишь?

— Если ты хочешь отойти от этого, Джек, я бы не возражала против поста председателя. Правда. Тебя никогда не интересовала компания, ты предпочитаешь жить здесь и возделывать свой виноградник.

Он захохотал, закинув голову.

— Я всегда знал, что ты честолюбива, Люси. Но Бог мой! Отобрать председательское место! У меня! Это уже слишком!

— Я заняла бы это место, если бы ты от него отказался. Или я могла бы разделить его с тобой, если бы ты этого захотел. Чтобы облегчить тебе жизнь.

Брат опять рассмеялся.

— Я должен уступить его тебе! Ну ты даешь!

— Я мыслю реалистически. Я люблю бизнес. Ты — нет. Я была бы прекрасным председателем.

— Возможно. Но это мой долг. быть председателем. Меня вырастили для того, чтобы я делал эту работу. И я буду ее делать. Помнишь, как Себастьян и Сирес муштровали меня? Днем и ночью. Долг. Долг. Долг. Они только об этом со мной и говорили. Не дай семье придти в упадок. Управляй нашим делом. Смотри за сестрой. Исполняй сыновний долг. Долг внука. Долг наследника. Долг Лока.

— Я помню, — прошептала я. — Тебе тяжело жилось, дорогой мой, я знаю.

— Потому давай оставим это. И не забудь кое‑что еще. Себастьян все это распланировал. В своем завещании. Разделив наши доли.

— Знаю. Ладно, Джек. Забудь, что я заговорила об этом. Но если тебе действительно захочется бросить дела, я готова перенять их у тебя.

— Придется, Люси. Так все распланировано. Так хотел Себастьян. Других вариантов нет. Но если ты хочешь переехать в Нью‑Йорк и управлять «женским» отделением, пожалуйста.

Кивнув, я переменила тему:

— Джек, я еще кое‑что хочу сказать. Я обещала Мэдж поговорить с тобой. Она хочет, чтобы ты съездил в Африку по поводу раздачи помощи.

— Ни за что! Исключено! Я уже говорил Мэдж об этом. Не один раз. Я отдаю столько же денег. Как Себастьян. Я даже намерен увеличить сумму. Но никаких поездок. Не для меня! Ни в Заир. Ни в Замбию. Ни в Сомали. Ни в Анголу. Ни в Руанду. Ни в Индию. Ни в Боснию. Ни в одно из тех мест, где так любил слоняться Себастьян. Не волнует! Болезни, бомбы, пули. Не волнует хаос, убийства, революции. Ничто. Никоим образом, черт возьми! я не псих. А он был психом.

— Ладно, ладно, не нужно так бурно реагировать. Со стороны Мэдж это всего лишь предположение, ну, просьба. И я уже сказала ей, что ты, скорее всего, не согласишься.

— Конечно, не соглашусь.

— Джек, а ты говорил Вивьен, что я приезжаю?

— Да. А что? Это важно?

— Нет, конечно, нет. Я поняла по словам Мэдж, что Вивьен хочет… вроде бы взять интервью у меня для очерка о Себастьяне.

— Да, хочет.

— Тогда я позвоню ей попозже и приглашу сюда, ладно? Скажем, на вечер? Устроит?

— Вполне. Зови ее к обеду. Если хочешь.

— Хорошо, — сказала я.




26


Весь остальной день брат был со мной очень мил.

Приятно проведя время за ленчем, мы пошли на винодельню, где поговорили с Оливье Машаном, а потом они с братом устроили для меня долгую экскурсию по старинным подвалам.

Оттуда мы с Джеком прошли к «Домашней ферме», навестить мадам Клотильду, которая во что бы то ни стало захотела угостить ас кофе и кексом, пока мы вспоминали прошлое.

Потом Джек повел меня по виноградникам, с гордостью рассказывая о винах, которые он произведет в этом году. Мы спустились к озеру, долго гуляли в лесу и, наконец, вернулись в шато.

Здесь мы выпили по чашке чая в маленькой гостиной; этот обычай завела Антуанетта Дилэни, и он сохранялся с тех пор.

После этого Джек пошел с часок поработать, а я ушла к себе отдохнуть перед тем, как начать одеваться к обеду.

Днем я звонила Вивьен. Она согласилась приехать поговорить со мной, приняла приглашение Джека пообедать; она разговаривала так дружески, так сердечно, что я решила быть с ней как можно любезней. Я уже привыкла в разговоре с ней отпускать колкие замечания по ее адресу, но теперь решила последить за собой.

Всякий раз, когда я приезжаю к Джеку, он отводит мне ту комнату, которая была моей в детстве. Комната просторная, полная света, из окон открывается столь любимый мной вид на луга и «Домашнюю ферму».

И теперь я подошла к окну и постояла, глядя на этот пейзаж, такой знакомый и ничуть не изменившийся с тех пор, как я была девочкой.

По этим лугам, полным цветов, мы бегали с братом, влезали на высокие деревья в лесу, плавали в озере, собирали фрукты в саду и устраивали пикники в увитой виноградом лоджии а «Домашней ферме». В те беспечные дни детства здесь заправляла мадам Полетта, матушка Клотильды. Она вкусно кормила нас, суетилась, журила, если мы капризничали, и всегда кудахтала, как наседка. Мы с Джеком искренне горевали, когда она умерла. Она была для нас чем‑то вроде любимой ласковой тетушки.

В детстве Джек всегда опекал меня, и я ходила за ним по пятам, чем бы он ни занимался. К счастью, он ничего не имел против, он всегда был старшим братом и защитником, неизменно добрым и приветливым, даже когда я озорничала.

Я думала об утреннем споре с братом из‑за «Лок Индастриз». Он не взорвался, как предсказывал Джеральд, когда я утром улетала из Лондона. Тем не менее, муж оказался прав в оном: Джек не собирается отдавать то, что принадлежит ему по праву рождения. Нечасто мои суждения о брате оказывались неверными, но сейчас именно это и произошло. Хорошо еще, что Джек отнесся к тому спокойно, и наши отношения не пострадали. Он знает, что я люблю руководить, опекать. Но теперь, когда он бросил пить, прошла и его склонность к неадекватным реакциям.

Сняв костюм и накинув халат, я взяла в кровать свою деловую книжку и следующий час провела за работой.




Вивьен приехала без опоздания — за несколько минут до шести, и Флориан провел ее в маленькую гостиную, где я ее поджидала.

Между нами всегда была некоторая враждебность, и поскольку ни она, ни я не страдали лицемерием, мы и не изображали из себя любящих подруг с поцелуями и объятиями. Мы довольно формально поздоровались и пожали друг другу руки.

Я села на свое обычное место у камина. Вивьен — напротив.

— Ты очень хорошо выглядишь, Люциана.

— Спасибо, ты тоже, — ответила я, желая сказать ей приятное.

Потом, взяв бразды правления в свои руки, как это мне свойственно, я прямо приступила к делу, прежде чем она успеет что‑либо сказать.

— Чем могу быть полезна? Что ты хочешь узнать о Себастьяне такого, чего не знала бы раньше?

Вид у нее стал какой‑то неуверенный, потом она откашлялась и сказала:

— Я думала, ты расскажешь, каким он был в последний год своей жизни. Ты ведь виделась с ним чаще, чем я или Джек, правда?

— Это так. Примерно в это же время он был в Лондоне в прошлом году. В начале апреля, точнее говоря; мы провели несколько дней в офисе. Еще раз он приехал в мае. Это были выходные, и он приехал к нам в Кент к ленчу. Оба раза он был совершенно самим собой, я имею в виду — тихий, слегка отчужденный, даже меланхоличный. Это ведь вполне в его стиле, да? Как тебе известно, Вивьен, он был человек настроения. В детстве мы были свидетелями этих перемен в его настроении.

— Он бывал мрачным, — согласилась Вивьен, — часто раздраженным. Казалось, что он несет на своих плечах всю тяжесть мира. — Она холодно посмотрела на меня: — А он не говорил тебе, были ли у него какие‑нибудь необычные планы? На будущее?

— Нет, не говорил.

— Можно? — спросил, входя, Джек. — Я не помешаю?

— Привет, Джек! — воскликнула Вивьен. — Конечно, не помешаешь. Входи, садись.

Дек подошел к ней, чмокнул в щеку, потом открыл бутылку «Вдовы Клико», стоящую на консольном столике в серебряном ведерке.

— Как насчет стаканчика шипучки, а? Или вы обе предпочитаете что‑нибудь другое?

— Шампанское — это прекрасно, — сказала я.

— Спасибо, Джек, я тоже выпью, — Вивьен опять повернулась ко мне: — Значит, Себастьян оставался Себастьяном до самого конца?

— Ты ведь не собираешься подробно останавливаться на его самоубийстве в своем очерке, Вивьен? — спросила я неожиданно резким голосом.

— Я уделю этому одну строчку, и все. Мне нужно описать его в очерке таким, каким он был. Значит, ничего нового у него на горизонте не появилось? Ни в «Лок Индастриз», ни в «Фонде Лока»?

— Насколько я знаю, нет, — и я посмотрела на брата. — А тебе Себастьян ничего не говорил о своем будущем?

— Нет. Только о делах, как всегда. И в его записной книжке не было ничего нового. Я уже говорил Вивьен.

Я поспешно сказала:

— Перед тем, как вошел Джек, я собиралась упомянуть, что Себастьян был в хорошем настроении, когда мы с Джеральдом жили у него в октябре. Это я запомнила, потому что я не часто за всю мою жизнь видела его счастливым.

— Я тоже это заметила, — тихо сказала Вивьен.

— А я никакого счастья не обнаружил, — проворчал Джек, подавая нам бокалы с шампанским. — Раз вы обе согласны, что это так, с кем же мне спорить? В этом есть, значит, какая‑то истина.

Подняв бокалы, мы пожелали друг другу здоровья.

— Дело не только в очерке, — сказала я, — не правда ли? Ты можешь легко написать его, и не беседуя ни с нами, ни с кем бы то ни было.

Вивьен откинулась в кресле, скрестила ноги и кивнула.

— Конечно. Но я уже сказала — я хочу дать его объемный портрет. Себастьян, увиденный глазами самых разных людей.

— Вивьен, я ведь не дура. Мэдж рассказала мне о так называемой подруге. Но ты зря теряешь время — я о ней ничего не знаю. Никто не знает. Он откровенничал только с тобой.

— Если только она существует, — пробормотал Джек. Она стоял перед камином, потягивая шампанское.

— О, она несомненно существует. — Голос Вивьен звучал так уверенно, что я быстро взглянула на нее.

— Может, ты и права, Вив. Но тебе никогда не найти ее следов. Как это сделать? Ты даже ее имени не знаешь.

— Да нет же, я знаю ее имя. Я нашла. Я знаю, кто она, Джек. Через пару недель я возьму у нее интервью, и может быть, она прольет свет на самоубийство Себастьяна.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила я.

— У нее может быть ключ к тому, зачем он это сделал.

— Да ради Бога! Брось ты всю эту чепуху, Вив! — воскликнул Джек. — Я хочу знать, кто она, черт побери. И как тебе это удалось? Господи, найти иголку в стоге сена!

— Сначала я расскажу, как я ее нашла. В предыдущий выходной я просматривала старую записную книжку, проверяя дату встречи с Китом Тримэйном, и книжка упала и раскрылась на одном дне в июле. Понедельник, 11 июля 1994 г. Там было записано, что в то утро я говорила с Себастьяном. Он звонил из Парижа. Глядя на эту запись, я стала припоминать наш разговор. Он сказал, что остановился в «Плаза‑Атене», что приехал в Париж, чтобы присутствовать на небольшом банкете у своего друга. Это был банкет медиков. Я спросила, не собирается ли он приехать на несколько дней в Лормарэн, он ответил — нет, он не может, он должен лететь в Заир по делам фонда. Когда я вспомнила этот разговор, я поняла, что наконец‑то нашла хоть какую‑то зацепку. Точнее, настоящий ключ. Банкет медиков. Это‑то и есть ключ. Себастьян — хорошо известная личность и, конечно, его имя должно быть в списке наиболее важных гостей. В газетных отчетах, если таковые существуют.

Идя по следу, я прилетела на день в Париж. Это было утром в понедельник. Я пошла прямо в «Фигаро» и попросила знакомого редактора разрешить мне ознакомиться с их компьютерными файлами за июль 1994 года. К сожалению, в этой газете не было ничего о банкете медиков, поэтому я схватила такси и помчалась в «Пари Матч». У меня там приятель. Патрик Бриззар, фотограф, с которым я когда‑то работала. Патрик помог мне просмотреть июльские номера, и я нашла то, что хотела, — короткое упоминание в отделе новостей. И там была большая фотография — Себастьян в обществе двух французских врачей. Мужчин. И французского ученого. Женщины. Его подруги, той, о которой он мне рассказал.

— Не обязательно, — возразил Джек, — это может быть любая другая женщина.

— Да, но как он смотрит на нее, а она на него! — Вивьен поставила стакан и встала. — Простите, я оставила сумку в холле.

Когда она ушла, я сказала:

— Может, Вивьен нащупала что‑то существенное.

Джек пожал плечами.

— Возможно.

— Вернувшись с сумкой, Вивьен вынула оттуда экземпляр «Пари Матч» и черно‑белое фото.

— Патрик помог мне добыть этот старый номер и сделал принт с фотографии. Если эта пара не влюблена друг в друга, значит, я ничего не смыслю в человеческих чувствах, — заключила она, протягивая мне газету и фото. Сначала я посмотрела на снимок. Там был мой отец, казавшийся невозможно красивым в своем вечернем пиджаке. Слева — двое мужчин, справа — женщина. Она смотрела скорее на него, чем в объектив, а он — на нее. Они никого не видели, кроме друг друга, и чувства их были совершенно очевидны. Как ни противно было мне признаваться самой себе, но Вивьен не ошиблась насчет этих чувств. У обоих был влюбленный вид.

Джек, наклонившийся над моим плечом, сказал.

— Она ничего. Похожа на кого‑то. Не помню, на кого. Так скажи же нам, Вив. Кто она такая?

Прежде чем Вивьен успела ответить, я посмотрела на подпись к снимку. «Доктор Ариэль де Гренай, институт Пастера».

— Вчера, вернувшись в Лормарэн, я позвонила в институт Пастера, — сказала Вивьен. — Она, действительно, их сотрудник. Только сейчас ее нет в Париж. Она работает над одним особым проектом. В Африке. Со вчерашнего дня я пытаюсь договориться через институт о встрече с ней. Но они говорят, что связаться с ней невозможно. Она руководит экспериментами с очень заразной болезнью. Она в карантине… в буквальном смысле слова. Они не сказали даже, где именно она находится. Последние сутки я пытаюсь связаться с ее семьей.

— Я всегда говорил, что ты похожа на собаку с костью. Если тебе что‑то попадает на зубы, ты ни за что этого не выпустишь, — заметил Джек. — Или это случай помог тебе?

— Нет, не случай. Я чертовски хороший журналист, Джек, поэтому я и нашла ее, — выпалила Вивьен.

— Я с тобой согласна, — сказала я, глядя на нее. Хотя я не любила ее всю свою жизнь, я не могла не признать, что Вивьен, действительно, профессионал. И еще я поняла, как она любила моего отца. Убедило меня в этом ее неотступное желание узнать правду о его смерти.




Часть IV

Зоэ

Правда





27


Я старая женщина.

Теперь я должна признаться самой себе, что это правда. До последнего времени я думала, что избежала старости, что она меня обошла стороной. Я чувствовала себя такой сильной, такой живой и полной интереса к жизни. Но за последнее время я состарилась, ослабела. Жизнь словно высохла во мне, осталась только хрупкая женская оболочка.

В молодости человек не думает о том, что состарится, не обращает внимания на возраст. Молодость лжет нам, ослепляет нас, дает обманчивое чувство бессмертия, заставляет верить в то, что мы лучшие, непобедимые, вечные. Ужасно осознать, что ты — всего лишь смертное, уязвимое существо, что в конце тебя, как и любого другого ждет неминуемый конец. Не быть, перестать существовать! Как это страшит наш разум.

На прошлой неделе, 7 апреля, я отметила свой семьдесят третий день рождения. В тот вечер, глядя на себя в зеркало, я на какое‑то мгновение увидела себя такой, какая я есть.

Увиденное поразило меня, заставило затаить дыхание от потрясения. Не может быть, чтобы женщина, смотрящая на меня из зеркала, была я, это не я, конечно, нет. Нет, это женщина — не я.

Меня называли великой Зоэ, прекрасной Зоэ, женщиной, желанной для любого мужчины. Всю жизнь я была неотразима — каштановый волосы, синие, как небо, глаза, высокий рост, гибкость, грация, фигура, похожая на песочные часы, прекрасная грудь и очень длинные ноги.

Женщина, которую я увидела в зеркале, являла лишь жалкие остатки этой чудесной красоты — красивые синие глаза и высокие скулы. Каштановые волосы уже не густые и не блестящие, своим цветом теперь они обязаны мастерству парикмахера. Рост, ноги, элегантность с годами не исчезли, но фигура расплылась.

Но Боже, как я была великолепна когда‑то, в расцвете лет! Я царила в обществе. Меня превозносили повсюду. Мужчины поклонялись мне, сражались за меня.

На мой день рождения приехал Шарль. «Вы такая красивая», сказал он мне в тот вечер, поднимая бокал с шампанским. Что ж, красота — в глазах смотрящего. Шарль. Мой сын. Моя гордость. Моя радость. Ma raison d'etre. [Note12 - Смысл моей жизни(фр.)]

Он приехал из Нормандии со своей женой Маргаритой, они отвезли меня в мой любимый ресторан «Тур д'Аржан», пообедать и отпраздновать мой день рождения. Я всегда восхищалась видами, открывающимися из его высоких, от пола до потолка, окон, — видами на Сену, Собор Парижской Богоматери и мерцающее небо, на панораму города, который стал моим городом много лет тому назад. Сорок пять лет будет в этом месяце.

Я приехала в Париж в апреле 1950.

Цвели каштаны в Булонском лесу, в воздухе витало веселье. Париж все еще радовался, что война кончена. Любовь, смех, жизнь, полная до краев, — вот что любили мы тогда.

Через пять лет после того, как я поселилась в Париже, я встретила Эдуарда. Я полюбила. Я так его любила, любила до самого дня его смерти. Я бы все для него сделала. Все, что угодно. И делала.

Когда нас настигает старость, и с нами начинают происходить всякие ужасные вещи, которые разрушают ткань нашего бытия, возраст помогает нам справиться со всем этим самыми разными способами. Мы научаемся пониманию, к нам приходит мудрость, и у нас есть жизненный опыт, который помогает нам жить дальше.

Но когда на нас обрушивается беда в молодости, нам нечем защититься, у нас нет никаких внутренних источников, нет знаний, ставших нашей плотью и кровью, нет готовых, уже испытанных рецептов. Беда берет верх над нами, она сокрушает.

Я это знаю, и знаю очень хорошо.

В начале моей жизни беда обрушилась на меня. Моя жизнь стала трудна, ужасна. Я была молодой, со мной поступили бесчестно, меня уничтожили.

Я страдала от одиночества. Помощи ждать было не от кого. Некому было спасти меня. Облегчить мою боль. Утешить. Я медленно погружалась в отчаяние. Я больше не хотела жить. Я думала, что только смерть может избавить меня от этого. Я хотела прекратить страдания. Но я не покончила с собой. Я нашла в себе смелость и силу, чтобы жить. Я выкарабкалась. Не сразу. Я распрямилась. Я взлетела.

И в конце концов я стала несравненной Зоэ.

Женщиной, желанной для каждого мужчины. Женщиной, у ног которой лежал весь мир.

Эдуард захотел меня, как только увидел. Не только похоть им двигала, хотя он хотел моего прекрасного тела, это правда. Но он хотел еще и моей любви. Любви и преданности. Я охотно отдала ему и то, и другое. Он принял мой дар — и отдарил меня теми же дарами полной мерой. Он обожал меня. Он вознес меня на пьедестал. Он сделал меня своей женой.

Он, мой муж, дал мне титул.

Эдуард умер девять лет назад в возрасте восьмидесяти девяти лет. Он всегда выглядел моложе своих лет, и дряхлым он не был, но был сильным и крепким до самого конца. Он умер тихо, во сне, ушел в темную ночь, так же спокойно, как и жил.

Король умер, да здравствует король! Так, кажется говорится.

Шарль унаследовал все. Древний титул, замок и имение в Нормандии, огромное фамильное состояние. Шарль мало интересуется этими материальными прикрасами жизни. Убитый горем, он долго оплакивал отца. Они были близки, неразлучны, всегда — с самого детства Шарля они были друзьями.

Теперь у Шарля есть сын, мой внук Жерар. Ему шесть лет, в один прекрасный день он унаследует наш титул. Я продолжила жизнь этого рода, но чего мне это стоило — никто никогда не узнает. Никому и не нужно знать.

На следующее утро после моего дня рождения мы с сыном завтракали вместе. Он посмотрел на меня, а потом сказал:

— Maman, вы знатная дама. Une femme avec grand courage. [Note13 - Очень мужественная женщина (фр.)]

Я слегка улыбнулась и поблагодарила его за комплимент.

Да, мужества и смелости мне не занимать, он прав, и если я стала знатной дамой, то это я сама себя сделала таковой. Я родилась не знатной. И не дамой. Но я от рождения была смела.

Жизнь тяжела. Она и должна быть тяжелой. Чтобы испытывать нас, наш характер, разрушать нас, создавать заново. И уроки жизни тоже тяжелы. Но если мы достаточно проницательны и сообразительны, мы усваиваем каждый урок с первого раза.

В самом начале нашей совместной жизни Эдуард сказал, что у меня лицо, как у мадонны. Я улыбнулась, и благодарно поцеловала в щеку. Позже, оставшись одна, я стала рассматривать себя в зеркало. На этом лице не было ни морщинки, ни пятнышка, ни следа перенесенного горя и боли. Как могло случиться, что страдания, которые я вынесла, не оставили на нем никакого следа?

Ответить на это я не могла. Может быть, если вскрыть мою грудь и взглянуть на сердце, по нему можно будет судить, сколько я пережила.

Именно Эдуард сделал так, что я смогла жить по‑настоящему. Он одарил меня величайшим из всех даров — Счастьем. И медленно, с бесконечной любовью, он освободил меня от боли.

Я тоскую по нему. Без него я чувствую себя потерянной. Его смерть сокрушила меня, я живу только потому, что научилась выживать много лет назад, будучи молодой девушкой. Тогда я не знала, что можно жить иначе. Теперь я просто отмечаю прошедшие дни и жду, когда умру, и мы воссоединимся в другой, посмертной, жизни.

Старинные часы из позолоченной бронзы, стоящие на белой мраморной полке камина, начали бить, пробудив меня от моих мыслей. Взглянув на них, я увидела, что золотые стрелки на белом эмалевом циферблате показывают три часа. Потом я посмотрела на документ, лежащий на письменном столе. Я положила его в конверт, конверт — в маленький портфель для корреспонденции и заперла его. Вздохнув, я положила портфельчик обратно в ящик письменного стола.

Я часто задаю себе вопрос — действительно ли существует великий замысел, как верил Эдуард, и все, что происходит с человеком на протяжении его жизни, заранее предопределено?

Неужели и я — часть какого‑то великого космического узора? И Эдуард впряден в этот узор? Неужели он и я — просто пешки судьбы, которые выполняли свое предназначение, встретившись и соединившись как муж и жена?

Однажды Эдуард сказал: случится то, что должно случиться. И этого не избежать. От судьбы не уйдешь. «От судьбы не уйдешь, — сказал он. — А вы, Зоэ, моя судьба. А я — ваша, и никогда не сомневайтесь в этом».

Мои глаза задержались на фотографии в золотой рамке. Снимок был сделан сорок лет тому назад, в тот год, когда мы встретились и поженились. Ему тогда было пятьдесят восемь, на двадцать пять лет больше, чем мне, но он был так полон жизни.

Я посмотрела ему в глаза. «Эдуард, — молча молила его я, — помоги мне, дай мне силу».




28


Сорок лет я прожила в этом доме. В первый раз я вошла в него как новобрачная, покину его я в гробу.

Тогда дом перейдет к моему сыну Шарлю. Он будет жить здесь, наезжая в Париж из Нормандии, точно так же, как это делали его отец и предки, и когда‑нибудь этот дом перейдет к моему внуку Жерару.

Наш фамильный особняк всегда считался одним из красивейших в городе, прекрасным «отелем», как называют такие дома в Париже. Он стоит на элегантной улице Фобур в Сен‑Жерменском предместье, в фешенебельном Седьмом квартале на Левом берегу, который мне всегда очень нравился.

Когда я приехала в Париж много лет назад, меня привлек Левый берег — я предпочитала его Правому, потому что здесь больше оживления и веселости, больше той радости жизни, которая бодрит и вызывает желание жить.

И я до сих пор пленяюсь его причудливыми улицами и широкими бульварами, очаровательными маленькими площадями, затененными деревьями, уютными кафе, антикварными магазинчиками и художественными галереями.

Как и в те времена, эта часть города — прибежище для писателей, художников и студентов Сорбонны, которые наполняют его кварталы, собираются в кафе «Флора» и кафе «Де Маго», чтобы провести время и понаблюдать за течением жизни, как это делала и я, когда была молода.

У Седьмого квартала есть исторический фасад, это видно по архитектуре изящных старинных зданий, вроде того, где живу я, музеев и библиотек. Если захочется, я всегда могу дойти о музея Родена или до Дома Инвалидов, где находится гробница Наполеона.

Впервые меня отвел туда Эдуард, он много рассказывал мне об императоре и преподал первый урок французской истории. Я все время чему‑то училась у него, и знания — это еще один дар, который он мне преподнес.

Или, если мне захочется, я могу прогуляться до Люксембургского дворца, походить по его прекрасному саду, предаваясь воспоминаниям. Сюда я приводила своих детей, когда они были маленькими, играть с другими детьми. Воистину то были дни радости, золотые дни их детства.

Здесь, на улицах Левого берега, кипит жизнь, царит возбуждение. А за высокой стеной, окружащей сад, в моем доме, тишина и покой, — теперь, когда я овдовела, а дети выросли и разъехались.

Пока дети малы, никто не думает о том, что когда‑нибудь они расправят крылья и улетят из гнезда. Ни одна мать не думает, что этот день на самом деле настанет. Но он наступает, и они уходят, даже не оглянувшись. Я вовсе не была этим удивлена. Я всегда говорила Эдуарду, что дети нам даются на время. Потом придется отдавать их миру, жизни.

Красивые, изящные комнаты в моем доме все те же — полные бесценных старинных вещей, картин и предметов искусства. Все это принадлежит семье мужа, накопившей их за века, плюс то, что приобрел он за свою жизнь.

Когда‑то в тих комнатах звенели голоса и раздавался смех, но теперь, вот уже не один год, в них царит тишина. Я больше не принимаю гостей, а когда‑то мы с Эдуардом делали это блестяще и с удовольствием.

Много лет меня считали одной из лучших в Париже хозяек салона, известных своим столом и избранным обществом.

Эдуарда могли удовлетворить только еда и вина самого высшего качества, он признавал все только лучшее, и наши гости также были людьми лучшего разбора — министры, политические деятели, известные писатели. И высший слой парижского общества, самый закрытый элитарный круг, куда проникнуть почти невозможно.

Несколько лет я носила траур по Эдуарду, но в конце концов сняла свое вдовье одеяние и опять начала принимать, хотя и не так широко.

Но вскоре я утратила к этому всякий интерес, потому что рядом со мной не было Эдуарда. Мне самой это было совершенно не нужно — я всегда занималась этим только ради мужа. Я привлекала к нам общество, чтобы развлечь его, и он одобрял это, наслаждаясь каждой минутой светской жизни. Теперь его нет, и все эти ленчи и обеды мне надоели. Они бессмысленны и невыносимы.




Задняя часть дома выходит в сад, один из немногих, сохранившихся в Париже.

Прекрасным апрельским днем я стояла в маленьком салоне, глядя на этот сад. Садовник включил старинные фонтаны, все пять; они располагаются в разных местах, и я вижу их все оттуда, где стою.

Струи воды взлетают вверх, к солнцу, и опять я думаю, как хорошо сделал Эдуард, когда много лет назад устроил эти фонтаны. В ярком свете дня они кажутся такими прохладными, освежающими, и когда я в саду, звук падающей воды слышен везде, куда бы я ни пошла.

В остальном Эдуард сохранил простоту, присущую этому саду. Зеленые лужайки окаймлены широкими бордюрами из многолетних растений, цветущих неяркими цветами, и весь сад окружен высокими деревьями, растущими вдоль каменной ограды.

Деревья очень старые, посадил их еще дед Эдуарда в 1850 году. В основном это каштаны. В жаркие летние дни и душные вечера их широкий полог магнит своей прохладой.

Эдуард украшал сад, зная, как много это значит для меня. Я очень любила сидеть под каштанами с книгой. Читала я ненасытно, и Эдуард поощрял любовь к чтению, которая появилась у меня еще в детстве. Но в те мрачные годы книг у меня не было, не было и времени для чтения. Со мной обращались очень сурово, лишив меня и возможности уединяться, и многого другого.

Сегодня у меня нет времени ни для чтения, ни для прогулки. Я должна сделать одно дело; я должна сделать его хорошо, чтобы защитить то, что мне дорого.

Отвернувшись от окна, я вернулась в комнату. Маленький салон был убран в самых блеклых тонах размытого зеленого цвета; на полу — замечательный обюссоновский ковер, а французская мебель XVIII века расставлена так, чтобы образовались уютные уголки.

По обе стороны камина над консольными столиками висят большие зеркала в позолоченных рамах; проходя по комнате, я заметила в одном из них свое отражение.

Я остановилась и всмотрелась.

Чтобы оценить увиденное.

На мне был строгий костюм из темно‑синей шерсти и белая шелковая блузка. На шее — жемчужная нитка, и жемчужные клипсы сияют в ушах. Других драгоценностей, кроме золотого обручального кольца и часов, на мне нет.

Вид довольно строгий и деловой; именно так я и хотела выглядеть.

Удовлетворенная, я одобрительно кивнула.

В дверь легко постучали, и тут же вошел Юбер. Склонив голову, он произнес:

— Графиня?

— Да, Юбер, что там?

— Вы хотите пить чай здесь, мадам? Или в большом салоне?

— Лучше здесь. Спасибо, Юбер.

Он еще раз кивнул и исчез так же быстро, как появился, бесшумно скользя по паркету. Эдуард нанял его двадцать пять лет тому назад в качестве младшего слуги, и он по‑прежнему работает в нашем доме. Но теперь он — старший лакей и ведает всем моим хозяйством.

Я села в кресло с прямой спинкой и стала ждать свою гостью, которая должна появиться с минуты на минуту. Я сидела и думала, что мне делать с миной замедленного действия. Не знаю. Впрочем, там будет видно.

Тут я услышала шаги по мраморному полу вестибюля, и через мгновение Юбер открыл дверь.

Я встала.

— Мадам, ваша гостья. — Он провел ее в салон и добавил: — Мадам Трент, разрешите представить вас графине де Гренай.

Шагнув вперед, я изобразила на лице вежливую улыбку и протянула руку.

— Добрый день, очень рада познакомиться, мадам Трент.

Молодая женщина улыбнулась и крепко пожала мне руку.

— А я очень рада познакомиться с вами, графиня. Так мило с вашей стороны согласиться принять меня.

Я кивнула, высвободила руку и указала на кресло около французской двери в сад.

— Не расположиться ли нам здесь? Юбер сейчас подаст чай, но пока мы можем поговорить.

— Благодарю, — сказала Вивьен Трент и пошла следом за мной.

Она села на диванчик. Я — на то кресло с прямой спинкой, которое предпочитаю всем остальным.

— Мне позвонили из института Пастера, — начала я, — и сказали, что вы хотите побеседовать со мной о моей дочери Ариэль. Что‑то, связанное со статьей, которую вы пишете о покойном Себастьяне Локе.

— Да, это так, графиня. Я пишу очерк для «Санди Таймз», английской газеты. Я назвала свой очерк «Последний великий филантроп», речь в нем пойдет о самой сути этого человека. Я рассказываю о его достижениях, о его сочувствии и щедрости к бедным и страдающим людям всего мира. Очерк будет носить, несомненно, позитивный характер. Оптимистический.

— Понимаю, — кивнула я. — Но, однако, я не уверена, что могу вам помочь. Моей дочери нет в Париже, а господина Лока я не знала.

— Но ваша дочь знала его, графиня. Не так ли?

Я заколебалась, но все же кивнула:

— Да, знала.

— Мне бы хотелось поговорить с ней, узнать, каковы ее впечатления от человека, который творил чудеса по всему земному шару.

— Полагаю, что сейчас с ней встретиться нельзя. Говоря по правде я в том уверена.

Вивьен Трент была заметно огорчена: она наклонилась вперед с несколько упрямым видом, как мне показалось, и сказала:

— Я буду с вами предельно откровенна, графиня. Я не только журналист, пишущий о Себастьяне Локе, но я еще и член семьи Локов.

Я молча кивнула.

Госпожа Трент сказала:

— Могу ли я объясниться?

— Конечно, прошу вас.

— Я знала Себастьяна с двенадцати лет. Моя мать была с ним в связи в течение шести лет. Когда она умерла, мне было восемнадцать, и он стал моим опекуном. Он послал меня в колледж и вообще принимал во мне участие. Мы поженились, когда мне было двадцать два, а ему — сорок два года. Мы прожили вместе пять лет и после развода остались друзьями. Развелись мы по обоюдному согласию. — Она замолчала и пристально посмотрела на меня.

— Понятно, — проговорила я.

— Я рассказываю это вам, графиня, потому что хочу объяснить, что очерк будет очень личным и доброжелательным. Я не собираюсь его критиковать, рисовать его портрет «со всеми бородавками». Напротив. И, конечно, о вашей дочери, докторе Ариэль де Гренай, я тоже буду писать в лестных выражениях.

— Я поняла вас. Спасибо за объяснение. Но я не знаю, что могла бы рассказать моя дочь, если бы вы с ней встретились. Хотя это все равно невозможно, как я уже сказала.

— Полагаю, она многое могла бы рассказать, — коротко заметила госпожа Трент. — В конце концов, она — последняя женщина, с которой он был связан. Связан лично, на основе чувства.

Я смотрела на нее молча, ожидая, что она еще скажет.

Некоторое время в комнате стояла тишина. Я понимала, что Вивьен Трент ждет от меня какого‑либо замечания, но я молчала.

Наконец, она заговорила:

— Графиня де Гренай, Себастьян говорил мне, что он хочет жениться на вашей дочери.

— Он так сказал?

— Да.

— Когда он это сказал?

— В прошлом октябре, в начале месяца. В понедельник в ту неделю, когда он умер.

— Вы были его единственным доверенным лицом, мадам Трент? Или другие члены его семьи же об этом знали?

Вивьен Трент покачала головой.

— Никто не знал, графиня, я была единственной.

Я ничего не сказала, и она спросила, слегка нахмурившись:

— Вы знали, что они хотят пожениться?

— Да, Ариэль мне говорила. Вы, видимо, были с ним в очень близких отношениях, если он даже после развода все вам рассказывал?

— Да, это так. Себастьян верил мне безоговорочно.

— Что он вам сообщил об Ариэль?

— О ней — немного: что она врач, ученый, работающий в Африке. Но он говорил мне о своих чувствах к ней, о глубине этих чувств.

— Вот как. Это необычно. Действительно необычно, принимая в расчет обстоятельства.

— Я этого не думаю.

— Но вы были его женой. Разве вам не было горько слышать, что он любит другую? Что собирается на ней жениться?

— Нет, вовсе нет! — воскликнула она пылко. — Я интересовалась его жизнью. Я любила его. Я хотела, чтобы он был счастлив, чтобы у него была любимая спутница жизни, также как он хотел этого для меня. Как я уже сказала, мы были очень, очень близки.

— Я поняла, что это так.

— Графиня де Гренай, ваша дочь работает в Африке. Мне бы хотелось поехать туда и повидаться с ней. Вы можете устроить мне это?

— Маловероятно, мадам Трент. С ней нельзя видеться.

— В институте Пастера мне сказали то же самое. Особа, с которой я говорила, объяснила, что на работает с инфекционными болезнями. И что доктор Гренай как бы… как бы в карантине.

— Это верно.

— А вы не могли бы объяснить, чем именно она занимается?

— Попробую. Ариэль — вирусолог. Сейчас она работает с вирусами, известными под названием «горячие вирусы».

— В какой‑то лаборатории в Африке? — госпожа Трент наклонилась вперед с настороженным и вопрошающим лицом.

— Да.

— А где именно? — не отступала она.

— В Центральной Африке.

— Вы не могли бы сказать точнее, графиня?

— В Заире. Она работает в Заире.

— С этими горячими вирусами?

— Да, мадам, я же сказала. Это ее работа. Она работает с ними семь лет, особенно над филовирусами.

— А это что?

— Иногда так называют нитевидные вирусы, «фило» на латыни означает «нить». Они очень заразны и смертельны. Смертоносны.

В дверь постучали, и Юбер внес поднос с чаем.

— Простите, мадам, — сказал он, — ставя поднос на старинный столик перед камином, — налить чай, мадам?

— Да, спасибо, Юбер.

— Это, кажется, очень опасные исследования, — пробормотала Вивьен Трент.

— В современной медицинской науке это — самая опасная работа, — ответила я. — Малейшая ошибка, любой промах, и она заражена. Если что случится, она, конечно, умрет. Вакцин против этих вирусов не существует.




29


Мы молчали, и она, и я, пили чай с лимоном, а потом Вивьен Трент сказала, поставив чашку:

— Кажется, я читала о горячих вирусах. Они редко встречаются, не так ли?

— Очень редко, но они на столько смертоносны, что я не могу даже думать о них, — ответила я. — Как я уже только что объяснила, против не существует никаких вакцин, никаких лекарств. Они убивают через несколько дней, и самым разрушительным образом.

— Как?

— Не нужно вам знать об этом, — ответила и отпила чаю.

Вивьен Трент не настаивала. Она спросила спокойно:

— Если я не ошибаюсь, они появились в Африке?

— Да, это так.

— Где именно?

— В разных областях. Я ведь не специалист, — я улыбнулась.

— Но вы, конечно, говорите с дочерью о ее работе? Она вам рассказывает о ней?

— Да, иногда кое‑что рассказывает.

— Значит, вы должны разбираться в этом лучше, чем остальные, графиня, чем я, например.

— Вероятно.

— Графиня де Гренай, простите, если я кажусь вам любопытной. Я нелюбопытна. Я просто пытаюсь разобраться в работе вашей дочери. Для очерка о Себастьяне. Не говоря уже об их романе, мне кажется, что у нее, должно быть, очень много общего с Себастьяном. Ведь его фонд финансирует медицинские исследования в Африке, борется с болезнями. И, конечно, он очень любил Африку, много знал о ней. Они, наверное, хорошо понимали друг друга… — Замолчав, она протянула руку к сумке. — Вы не будете возражать, если я кое‑что запишу? Просто чтобы у меня была общая концепция.

Я было заколебалась, но потом, прежде чем я сама себя успела остановить, согласилась.

— Нет, не буду, прошу вас, мадам Трент.

— Большое спасибо. — Ее улыбка была теплой, покоряющей. Она достала блокнот и ручку и продолжила: — Вы говорите, что вирусы появились в различных областях Африки. Ваша дочь когда‑нибудь рассказывала вам, что‑нибудь об их происхождении?

— Ариэль и другие врачи и ученные, работающие в этой сфере, считают, что вирусы появились из дождевых лесов Африки. Ариэль полагает, что они существуют миллионы лет. Но до последнего времени они были не известны. Не открыты. Дочь объяснила мне, что поскольку тропические леса сейчас систематически уничтожаются, вирусы начали выходить оттуда. Распространяться. И они перешли на человеческую популяцию.

— Но как же это происходит? — спросила она, голос ее стал на октаву выше, умные глаза смотрели с напряженным вниманием.

— Ученные открыли, что обязана может быть носителем вируса, а другие обезьяны в свою очередь заражаются от нее и сами становятся носителями. Ариэль говорила, что вирусам как‑то удается мутировать, изменять генетическую структуру, чтобы перейти от обезьяны на человека.

— Боже, это действительно страшно! — воскликнула она. Потом с сочувствием сказала: — Вероятно, вы живете в постоянном страхе, волнуясь за дочь.

— Да, — отозвалась я, а потом неожиданно для самой себя пустилась в откровенность: — Я боюсь за Ариэль. Все время боюсь. Я стараюсь не думать о ее работе. Она человек талантливый и умелый, она аккуратна и предусмотрительна, но…

Я замолчала и взяла свою чашку. Я вспомнила, что не собиралась долго беседовать с Вивьен Трент. Но она действовала на меня самым обезоруживающим образом. Ее мягкая, привлекательная манера производила хорошее впечатление, и в ее обществе мое напряжение ослабло. Мне было с ней легко. Как только она вошла в салон, я заметила в ней что‑то особенное — что‑то утонченное и сдержанное. Инстинктивно я поняла, что на нее можно положиться, что это хороший человек. И потом, мы ведь говорим только о работе Ариэль. Тут лишнего уж никак не скажешь.

— Как это, вероятно, давит на вас, графиня де Гренай, — говорила между тем госпожа Трент, — жить и все время думать об этом… Об опасности, грозящей человеку, которого вы любите, я хочу сказать. Я это хорошо знаю. Много лет назад, когда я была женой Себастьяна, а он уезжал один туда, где беспорядки, революции или перевороты, я почти теряла сон от беспокойства. Я была уверена, что он получит пулю или подорвется. Или его похитят мятежники. Или он подцепит какую‑нибудь неизлечимую болезнь. Он ездил по Африке, совершенно не заботясь о себе, и у меня просто сердце разрывалось, когда я думала, какому риску он подвергается. — Она улыбнулась и слегка пожала плечами. — Но с ним никогда ничего не случалось. Я частот говорила ему, что у него за плечом стоит ангел‑хранитель.

Я молча кивнула. Я тоже надеюсь, что у моей дочери стоит за плечом ангел‑хранитель, когда она работает в лаборатории. Ни днем, ни ночью я не забываю, что если она сделает хоть малейшую ошибку, это может стоить ей жизни.

Мои размышления прервала Вивьен Трент.

— За последние годы о горячих вирусах написано очень много, не говоря уж о вирусе СПИДа. Кажется, один из самых смертоносных называется «марбургским вирусом»?

— Да. Он относится к тем нитевидным вирусам, о которых я вам говорила.

— Ариэль работает с ним?

— Не только.

— А с чем еще?

— С вирусом, который называется «Зболе Заир». Это самый смертоносный из всех. Он убивает в девяти случаях из десяти.

— О Боже! Это страшно!

— Да.

— А какие симптомы?

— Сильное кровотечение… страшное кровотечение… оно вызывает лихорадку… — мой голос прервался. Эти ужасы я никогда не могла даже представить себе.

Вивьен Трент обдумала услышанное, потом сказала:

— Что побудило доктора де Гренай стать вирусологом?

— Ариэль всегда интересовалась вирусами и Африкой, и в один прекрасный день эти интересы совпали.

— Значит, она всегда хотела быть врачом?

— Не практикующим врачом, а ученым; она мечтала об этом с детства.

— Я хорошо понимаю ее интерес к Африке, — сказала госпожа Трент. — Мы с Себастьяном провели медовый месяц в Кении, и я полюбила эту страну. Я часто бывала с ним и в других местах Африки, по делам благотворительного фонда, и она неизменно привлекала меня. Ваша дочь испытывает такие же чувства?

— Да, думаю, это так. У дяди моего мужа были деловые интересы в Экваториальной Африке — в те годы эта страна называлась Французским Конго. Ариэль любила слушать его рассказы, когда он приходил к нам. В 1973 году ей было двенадцать лет и он пригласил нас всех во Французское Конго. Мы приехали в Браззавиль и проехали по всей Африке. Она полюбила красоту этого континента, его таинственность, вневременность.

Госпожа Трент кивнула и заметила:

— Значит, вашей дочери около тридцати трех лет.

— Да, в конце августа будет тридцать четыре.

— Надеюсь, вы не будете возражать, графиня, если я спрошу, была ли доктор де Гренай замужем?

— Нет, не была. Она полностью погружена в свою работу. Как‑то она сказала, что столько времени сидит, согнувшись над своим микроскопом, что ей некогда разогнуться и поискать себе мужчину.

Вивьен улыбнулась.

— Вот бы мне с ней встретиться…

— Я уже сказала, что это невозможно, — коротко оборвала я ее, причем мой голос прозвучал немного резче, чем хотелось бы. — Ее лаборатория изолирована по соображениям безопасности. Сейчас она занята совершенно особым проектом. Она и ее группа работает по много часов, работа сама по себе очень трудна и вредна во всех отношениях. Например, они носят специальную одежду. Костюмы для биологов…

— Вроде тех, что носят космонавты?

— Да, что‑то вроде этого. Плюс шлемы с окошечком, особая обувь и несколько пар перчаток. Вы можете представить, как тяжело работать в такой обстановке — напряженность, сама опасность исследований, сложнейшая защитная одежда.

— Представляю, — сказала Вивьен Трент. Мы помолчали. Она размышляла, откинувшись на спинку дивана. — Такие врачи, как ваша дочь, — просто герои, графиня! Это совершенно самоотверженные люди, — сказал она наконец. — Вы по праву можете гордиться ею и ее вкладом в науку. Ведь в конечном счете ваша дочь пытается сохранить безопасность в мире, в котором мы живем.

— Благодарю вас, мадам Трент, это очень любезно с вашей стороны. Да, правда, я горжусь Ариэль. Очень горжусь. Но я пребываю в постоянной тревоге за нее, — закончила я.

— Я понимаю. А знакомство вашей дочери с Себастьяном как‑нибудь связано с ее работой? Мне кажется, это должно быть так.

— Вы правы. Она разыскала его. Поехала, чтобы поговорить с ним. Она хотела, чтобы его фонд финансировал этот специальный проект, в котором заняты она и ее друзья в Заире.

— И он согласился?

— Конечно. А разве могло быть иначе?

Она рассмеялась.

— Конечно, нет! Он был неизменно щедр, особенно, если речь шла о медицинских исследованиях.

— Насколько я знаю его… слышала о нем, это был очень хороший человек. — Сказав это я заметила, что взгляд Вивьен Трент устремлен на стол, стоящий на другом конце комнаты. И я воскликнула:

— А, я вижу, вас интересуют фотографии моей семьи! Это мой муж Эдуард, сын Шарль и Ариэль — та молодая женщина, которая рядом с ними.

— Она очень хороша собой, — сказала Вивьен Трент, — Можно мне посмотреть поближе, графиня?

— Пожалуйста.

Она подошла к столу. Я смотрела, как она изучает фото Ариэль, прекрасно понимая ее интерес к моей дочери. Потом она стала рассматривать фотографию моего мужа и сына, и именно в этот момент я почувствовала внезапную острую боль, такую сильную, что закрыла глаза и задержала дыхание, чтобы не вскрикнуть. Болей у меня не было уже несколько недель, и я не ждала, что они вернутся.

— Графиня, графиня, вам нехорошо? — говорила Вивьен Трент.

Открыв глаза, я увидела, что она стоит рядом с моим креслом.

Глотнув воздуха, я сказала:

— Да, очень резкая боль, мадам Трент.

— Могу я помочь вам? может быть, вам что‑нибудь дать? — спросила она, наклонившись ко мне с озабоченным видом. — Вы нездоровы? Нужно какое‑нибудь лекарство?

Ее участие меня тронуло. Я коснулась ее руки.

— Все будет в порядке, благодарю вас. Но разговор придется закончить.

— Да, конечно, я понимаю. Вы были так добры, потратив на меня столько времени, графиня. Я, кажется, злоупотребила вашим гостеприимством. Когда мы договарились по телефону, вы предупредили, что у вас есть только час, а мы проговорили гораздо дольше.

— Я рада познакомиться с вами, — отозвалась я. Я чувствовала слабость. Вдруг боль повторилась, и я вздрогнула.

Вивьен Трент не могла не заметить этого. Она воскликнула:

— Ах, графиня, вы же больны! Я позову вашего лакея. Можно?

Я кивнула. Потом с трудом выговорила:

— Там, у консоли, звонок. Нажмите на кнопку, и Юбер сразу же придет.

Она так и сделала, потом, повернулась ко мне, склонилась надо мной:

— Не могу ли я чем‑то помочь вам?

— Боюсь, что это невозможно, мадам Трент. Видите ли, у меня рак. Я умираю.




30


Глупо со стороны старухи поддаться очарованию молодой женщины. Обеим будет худо.

Молодой это обязательно надоест, ее будет раздражать старушечья мудрость и бремя прожитых ею лет. А старая почувствует себя брошенной, когда в конце концов ее общество будет отвергнуто.

Конечно, это естественно, — молодым нужно бежать, что‑то делать, экспериментировать, а старые люди живут медленно.

Все это я знаю, давно знаю, и все же я позволили себе подпасть под очарование Вивьен Трент. К счастью, в нашем случае ничего такого не произойдет. по той простой причине, что я не задержусь в этой жизни. Поэтому мы просто не успеем причинить друг другу боль.

Несколько месяцев тому назад врачи сообщили мне, что они больше ничего не могут сделать. Меня выписали из больницы, чтобы я провела остаток своей жизни дома.

Я не говорила ни Шарлю, ни Ариэль, и никому вообще, как близок мой конец. Это бессмысленно. Помочь мне они не могут. В каком‑то смысле это самозащита. Проявление чувств моих детей, если они узнают, я не вынесу. У меня на это не хватит сил.

Остаток своих дней я хотела бы провести в тишине и покое, жить, как всегда, насколько это возможно. Для меня очень важно заниматься моими делами, скольку я могу, с присущей мне гордостью и достоинством.

Хотя детям своим я не доверилась, Вивьен Трент я рассказала все. Это произошло на прошлой неделе, когда я пригласила ее к чаю. Я сказала это совершенно непроизвольно.

Я не испытываю никакого неудобства оттого, что она знает — я стою на пороге смерти. Отчасти потому, что она — человек посторонний. Но в то же время я вижу — это искренне печалит: я убедилась, что она умеет страдать.

Главное — я доверяю этой молодой женщине.

Я увидела в тот день, что в ней есть утонченность, доброта и честность. И за эту неделю она доказала, что мое суждение л ней верно.

Не проходит и дня, чтобы она не позвонила мне и не осведомилась о моем самочувствии. Она прислала мне цветы и книги, которые могли бы мне понравится, по ее мнению. Две из них ее собственные — она их автор.

Одна книга о Наполеоне и Жозефине, о ранних годах их супружества, другая — биография Екатерины Великой, русской императрицы. Эти книги очень много сказали мне об их авторе.

Каждый день Вивьен приходила к чаю в четыре часа, просто чтобы посидеть со мной для компании. Она так славно меня развлекала рассказами о себе, о своих домах в Лормарэне и Коннектикуте, что я на время забывала о своей болезни.

К счастью за последние сутки мне полегчало. Боли утихли. Я их почти не чувствую.

Ни разу за все это время Вивьен не задала мне ни одного вопроса об Ариэль и ее отношениях с Себастьяном Локом. Не заговаривала она и о своем очерке.

Можно знать человека всю жизнь, и при этом совершенно не знать его. Но, хотя я знаю Вивьен Трент всего неделю, с первой же встречи я узнала ее так, как если бы мы были друзьями многие годы.

Она умеет внушить любовь к себе, привлечь ваше внимание, проникнуть в вашу душу. Я понимаю, почему такой человек, как Себастьян Лок, полюбил ее, когда она была еще девочкой, и любил, когда она стала взрослой женщиной.

Вивьен умна, откровенна, отзывчива, нежна. И в ней совершенно нет цинизма.

Она чем‑то похожа на мою дочь.

Они достаточно схожи характерами — присуще обеим чувство ответственности, заботливость, преданность; это дисциплинированные молодые женщины, с правильной системой ценностей и с целью в жизни.

Но Вивьен гораздо более светская женщина, более сложная и, конечно, более веселая, чем Ариэль.

Моя дочь всегда производила несколько странное впечатление; многие считают ее равнодушной. отчужденной. На самом деле это — склонность к уединению, которая часто встречается у талантливых людей; они другие, они как бы удалены от нас, простых смертных. Кажется, что они живут в другом измерении.

В жизни Ариэль работа всегда была самым главным. У нее нет времени ни на что иное с тех пор, как она стала взрослой. Пока в ее жизнь не вошел Себастьян Лок. Теперь, когда он умер, я рада, что у нее есть ее работа, есть прибежище. Работа весьма опасная, но полностью поглощающая; это — единственное, что Ариэль любит, что ее волнует. И работа поможет ей пережить тяжелое время.

Мне очень хочется увидеть ее перед смертью, мое прекрасное дитя, дитя моего сердца. Но, боюсь, это неосуществимо. Разве только она завершит эту свою работу раньше ожидаемого срока и сможет побывать дома, в Париже.

Я не могу сообщить ей, как тяжело больна. Если я сообщу ей о том, что она мне нужна, она бросит свою Африку и примчится сюда. С моей стороны это был бы непростительный эгоизм.

Она была при мне тридцать три года, она подарила мне столько радости и счастья, осуществила столько моих грез и надежд. И она была хорошей дочерью. поэтому моя скорая смерть не имеет особого значения в общем ходе вещей.

Ариэль любит меня, я буду жить в ее сердце, в ее памяти долго после моей смерти. Так же как Эдуард. Она обожала отца, как многие девочки, она была близка с ним. Воспоминания будут ее поддержкой. Они с братом тоже близки. они всегда будут друг с другом.

Что же до Шарля, он приедет, как только я скажу ему правду, и они с Маргаритой будут со мной до конца.

Но бледный всадник на бледном коне еще не явился за мной. Думаю, что еще несколько недель у меня есть. Сегодня я чувствую себя гораздо лучше. Лекарства, наконец, облегчили постоянные боли, которые так нещадно мучили меня на прошлой неделе. Я опять была на ногах, опять одержала верх над болезнью.

Я решила, что сегодня мы с Вивьен будем пить чай в саду. И сказала об этом Юберу. Он согласился, что погода достаточно теплая, и теперь я вижу из окна спальни, как он раскладывает подушки на садовых стульях, а Жози, горничная, накрывает столик белой льняной скатертью.

Посмотрев на часы, я увидела, что уже без четверти четыре. Вивьен придет к четырем. Она никогда не опаздывает.




— Можно задать вам несколько личный вопрос, графиня Зоэ? — осторожно спросила Вивьен, склонив голову на бок и улыбаясь глазами.

— Вы можете задавать любые вопросы, Вивьен, и я отвечу, если смогу.

— Вы — француженка?

— Да. А что?

— Вы так хорошо говорите по‑английски, но я различаю легчайший акцент. Я не могу его определить. Вы говорите не так, как большинство французов. Вот я и заинтересовалась — где вы родились.

— Какая вы умница, что заметили это. У вас тонкий слух.

— Значит, вы не француженка?

— Нет, я все‑таки француженка. Я стала французской гражданкой очень много лет назад. Но родилась я в Америке. Мои родители — ирландцы. Мои мать и отец эмигрировали в Америку со своими родителями будучи детьми. Оба выросли в Нью‑Йорке. там они встретились и поженились.

— Удивительно! Значит вы американская ирландка.

— Да, по происхождению. Но почему вы так удивлены?

— Но, вы настоящая француженка! У вас такой шик, такой прекрасный стиль, который я называю истинно французским стилем, вы так выглядите, так одеваетесь, и при этом вы совсем не француженка! — Она замолчала, покачав головой. — Ах, я не должна так говорить! Конечно, вы француженка. Прожив здесь столько лет, будучи замужем за французом! Иначе и быть не может.

— Смешно сказать, но я чувствую себя совсем француженкой. А то, что вы слышите в моей речи, это ритм, вероятно. Ирландский ритм, который я переняла у матери в детстве. Но знаете, я даже и не подозревала, что он еще чувствуется, когда я говорю по‑английски.

— Очень слабо, но чувствуется, — ответила Вивьен.

— Я вам все объясню. Когда я приехала в Париж впервые, я полюбила этот город — задолго до того, как я встретила Эдуарда и полюбила его. Я поняла, что хочу жить здесь, никакое другое место мне не подходит, потому что я увидела город света. Поэтому сразу же стала брать уроки французского, зная, что если я хочу поселиться в Париже, я должна знать язык. Я рада, что осталась здесь. Франция была ко мне добра. Я никогда не жалела, что переехала в эту страну.

— Вы приехали во Францию из Америки?

— Нет, из Лондона. Я жила там во время войны. — Я налила чаю ей и себе.

— Спасибо, — она откинулась на спинку садового стула и оглядела сад. Мне показалось, что она погружена в свои мысли.

Я наблюдала за ней. Она как будто была чем‑то озабочена, и я спросила:

— У вас все в порядке, Вивьен?

— Да, конечно, Почему вы спрашиваете?

— У вас такой озабоченный вид, даже, пожалуй, обеспокоенный.

— Графиня, Зоэ, я чувствую, что должна сказать вам одну вещь. Я хотела заговорить о ней еще вчера, но уже было поздно, и я не хотела вас утомлять. Я и сейчас не уверена, можно ли это сделать.

— Можно. Я хорошо себя чувствую, Я уже сказала, что лекарство сотворили чудо за последние сутки. Почему бы вам не сказать мне, что вас заботит? Почему не снять с себя это бремя?

— Дело в том, — она умолкла, вздохнула и посмотрела куда‑то в сторону, но потом опять обратилась ко мне.

Ее ясные зеленые глаза были такие умные, искренние и честные, что у меня замерло сердце.

Она сказала тихо и серьезно:

— Я хочу рассказать вам кое‑что.

Я кивнула.

— В прошлый вторник, когда я пришла к вам, меня очень к вам потянуло. Я провела у вас чуть больше часа, но почувствовала, что уже знаю вас так, будто знала всегда. Когда вам стало плохо, мне очень хотелось помочь вам. Невыносимо было видеть, как вы мучаетесь. Я прихожу к вам с тех пор потому, что беспокоюсь о вас. Мы много беседовали в эти дни, мы узнали друг друга, и мне стало казаться, что между нами есть какая‑то связь. Это трудно объяснить, ведь мы познакомились всего неделю назад. Но это так. Я чувствую, что вы близки мне, графиня Зоэ.

— Я это знаю, Вивьен, и сама чувствую тоже самое. Связь есть. Как будто что‑то толкает нас друг к другу. — Я похлопала ее по руке. жаль, что мы не встретились с вами раньше. Вы — необычная женщина, Вивьен, и за эти несколько дней вы стали мне по‑настоящему дороги. Я хочу, чтобы вы знали: всю эту неделю вы были для меня утешением. Вы помогли мне пережить этот кризис.

— Я так рада! — воскликнула она, глядя на меня сияющими глазами и взяв на мгновение мою руку в свою слегка пожала ее.

— Вы так походи на Ариэль, — призналась я. — Хорошо бы вам познакомиться. Вы бы стали друзьями. Хорошими друзьями.

— Именно этого я и хотел Себастьян, графиня Зоэ. Он сказал об этом тогда же, когда сообщил, что собирается жениться. он надеялся, что на Рождество я приеду к нему на ферму, и был очень огорчен, когда я сказала, что буду во Франции. Он говорил, что после Нового Года привезет Ариэль Лормарэн, что мы понравимся друг другу. Он хотел, чтобы я присутствовала на их свадьбе. Я даже думаю, что он хотел бы устроить ее «Старой Мельнице».

— И что бы вы почувствовали, предложи он это? — спросила я, задумчиво глядя на нее.

— Я была бы рада, — ответила она. — Я хорошо приняла бы их, устроила бы прекрасную свадьбу. Я искренне любила его. Он был моей семьей. Но вы это знаете.

— Да, — мягко сказала я, — я знаю.

— Графиня Зоэ!

— Что, Вивьен? — я взглянула на нее настороженно, услышав в ее голосе что‑то новое. И напряглась.

— Я не хочу огорчать вас, я уверена, что вы это знаете. Я искренне надеюсь, что вы не думаете, будто я прихожу к вам потому, что у меня есть тайные цели. Я совершенно уверена в том, что вы понимаете — я была откровенна во всем, о чем я вам рассказывала. Но я должна попросить вас об одном одолжении.

— Что вы хотите, дорогая мая?

— Я по‑прежнему хочу увидеться с Ариэль. Вы можете устроить это для меня, графиня? Прошу вас!

— Вивьен, я не могу.

— Один час, самое большее — два, это все, что мне нужно. Я могу прилететь в Заир. Поговорить с ней и уехать обратно. Улечу сразу же, обещаю вам. Прошу вас, — сказала она умоляюще.

— Нет, Вивьен. Я не могу этого сделать.

— Но кому от этого будет вред?

— Вреда будет больше, чем вы можете вообразить, — воскликнула я, с отвращением заметив, что мой голос прозвучал слишком резко, но я ничего не могла с собой поделать. Тут же я заговорила мягче:

— Известие о смерти Себастьяна Лока произвело на Ариэль сокрушительное впечатление. Несколько недель она болела. Потом она на время прекратила работу в лаборатории из осторожности. Она еще не оправилась от этой ужасной вести и боялась, что совершит какую‑нибудь оплошность во время экспериментов с вирусами, а это может стоить нескольких жизней. И ехать вам туда теперь, всего через семь месяцев, расспрашивать ее, задавать ей вопросы об их отношениях, о том, как он держится, как вел себя, в каком был настроении в последнюю неделю перед смертью, — значит бередить рану. Рану, которая только что начала затягиваться. Ее работа так опасна, так трудна, и я не хочу, чтобы она расстраивалась.

Помолчав, я пристально посмотрела на Вивьен.

— Постарайтесь понять мою точку зрения, милая. Я хочу, чтобы Ариэль была полностью сосредоточена на своей работе, чтобы она не совершила роковой ошибки. Короче говоря, я хочу, чтобы ее оставили в покое. Я имею в виду вас. И любого другого, кто может причинить ей боль. Она не может сказать вам ничего такого, чего вы не знали бы. И вы вполне можете написать свой очерк, не встречаясь с ней. Поверьте, что это так.

— Я понимаю ваши чувства, графиня Зоэ, понимаю все, что вы говорите. Я настаиваю на встрече с Ариэль потому, что у нее должен быть ключ.

— Ключ? — переспросила я.

— Да, ключ к разгадке — почему он убил себя.

— Я в этом очень сомневаюсь. Она не сможет объяснить вам причину его смерти, Вивьен.

— Она любила его, он любил ее, и он был так счастлив в ту, последнюю, неделю своей жизни, — прошептала Вивьен. — По‑настоящему счастлив, графиня Зоэ, — она горестно посмотрела на меня. — Я очень хорошо его знаю, и очень долго, меня он никак не смог бы обмануть. Ни в каком смысле. Его ужасная угрюмость, мрачность — все это исчезло. Он просто сиял. Так почему же он убил себя, раз был на седьмом небе и собирался жениться на вашей дочери?

— Вивьен, дорогая, выслушайте меня. Никто не может знать, почему человек совершает над собой это ужасное, трагическое деяние, почему он предпринимает такой страшный и непоправимый шаг.

— Его самоубийство всегда казалось мне бессмысленным, — сказала Вивьен тихо, почти про себя. — Я хочу видеть Ариэль, потому что она может помочь мне разобраться в этом.

— Чем она могла бы помочь вам?

— У меня давно есть неясное ощущение, что Ариэль имеет к этому какое‑то отношение. Пожалуйста, поймите меня правильно, графиня. Я имею в виду — косвенное отношение. Я знаю, что она была в Африке, когда он умер Коннектикуте.

— Но почему же вы полагаете, что она должна что‑то знать?

— Потому что единственное новое, что появилось в его жизни, — это их с Ариэль отношения. Его жизнь была вполне предсказуема. Узор ее практически не менялся. Из года в год все повторялось.

— И как же он жил? — спросила я с любопытством.

— Он приезжал на свою ферму, потом возвращался в Африку. Или куда‑нибудь еще, где была в нем нужда. Он делал там свое дело, возвращался в Штаты, жил там какое‑то время, занимался делами фонда и «Лок Индастриз» и опять уезжал. И вот он встречает в Заире Ариэль. Он влюбляется, строит брачные планы, но вдруг кончает с собой. По мне, это очень странно. Я уверена, что за эту неделю произошло нечто необычное. Между понедельником, когда мы встретились за ленчем, и субботой, когда он убил себя. И это — тайна. Я даже представить не могу, что это было.

— Может быть, жизнь стала невыносима для него, — спокойно предположила я.

— Что вы имеете в виду, графиня?

— А не потому ли человек убивает себя, что жизнь стала для него невыносима? Он просто не хочет больше жить.

Вивьен молчала. Я видела, что ей больно. Потом она, подавшись вперед, испытующе посмотрела на меня и сказала:

— Я хочу еще кое‑что объяснить вам, графиня Зоэ. Я любила Себастьяна с двенадцати лет. Я всегда буду любить его, и какая‑то часть меня всегда будет принадлежать ему. Но написать о нем очерк — это в принципе не очень важно для меня. Это — нечто вроде оправдания. Когда эта идея пришла мне в голову, я носилась с ней, надеясь, что работа поможет мне разобраться в его смерти. Конечно, написать о нем хороший очерк — это для меня удовольствие, но кроме этого есть нечто гораздо более существенное. — Она помолчала, переводя дух, и продолжала: — Мне необходимо понять, почему все‑таки Себастьян Лок лишил себя жизни. Понять для себя. Это так не соответствует его характеру и совершенно чуждо его натуре. И пока я не узнаю этого, я не обрету душевного спокойствия. Я с самого начала почувствовала необходимость разобраться в этой ужасной загадке и у меня появилась мысль написать очерк. Я думала, что мне помогут беседы с людьми, знавшими его, что я, наконец, доберусь до правды. И поэтому я хочу увидеться с вашей дочерью. Не для того, чтобы писать об их отношениях. Но из чисто эгоистических соображений — ради собственного душевного спокойствия.

— Благодарю вас за вашу честность, Вивьен. Ариэль была ошеломлена его самоубийством, как и вы. И, может быть, когда‑нибудь вы с ней увидитесь — когда ее раны заживут окончательно.

Вивьен кивнула, тяжело вздохнув.

— Я хочу закрыть эту книгу и идти дальше, графиня Зоэ.

— Ваши мотивы мне понятны. И не думайте, что я сержусь на вас; ничуть не сержусь. Но я повторяю еще раз: моя дочь вам не поможет.

— Вы так уверены?

— Да.

Вивьен сказала упавшим голосом:

— Вы — мой последний шанс. Я думала, что только вы можете помочь мне услышать правду от Ариэль. Я надеялась, что ключ у нее.

На мгновение я утратила способность мыслить. Разум мой застыл. Я только сидела в своем прекрасном саду, чувствуя легкий озноб от ветерка, и глядела в эти упрямые, четные зеленые глаза.

И тут, глядя на красивое лицо этой молодой женщины, я приняла решение.

Я знала, что она — человек честный, что честь — важнейшая черта ее характера, и я ощутила, что могу ей довериться.

Я встала.

— Пойдемте в дом, Вивьен, милая. Становится прохладно.

Она тоже встала, взяла меня под руку и помогла дойти до дома.

Сев на диван в малом салоне, я откинулась на подушки и долго смотрела на нее.

Наконец, набрав воздуху, я сказала:

— Я хочу рассказать вам сказку, знакомую сказку, старую, как мир… сказку о мужчине, женщине и еще одном мужчине…




31


— Когда я впервые приехала в Париж, мне было двадцать восемь лет, и я была богатой молодой вдовой.

Париж сразу же захватил меня, и я решила поселиться во Франции. По личным причинам я хотела навсегда уехать из Лондона. Достаточно сказать, что это было необходимо для моего благоденствия.

Проведя несколько недель в Париже, я вернулась в Лондон, выставила на продажу свой дом в Мэйфэр со всем его содержимым, предоставила моим поверенным все полномочия для ведения дел и, не откладывая, вернулась во Францию.

Вскоре я сняла меблированную квартиру на улице Жакоб на Левом берегу, наняла француженку: студентку обучать меня языку и начала поиски подходящего жилища — красивого, элегантного и постоянного. Моя учительница, молодая женщина из хорошей семьи, помогла мне найти прекрасную квартиру на авеню де Бретей — просторную, светлую, полную воздуха. Пока ее декорировали и меблировали, я изучала язык и привыкала к Парижу и французскому образу жизни.

Хотя я хвалю самое себя, но поверьте, в молодости я была совершенной красавицей, Вивьен. Я была чрезвычайно соблазнительна — именно это слово подходит здесь более всего. Внешность у меня была эффектная, не столько экзотичная, сколько яркая. Мужчины считали меня неотразимой. В Париже я не испытывала недостатка в мужском обществе, и у меня хватало сопровождающих, куда бы я ни пожелала отправиться.

Но я сознавала, что не мужчины, а женщины — ключ к успеху в обществе. Только женщины могут ввести в интересующий меня круг. Мужчины могут восхищаться мной, льстить, желать меня, поить вином, угощать обедами, влюбляться в меня. Но нужные двери могут открыть только женщины. Во всем мире именно женщины руководят обществом, принимают решения и раздают приглашения. Они могут создать любую женщину или уничтожить ее, особенно, если та недавно поселилась в городе.

Я вовсе не хотела, чтобы эти двери оставались закрытыми или захлопнулись передо мной. И в мои планы не входило, чтобы кто‑нибудь меня уничтожил. Это со мной уже случилось, когда я была ребенком. Почти случилось. И я не могла допустить, чтобы это повторилось.

К счастью, у меня был спонсор, ментор, если хотите, особа, которую я встретила в Лондоне несколькими годами раньше. Это была женщина в определенном возрасте, занимавшая видное положение в обществе, считавшаяся одной из самых известных хозяек салона в Париже, даже во Франции.

У нее была прекрасная родословная, по мужу она принадлежала к высшей аристократии Франции и, как и я, была вдовой.

Эта превосходная и замечательная женщина была другом моего первого мужа, покойного Хэрри Робсона. Будучи признательна ему за то, что он помог ей в самое трудное для нее время, а также из‑за их многолетней дружбы, она взяла меня под крылышко, когда в 1950 году я переехала в Париж.

Это была баронесса Дезире де Мармон, привлекательная, элегантная, очаровательная, обладающая самыми широкими познаниями. Это она привила мне вкус к прекрасной французской мебели восемнадцатого века, обюссоновским и савонрийским коврам, гобеленам, фарфору и изобразительным искусствам.

К этому времени у меня уже был достаточно развит вкус в одежде, но именно баронесса познакомила меня с ее личным пониманием шика, с ее несравненной стильностью. То, что вас во мне восхищает, Вивьен, то, что вы отметили как мое чувство стиля, я получила от Дезире де Мармон.

Первое, что она сделала — это ввела меня к своим любимым портным, шляпницам, обувщикам, следила, чтобы я одевалась просто, но элегантно, по высшей моде. Это ее художники и декораторы помогли мне обставить и декорировать мою новую квартиру — под е наблюдением. Именно она нашла мне хорошего лакея, повара и экономку. короче говоря, она надзирала за каждой стороной моей жизни.

Таким образом Дезире превратила меня в шикарную и безупречную молодую женщину, обладающую неповторимым стилем, изяществом, утонченностью, не говоря уже о моей природной красоте. Через два года после моего переселения в Париж она решила, что я «готова» и, значит, меня можно ввести в парижское общество как ее лондонскую протеже.

И так я опять начала новую жизнь, Вивьен. Четвертую жизнь. У меня уже было три жизни, две из которых я упорно пыталась забыть, полностью вычеркнуть из памяти. О них не знал никто, даже Дезире. Ей была известна только одна моя жизнь: довольно приятная, но скучная жизнь жены почтенного Хэрри Робсона, третьего сына в семье, принадлежащей к младшей ветви английского титулованного рода.

У Дезире был один ребенок, сын Луи, с которым у нее были не лучшие отношения. Хотя ей едва перевалило за пятьдесят, я в чем‑то стала для нее дочерью, дочерью, которой у нее не было.

Между нами была особенная связь, отчасти похожая на ту связь, которую ощущаем мы с вами, Вивьен. В те дни она не только была моей наставницей, но и вдохновительницей: я хотела быть такой же, как она, в чем, мне кажется, и преуспела.

Славная женщина — добрая, любящая, остроумная, восхитительная, замечательный друг. Дезире входила в элитарный круг, известный под названием высшего класса общества. Но она ни в малейшей степени не была снобом. За свою долгую жизнь я пришла к выводу, что настоящие аристократы вроде Дезире де Мармон и Эдуарда никогда не бывают снобами. Только выскочки разного рода смотрят на остальных сверху вниз.

Это она, Дезире, мой дорогой друг, представила меня графу де Гренай. В тот вечер, когда мы познакомились, случилось то, что французы называют «coup de fourde» — гром среди ясного неба. Или любовь с первого взгляда, если вам так больше нравиться. К тому времени я прожила во Франции уже пять лет. Мне было тридцать три, и — никакой привязанности. И он, бездетный вдовец, тоже ни с кем не был связан. Ему было пятьдесят восемь лет. Но выглядел Эдуард моложе своего возраста.

Он был хорош собой, добродушный и живой, обладающий шармом, присущим континентальным жителям, в отличии от англичан. Он просто ошеломил меня. Через год мы поженились. Я стала госпожой графиней, хозяйкой его дома и замечательного старинного замка в Нормандии.

Первые два года мы были счастливы. Потом начались проблемы. Я не могла зачать. Эдуард стал меняться: у него не было детей, а он жаждал наследника, продолжателя рода. Он впадал в депрессию, у него портился характер, и он ругал меня. Ну. скажем, не все время: бывало, он опять становился прежним, Эдуардом времен своего жениховства, был добр и внимателен. Интимная жизнь доставляла нам большое удовольствие, мы любили друг друга. Но любви и постели не всегда достаточно. Брак в включает себя и множество других вещей.

К третьей годовщине свадьбы наши отношения просто рухнули. Эдуард все больше замыкался в себе. поглощенный мыслями о своем роде и об отсутствии наследника, которому он мог бы передать свое имя. В этом он обвинял меня, и совершенно несправедливо. Два года я время от времани показывалась специалистам по бесплодию, следуя совету Дезире. Ответ был всегда один: со мной все в порядке.

Когда я попыталась поговорить об этом с Эдуардом, чтобы он ознакомился с медицинскими заключениями, которые я получила, он сердился и отказывался меня слушать. Я поняла, что он просто не мог посмотреть в глаза правде: что бесплоден он, что у него не может быть потомства.

Я опасалась за наш брак и, признаюсь, вздохнула с облегчением, когда он решил отправиться в Браззавиль во французской Экваториальной Африке. Его пригласил к себе его дядя Жан‑Пьер де Гренай, у которого в этой стране были огромные владения. Я решила, что пожить какое‑то время врозь пойдет нам обеим на ползу. Эдуард, кажется, был согласен. Он собирался пробыть там довольно долго — хотел устроить сафари, поохотиться на крупную дичь.




В начале июня 1960 года он отправился в Браззавиль. Уезжая, он выразил надежду, что наша трехмесячная разлука будет иметь положительные результаты. Что она смягчит напряженность, возникшую в нашей жизни.

Две недели после его отъезда я продолжала обследоваться у гинекологов. Новые результаты были теми же, что и прежде. Три новых врача подтвердили, что я вполне могу иметь ребенка.

После этого я почувствовала себя несчастной, пала духом и совсем загрустила. У меня было ужасное детство и юность. Вдруг мне стало казаться, что прошлое повторяется, хотя и в несколько другом варианте. Я уже почти решила, что мне на роду написано быть несчастной, что жизнь моя никогда не наладится. Я боялась еще, что, когда Эдуард вернется из Африки, наш брак рухнет окончательно, что в конце концов мы либо будем жить раздельно, либо разведемся. Что хуже, я не знаю.

В это время в Париже стояла изнуряющая, просто невыносимая жара. Но ехать в замок в Нормандию одной мне не хотелось. Издерганная, беспокойная, то и дело готовая расплакаться, я пошла к Дезире де Мармон, надеясь, что она и утешит меня и даст совет. Она знала, почему я нахожусь в таком тревожном настроении, знала она и то, что Эдуард склонен обвинить меня за то, что я лишаю его наследника.

Когда я приехала в ее загородное имение в Версале на выходные дни, она, едва взглянув на меня, протянула ко мне руки. Она сказала, что я выгляжу такой похудевшей и изнуренной, что мне необходимо немедленно поехать отдохнуть.

Я и сейчас прекрасно помню, что она сказала мне столько лет тому назад.

— Устройте себе поездку на Лазурный Берег, детка. Принимайте солнечные ванные, плавайте, расслабляйтесь, совершайте долгие пешие прогулки, ешьте изысканные вещи, покупайте всякую всячину и заводите роман с симпатичным человеком, если представится такая возможность.

Вы не можете себе представить, как шокировало меня это последнее предложение. Я не сразу нашлась, что сказать.

Потом, достаточно возмущенная, я ответила Дезире, что люблю Эдуарда.

Она улыбнулась.

— Тем больше у вас причин устроить себе легкомысленное приключение. Вы освободитесь от напряжения, снова поверите в себя, а когда вернется Эдуард, вы будете в таком настроении, в котором творят чудеса. Можете суетиться вокруг него, обольщать его, заставить его почувствовать себя мужчиной, и, наверное, ваша семейная жизнь станет более ровной.

Я, конечно, настойчиво отвергала всякую возможность подобных приключений. Но к вечеру в воскресение, перед самым моим отъездом в Париж, Дезире опять сказала, что ради собственного блага я должна поменять обстановку.

— Поезжайте в Канны, Зоэ. Развлекитесь. Если появиться возможность флирта, воспользуйтесь ею. Какой от этого вред? Уверяю вас — никакого. Если о нем никто не узнает. Не забывайте об осторожности и благоразумии, вот и все. Послушайтесь совета опытной женщины, остановитесь в маленькой гостинице и под чужим именем.

Я обдумывала ее слова по дороге в Париж. Я не собиралась ехать в Канны. Но в течение следующей недели мысль об отдыхе на солнце стала мне казаться все более привлекательной. И поддавшись минутному порыву, я позвонила в гостиницу «Грей д'Альбион» в Канны и забронировала за собой номер под именем Женевьевы Брюно, заказала место в поезде, уложила несколько платьев попроще и уехала на юг Франции. Дезире была права, предсказав, что перемена обстановки пойдет мне на пользу. После трех дней лежания на солнце, купания, долгих прогулок и хорошего питания я почувствовала себя гораздо лучше и стала снова походить на себя прежнюю.

В то лето Канны были очень оживленными. В порт только что вошли корабли американского Седьмого флота, дислоцированного в Средиземном море. Сотни молодых моряков выходили на берег, смешивались с местными жителями и туристами. Мне удалось затеряться в этой толчее. В городе царило веселье, атмосфера праздника. Радостью жизни заразилась и я. И конечно, я познакомилась с молодым человеком.

Я замолчала и посмотрела на Вивьен. Она сидела на краешке своего кресла, не сводя с меня глаз. Она слушала очень внимательно.

— Боюсь, — сказала я, — что история моя получается довольно длинной, длиннее, чем я предполагала. Могу ли я предложить вам чем‑нибудь освежиться, Вивьен? Чай? Кофе? Или, может быть, хотите что‑либо выпить?

— Если вы хотите, то и я с удовольствием, графиня, — сказала она.

— Я бы не отказалась от стакана шампанского. Как вам это покажется, дорогая?

— Прекрасно, благодарю вас.

— Вам не трудно позвонить Юберу?

— Конечно, нет, — ответила она, вставая. Позвонив, она взглянула на фотографию на консоли и сказала: — Вот это — ваше фото, графиня? Когда вам было за тридцать?

— Да.

— Какая вы красавица!

Я улыбнулась, ничего не ответив, и услышав стук, посмотрела на дверь. Вошел Юбер.

— Мадам?

— Юбер, мы хотели бы освежиться. Пожалуйста, принесите бутылку «Дон Периньон» и два бокала. Да, и если можно, уберите из сада чайные принадлежности.




32


Поставив свой бокал, Вивьен наклонилась вперед и сказала:

— Пожалуйста, графиня, рассказывайте дальше, не останавливайтесь… вы сказали, что познакомились в Каннах с молодым человеком…

— Да. Это был приятный молодой человек, американец. Несколько раз я завтракала на террасе маленького кафе неподалеку от гостиницы. Он пил кофе и курил. И каждый раз он улыбался мне или вежливо кивал, и когда я пришла туда на четвертое утро, он со мной заговорил. Он пожелал мне доброго утра по‑французски. Я ответила ему, улыбнувшись.

Потом я оплатила свой счет и вышла. Вскоре он догнал меня и спросил на довольно ломаном французском, не на пляж ли я иду. Когда я сказала, что я говорю по‑английски, он спросил, нельзя ли ко мне присоединиться.

Мгновение я колебалась. Но у него была такая располагающая внешность, он был так добр и вежлив, что я спросила себя — ну что здесь плохого? К тому же в кафе он бывал всегда один, без спутников. Мне показалось, что ему одиноко, так же, как одиноко было мне в то время.

Должно быть, он заметил мои колебания, потому что извинился за свою невежливость, протянул руку и представился:

— Джо Энтони.

— Женевьева Брюно, — сказала я, пожав ему руку, и добавила, что буду рада, если он сопроводит меня на пляж.

Мы провели утро, загорая, купаясь и болтая на общие темы. Он был довольно сдержан, о себе почти ничего не рассказывал. Но и я тоже. В тот день я тоже была сдержана и не слишком общительна. Он пригласил меня на ленч в маленьком кафе на пляже, и, помню, я подумала, с каким молодым, здоровым и беспечным видом он поедал свой бифштекс, французские фритюры и зеленый салат, с каким удовольствием запивал все это красным вином.

После ленча он проводил меня до моей гостиницы. По дороге он пригласил меня пообедать с ним вечером. Я опять слегка засомневалась, и когда я, наконец, согласилась, он был так счастлив, что это меня тронуло.

Вот так и начался наш маленький роман. Наутро мы встретились в кафе за завтраком и опять пошли на пляж. Вечером он повел меня обедать в ресторан «У Феликса», потом на танцы в «Ля Шэнга», популярный ночной клуб.

К этому времени я уже знала, что Джо всего двадцать два года. Я удивилась, услышав это, потому что он выглядел старше и казался очень искушенным человеком. Я не решилась сказать ему, что мне тридцать восемь. Когда он спросил, сколько мне лет, я солгала. Я уменьшила свой возраст на десять лет и сказала, что мне двадцать восемь. Джо поверил. Я, действительно, выглядела гораздо моложе, это все говорили. Я была стройна и гибка, на лице — ни морщинки. Но на счет своего семейного положения я была откровенна, и он с самого начала знал, что я — замужняя женщина с определенными обязательствами.

В ту ночь в «Ля Шэнга», когда он кружил меня по залу, крепко обняв и касаясь губами моей щеки и волос, я поняла, что не в силах предотвратить неизбежное. Я знала, что мы в конце концов окажемся в постели. Джо тоже это знал. С самого начала нашего знакомства нас связывали некие необычные узы.

Следующие четыре дня и ночи мы провели вместе, и вдруг я запаниковала. Как бы ни нравился мне Джо, как бы ни был он привлекателен и очарователен, я осознала, что рискую слишком многим, продолжая эти отношения. Со свей ясностью я поняла, что у меня нет иного выбора, как только немедленно положить конец нашей романтической связи.

Когда я сказала Джо, что меня срочно вызывают домой, он ответил, что все понимает. Тем не менее, он выглядел убитым, услышав что мы больше никогда не увидимся, и был печален, когда мы прощались.

В тот же день я вернулась в Париж, к своей настоящей жизни. Почти сразу же я стала сожалеть о своем романе. Мне хотелось бы, чтобы этого никогда не было. Чем больше я о нем думала, тем более глупой и безответственной я себе представлялась. Я все время ругала себя. С другой стороны, сделанного не воротишь. Я нарушила супружескую верность, и ничего тут не поделаешь. Я твердила себе, что я не первая, сотворившая такое. Сотни миллионов совершают это каждый день, это часть человеческой жизни. Однако эти соображения на улучшали моего состояния.

Я заставляла себя не вспоминать о запретных днях, проведенных в Каннах с Джо, и мне удалось это до некоторой степени. Но были ужасные минуты, когда меня вновь охватывало чувство вины, особенно среди ночи, когда я металась и ворочалась, борясь с демонами.

А в конце июля обнаружилось новое обстоятельство, заставившее меня задуматься, весьма серьезное. У меня случилась задержка. Дни проходили, и я все больше убеждалась, что я забеременела от Джо Энтони. В августе с моим телом стали происходить определенные изменения, груди увеличились и стали чувствительными. В конце августа опять ничего не было. По моим подсчетам, я была на пятой‑шестой недели беременности.

В панике и полной растерянности я не знала, куда кинуться. Я хотела открыться Дезире, но потом передумала, хотя и сама не знала, почему. Она была мне самым близким другом, я ей доверяла, она никогда бы меня не выдала. И все же я не могла заставить себя рассказать ей о моем романе с Джо.

Возможно, я была слишком застенчива, мне было стыдно, хотя я знала, что Дезире де Мармон — мудрая светская дама. Она никогда не позволила бы себе осуждать меня или кого‑либо еще. Был ужасный момент, когда я подумала было об аборте, но сразу же отвергла эту мысль, для меня совершенно неприемлемую.

Я не религиозна. Веру из меня выбили, когда я была девочкой. Если ребенок подвергается разрушительно дурному обращению со стороны взрослых, ему почти невозможно сохранить веру в Бога. Став взрослой девушкой, я часто спрашивала себя, почему Бог допустил, чтобы меня подвергли таким ужасным испытаниям, почему Бог допустил, что в мире существует такое зло. Но ответа я не находила. Я чувствовала, что Он оставил меня. И я перестала верить в его существование.

Выйдя замуж за Эдуарда, я, естественно, должна была притворяться, что верю в Бога, ведь де Гренай — верные католики. Я только притворялась. Представьте же себе мое изумление, Вивьен, когда однажды в конце августа я, прогуливаясь по городу, направилась в церковь в Латинском квартале. Это была церковь святого Этьена из Мона, я не часто посещала этот храм.

Я до сих пор не знаю, почему я тогда пошла туда. во всяком случае, не для того, чтобы молиться. Я просто сидела, и тишина окутывала меня. Церковь была очень красива — сводчатый потолок, уходящие ввысь колонны и витражи. Но самое сильное впечатление на меня произвел совершенный покой, царящий здесь.

Долго я сидела. Меня охватила какая‑то усталость. Все утро я думала о ребенке, беспокоясь, недоумевая, что же мне делать. Но теперь я закрыла глаза, отрешилась от своих тревог и расслабилась. И вдруг меня охватило необыкновенное сильное чувство — порыв такой немыслимой любви к ребенку, растущему во мне, что я испугалась.

И все сразу стало кристально ясным. Я заглянула в самую суть вещей. я поняла что буду делать. когда ребенок родится, он будет носить имя де Гренай. в мою семейную жизнь вернется радость и счастье, и Эдуард полюбит дитя так же, как я уже полюбила его. ребенок разрешит все проблемы.

Потом я встала и медленно пошла по проходу, уверившись, что все будет хорошо. У выхода я остановилась, чтобы положить деньги в ящик для пожертвований. И тут я увидела, что в церкви хранится ковчег с мощами святой Женевьевы. Какое любопытное совпадение, подумала я.

Еще недавно переполнявшие меня чувство вин и угрызения совести исчезли, смешавшись уверенностью в правоте принятого решения. Эдуард вернулся из Браззавиля первого сентября. Как только он вошел, я убедилась, что все у меня получится. Он был в таком удивительном настроении, Вивьен, что сердце мое возликовало даже сильнее, чем в церкви. Он загорел, был в отличной форме, добродушен и явно рад, что опять дома. И первым делом он извинился передо мной за свое грубое поведение тогда, несколько месяцев назад.

На выходные мы поехали в наш нормандский в замок и в тишине прекрасной спальни предались страстным ласкам. Казалось Эдуард пытается искупить свою несправедливость по отношению ко мне за последние годы. Его страсть не ослабевала, и он все время говорил о своей любви.

В эти дни Эдуард сделал меня совершенно счастливой, и моя любовь к нему окрепла. Я поняла, как глубоко я люблю мужа и что он для меня значит. Через месяц я сообщила ему о беременности. Конечно, он был рад необыкновенно. И в течение всей моей беременности он оставался любящим, нежным, преданным и внимательным и не знал, что бы еще сделать для меня. Я была совершенно довольна и счастлива.

Конечно, в иные дни меня посещали дурные предчувствия. Я по натуре не хитра, и мой обман по временам меня тревожил. Но когда я начинала чувствовать себя виноватой, я сосредотачивала свои мысли на Эдуарде, напоминая себе, что собираюсь подарить ему дитя, которого он хотел всю жизнь.

Первая жена не оправдала его ожиданий. Я оправдала. Я собираюсь подарить ему долгожданного наследника. Я сохраню его имя и титул. Род де Гренай будет продолжен. Эдуард никогда не узнает, что ребенок не его. Во всяком случае, он будет хорошим отцом, и ребенок будет его ребенком, потому что он его будет любить. Я в этом не сомневалась.

Я была уверена, что Джон Энтони вернулся в Штаты и канул в Лету. Моего настоящего имени он не знает. Для него я — Женевьева Брюно. Потому мне ничто не грозит. И ребенку тоже. Я больше никогда не увижу Джо Энтони. Так я думала.

Младенец родился через восемь месяцев после того, как мы с Эдуардом наслаждались страстным воссоединением в фамильном замке. Эдуард считал, что роды преждевременные, и я с этим не спорила. Девочка была очаровательна — маленькая, хрупкая, и мы назвали ее АРиэль. Она и в самом деле походила на духа, маленького духа.

В первый год жизни Ариэль любил ее до безумия, а потом им опять овладела так хорошо мне известная неудовлетворенность. Он ворчал, что лучше бы она была бы мальчиком, и все время повторял мне, что ему нужен сын. Я знала, что сколько бы мы не предавались любви, я не понесу от Эдуарда. Он бесплоден. Я была в отчаянии. Время шло, его разочарование во мне и в Ариэль не ослабевало, а росло, и я становилась все более нервной и подавленной.

По По французским законам дочь может унаследовать титул и состояние, и Эдуард, конечно, знал это. Но он, Вивьен, был одержимым навязчивой идеей — желанием иметь сына. Это было главным его желанием. Чем больше он говорил со мной об этом, тем яснее я понимала, что это что‑то вроде рака, разъедающего внутри.

Когда Ариэль исполнилось два года, характер у Эдуарда стал таким тяжелым, что жить с ним было невозможно. Настроение у него постоянно менялось, он стал вспыльчив, и я его раздражала. Когда, в конце лета, ему неожиданно пришлось уехать, я была рада этому.

У его дяди Жан‑Пьера случился сердечный приступ. Поскольку Эдуард был его единственным здравствующим родственником, он должен был отправиться в Браззавиль, чтобы заняться делами дядюшки. Я одобрила его решение и вздохнула с облегчением, когда он уехал. Я радовалась, что несколько недель пробуду одна и восстановлю душевное равновесие.

В ту же неделю Дезире де Мармон собралась на Биарриц: она очень просила меня поехать с ней. Сначала я отказалась, но потом, в последний момент, приняла приглашение. Я взяла с собой Ариэль и ее няню.

Случилось так, что я встретила в Биаррице с одним человеком, Вивьен. Он был другом Дезире и оказался очаровательным и внимательным спутником, с которым я ходила на ленч, каталась по набережной, бывала в кино. Мы быстро подружились. Патри Лангаль был местным землевладельцем. титулованным и женатым человеком. Но жена никогда не приезжала с ним в дом Дезире, и у меня создалось впечатление, что это был не очень счастливый брак. Скоро я поняла, как он меня привлекает, и в один прекрасный день решилась. Я не отвергну его ухаживаний. У меня будет с мин роман. Моему мужу страстно хочется иметь сына. Я подарю мужу сына.

Вот как был зачат Шарль. Должно быть, в моем положении роман с Патри выглядит несколько кратким и сухим, даже хладнокровным. Но это было не так. Хотя не могу признаться, что я пошла на него сознательно, чтобы зачать ребенка.

Патри был человек добрый и любящий, он снова заставил меня почувствовать себя желанной женщиной, и вскоре моя нервозность и мое отчаяние прошли. Ч почувствовала себя счастливой, чего со мной давно уже не было. Конечно, этот роман был совсем не похож с Джо Энтони. Мы с Джо упали друг другу в объятия непреднамеренно, почти случайно; но Патри мне нравился, и я знаю, что ему я тоже нравилась.

Когда у Эдуарда появился сын, он снова стал прежним, тем любезным человеком, за которого я выходила замуж. Он обожал детей и меня. Он стал образцовым отцом и мужем, и мы погрузились в семейное счастье.

Следующие двадцать лет — лучшие годы в моей жизни, Вивьен. Я никогда не оглядывалась назад. Никогда не думала о Джо Энтони. Или о Патри Лангале. Эдуард и дети заполнили всю. Я была довольна, я жила спокойно. Наконец‑то ко мне пришло счастье, о котором я мечтала столько лет. Я даже забыла о своем ужасном детстве и том страшном, что случилось со мной в начале моей жизни. Я была хорошей женой, хорошей матерью, и упивалась этими ролями.

Я замолчала и посмотрела на Вивьен.

— Наверное, я шокирую вас… открывая вам, что заставила Эдуарда считать Ариэль и Шарля его детьми.

— Нет, совсем нет! — воскликнула та. — Вы дали мужу все. чего он хотел, графиня Зоэ, сделали его счастливым, принесли ему радость. Дети были с ним с самого своего появления на свет, и потому они, действительно, его дети. Кроме того, разве быть отцом означает всего лишь влить в женщину сперму? Важно то, что мужчина делает после рождения младенца. Судя по тому, что вы рассказали мне, граф любил Ариэль и Шарля, и это — самой важное, не так ли?

— Благодарю вас, Вивьен, за эти слова. — Ответила я и продолжила: — Со дня рождения Шарля мы с Эдуардом не сказали друг другу ни одного злого слова. Мы стали близки так, будто были одним существом, и наше счастье было для меня самым большим сокровищем в жизни. Да, наконец, жизнь моя стала такой, о какой я только могла мечтать.

А весной 1983 года разразился гром среди ясного неба, и мой мир распался, — я остановилась и глотнула шампанского.

— Что же случилось? — быстро спросила Вивьен.

— Я получила письмо от незнакомого человека, назвавшего себя Сэмом Лорингом. он написал, что приехал в Париж из Чикаго, что он друг Джо Энтони и Женевьевы Брюно и хочет со мной встретиться. Я была ошеломлена. Два дня я ничего не могла делать и в конце концов позвонила ему в отель «Скриб», как он просил.

Мы встретились в тот же день в гостиной отеля. Это оказался высокий, худощавый, седоволосый человек с грубым лицом, на вид ему было лет семьдесят. Я никогда не видела его раньше.

Без всяких вступлений я спросила, что ему от меня нужно. Он повторил то, что уже было в письме, что он друг Джо Энтони и что ему известно о моем романе с Джо, имевшим место тринадцать лет назад. Он сказал, что я жила под именем Женевьевы Брюно и остановилась в гостинице «Грей д'Альбион» в Каннах.

Конечно, я все отрицала. тогда он холодно заметил, что мне, конечно, не захочется, чтобы мужу стало известно о моих любовных делах и чтобы на мою дочь пало подозрение, будто она — внебрачный ребенок. С негодующим и надменным видом я заявила, что все это чепуха. И встала, намереваясь уйти.

Сэм Лоринг заставил меня остановиться, вынув старую фотографию. На ней были я и Джо Энтони в «Ля Шэнга». Джо обнимал меня. Я смотрела на него, улыбаясь. Я сразу поняла, что фотография эта может принести мне большой вред. Сэм Лоринг указал на дату, которую фотограф оставил на обороте. Июль 1960. Я поняла, что попала в ловушку.

Я спросила Лоринга, чего он, собственно, хочет. Но еще до того, как он ответил, я поняла, что ему нужны деньги. И много денег. И еще: если я заплачу ему за свой покой, я дам ему возможность шантажировать меня и дальше. С другой стороны, выбора у меня не было.

Хотя Лоринг не смог бы доказать, что Ариэль не дочь Эдуарда, дата на фотографии представляла собой опасность, и именно это испугало меня. К тому же, я не хотела, чтобы Эдуард расспрашивал меня об Ариэль. И заодно о Шарле. Я должна была защитить своих детей. И своего мужа. Он не молод, он на двадцать пять лет старше меня; хотя он, в свои восемьдесят шесть, здоровый и бодрый человек, чрезмерное волнение может ему повредить.

Я была потрясена, услышав, что Сэм Лоринг требует сто тысяч долларов за свое молчание. Я сообщила, что не собираюсь давать ему такую сумму. У меня нет никакой гарантии, сказала я ему, что он не потребует потом еще. Он ответил, что мне придется поверить ему. «Воровская честь», — добавил он.

Я рассмеялась ему в лицо. И еще я спросила, почему он ждал так долго прежде, чем разыскать меня, и он рассказал необыкновенную историю, которой никто не поверил бы, о чем я ему и заявила. Лоринг сказал, что он удалился отдел, что у него семейные проблемы, большие денежные трудности, и если бы он не был в таком безнадежном положении, он никогда не стал бы со мной встречаться.

Тогда я потребовала объяснений насчет Джо Энтони — откуда он знает его, как завладел фотографией, сделанной столько лет назад.

Тогда он рассказал мне другую невероятную историю. Но я ему поверила. Двадцать три года назад один американский бизнесмен нанял его в качестве главы отдела безопасности своей фирмы. Летом 1960 года Лоринга послали в Европу охранять сына его работодателя, который в одиночестве путешествовал по Франции и Италии. Он должен был не спускать с того глаз, следить, чтобы с ним ничего не случилось.

Молодой человек, о котором идет речь, и был Джо Энтони. Конечно. Лоринг утверждал, что он знал о нашем романе с самого начала. Он видел нас вместе на пляже, в маленьком кафе, в «Ля Шэнга», видел, как мы входили и выходили из моей гостиницы. Он сообщил также, что тогда же нанял французского детектива, чтобы проследить за мной. И тот сел в поезд вместе со мной в день, когда я распрощалась с Джо.

А еще через двадцать четыре часа Лоринг уже знал, кто я такая. Потом он узнал, когда родилась Ариэль и в каком роддоме это произошло. С помощью французского детектива он следил за мной несколько лет на тот случай, если Джо Энтони снова попытается встретиться со мной. Что же до фотографии, то он купил ее у фотографа в «Ля Шэнга» на следующий день после того, как она была сделана, и хранил ее все эти годы.

Я сказала, что достану деньги, договорились о встрече через три дня и ушла из отеля «Скриб». По дороге домой сидя в такси, я говорила себе, что Лоринг ничего не может доказать, что я не покорюсь шантажу, но едва войдя в дом, поняла, что покорюсь. Ведь у меня есть, что терять.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы собрать нужную сумму, в основном потому, что я хотела заплатить Лорингу наличными. К счастью, мой покойный муж Хэрри Робсон оставил меня достаточно богатой вдовой, и часть этого состояния я потратила на плату шантажисту.

Встретившись с Лорингом в конце недели, я потребовала фотографию в обмен на деньги. И заставила его поклясться, что он больше не появится. Но я понимала, что тут никаких гарантий быть не может. В тот день я пошла на большой риск, желая избавиться от него и покончить со всем этим.

Сэм Лоринг дал мне слово, как если бы оно чего‑то стоило, поклялся, что я никогда его больше не увижу. И отдал фотографию.

После чего ое сказал:

— Красивый парень, этот Джо Энтони, неправда ли? Только вовсе он не Джо и не Энтони. — И когда я спросила, что он имеет ввиду, он ответил: — Графиня, не только вы прибегли к маскараду и изображали из себя не то, что вы есть, живя под вымышленным именем. Джо поступил так же. Его настоящее имя — Себастьян Лок.




33


Вивьен не сводила с меня глаз. Она потеряла дар речи и побледнела. Потом воскликнула:

— Ах, Боже мой! Если Себастьян — это Джо Энтони, значит, он — отец Ариэль? Боже мой! — она затрясла головой, словно пытаясь отогнать эту мысль. — О Боже мой! нет, нет!

Я ожидала такой реакции и теперь просто кивнула и сказала спокойно:

— Да.

— И Себастьян узнал об этом, графиня? Потому он и убил себя? Наверняка! Конечно! Он совершил самоубийство, узнав, что виновен в кровосмешении, хотя и по неведению. Это так, правда?

Я помолчала, а потом медленно сказала:

— Если уж вы хотите понять все, Вивьен, я должна начать с начала… с начала моей жизни…

Я родилась в апреле 1922 года. Мои родители — Найл и Морин Рафферти, и меня окрестили Мэри Эллен. Мы жили в Нью‑Йорке в районе Квинзе, и первые пять лет моя жизнь была вполне благополучна. Все сразу переменилось для меня и моей матери, когда отец погиб в 1927 году. Он был рабочим‑строителем, и на него упала стальная балка. Ему разбило голову.

Два года мать пыталась заработать на жизнь, но у нее это плохо получалось, несмотря на героические усилия.

Она была хорошенькая, хотя и несколько хрупкого сложения, и когда появился Томми Рэган, старый друг моего отца, он сразу стал добиваться ее благосклонности. Томми, которого все знали как человека работающего и пьющего, был холостяком. Она ему приглянулась, и через пару месяцев они поженились.

У моего отчима была постоянная работа. Он был одним из управляющих большой процветающей фермы в округе Сомерсет около Типэка, в Нью‑Джерси. Он получал хорошее жалование, и еще в его распоряжении был дом, расположенный в этом имении, дом, достаточно просторный для нас, его новой семьи, как говорил он.

Сначала я решила, что все это чудесно — жизнь в сельской местности, на ферме, с человеком, который будет заботиться о нас. Скоро я поняла, что очень ошиблась. Я раздражала Томми Рэгана, ему было противно, что под ногами у него крутится чужой ребенок. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что он до безумия ревновал мою мать ко мне, потому что она любила меня, и я занимала в ее сердце особое место.

Он вымещал на мне все свое раздражение, когда дела у него шли плохо, а часто и когда они шли хорошо. Он был тяжелый человек, который в раздражении мог, не раздумывая, ударить меня.

В первое время после женитьбы на моей матери ое был осторожен и никогда не бил меня в ее присутствии, но потом, поняв, что она целиком зависит от него, перестал сдерживаться. Или, может быть, для него перестало иметь значение, что она о нем подумает. Я никогда не узнаю этого наверняка, Вивьен, но я знаю, что всякий внешний лоск слетел с их жизни очень быстро.

Ко мне он был безжалостен. Его девизом было: «кто бережет розги, тот портит ребенка». Уверяю вас, что если бы количество порок, которым он меня подверг, действительно имело бы какое‑то значение, я никогда не испортилась бы.

Томми Рэган был приверженцем строжайшей дисциплины и образчиком человека, мстительного по природе, который обретя даже небольшую власть, превращается в тирана. Трус и хвастун, он выбирал самых слабых и беззащитных, которые не могли дать сдачи.

Нас с мамой он просто терроризировал. Я старалась не попадаться ему на глаза. Мама пыталась защитить меня, но ей почти никогда это не удавалось. Я часто слышала, как она плачет по ночам, особенно, когда он пил.

Итак, мой отчим сделал из меня козла отпущения. Через много лет, после того, как я уехала с фермы, я поняла, какой это был садист.

К несчастью и к сожалению, всего через три года после вступления в брак у мамы началось сердечное заболевание, и она превратилась в полуинвалида. По большей части она была прикована к постели. Ее болезнь приводила отчима в ярость, и моя жизнь стала совсем невыносима. Мало того, что он бил меня, когда ему вздумается, он превратил меня в поденщицу. Он заставил меня прибираться в доме, готовить для него, для нас, поскольку мама, как правило, была очень слаба. Мне было десять лет.

Я быстро росла. К тринадцати годам я была хорошо развита физически и выглядела старше своих лет. точнее всего было бы сказать, что я выглядела вполне зрелой девушкой. Но при все моей пышности я была еще бутоном, я еще не расцвела. Однако мама уже говорила мне, что я буду красавицей, когда вырасту.

Однажды, летом 1935 года, я попалась на глаза хозяину фермы. И теперь всякий раз, как я шла по имению, он смотрел на меня пристальней и дольше, чем всегда.

Он стал благожелателен и приглашал меня в большой дом, чаще всего, в контору, где дарил мне конфеты и шоколад, ленты для волос, старые журналы и даже один раз книгу. И скоро его руки стали шарить по моему телу, по грудям и под юбкой, по ногам и везде, где ему хотелось.

Начался этот постоянный ужас, Вивьен. Вскоре он начал расстегивать брюки, заставляя прикасаться к себе. Иногда он заставлял меня снять что‑нибудь из одежды.

Я была в ужасе. но что я могла сделать, чтобы прекратить это? Мама больна; я не хотела огорчать ее, ухудшать ее состояние своими горестями. К отчиму я не могла даже подойти, да и все равно он мне не поверил бы. Может быть, он даже и знал обо всем, но притворялся, что ничего не замечает. Какое ему до меня дело? Ведь я для него — не более чем помеха. Я старалась не думать о том, что происходит.

Хозяин пригрозил мне — если я пророню хоть слово о том, что он делает со мной в конторе, он вышвырнет всех нас. Он уволит отчима и выставит его без денег и без всяких рекомендаций.

Я обвиняла себя, пологая, что сама виновата в том, что он обращается со мной так распущенно. Как раз перед тем, как он начал преследовать меня, его навестила его мать, и она сказала, что я красивая девочка. А потом добавила злорадно, что моя красота обязательно навлечет на меня множество неприятностей. Что она приведет меня прямой дорогой в ад, где Сатана с нетерпением поджидает таких, как я. По моему мнению, ее сын и был воплощенным Сатаной.

Когда мне было четырнадцать лет, он изнасиловал меня. Это было в сентябре 1963 года. Я, конечно, была девственницей, а поскольку он был страшно груб, крови было много.

Это событие вызвало кое‑какой переполох. В спешке он забыл закрыть дверь, и экономка нас обнаружила. наш растерзанный вид, кровь на коврике — не нужно было иметь особого воображения, чтобы понять, что случилось. она все поняла и сказала ему об этом. Но, как и все на ферме, она боялась потерять работу. Поэтому он продолжал делать со мной все, что хотел.

Зима еще не настала, а я забеременела. Мне было пятнадцать. Поняв, что я понесла, я страшно испугалась. Но времена были тяжелые, он был хозяином моего отчима, мы зависели от него целиком и полностью. Поэтому о моем положении не особенно‑то и говорили. Мама плакала. Отчим обвинял меня.

Владельцу фермы шел четвертый десяток, и он никогда не был женат. Ему, должно быть, понравилась идея обзавестись женой и ребенком. К великому удивлению Томми Рэгана и моему, он женился на мне — из‑за ребенка. Свадьба состоялась на ферме. Местный судья оформил документы, все произошло просто и быстро.

Как ни странно, он сразу же уехал и оставил меня жить в прежнем доме вместе с моей матерью и отчимом. Вернувшись неожиданно на ферму через пару месяцев, он перевел меня в свой дом. он спал со мной до тех пор, пока это не стало невозможным из‑за моего положения, Но он почти не разговаривал со мной, и никаких чувств между нами не было. Я мечтала сбежать от него, но понимала, что не могу этого сделать.

В первый день июня начались роды. Они продолжались почти два дня, и когда, наконец, младенец появился на свет третьего июня, я была совершенно обессилена. Мне сказали, что ребенок умер.

Несколько месяцев я тяжело болела. Я и не хотела поправляться, хотя была очень слаба, измучена и испугана. Пока я болею и лежу в постели, мне никто не причинит вреда. Но, конечно, я не могла прятаться вечно. Когда, наконец, я встала, отчим сообщил, что муж отправляет меня для выздоровления отдохнуть. Было решено, что я поеду в Лондон пожить к маминой сестре Бронах. Очевидно, это была мамина идея, и, что самое удивительное, что мой муж согласился.

Не могу выразить, с каким облегчением я готовилась к отъезду. Я не виделась с мужем до моего отъезда в Нью‑Йорк, где должна была сесть на пароход, — он был в Канаде по каким‑то своим делам. Он заплатил за мой приезд и кое‑какую новую одежду и выдал триста долларов на жизнь в Лондоне.

Я навсегда запомнила, что сказала мне мама в день моего отъезда с фермы, запомнила ее лицо, ее взгляд, ее голос. «Не возвращайся в эти края, доченька», — прошептала она, когда я наклонилась, чтобы поцеловать ее. Она сказала, что любит меня, и я запомнила, какой счастливый вид был у нее в то утро. Очевидно, она с облегчением почувствовала, что я спасена.

Я глотнула шампанского и устроилась на диване поудобней.

Вивьен, с тревогой наблюдавшая за мной, воскликнула:

— Вы ведь еще не кончили, графиня Зоэ? Я хочу услышать ваш рассказ до конца. Прошу вас!

— Тогда слушайте, Вивьен. Я расскажу вам все… то, о чем никто не знает.




34


Вторая моя жизнь началась в Лондоне. Она была гораздо счастливее первой, во многом благодаря моей тетке Бронах.

Она была младшей сестрой моей матери. Актрисой. Пока она жила в Нью‑Йорке, она работала в маленькой театральной труппе в Гринвич Виллидж. Там она встретила молодого английского актера по имени Джонатан Сен‑Джеймс. Они полюбили друг друга, а потом он вернулся в Англию в 1933 году, и она поехала с ним. Они были женаты уже пять лет, когда я прибывала к ним.

Едва я вошла в их маленький домик в Пимлико, мое настроение поднялось. Здесь было тепло и уютно, похоже на кукольный домик, и Джонатан постарался дать мне понять, что мне здесь рады и что я здесь дома. Ему, как и Бронах, было около тридцати, и оба они были полны жизненных сил и воодушевления, а в их образе жизни было что‑то богемное. Они были безумно влюблены друг в друга и в театр, и оба играли в спектаклях в Вест‑Энде. Они были там в своей стихии. Их счастье и веселье были заразительны, и вскоре я почувствовала себя лучше — так я не чувствовала себя с самого раннего детства, когда отец был еще жив. Они были очень ласковы со мной.

Постепенно мое здоровье улучшилось, мой сокрушенный дух исцелился. А Бронах вылечила мою душу. Она была натурой сострадательной, сердце у нее было умное, и постепенно я рассказала о себе. Мало‑помалу, и через три месяца она узнала всю историю моей жизни. Она пришла в ярость.

— Ты не вернешься туда, Мэри Эллен. Только через мой труп, клянусь Богом. Пресвятая Дева! То, что с тобой сделали — да это преступление! разве не так?

Джонатан, который к этому времени все узнал от Бронах, согласился, что я не должна возвращаться в Нью‑Джерси ни при каких обстоятельствах.

Но никто и не торопил меня с возвращением, в том числе и моя мать. Конечно, я принимала, что таким образом она спасает меня, стараясь уберечь от зла. Она регулярно писала мне и никогда не забывала сказать, что любит меня; я делала то же самое, отсылая ей письмо каждую неделю.

Через полгода я стала другим человеком. Бронах и Джонатан просто сотворили чудо. Они баловали и ласкали меня, и это возымело должное действие. Я пополнела: наконец мои кости обросли мясом. Я стала выше, и фигура моя была гибка, как ива. Роза в цвету, как говорила Бронах.

Но что самое важное, благодаря Бронах и Джонатану я чувствовала себя в полной безопасности, чего со мной не было много лет. Прошла моя запуганность, я больше не боялась, что меня побьют или оскорбят. Страх, в котором я жила так долго, почти исчез, и я поняла, что в один прекрасный день он исчезнет совсем.

Когда‑то я считала, что единственный выход из моего мучительного положения — это смерть. Тринадцатилетним ребенком, Вивьен, я обдумывала самоубийство, вот в чем суть трагедии. Понимаете, у меня не было детства.

Но за месяцы в Лондоне я вышла из тупика. Я убедилась, что могу стать совершенно новым человеком, обрести новую личность, начать все сначала.

Летом Бронах с помощью одного их своих друзей нашла мне работу. Я устроилась танцовщицей в кабаре в Вест‑Энде.

Я стала отменной танцовщицей, благодаря моему росту и фигуре.

Мне все это очень нравилось — сценические эффекты, костюмы, публика, огни рампы. Я нашла себе дело по душе. Сцена была моим призванием. Она стала для меня всем. Целым миром. Смерть и разбитое сердце я оставила в прошлом, я тянулась к жизни.

Уж если теперь я живу в новом мире, решила я, мне нужно новое имя. Отбросив имя Мэри Эллен Рафферти, которое только напоминало мне о горе и унижении, я придумала себе другое. Зоэ Лайсли. Вот кем я стала. С новым именем я стала новым человеком. Зоэ никто никогда не касался, никто не причинял ей боли: она была чиста, целомудренна, нетронута. И каждый раз, когда я выходила вечером на сцену в своем одеянии, я рождалась заново. Я воспаряла.

Я скучала по матери, беспокоилась о ней, и по временам грустила о своем младенце, который умер при рождении. Но эти мгновения быстро улетучивались. Мне было всего шестнадцать лет! Я начала жизнь сызнова… как Зоэ. Я всегда смотрела вперед, а не назад.

Я ничего не слышала о моем муже и радовалась, что он не дает о себе знать. Приехав в Лондон, я боялась, что он, в конце концов, вернет меня в Америку. Но прошло лето, от него не было никаких вестей, и напряжение мое ослабевало.

Потом в сентябре 1939, началась война. Мир перевернулся. Годы войны, которые я провела в Лондоне, были необыкновенным временем, полным трудностей и опасностей из‑за постоянных воздушных налетов. Но я пережила все это относительно безболезненно.

Когда в 1941 году Америка вступила в войну, американские войска наводнили Англию. Всякий раз, как я видела, [Note14 - джи‑эй — Американский солдат] я боялась глянуть ему в лицо — вдруг это мой отчим. Но в Лондоне он не появился, хотя я и знала от мамы, что Томми воюет в американской армии.

Что же до моего мужа, я не знала, что с ним случилось. Он продал ферму в Сомерсете, развелся со мной и, по настоянию Бронах, прислал мне в 1940 году все документы. Больше о нем я не слышала.

У меня было много поклонников, и с некоторыми из них я встречалась. Но я всегда была осторожна, всегда начеку, решив, что никогда больше не допущу, чтобы мужчина причинил мне вред.

Но в 1943 году я познакомилась с одним английским офицером. Это был Хэрри Робсон, армейский капитан, сын английского лорда. Его отец был женат трижды, и последняя жена, мать Хэрри, была американкой, наследницей состояния, сделанного на железных дорогах. После ее смерти в 1940 году все унаследовал Хэрри.

Мне был двадцать один год, когда мы с Хэрри стали встречаться. Ему — двадцать восемь. С первой же нашей встречи Хэрри был захвачен мною, а я увлеклась им. У него была располагающая внешность и манеры. Это был первый добрый мужчина, которого я встретила, если не считать Джонатана Сен‑Джеймса.

С одобрения Бронах и Джонатана я приняла предложение Хэрри. В 1944 году мы поженились. Он настаивал, чтобы я ушла со сцены, и я с удовольствием сделала это. Я привыкла, что мужчины заигрывают со мной. Но, честно говоря, где‑то внутри у меня появился страх, когда я чувствовала, что привлекаю внимание человека, которым трудно управлять. Забавно, что я никогда не скучала по сцене, хотя очень любила ее.

Так началась моя третья жизнь, Вивьен. Нам с Хэрри было отпущенно пять лет. Это были славные годы. Я была предана ему. Я знала, что со мной он счастлив: он даже дал мне безопасность, защиту и много любви.

Хэрри переходил Оксфордскую улицу, когда его сбил двухэтажный лондонский автобус. Спустя неделю ое умер от тяжелых внутренних травм. Я была сражена горем. На свой лад я любила его и знала, что мне будет не хватать этого благородного, щедрого человека, который был так добр ко мне.

После похорон я надела траур, уединилась и задумалась: что же мне делать с моей жизнью. Мне двадцать семь лет, Хэрри сделал меня богатой. Я была его единственной наследницей.

Никакого желания возвращаться в Америку у мены не было. Меня там никто не ждал. Моя мать умерла вскоре после того, как я вышла замуж за Хэрри. Через год после смерти мужа я решила съездить в Париж. Почти сразу же я поняла, что поселюсь здесь. Так я и сделала и навсегда исчезла с лондонских подмостков.

Выйдя замуж за Эдуарда, я начала свою четвертую жизнь, но об этой жизни вы уже много знаете, и знаете, что случилось со мной в эти годы. Как я уже рассказала, Сэм Лоринг появился в Париже в 1983 года и получил от меня сто тысяч долларов, поскольку знал о моем романе с Джо Энтони, точнее, с Себастьяном Локом. Я заплатила ему потому, что хотела защитить свою семью, хотя и знала, что это рискованно — Лоринг мог в любой момент вернуться и потребовать еще денег.

После того, как я расплатилась с Лорингом, меня встревожило другое обстоятельство, которое могло повлечь за собой гораздо более серьезные осложнения, чем шантаж. Я решила поехать в Америку, кое‑что проверить. Я сказала Эдуарду, что должна побывать там по семейным делам, и он предложил мне ехать без него. В восемьдесят шесть лет ое уже не был склонен к путешествиям.

Прилетев в Нью‑Йорк, я прямиком направилась в отель «Пьер», где и заняла номер. На следующий день я наняла частного детектива, чтобы он выполнил мое поручение. Ему не потребовалось много времени. Через сорок восемь часов он доставил мне сведения, которые меня интересовали.

Все, чего я боялась, оказалось правдой. Несколько дней я пребывала в шоке и никак не могла привести свои мысли в порядок. Но когда потрясение несколько улеглось, я пришла в страшную ярость. впервые в жизни мне захотелось убить человека…

Я больше не могла говорить. Чувства нахлынули на меня, и опять меня охватила та страшная ярость, которую я испытывала двенадцать лет назад. Во мне все задрожало.

— Эта ненависть, эта ярость все еще живет во мне, — сказала я наконец, глядя на Вивьен, впившуюся в меня взглядом, — и желание убить этого человека тоже не исчезло.

— Какого человека? Кого вы имеете в виду, графиня?

— Сиреса Лока.

— Сиреса! Но почему? Из‑за Лоринга? Из‑за того, что Сирес послал Лоринга следить за Себастьяном тогда, много лет назад, когда вы встретились с ним в Каннах?

— Нет, вивьен, Лоринг здесь ни при чем, В каком‑то смысле мне повезло, что он задумал меня шантажировать. Он помог мне, сам того не подозревая, помог предотвратить страшную трагедию.

Вивьен посмотрела на меня в замешательстве.

— Простите, графиня Зоэ, но, боюсь, я ничего не понимаю.

— Ничего не понимаете, — повторила я и замолчала. Горло у меня вдруг сдавило, на глаза навернулись слезы, я задрожала.

Потом, глубоко вздохнув, я стиснула руки, чтобы успокоиться, но голос у меня все же дрожал, когда я проговорила:

— Сирес Люк — владелец той фермы в Нью‑Джерси. Это тот человек, который унижал меня, который изнасиловал меня, пятнадцатилетнюю, сделал мне ребенка, женился на мне, а потом выбросил, как ненужную тряпку. И украл у меня ребенка. Он сказал мне, что ребенок умер, но это неправда. Мой сын был жив. Мой сын Себастьян.

Как только я произнесла это имя, слезы хлынули у меня из глаз. Я поднесла дрожащие руки к лицу, а слезы текли и текли, и я не могла сдержать их.

Вивьен подошла и села рядом со мной. Она обняла меня, привлекла к себе, пытаясь успокоить.

А я рыдала, как рыдала в ту ночь, когда узнала правду. Мне казалось, что сердце у меня опять разбивается, как разбилось оно в ту ночь.




35


Наконец я отодвинулась от Вивьен, нащупала в кармане носовой платок и высморкалась.

Потом посмотрела на нее.

Лицо ее побелело, в глазах была боль. Я коснулась ее руки.

— Благодарю вас, — сказала я и продолжила, прежде чем она успела что‑либо спросить: — Мне бы хотелось закончить свой рассказ, Вивьен.

— Вы должны это сделать, — отозвалась она.

— Когда у меня появились сведения, принесенные Сэмом Лорингом, я обратила внимание на возраст Джо Энтони, и у меня зародились кое‑какие подозрения… — я перебила самое себя, — я привыкла думать о нем как о Джо, а не о Себастьяне. ему было двадцать два, а мне тридцать восемь, когда мы познакомились в Каннах. Шестнадцать лет разницы. Мысли мои помчались галопом. Мой ребенок родился 3 июня 1938 года. Он умер в тот же день, если верить Сиресу Локу и акушерке, принимавшей роды. Если бы мой ребенок остался жив, ему тоже было бы в 1950 — двадцать два.

Вряд ли Сирес Лок мог стать отцом двоих законных сыновей в 1938 году? Нет, только моего сына, решила я. Особенно, если учесть, что официально он женился во второй раз только через несколько лет.

Мне представилось нечто невообразимое. Возможно ли, что мое дитя живо? Возможно ли, что Себастьян — сын не Хильдегард Лок, а мой? А если так, значит, я родила от собственного сына. Свою дочь Ариэль.

Ужас охватил меня. И какое‑то время я не хотела признавать, что это так и есть. Но в конце концов рассудок одержал верх над эмоциями, и я убедилась, что Сирес Лок солгал мне тогда. Меня преследовала мысль, что мы с Себастьяном совершили кровосмешение, хотя сделали это по незнанию. Я жила как в кошмарном сне. Отец Ариэль — мой собственный сын! Когда я думала об этом, мой рассудок отказывал мне.

После долгих размышлений я поняла: единственное, что я могу сделать, — отправиться в Нью‑Йорк и отыскать все факты. Я должна узнать правду, чтобы не сойти с ума. Как я уже сказала, я наняла частного детектива и попросила раздобыть кое‑какие документы. Я также попросила снабдить меня информацией о Сиресе Локе. Я слышала, что после развода со мной он женился снова и имел детей. Иногда я встречала сообщения о нем в газетах, но не обращала на них внимания, потому что мне хотелось забыть о том мучительном периоде моей жизни.

Через два дня детектив явился ко мне в отель. Он принес различные документы и подробный отчет о жизни Сиреса Лока.

Самый важный документ — копия с метрики Себастьяна. Там черным по белому была написана его дата рождения: 3 июня 1938 года. Отец — Сирес Лайон Лок. Мать — Мэри Эллен Рафферти Лок. Я! Место рождения — ферма Реддингтон, округ Сомерсет, Нью‑Джерси. Как я и просила детектива, он достал и копию моего брачного свидетельства.

Отчет о Сиресе Локе объяснил мне еще кое‑что. Продав ферму, он переехал в Мен и жил в своем доме, который приобрел в 1937 году. Очевидно, он купил его сразу, как только женился на мне. Я не сомневаюсь, что он увез ребенка с нянькой в Мен, поселил их в этом доме и растил сына сам, пока опять не женился.

Я полагаю, что он обдумал все это загодя. Когда он меня изнасиловал, ему было тридцать три года, он был холост и бездетен. Обнаружив, что я жду ребенка, он женился на мне, чтобы получить ребенка. Я была ему не нужна. То есть пользы от меня ему не было никакой. Он хотел одного: иметь наследника. Чем больше я думала об этом, тем больше убеждалась, что это — единственное объяснение. Иначе зачем ему было красть моего ребенка?

В ту ночь в отеле «Пьер» мой мир рухнул. Почти неделю я не могла прийти в себя, так я была опустошена. Наконец, я собралась с силами и вернулась во Францию. Моя жизнь была там, там были мой муж и дети, обожавшие меня.

Нелегко мне было жить так, как прежде, и несколько месяцев я тяжко болела. Врачи не понимали, в чем дело. Эдуард тоже. Я‑то понимала. Я знала, что со мной. В своем сердце я хранила чудовищную тайну. Тайну, которую я не могла доверить никому на свете. Бремени тяжелее этого я еще не испытывала, и меня очень беспокоила Ариэль. В двадцать два года моя дочь была красавицей и блестящей студенткой. Все говорило о том, что она сделает прекрасную научную карьеру. Никаких генетических отклонений у нее нет, и все же я за нее беспокоюсь.

Эдуард помог мне оправиться. Он был уже немолод, но крепок и деятелен, и все свое время посвящал мне. Он все время был рядом, все время ободрял меня. И был преисполнен любви.

Постепенно мне становилось лучше. Я перестала обвинять во всем себя. Я пришла к выводу, что сделанного не изменишь, и я должна с этим жить.

Став на ноги, я все свою энергию сосредоточила на любви к Эдуарду, Шарлю и Ариэль. В 1985 году я получила письмо с чикагским штемпелем. Сердце у меня замерло, когда я увидела имя Сэма Лоринга в обратном адресе. Письмо было от дочери Лоринга Саманты. Она написала, что отец ее умер. Одной из его последних просьб было сообщить мне, что он ушел. Он благодарил меня за помощь, которую я оказала ему в трудное время. Итак, мой вымогатель мертв.

Когда в 1986 году умер мой дорогой Эдуард, я ощутила, что и моя собственная жизнь тоже подходит к концу. В последние двадцать с лишним лет нашей совместной жизни мы с мужем были очень близки. Он был моей любовью и другом, о котором я нежно заботилась; он был всей моей жизнью. Без него она потеряла смысл. Но я жила. Меня радовали Ариэль и Шарль, моя невестка Маргарита, внук Жерар. Шли годы, и мне как‑то удалось изгнать Джо Энтони из моих мыслей, я оставила прошлое в прошлом.

И вот в один сентябрьский вечер прошлого года оно вернулось и хлестнуло меня по лицу. Из Заира приехала Ариэль и привезла своего жениха, что познакомить его со мной. Это был Себастьян Лок.

Никогда не забуду этого вечера, Вивьен. Не знаю, как я выдержала. Мысли мои путались, чувства пришли в расстройство. Я видела, какой это удивительный человек; сердце мое ныло — это был мой сын, которого у меня так жестоко отняли.

Здесь я откинулась на подушки, чувствуя, что силы мои кончаются, и закончила:

— Вот история моей жизни. Теперь вы все знаете…

Придвинувшись ко мне, Вивьен взяла меня за руку:

— Вы растрогали меня, графиня, невероятно. Душа моя болит, когда я думаю, сколько мы выстрадали. Не знаю, как вы смогли все это пережить.

— Мало кто живет в этом мире легко, Вивьен. Важно, что мы, несмотря ни на что, выживаем.

Вивьен с минуту молчала, а потом спросила так тихо, что я едва услышала:

— Вы рассказали Себастьяну, да?

— Да. Что же мне еще оставалось?

— Вот почему он покончил с собой.

— Да, Вивьен, думаю, что поэтому.

— Вы, по‑видимому, открылись ему после того, как мы с ним встретились за ленчем?

— Да. Я увиделась с ним в среду.

— Вы прилетели в Нью‑Йорк?

Я кивнула.

— Ариэль уехала в Заир. Себастьян — в Нью‑Йорк. Я последовала за ним. Я позвонила в «Фонд Лока», сказала, что я в Нью‑Йорке и срочно должна с ним увидеться. Он согласился. Почему бы и нет? Ведь я — мать женщины, на которой он хотел жениться.

— Где вы встретились?

— В его городском доме. Я была крайне измучена, в голове у меня был хаос. Но мне удалось скрыть это. Я сразу же приступила к своему рассказу. Что когда‑то была женой Сиреса Лока, что он — мой сын, украденный у меня отцом. А потом я сказала ему, что я — Женевьева Брюно. Он был ошеломлен, он покачнулся, как от удара. И, наконец, он не поверил ни одному слову. С самого начала.

Но у меня были документы. Его метрика. И моя собственная. Мое свидетельство о браке. Метрика Ариэль. Фотография Джо Энтони и Женевьевы Брюно. Его сбило то, что женщина, которая сидит перед ним и рассказывает чудовищную историю, так не похожа на хорошенькую молодую даму, которую он знал в Каннах. Я убедила его, что я и она — одно лицо. Сказала, что солгала ему о своем возрасте, убавив его на десять лет, потому что он был так молод. Я описала ему множество подробностей о наших четырех днях в Каннах. Он не мог не поверить. Я показала ему несколько других снимков, сделанных в тот же год. Они убедили его, что я — действительно Женевьева Брюно. Когда он спросил, откуда я все это узнала, я объяснила, как Сэм Лоринг нашел меня в Париже, шантажировал и открыл настоящее имя Джо Энтони. И я не смогла удержаться, я рассказала ему кое‑что из того, что уже известно вам. Вивьен, о том, как обошелся со мной Сирес Лок… — Я запнулась, потом медленно сказала. — Я, несомненно, я убила Себастьяна. Я это знаю. Но я должна была предотвратить страшную трагедию. Я потребовала от него, чтобы он никогда не виделся с Ариэль.

Вивьен пристально посмотрела на меня и сказала:

— И тогда он покончил с собой. Но ему не обязательно было делать это. Он мог просто разорвать помолвку с Ариэль и без всяких объяснений.

— Да, Вивьен, вы правы. — Я вздохнула и еще крепче сжала ее руку. — В тот день мне было необходимо расстроить их брак. Мне и в голову не пришло, что он может убить себя. Но я должна была бы заподозрить что‑то, когда он прошептал: «Как же я буду жить без нее? Она — единственный человек, которого я любил за всю мою жизнь». Он сказал так, и я заплакала, и он тоже.

Вивьен сидела не шевелясь. Глаза ее блестели, и слезы медленно текли по лицу. Говорить она не могла. Я тоже. Мы просто сидели, держась за руки, поглощенные горем.

Потом она встала.

— В самом начале вы сказали, что никто ничего не знает об этом. Почему вы открылись мне?

— Потому что вам было необходимо знать, почему Себастьян убил себя. Если бы я не объяснила вам, вы до конца своих дней мучались бы этой тайной.

— Благодарю вас, графиня, за ваше доверие, — тихо сказала она.

— Знаете, дорогая, одного я не могу понять — почему это все случилось… почему я должна была встретить Джо Энтони в Каннах? Случай? Рок? Не могу объяснить… И думаю, никто не может…

— Как это трагично, — пробормотала Вивьен. — Я так его любила. Всегда.

— Знаю… Еще и поэтому вы должны знать правду. Правда делает нас свободными.




Часть V

Вивьен

Честь





36


Когда Юбер открыл мне дверь дома графини Зоэ на улице Фобур в Сен‑Жерменском предместье, там было очень тихо. Тише, чем обычно, подумала я, идя за ним через большой мраморный вестибюль.

— Как себя чувствует графиня де Гренай? — спросила я, когда мы подошли к широкой изогнутой лестнице.

— Сегодня немного лучше, — ответил он. — Ей опять полегчало. Это необыкновенная женщина, мадам Трент. И она очень хочет вас видеть.

— Я тоже хочу ее видеть, Юбер.

Он провел меня по коридору, открыл большую двустворчатую дверь в спальню, ввел меня, извинился и исчез, как и положено вышколенному лакею.

Глянув на старинную кровать, я с удивлением обнаружила, что она застлана шелковым покрывалом, и на ней никого нет.

— Я здесь, Вивьен, у огня, — окликнула меня графиня. Голос у нее был не такой слабый, как я ожидала, и каким она говорила сегодня утром по телефону. Я тогда очень встревожилась.

Повернувшись к ней и улыбаясь, я прошла через всю комнату к камину. И не могла не заметить, как хорошо она выглядит. Юбер прав, это действительно необыкновенная женщина. Каштановые волосы стильно причесаны, на лице — искусный макияж. В который раз меня поразило, как привлекательна эта семидесятитрехлетняя дама.

В этот день на ней была верхняя шелковая пижама цвета синих дельфиниумов, явно произведение «от кутюр», и сапфировые серьги. Цвет шелка и сапфиров очень подходил к ее глазам. С первой же нашей встречи Красота графини, весь ее облик казались мне хорошо знакомыми. Я никак не могла понять, почему. Теперь поняла. Она напоминала мне Себастьяна. У него были ее глаза. Кусочки неба, как я называла их. Такие бывают у людей чувствительных и ранимых.

Когда я подошла, она сказала:

— Я рада, что вы опять в Париже, Вивьен, я очень хотела вас видеть. Спасибо, что пришли, дорогая.

— Я хотела заглянуть к вам днем, — ответила я, наклоняясь и целуя ее в обе щеки. — Собиралась позвонить вам и напроситься на чай, когда вы позвонили в отель.

Улыбнувшись, она похлопала меня по руке.

— Вы стали нужны мне, Вивьен.

— И вы мне, графиня. — Я поставила возле ее кресла пакет с купленными книгами и добавила: — Это вам, надеюсь, понравиться.

— Непременно. Вы, по‑моему, хорошо изучили мои вкусы, и вы очень добры, милочка. Благодарю вас.

Я села в кресло напротив и выжидающе посмотрела на нее.

— Я хотела вас видеть, потому что у меня есть кое‑что для вас. — Говоря это, она повернулась к столику в стиле Людовика XII, стоящему рядом с ее креслом, и вынула маленький пакетик. Протянув его мне, она добавила: — Это вам, Вивьен.

Я удивилась и воскликнула, беря пакетик из ее рук:

— Но вы, графиня, вовсе не должны делать мне подарки!

Она легко засмеялась:

— знаю, что не должна… ну, откройте же.

Я повиновалась, развязала ленточку и сняла золотую оберточную бумагу. маленькая бархатная коробочка казалась старой, и подняв крышку, я вскрикнула от изумления. На темно‑красном бархате лежала брошь в форме сердца, усыпанная маленькими бриллиантиками, в середине были бриллианты покрупнее.

— Графиня Зоэ! Это прекрасно! Но я не могу этого принять. Это слишком ценная вещь!

— Я хочу, чтобы она была у вас. Мне ее подарил Хэрри Робсон, когда мы поженились в 1944 году, я всегда ее любила. Надеюсь, вам она тоже понравится. Это не только брошь, но и кулон. Если вы взглянете на обратную сторону, вы увидите, как это делается. Там есть крючочек, и ее можно повесить на цепочку.

— Но вы должны подарить ее Ариэль или вашей невестке!

— А вам не приходило в голову, что вы и есть моя невестка? Ведь вы были женой Себастьяна.

Я молча смотрела на нее. Конечно, она права. Но брошь, несомненно, чудовищно дорогая, и принять ее невозможно.

Графиня продолжала:

— Впрочем, я дарю ее вам не по этой причине. Я хочу чтобы у вас была памятная вещь, что‑то особенное, что напоминало бы вам обо мне…

— Графиня Зоэ, я никогда вас не забуду, что вы говорите! Вы — самый удивительный человек, которого я встретила за всю свою жизнь.

— Прошу вас, примите брошь, Вивьен, доставьте мне удовольствие. Сердце мое радуется при мысли, что всякий раз, когда вы ее наденете, вы вспомните о старой даме, которая была к вам очень привязана.

— Выговорите так, будто мы никогда больше не увидимся. Но мы будем видеться! Каждый раз, когда я буду приезжать в Париж.

— От все души надеюсь на это. Но давайте будем реалистами, милочка. Я старая женщина и очень больна. Вы это знаете. И я не собираюсь вечно пребывать в этом мире. Ну, хватит об этом! Не будем впадать в сентиментальность. Прошу вас, примите брошь. Сделайте это для меня.

— Конечно, я принимаю ее, графиня, и большое вам спасибо. Она так красива, а вы так мудры… — Я встала, поцеловала ее. Посмотрев в ее лицо, поднятое ко мне, я сказала: — Но ведь вы знаете, что я и без броши вас не забуду.

— Знаю, — ответила она. Ее яркие синие глаза сверкнули.

Я почувствовала, что она счастлива, и обрадовалась. Бриллиантовое сердце я приколола на свой жакет.

— Ну, как она выглядит?

— Ослепительно, — ответила она и добавила, взглянув на стол у окна: — Не могли бы вы принести мне портфельчик вон оттуда?

Я повиновалась. Потом опять села в кресло. Откинувшись на старинные вышитые подушки, я смотрела, как она открывает портфельчик и разбирается в его содержимом.

Эта женщина заворожила меня с того мгновения, как я вошла в дом, и почти сразу же мы почувствовали, что как‑то связаны друг с другом. Я была совершенно очарована ее; в ней было нечто неповторимое. У нее чуткое сердце; она умна, мудра, отважна. Очень отважна. Думая о страданиях, выпавших ей на долю, я удивлялась, как она вынесла все это и выжила. Просто чудо, с какой храбростью она прошла через трагедии. Зоэ де Гренай воистину несгибаема. Я восхищаюсь ею; я ее люблю.

— Вивьен!

— Да, графиня?

— Вот это метрика Себастьяна. Пожалуйста, сожгите ее. Если хотите, можете прочесть.

Я опустила глаза на документ. Факты, указанные там, были совершенно теми же, которые она мне сообщила. Имена заплясали у меня перед глазами. Сирес Лайон Лок. Мэри Эллен Рафферти Лок. Себастьян Лайон Лок. Ферма Рэддингтон, округ Сомерсет, Нью‑Джерси. 3 июня 1938 года, дата рождения Себастьяна. Как часто мы с ним праздновали этот день.

— Вот оно, начало… начало великой трагедии, — прошептала я.

— Сожгите это, Вивьен, прошу вас.

— Немедленно. — Подойдя к огню, я опустилась на колени, и пламя поглотило метрику Себастьяна.

— А теперь вот это. Мое свидетельство о браке.

Я взяла лист бумаги, узаконивший союз между Мэри Эллен и Сиресом Лайоном Локом, и меня охватила волна гнева. Вот кто породил все эти трагедии! Сирес Лок! Воистину, носитель зла! Разорвав брачное свидетельство напополам, я бросила обрывки в огонь.

— Вот фотография, сделанная в «Ля Шэнга» в 1960 году, — продолжала графиня Зоэ, протягивая мне список. — Предайте пламени и ее.

Я ничего не могла с собой поделать — меня непреодолимо потянуло взглянуть на фото. Оттуда на меня смотрел неизвестный мне Себастьян. Как непохож он на того Себастьяна, которого я знала! На фото он так молод, так нетронут жизнью! А Зоэ — блестящая женщина! Ее красота в самом расцвете. Неудивительно, что мужчины не могли перед ней устоять.

Почувствовав на себе ее взгляд, я положила снимок поверх поленьев и смотрела, как он закручивается и сгорает. И вот его не стало, и я обернулась к графине.

— Вам хотелось бы оставить фотографию себе, — медленно произнесла она. — И в какой‑то момент я чуть было не разрешила вам это сделать. Но лучше уничтожить все. Не то что бы я не доверяла вам, но… — ее голос дрогнул, и она отвела глаза.

— Я знаю, что вы мне доверяете. Но вы правы, лучше пусть так. У вас будет легче на душе.

Она вздохнула и прошептала:

— Позвольте, я посмотрю, что тут еще. Ах да, мое свидетельство о браке с Хэрри Робсоном. Его не нужно уничтожать. Но здесь еще и моя метрика. Пожалуйста, сожгите.

— Вы уверены? То есть, я хочу сказать, что нет никаких причин выбрасывать ее, не так ли?

Она задумалась. Наконец, мягко ответила:

— Ариэль и Шарль не знают, что в молодости я была актрисой и что меня звали Зоэ Лайсли. Им известно, что я вдовела, когда вышла за Эдуарда, что моим первым мужем был Хэрри Робсон, как они полагают. И я хочу, чтобы сгорело все, что связывает меня с семейством Локов. Бросьте это в огонь, дорогая.

Я сделала, как она просила, потом поднялась с колен.

— Я поступила мудро, избавившись от этих проклятых свидетельств, — сказала графиня Зоэ. — Мне бы не хотелось, чтобы Ариэль или Шарль обнаружили их. Но я рада, что все рассказала вам, Вивьен. Наверное, сделав так, я сняла с вас бремя, и тем самым сняла бремя и с себя. Двенадцать лет я несла его, и какое это облегчение — поговорить о нем с вами.

Я опустилась на пол у ее кресла и сказала, глядя в эти невероятные синие глаза:

— Я окажу честь вашему доверию. Я никому не расскажу ничего до самой смерти.

Нагнувшись, графиня Зоэ поцеловала меня в лоб и ласково погладила по щеке.

— Я знаю, что вы сохраните в тайне все, что я вам рассказала. Вы — прекрасный человек, честный, преданный. Чести у вас в крови. Вы не больше способны на дурной поступок, чем Ариэль. — Помолчав и внимательно взглянув на меня, она добавила: — Вы стали мне второй дочерью. Я полюбила вас, Вивьен.

— Благодарю за эти слова, графиня, и я хочу, чтобы вы знала и — я тоже люблю вас.

Улыбка появилась на ее губах и тут же исчезла. Внезапная печаль охватила ее, и глаза ее наполнились слезами. Коснувшись моей руки, она сказала:

— Получилось все так, будто я взяла нож и всадила в него. Я ответственна за смерть Себастьяна, Вивьен. Семь месяцев я живу с этим ужасным ощущением, оно разрушает меня. Горе мое невыносимо, — слезы текли по ее лицу.

— Прошу вас, пожалуйста, не нужно себя винить, — говорила я, — вы должны были сказать Себастьяну правду. Вам просто больше ничего не оставалось. Не могли же вы допустить, чтобы он женился на Ариэль. Это было бы бесчестно.

Она порылась в кармане в поисках носового платка.

— Его смерть — как тень на моем сердце, — сказала она.

Я продолжала утешать ее, и в конце концов она овладела собой и успокоилась.

Юбер принес чай, разлил его по чашкам и ушел.

Какое‑то время мы молча пили чай. Первой заговорила графиня.

— В этом ужасном и непостижимом мире любовь — единственная стоящая вещь. Только в ней и есть какой‑то смысл. Послушайтесь совета старой женщины, которая видела и испытала многое… почти все. Не идите на компромиссы, когда дело касается замужества. Конечно, вы еще выйдете замуж, Вивьен, я в этом уверена. Но делать это можно только по любви.

— Я знаю, и для меня у брака не может быть никаких других причин.

— Когда появится тот, кто вам нужен, вы это поймете. Вы будете полностью уверены в своих чувствах, хотя при этом земля уйдет у вас из‑под ног. Я в это не сомневаюсь.

— Думаю, что так и будет, графиня.

Слабая улыбка появилась на ее лице, но в глазах блестели слезы. Она мягко сказала:

— В вас я не сомневаюсь, Вивьен, абсолютно. — Она помолчала. — Вся жизнь у вас впереди. Проживите ее хорошо. Начиная с сегодняшнего дня.




37


От графини Зоэ я отправилась в ресторан, где мы С Джеком договорились пообедать.

Сев на заднее сидение такси, я дала шоферу адрес «У Вольтера» и задумалась — снять или нет бриллиантовое сердце. Оно все еще было приколото к моему жакету и выглядело замечательно на черной шерстяной ткани. Я решила оставить его там, где оно было.

Когда я приехала, Джек уже был там и поднялся мне навстречу.

— Ты, Вив, отрада для усталых глаз, — заявил он, целуя меня в щеку.

Мы сели.

— Ты тоже, — заметила я, поглядев на него через стол.

— Ты сегодня выглядишь очень стильно, Вив. Шикарно. Великолепный костюм. А кто подарил брошку?

— Она у меня очень давно, — ответила я уклончиво, жалея, что не сняла ее в такси.

— В ней есть что‑то себастьянское, — сказал он и подозвал официанта. — Что ты будешь пить?

— Шампанского, пожалуйста.

— Хорошая идея, и я тоже. Я в эти дни разделался с одной довольно трудной ерундой. — Он заказал «Вдову Клико», официант пошел за ней, а Джек продолжил: — Ну как, ты ее выследила?

— Кого? — спросила я, хотя сразу же поняла, о ком речь. Об Ариэль. О ней мы говорили во время последнего разговора в шато д'Коз всего две недели тому назад.

— О таинственной женщине Себастьяна. Об Ариэль де Гренай, конечно.

— Нет, — сказала я. — И вряд ли я буду этим заниматься.

— Почему? Ты так жаждала найти ее… поговорить с ней.

— Да я поговорила с ее матерью, а Ариэль в Африке. Я туда не поеду, оно того не стоит.

— Совсем другая музыка! Так что же ты узнала от мамаши?

— Немного. Ариэль живет в Африке. Там она и пребывала, когда Себастьян покончил с собой. И ясно, что она не может пролить свет на это дело. Она знает не больше, чем ты или я.

— Она действительно врач?

— Да.

— И ученый?

— Да, Джек, она работает с горячими вирусами, такими, как Эбола и Марбург. Так сказала ее мать.

— Господи! Опасная работа.

— Да, опасная.

Подошел официант, стал открывать шампанское. Это прервало расспросы Джека. Но когда мы остались одни, он опять стал тянуть из меня сведения об Ариэль де Гренай.

— Она и вправду была помолвлена с Себастьяном? — спросил он с явным любопытством.

— Да, насколько я поняла. Они собирались пожениться этой весной. Где‑то сейчас. Как он и сказал мне. И больше узнавать тут нечего. Кроме того, что ты был прав. Мы никогда не узнаем, почему он убил себя. Это остается тайной.

— Значит, ты не будешь брать у нее интервью для очерка?

— Нет, не буду. Твое здоровье, — я прикоснулась к его бокалу своим.

— Твое, — отозвался он и спросил: — Твоя работа продолжается? Или ты уже кончила?

— Нет, — засмеялась я. — Еще нет. Но завтра я вернусь в Лормарэн и добавлю несколько завершающих штрихов. Там нужно только навести блеск, вот и все.

— А я думал, ты пробудешь в Париже еще несколько дней, — сказал он с обиженным видом. — Думал, ты составишь мне компанию. Я здесь по своим винным делам до конца недели.

— Я бы с удовольствием, но мне необходимо вернуться. Дел множество, а моя книга о сестрах Бронте выходит летом. Мне придется заняться ее распространением, поездить, а сейчас я должна пожить на «Старой Мельнице». Спокойно пожить. В одиночестве.

— Ты поедешь в августе в Коннектикут, как обычно?

— Да, а что?

— Я, наверное, тоже буду там в это время. На ферме Лорел Крик.

— Да что ты говоришь? Ты уедешь из замка?

Он засмеялся.

— Я собираюсь пробыть там недели две, я не переселяюсь туда навсегда, Вивьен.

Откинувшись на спинку стула, я некоторое время рассматривала его. Он похудел и выглядел хорошо, гораздо более ухоженным, чем обычно. Настроение у него явно хорошее, почти доброжелательное, что бывает нечасто. Я собралась с духом и начала:

— Джек, я хочу попросить у тебя кое‑что.

— Валяй.

— Посмотри мне в глаза и скажи, что ты не любишь Кэтрин.

— Ну вот, испортила мне вечер, а он ведь только начался.

— Ты ее любишь? — не отставала я. И поскольку он молчал, я продолжала: — Это ведь я, Вив, сижу здесь. Твой старший и самый лучший друг. И ты меня не проведешь. Посмотри мне в глаза, Джек Лок, и скажи, что ты ее не любишь.

— Люблю, но…

— Нет‑нет, никаких «но».

— Кто подарил тебе эту сказочную брошку?

— Не пытайся переменить тему.

— Ну ладно. Люблю. И что?

— Я видела Кэтрин два дня тому назад. Когда работала в Лондоне со своим издателем.

— Видела! — он выпрямился и внимательно посмотрел на меня. — Ну и как она?

— Фантастически. Похожа на цветущий персик. Бывают женщины, которые просто расцветают во время беременности, и она — одна из них. У нее прекрасное настроение, она счастлива, что у нее будет ребенок, много работает над своей книгой и собирается переехать на новую квартиру.

— Когда?

— Пока она еще не нашла подходящей, но ищет, она хочет устроиться на новом месте до того, как родится малыш. — Я подождала, не последуют ли замечания или вопросы, но Джек ничего не сказал. Он осушил свой бокал и поискал взглядом официанта, который тут же подошел и налил ему еще шампанского.

Когда мы остались одни, я сказала:

— Кэтрин очень любит тебя.

— Не морочь мне голову, — пробурчал он довольно грубо.

Я мягко возразила:

— Я знаю, что это так, и еще я знаю, что ей хочется быть с тобой, неважно, вступая или не вступая в брак. Она очень независима в том, что касается семейной жизни, но это тебе известно.

— Если она любит меня так, как ты говоришь, почему она обманула меня?

— Каким образом, Джек?

— Она забеременела, хотя и знала, что я не хочу детей.

— Не думаю, что она сделала это нарочно. Судя по ее словам, это вышло случайно. Можно, я задам тебе один вопрос, просто из любопытства? Почему ты так настроен против детей?

— Я не против детей. Я просто не хочу иметь своих.

— Кэтрин сказала, это потому, что ты не сможешь полюбить ребенка, как тебе кажется. Потому что ты считаешь, что Себастьян тебя не любил.

Он улыбнулся сардонической улыбкой.

— Если я верно запомнил, это был ее прощальный выстрел. Но она сбрендила. Конечно, я могу любить ребенка…

— Но тогда почему бы тебе не отправиться в Лондон, не явиться к ней, не увезти ее во Францию? Вы очень хорошо будете жить с ней, дорогой.

— Не пройдет, Вив. Мне лучше одному.

— А я этого не думаю. Она еще мне кое‑что сказала, Джек. Что ты рассказал ей о Себастьяне, и она считает, что он страдал от разобщенности.

— Ага. Все это она мне тоже изложила. Кучу всякой абракадабры из области психиатрии.

— Это не обязательно абракадабра. Существует такое состояние, я говорила о нем с одним знакомым психиатром. — Помолчав, я медленно продолжала: — Думаю, что она права. Скорее всего, именно это и было у Себастьяна.

— Ну и ну! Поворот на сто восемьдесят?

— Не совсем. Но я много думала о нем за последнее время, с тех пор как начала писать свой очерк, и постепенно стала видеть его по‑новому.

— Расскажи. Я весь внимание.

— Я считаю, что в каком‑то смысле Себастьяну было трудно любить нас, чувствовать нас своими близкими. Он не мог этого, чувства здесь не присутствовали. Очень просто: он ничего не чувствовал. «Мы» — это ты, Люциана и я. Моя мать. Может быть, и другие жены. Видишь ли, он никогда не знал материнской любви, ни с кем не был связан в первые годы своего младенчества, когда это очень важно. Но ведь он был любящим человеческим существом, Джек. Подумай, как он заботился обо все мире, как хотел помочь всем нуждающимся. Он мог заниматься благотворительностью в огромных масштабах, любить весь мир целиком, так сказать, потому что с этими людьми ему не нужно было сближаться. Он отдавал им большие деньги, повсюду ездил, проверяя, по делу ли эти деньги употребляются. И производил впечатление, любящего людей.

Джек слушал, впитывая мои слова, и я видела, что убеждаю его. Я продолжала:

— Себастьян очень старался, он делал все, что мог, для нас, и действительно, он о нас заботился. Он всегда показывал нам троим это, всячески ее демонстрировал. Подарил тебе прекрасное шато, потому что оно тебе полюбилось. не потому, что это освобождало его от налогов, как ты часто намекал. Он одобрял твою работу с Оливье, одобрял, что ты учишься виноградарству. Я знаю, он надеялся, что когда‑нибудь ты встанешь во главе «Лок Индастриз» и «Фонда Лока», но никогда не говорил, что нельзя этим заниматься издали, как это делаешь ты. И ни разу не сказал, что ты должен отказаться от своих занятий виноделием. Он проводил с тобой время, он побуждал тебя заниматься столькими вещами, когда ты был мальчиком. Себастьян помог тебе стать тем, что ты есть.

Джек в изумлении уставился на меня.

— Ты это о чем? Он проводил со мной время, Да никогда этого не было! Вечно он колесил по свету, вечно бросал нас с Люцианой. И тебя, Вив, кстати, тоже.

Я засмеялась.

— О Боже, Джек, да ты просто упрямый мальчишка. И если уж на то пошло, то это он меня бросал с тобой и Люцианой. — И, наклонившись к нему, я взяла его за руку. — Джек, послушай меня! Себастьян делал для тебя все, что мог. Я знаю. Я это видела. И он проводил с тобой немало времени. Он научил тебя ездить верхом, играть в теннис, плавать, грести и многому другому. ты заблокировал это в памяти, потому что ненавидишь его по какой‑то причине. По какой, я не знаю. И не знаю, почему те не можешь примириться с ним, ведь он явно ни в чем не виноват.

— Ты всегда видела его по‑другому. Ты смотришь на него иначе, чем я! — отрезал он.

— Согласна, до некоторой степени это верно. Но, кажется, я начала его видеть более трезво. Он был моим идолом. И идеалом. Много лет я страдала от недуга, именуемого обожанием. Но это проходит. Я поняла, что он — не совершенство. Он был человеком настроения, сложным человеком. Одним из самых мучительных людей в мире. И я считаю, что все это объясняется его трудным детством. Его вырастил Сирес Лок и мерзкая нянька, потом появилась ужасная мачеха Хильдегард Орбах — это ведь действительно страшно. Дурная среда. Бедный малыш! У меня сердце кровью обливается, как подумаю о его детстве. Если учитывать все эти обстоятельства, он еще дешево отделался.

Джек внимательно смотрел на меня, вникая в мои слова. Когда он заговорил, на лице у него появилось странное выражение.

— Ты, кажется, неплохо изучила его психологию… значит, ты на самом деле веришь, что он страдал от разобщенности?

— Честно говоря, да.

Джек кивнул.

— Ты сказала, что не способен любить близких. Значит, теперь ты утверждаешь, что он и тебя не любил?

— Да, утверждаю. Я думаю, что он не любил меня, в том смысле, в каком мы с тобой любим кого‑то. Конечно, он говорил, что любит меня, но это только слова. Он искренне заботился обо мне, о моем благосостоянии, был увлечен мной в физическом смысле. Очень увлечен. Но физическую страсть нельзя приравнивать к любви.

— Да, вот это поворот! — сказал Джек так мягко, как это не часто ему удавалось.

— Я вижу его по‑новому, — отозвалась я. — Я лучше понимаю его, вот и все. И люблю его не меньше, чем всегда. Изменился мой взгляд на него. Но не мои чувства. Они остались прежними.

— Понятно.

— Постарайся признать, что он не виноват, Джек, а? Тебе станет легче, если ты это сделаешь. У тебя нет причин ненавидеть его. Он был хорошим отцом.

Джек ничего не ответил. Он смотрел на меня, и вдруг я поняла, что убедила его, хотя он этого и не сказал.

Я пила шампанское. И молчала.

Неожиданно Джек воскликнул:

— Но он всегда отбирал у меня то, что я хотел…

— Что ты имеешь в виду?

— Мою Необыкновенную Даму, например. Твою мать. Я очень любил Антуанетту.

От изумления я просто рот раскрыла.

— Джек, ведь моя мать была матерью и для тебя! Она была взрослая женщина. Они были влюблены друг в друга. Она его обожала. О чем ты говоришь?

— Не знаю… я всегда ощущал, что между нами существует какое‑то соперничество… из‑за ее любви, внимания. И из‑за твоей любви тоже. Я не мог поверить, что ты вышла за него замуж. Он отнял тебя у меня.

— Ох, Джек, прости. мне очень жаль, что ты пестовал в себе эти чувства — гнев, крушение надежд. И, очевидно, многие годы. Но Себастьян не был твоим соперником, как же ты не понимаешь? Ты ведь был маленьким мальчиком. А он — мужчина, неотразимо привлекательный для женщин.

Джек тяжело вздохнул.

— Как говорится, с больной головы на здоровую… Наверное, это я чувствовал себя соперником. Ты это хочешь сказать?

— Да, Джек, да, — я наклонилась к нему. — Я хочу, чтобы ты сделал одну вещь для меня. И для себя, и это жизненно важно, поэтому, пожалуйста, будь внимателен, перестань разглядывать зал и послушай меня.

Он перестал и сказал:

— Я слушаю, Вив.

— Я хочу, чтобы ты поехал в Лондон. немедленно! Не теряя времени! Я хочу, чтобы ты встретился с Кэтрин привез ее в Экс‑ан‑Прованс. Я хочу, чтобы ты женился на ней сразу же, тогда и ребенок родится в законном браке.

— Зачем это нужно?

— Затем, что я хочу, чтобы ты начал новую жизнь. Я хочу, чтобы продолжилась династия Локов. ребенок, которого носит Кэтрин, — это будущее династии. А сама Кэтрин — твое будущее, Джек. Ты никогда не найдешь женщину, которая больше подходила бы тебе, чем она. И она тебя любит.

Он сидел и молча слушал каждое мое слово.

— Странно, — продолжала я, слегка улыбнувшись. — Я вдруг поняла, что Кэтрин любит тебя совершенно также, как я любила Себастьяна.

Он вопросительно посмотрел на меня, и я не могла не отметить, как он был похож в этот момент на своего отца. Он поднял темную бровь, устремив на меня синие глаза.

— А это как? — спросил он наконец.

— Всей душой, всем сердцем, всем рассудком.




38


Тишина, царящая на старой мельнице в Лормарэне, была отдохновительна, как я и предполагала. Вот почему я люблю возвращаться в Прованс, погружаться в покой своего дома, вновь открывая для себя его красоту и красоту сада.

В это последние две недели покой был просто Божьим даром. Я разбиралась в своих беспокойных мыслях, наводила порядок в душе.

Наконец‑то мне все ясно. Я все поняла и обо всем договорилась с собой.

Я изменилась.

Я никогда уже не буду прежней.

Я никогда уже не буду видеть мир так, как видела его прежде.

Эти перемены произошли с помощью событий, от меня не зависящих, — самоубийства Себастьяна, исповеди графини Зоэ, проницательности Кэтрин, моего нового знания о тех людях, которых я, казалось, хорошо знала, но, как выяснилось, не знала совершенно. И моего нового понимания себя самой. Я осознала, что сейчас я должна идти одна. Это отчасти стало ясно по тому, что я не могла принять на себя никаких обязательств по отношению к Киту Тримсейну. Но, впрочем, это я знала и раньше.

Мы с Джеком сблизились еще больше, возможно, из‑за того, что я так откровенно рассказала ему о Себастьяне, о своем новом взгляде на него. И как‑то помогла Джеку яснее увидеть будущее.

Наконец‑то Джек живет в мире с самим собой. Он поборол ненависть к отцу; сумятица в его душе улеглась. Следуя моему совету, он поехал в Лондон к Кэтрин и привез ее в Экс‑ан‑Прованс. Мы вместе уговорили ее стать его женой.

Они поженились вчера в шато д'Коз.

На свадьбу никого не приглашали. Мы втроем так решили. Присутствовали Оливье Маршан с женой, мадам Клотильда с мужем и кое‑кто из старых работников имения, которых Джек, Люциана и я помним с детства.

Люциана и Джеральд прилетели из Лондона, и Люциана держалась со мной так сердечно, что я изумилась. У нее счастливый вид, она поздоровела. Перемена так очевидна, что я подумала — уж не беременна ли она.

Ленч подали в саду. Был очаровательный майский день, цвела сирень во всем своем великолепии, а Кэтрин была такой красивой невестой в бледно‑розовом платье и фате, спадающей с рыжих волос. Джек в жизни не был таким нарядным. На нем был темно‑синий костюм, белая рубашка, серый шелковый галстук, и он напоминал отца, как никогда прежде. И таким счастливым я тоже никогда его не видела. Я очень волновалась за него, за них обоих. У них все будет хорошо. За эту чету я не боюсь.

Поднявшись из‑за письменного стола, я подошла к французской двери, выходящей в сад. Постояла немного, любуясь прекрасным вечером. Потом вышла на террасу.

Мои глаза устремились вдаль.

Солнце садилось, и небо на закате все время менялось. У меня дух захватило от сочетаний вермильона и оранжевого, переходящих в персиковый и золотой; фиолетового, перетекающего в аметистовый; лилового, очерченного бледно‑бледно‑розовым. Давно уже я не видела таких великолепных закатов.

Сияющий свет, струящийся из‑за темнеющих облаков, казался сверхестественным, словно исходил из какого‑то источника, скрытого за линией мглистых холмов.

Я смогла оторвать взгляд от этой потрясающей картины, только когда зазвонил телефон.

Я вошла в библиотеку и подняла трубку.

— Vieux Vjulin. — Слушаю.

— Madam Trent, s'il vous plait. [Note15 - Пожалуйста, мадам Трент (фр.).]

— Это я. Юбер, это вы?

— C'est mois, Madame. Bon soir… [Note16 - Это я, мадам. Доброй вечер (фр.).] — голос его прервался и дрожал, и он пытался овладеть собой.

Я поняла, что он хочет сказать, еще до того, как он опять заговорил.

— Графиня, да? — тихо спросила я.

— Да, мадам. Она только что умерла. Уже после полудня она поняла, что умирает. Она попросила меня сообщить вам. «Позвоните мадам Трент немедленно, Юбер. Ей нужно сообщить сразу же». Вот как она сказала. Это было ее последнее желание. Она умерла спокойно, мадам. И с миром.

— А ее сын Шарль был рядом, Юбер?

— Да. Граф с супругой были у ее ложа, и их маленький сын. И мадемуазель Ариэль. На прошлой неделе мсье, наконец, убедил свою мать и вызвал сестру из Африки.

— Я очень рада, что все они были рядом, — сказала я дрожащим голосом. И вытерла слезы. — Спасибо, Юбер, что дали мне знать. Доброй ночи.

— Доброй ночи, мадам.

Положив трубку, я опять вышла на террасу. Сошла по ступеням в сад, который когда‑то разбили мы с Себастьяном.

Как красив мой сад! Цветы в этом саду распустились рано. Бордюры пестреют множеством красок, вечерний воздух напоен смесью цветочных запахов.

Я смотрела на поля лаванды и дальние луга. Все как будто в тумане — это слезы мешают мне видеть.

Я думала о графине Зоэ. Она научила меня, что от прошлого нельзя уйти. Себастьян был моим прошлым, и какая‑то часть моего «я» всегда будет принадлежать этому человеку. Но я отпустила его… Я, наконец, изгнала этот призрак. И теперь могу жить дальше. Могу начать жизнь сначала, как и Джек.

Графиня Зоэ освободила меня.


notes



Примечания





Note1


Камень находится в Ирландии в замке Барни, построенном в XV веке. Считается, что поцеловавший его получает особый дар владеть словом.




Note2


Группа островов, принадлежащих Новой Зеландии.




Note3


«Нечто» (фр.)




Note4


Женский колледж, основанный в 1870 году, в штате Массачусетс.




Note5


Шато — загородный замок.




Note6


Вот! Смотрите, мадам Трент! (фр.)




Note7


Ах да, конечно, большое спасибо (фр.)




Note8


Да, мадам, спасибо (фр.)




Note9


Игра слов: Райт — Правильная. Ронг — Неправильная




Note10


За ваше здоровье (фр.)




Note11


Очень жаль (фр.)




Note12


Смысл моей жизни(фр.)




Note13


Очень мужественная женщина (фр.)




Note14


джи‑эй — Американский солдат




Note15


Пожалуйста, мадам Трент (фр.).




Note16


Это я, мадам. Доброй вечер (фр.).