Музыка любви
Анхела Бесерра








В небольшой квартире, каких много в небогатом барселонском квартале Борне, обнаружены трупы мужчины и женщины, одетых в подвенечные наряды, причем оба усопших - весьма преклонного возраста. Что связывало этих людей? И что заставило их уйти из жизни? Их дети пытаются найти разгадку трагедии, и на этом пути им суждено пройти через трудные испытания, понять себя, по-новому взглянуть на прошлое и - обрести любовь.






Анхела Бесерра

«Музыка любви»



Сплетясь в объятиях и нежно улыбаясь друг другу, они лежали на полу, торжественные и безмолвные, в белоснежном облачении новобрачных.

Дверь пришлось выбивать под опасливые комментарии соседей насчет подозрительной тишины в квартире. Вот уже несколько дней Жоан Дольгут не выходил за хлебом. Неслышно было и звуков его старенького рояля, к которым все уже давно привыкли. Должно быть, тела лежали на темной кухне двое или трое суток, но от них все еще веяло свежим пылом несбывшейся любви.

Лучи заходящего солнца пробивались сквозь жалюзи, и маленькая квартира словно утопала в багровой дымке.

Инспектор Ульяда и его помощник распорядились заснять трупы, и вспышки со всех сторон нарушили покой усопших. Их свадебные снимки делал незнакомый фотограф из отдела убийств. На дряхлом проигрывателе безостановочно крутилась пластинка со свадебным маршем. Только Кончита Маредедеу, соседка Дольгута с незапамятных времен, что-то говорила, стоя у двери, — полицейские уже загородили проход липкой лентой и принялись оповещать родных.

Окоченевшая рука невесты сжимала увядший букет белоснежных роз, которые Жоан в строжайшей тайне заказал для нее у своего друга, цветочника с Рамблы[1 - Рамбла — длинный бульвар в Барселоне, состоящий на самом деле из целого ряда бульваров, каждый из которых носит свое название. (Здесь и далее — Прим. перев.).]. Их аромат все еще витал в воздухе, несмотря на сильный запах газа из открытой духовки. Ульяда ничего не трогал, только распахнул окна, запертые на все задвижки. Свежий ветер ворвался в помещение, унося с собой испарения смерти и растрепав по пути седые волосы невесты, выцветшие от старости и тоски о долгих потерянных годах.

Кончита категорически утверждала: она никогда не видела, чтобы кто-либо приходил в гости к Жоану Дольгуту, — и это притом что даже дверной глазок изнывал от ее назойливого соглядатайства. Ведь не зря она гордилась тем, что знает все обо всех, и слыла в родном квартале Шерлоком Холмсом местного розлива.

Нет, никогда она покойницу не видела и слыхом о ней не слыхивала. Эта женщина не из нашего квартала, не из нашего прихода и вообще не из окрестностей Борна[2 - Борн — исторический квартал Барселоны.].

Когда соседка закончила в десятый раз пересказывать одно и то же, инспектор, утомленный ее жадным любопытством, вручил ей свою визитную карточку и велел отправляться домой. Если вспомнит что-нибудь полезное, пусть позвонит ему.

Только полицейские принялись за тщательный обыск квартиры, как к дому подъехал темно-серый «мерседес», которым управлял шофер в форменной фуражке и перчатках. Элегантно одетый мужчина выскочил из машины, раздраженно поглядывая на часы: из-за печального известия он вынужден был прервать собрание акционеров. Ульяда, заметив его из окна, сразу понял, что через несколько секунд они встретятся лично. «Это, должно быть, сынок покойного, — подумал он. — Ишь ты какой, денег-то, видать, куры не клюют».

Очевидное благосостояние сына как-то не вязалось с убогим жилищем отца.

Инспектор поздоровался с Андреу Дольгутом и, прежде чем провести его на кухню, кратко объяснил, что произошло.

Длинная фата невесты тянулась из кухни до гостиной и там еще целиком покрывала пол. Метры и метры тончайшего, искусно вышитого кружева — словно каскады иллюзий, разбившихся о паркет. Соледад Урданета сама себе вышивала подвенечную фату в долгие бессонные ночи, оживляя чувства давних лет над пяльцами, на которых потихоньку расцветали маргаритки.

В комнате царил безукоризненный порядок: все расставлено по своим местам и подготовлено для маленького пира. На обеденном столе поднос с двумя пустыми бокалами для шампанского. В ведерке с растаявшим льдом — еще не откупоренная бутылка «Кодорнью». Трехэтажный свадебный торт, облитый белой глазурью, как любила Соледад, и украшенный сверху сахарными фигурками новобрачных.

Впервые за много лет Андреу Дольгут переступил порог этой квартиры, удостоил своим посещением одинокое убежище престарелого родителя. Он так стыдился нищеты, которой вдоволь хлебнул в детстве, что, когда начал хорошо зарабатывать, отрекся от всего, о ней напоминающего, включая родного отца. Даже фамилии своей он стеснялся, хотел было взять себе новую, звучную — Бертран, например, или Монтолью, — но потом неохотно признал, что фамилия ничего общего не имеет с личными достоинствами, и в конце концов превратился в просто Андреу.

И вот он снова лицом к лицу со своим прошлым. На стене — все те же часы с кукушкой, что в детстве призывали его обедать, играть, ложиться спать. Андреу прожил с отцом до четырнадцати лет, но ничего толком о нем не знал. Их всегда разделяла стена настороженного молчания, не допускавшего излишней откровенности. Когда умерла мать, произведя на свет его сестренку, не дожившую до окончания родов, дыхание жизни покинуло дом. Мама то и дело напевала что-то, она умела рассмешить сына, вместе они мечтали о том, как он станет крупным предпринимателем, степенным и важным, будет разъезжать на шикарном автомобиле и останавливаться в лучших отелях. Тайком от отца распаляя в нем жажду недостижимого, она водила его к Оперному Театру Лисео только затем, чтобы он полюбовался на норковые накидки, галстуки-бабочки и прочие атрибуты аристократического общества.

После ее смерти Андреу, одержимый их общей мечтой, нанялся посыльным в отель «Риц», а вечерами стал посещать все лекции, на какие мог попасть. Он читал в запой и достиг блестящих результатов в самообразовании. В отеле он научился лавировать в кулуарах высших сфер и добиваться расположения одиноких пожилых магнатов, так что в конце концов ему удалось пробиться в мир предпринимателей, сначала в качестве ассистента, а затем и руководящего работника. Теперь Андреу был президентом крупной парфюмерной компании, и хотя он ни в чем не испытывал недостатка, выражение мрачной решимости не сходило с его лица все эти годы.




Осторожно, чтобы не наступить, Андреу отодвинул длинную фату и прошел по широкому коридору на кухню. Что-то перевернулось у него внутри. Но не оттого, что его отец лежал на полу в белоснежном пиджаке с цветком в петлице и сияющих лакированных ботинках. Впервые на его памяти лицо старика излучало безоблачное счастье, юношеский задор и беззаветную любовь. И от этого слезы подступали к глазам. Первый и единственный раз он видел отца таким, каким все детство мечтал увидеть: счастливым. В мертвых объятиях покоилась женщина — миниатюрная, изящная старушка. Теперь уже не узнать, что за невзгоды покрыли глубокими морщинами ее лицо, что за страдания выпали на ее долю. Нежная улыбка застыла на ее устах. Да, эта незнакомая пожилая дама тоже умерла счастливой. Никогда прежде Андреу не приходило в голову, что его отец вообще способен испытывать какие бы то ни было чувства. В беспомощном молчании взирал Андреу на мертвые тела. По его щекам беззвучно катились слезы. Инспектор Ульяда из уважения к чужому горю отступил на несколько шагов, жестом давая понять, что нет никакой спешки, никто не станет его торопить. В конце концов, подумал инспектор, нелегко застать отца мертвым, да еще в столь странной обстановке.

— Совсем из ума выжили старички, — шепнул он своему помощнику.

— Вот что любовь с людьми делает, даже в таком возрасте голову теряют, — тихо откликнулся Бонифаци.




Но Андреу плакал не от горя, а от злости. Сияющее счастьем лицо отца привело его в тихое бешенство. Счастье... чувство, которого ему самому еще не доводилось испытать, даже в юности, когда он впервые получил деньги, заработанные своим трудом.

В клубах Барселоны он слыл самым завидным холостяком, но женился поздно, ближе к сорока годам, и отнюдь не внезапно вспыхнувшая любовь побудила его к этому. Он выбрал спутницу жизни исходя из соображений выгоды, просчитав все до мелочей и остановившись на младшей дочери банкира, вхожего в самые изысканные круги барселонской аристократии. Она как нельзя лучше соответствовала его цели: добиться того, чего он был лишен с детства, — богатства и почета.

Свадьба была организована на высшем уровне: завсегдатаи Театра Лисео и Клуба верховой езды, особы королевских кровей, банкиры... Сам епископ Урхельский согласился провести церемонию бракосочетания в кафедральном соборе Барселоны.

Андреу жил в роскошном особняке начала века, превосходно отреставрированном Синнамоном, лучшим архитектором страны, и расположенном на престижной авениде Пирсон. У него был сын в подростковом возрасте, а также три далматина, штат прислуги из четырех человек и жена, проводящая бесконечные часы в спортзале, парикмахерской и на Сент-Оноре в Париже, где заказывалась одежда для всей семьи.

Смерть отца, о котором высшему обществу практически ничего не было известно, поставила Андреу в весьма затруднительное положение.

Спустя некоторое время инспектор Ульяда, так и не услышав от него ни слова, решился прервать молчание:

— Что нам делать с телами?

Музыка все играла. Андреу, привыкший отдавать распоряжения, указал на проигрыватель.

— Выключите это безобразие. Оно мешает мне думать. Вы выяснили, кто... она? — кивнул он на невесту.

— Если уж вы, сын жениха, не знаете... — отозвался Ульяда с некоторым оттенком сарказма. Высокомерие Дольгута-младшего его раздражало.

Инспектор успел найти удостоверение личности покойной в сумочке из крокодиловой кожи, которая обнаружилась в ящике ночного столика. И номер телефона, нацарапанный на бумажке, тоже не ускользнул от его внимания. Но сколько он ни названивал по этому номеру, никто не брал трубку. В конце концов он оставил на автоответчике сообщение с номером своего мобильного и настоятельной просьбой связаться с ним как можно скорее. Просто докладывать об этом Андреу у него не было никакого желания. Да пошел он к черту.




Соледад Урданета жила одна в своей квартирке на бульваре Колом. Давным-давно, в пятидесятых, когда она вскоре после свадьбы приехала с супругом из Колумбии, эта очаровательная мансарда была роскошным жилищем. Но с годами она утратила прежний вид. Нехватка денег не позволяла восстановить искусную резьбу, украшавшую дверь из красного дерева, починить изящную ручку в стиле модерн и вернуть блеск внушительной медной обивке. Соледад постепенно распродала в антикварные магазины все ценные предметы мебели. Только несколько светильников в стиле ар-деко сохранила она на память, да еще мраморный бюстик работы Аристида Майоля, подарок отца к первому причастию, с которым не находила в себе сил расстаться.

Судьба ее не скупилась ни на мед, ни на деготь. Горечь вынужденного изгнания, тоска по далекой родине, необходимость приспосабливаться к континентальному климату и чужому языку, к холоду и одиночеству — все это опустошало душу, и без того опустошенную любовью. И глядя сквозь огромные окна на расстилающееся лазурным шелком Средиземное море, Соледад Урданета не испытывала радости, ибо шепот волн неизменно напоминал об отречении, искалечившем ее жизнь.

Дочь, выйдя замуж, хотела забрать ее с собой, уговаривала продать квартиру и переехать к ним, но Соледад понимала, что будет только мешать счастливому уединению новобрачных. Зачем им старуха с затуманенным печалью взглядом? И она решила остаться в своем кресле-качалке за вышиванием, день за днем глядя на море и предаваясь грезам.




Визгливый голос Кончиты Маредедеу нарушил тишину в доме Дольгута. Она снова маячила под дверью в надежде разжиться какой-нибудь свеженькой сплетней для соседских кумушек. Под предлогом, что, дескать, вспомнила нечто важное, она ухитрилась привлечь внимание полицейских.

— Чуть больше месяца назад я видела, как сеньор Жоан говорил с торговцем, который развозит баллоны с газом. — Еще не закончив фразу, она успела придирчиво рассмотреть Андреу, стоящего в конце коридора. Такие блестящие, важные господа обычно не забредали в их квартал.

— Что-нибудь еще? — невежливо бросил Ульяда.

— Ах да... Монсита, наша булочница, однажды видела его оживленно беседующим с какой-то женщиной, а ведь он многословием не отличался, не здоровался даже. Сразу виден недостаток светских манер. В лифте с ним спускаешься, так он и глаза отводит, больно оно нужно, его приветствие, но все же и «здравствуйте» услышать порой приятно, особенно когда ты так одинока... — Последние слова сопровождались кокетливым взглядом в сторону Андреу.

Инспектору ужасно хотелось захлопнуть дверь у нее перед носом, но он сдержался, увидев, как открывается старая железная решетка лифта.

Красивая женщина со спокойным, задумчивым лицом, одетая в серую юбку и белую поплиновую блузку, явно утомленная июльским зноем, обратилась к Кончите Маредедеу с вопросом, где найти инспектора Ульяду. К груди она прижимала стопку каких-то истрепанных книг.

— Это я, сеньора. Проходите. — Ульяда жестом пригласил ее следовать за ним, одновременно взглядом приказывая назойливой соседке испариться.

Несмотря на строгий облик посетительницы, ее врожденная грация и элегантность бросались в глаза. Она казалась невесомой — мягкие жесты, плавная походка. Как она подает руку, как поправляет локон за ушком... женщина, сотканная из легкого ветерка.

Андреу окинул ее равнодушным взглядом, отошел подальше и принялся разглядывать невзрачные предметы на какой-то полочке. Бонифаци тем временем собирал отпечатки пальцев. Приятный голос посетительницы подтвердил догадку инспектора: да, она дочь Соледад Урданеты. Прежде чем сообщить печальное известие, полицейский предложил ей сесть.

Аврора Вильямари положила на старый диван свою ношу.

— Это по поводу вашей матери... — начал инспектор, пытаясь как-то предотвратить неизбежный поток слез, который, скорее всего, ему придется лицезреть с минуты на минуту.

Женщина сразу поняла, что лежит на полу. Мать не раз сидела при ней за вышиванием этого воздушного кружева, делая вид, что выполняет заказ для чьей-то свадьбы в Педральбесе.

По скорбному выражению лица инспектора Аврора догадалась, что ей предстоит услышать нечто ужасное, и решила сама выяснить, что именно. Она бросилась бегом по широкому коридору, на ходу подбирая и прижимая к себе бесконечную фату, пока фата не кончилась увядшей веточкой флердоранжа на голове женщины, которая дала Авроре все в этой жизни. В отчаянии она бросилась к телу усопшей, обняла, покрывая мертвое лицо поцелуями и слезами. Задыхаясь от рыданий, заботливо поправила венок и прическу, словно мать, наряжающая дочку для первого причастия. Прошло несколько минут, показавшихся вечностью. Немного успокоившись, она ласково погладила окоченевшее лицо бедного старика, накрепко прикованного смертью к своей невесте, поправила ему цветок в петлице и осторожно поцеловала в гладкую лысину.

Ульяда растрогался, созерцая эту сцену, и дал себе слово побольше времени уделять матери.




Аврора Вильямари ничего не понимала. Стоя на коленях на полу незнакомой кухни, она отказывалась верить своим глазам. Что делает здесь ее мать, мертвая, в подвенечном платье? Кто этот человек, который ее обнимает? И как так вышло, что она, Аврора, ничего не знала?

Растерянная и недоумевающая, она потихоньку пыталась взять себя в руки, совладать с пронзительной болью. Все равно рядом нет никого, кто подставил бы ей плечо, позволил бы выплакаться у себя на груди. Видя, в каком она состоянии, инспектор Ульяда не решался начать допрос. Нервно откашлявшись, он наконец спросил:

— Вы знали покойного? — И не дожидаясь ответа, продолжил: — Все, похоже, указывает на то, что они по взаимному согласию решили отправиться в мир иной, но... Вы не знаете, у них были враги?

Аврора отрицательно покачала головой, роясь в сумочке в поисках салфеток. Андреу протянул ей надушенный носовой платок, но она отмахнулась, постеснявшись сморкаться в этот тончайший хлопок.

— Враги? — сдавленным голосом повторила она. — Иной раз собственная жизнь хуже всякого врага...

Андреу откровенно поглядывал на часы в надежде положить конец этому бессмысленному разговору. Если он поторопится, то успеет еще позвонить в Нью-Йорк. Не хотелось бы упустить брокера, которому он назначил видеоконференцию.

— ...Аутопсия? — Он возмущенно повернулся к инспектору и включился в беседу: — Не желаю, чтобы кто-то копался в его внутренностях. Никаких вскрытий и обследований. Чем скорее мы со всем этим покончим, тем лучше.

Темные глаза Авроры обожгли его. В бархатном голосе зазвенела сталь:

— Я хочу знать, отчего умерла моя мать.

Трупы забирали со всеми возможными предосторожностями. Пришлось уместить их на одни носилки, поскольку разделить мертвых, чтобы нести по отдельности, не удалось. Они словно слились воедино, да так и окаменели. По просьбе дочери Соледад не стали ни обрезать фату, ни забирать букет у невесты. Так их и отправили в морг на вскрытие — в том же виде, в каком нашли. Андреу ушел возмущенный, угрожая сворой адвокатов инспектору, который всего лишь выполнял свой долг.

Аврора испросила разрешения остаться в квартире подольше и теперь пыталась уловить здесь отзвуки голоса матери, который хоть немного разогнал бы черные тучи ее мучительных размышлений.

В тесной гостиной Дольгута большой рояль — единственная ценная вещь в доме — стоял открытый, словно в ожидании хозяина. Инстинкт прирожденной пианистки потребовал исполнить что-нибудь. Аврора повиновалась — сначала робко, затем со страстью, переходящей в исступление. Удивительно верно она повторяла мелодию, которую в детстве часто слышала от мамы. Каждый такт болью отзывался в сердце инспектора Ульяды, не посмевшего отнять у осиротевшей дочери это последнее утешение. Аврора играла и играла, пока у нее не заболели пальцы, снова и снова взывая к матери. Соседям, слышащим ее, казалось, будто в этой мелодии изливается неприкаянная душа Дольгута, которому не суждено покоиться с миром, раз он нарушил планы Господа призвать его в назначенный день и оскорбил Его грехом самоубийства.

Сама не зная почему, Аврора не стала звонить мужу и рассказывать ему о происшедшем. Любезно попрощавшись с Ульядой, который долго и тщетно настаивал на том, чтобы проводить ее, она направилась прямиком к дому матери.




Сумерки не спеша опускались на Борн. Багровые лучи заката словно застыли на старых фасадах, в то время как ноги сами несли Аврору к дому ее детства. Туристы, как всегда в летнее время, наполняли оживленным шумом улицу Монкада. Уличные музыканты на каждом углу наигрывали кто южноамериканские мотивы, кто Моцарта, кто Вивальди, настраивая народ на ночное гулянье.

Случаю было угодно, чтобы, проходя мимо дворца Дальмасес, Аврора услышала, как из какого-то бара на нижнем этаже раздается та самая мелодия, которую она только что исполняла для матери. Понимая, что таким образом делает крюк, она специально выбрала путь подлиннее, чтобы пройтись в толпе чужих людей с этим новым для себя чувством одиночества. В голове у нее царила мешанина из сомнений и воспоминаний. Она спускалась по Лайетана, не замечая, что на безопасном расстоянии за ней следует Ульяда.

Старая мансарда встретила ее ароматами детства, только на этот раз мама не вышла поздороваться. Вечерние сумерки уже пробирались в помещение.

Откуда начать? Где искать то, что она непременно должна найти? На обеденном столе обнаружилась вырезка из газеты. «Интервью с врачом, рассказывающим об отравлении газом. В статье перечислялось порядка двадцати отдельных случаев со смертельным исходом. Аврора не стала читать ее целиком, но сунула в сумочку, чтобы как следует изучить на досуге. В глубине ее души зашевелилась обида: мать не подумала о ней, когда сделала то, что сделала. Аврора отправилась в спальню, чувствуя себя так, будто оскверняет святыню, и принялась шарить по всем ящикам и ящичкам, заглядывая в каждую сумку, в каждый мешочек. Ничего. Над изголовьем кровати висели четки работы мастеров с острова Мурано, купленные в Ватикане во время свадебного путешествия, которые мать никогда не выпускала из рук. На ночном столике стояла фотография отца, глядящего в объектив с видом киноартиста. «Солита, к тебе стремятся мои мечты, ты озаряешь мою жизнь надеждой. Всегда твой, Жауме». И дата: 24 июля 1949 года — мамин день рождения. Сегодня исполнилось ровно пятьдесят шесть лет с того момента, когда он это написал, подумала Аврора, ставя фотографию на место.

Только сейчас она задумалась о разнице в возрасте между своими родителями. Принялась подсчитывать, получилось — двадцать четыре года.

— Слишком много, — произнесла она вслух.

Внимание ее привлек секретер, который, сколько она себя помнила, всегда был накрепко заперт. Аврора попыталась открыть его, но безуспешно. Найдя связку ключей, она каждый по очереди попробовала вставить в замок, но ни один не подходил. Чувствуя, что здесь кроется что-то важное, она вознамерилась открыть дверцу во что бы то ни стало. В то время как она силилась отомкнуть замок, ломая одну за другой шпильки для волос, ей послышался какой-то шум в квартире. Она выглянула в коридор, но не обнаружила ничего странного. Зато, отвлекшись от своих трудов, наконец заметила, что уже поздно.

Ночь опустилась на город черным покровом. Луны не было видно. Аврора посмотрела на часы: скоро десять, а она все еще не дома. Пора все-таки позвонить мужу и рассказать, что произошло.




В тот же вечер Андреу Дольгут готовился присутствовать на званом ужине. Придя домой, он как раз успел быстро принять душ и настроиться на досужую болтовню и приглушенные взрывы смеха. Образ мертвого отца в льняном пиджаке стоял у него перед глазами, пока он одевался, но процесс выбора галстука помог отвлечься. Андреу остановился на «Версаче» — самом подходящем из тех сорока, что он еще ни разу не надевал. Тита Сарда, его жена, вышла из своей комнаты в воздушных шелках. Глубокое декольте подчеркивало ровный загар подправленной силиконом груди. Благодаря ежедневным упражнениям на тренажерах ее тело не утратило стройности и упругости. И хотя ее красота не нуждалась в дополнительных ухищрениях, безупречный макияж — целый арсенал от Шанель — дополнял ее вечерний туалет.

— Ну как тебе? — Раскинув руки, она покрутилась перед мужем.

— Все умрут от зависти, — откликнулся Андреу, даже не взглянув на нее, но зная, что после такого ответа она отстанет.

Наконец они собрались, и Тита, чтобы не размазать помаду, послала воздушный поцелуй сыну, которого все равно было не оторвать от игровой приставки, и еще три — своим любимым далматинам.

Окруженные ореолом изысканности и утонченности, супруги прибыли пообщаться с себе подобными. Смакуя гусиный паштет и потягивая «Сотерн», они обсуждали предстоящий отпуск. Сошлись на том, что совершат круиз вдоль побережья Хорватии, останавливаясь в акваториях, где стоят на причале моторные яхты знаменитостей — в этом сезоне там будет, помимо прочих, «Паша III» Каролины, принцессы Монако. Тита кокетничала напропалую, ее звонкий смех обволакивал собеседников, дряхлые, страдающие одышкой кавалеры осыпали ее шутливыми комплиментами, завидуя ее законному мужу. Последний тем временем принял решение даже не упоминать о кончине отца. Было бы безумием ворошить у всех на виду свое прошлое, особенно сейчас, когда он вращается в самых привилегированных кругах. Осталось только отдать распоряжения по поводу тела и организовать все так, чтобы не привлечь внимания к своему сомнительному происхождению.

— Говорят, папарацци застукали их втроем, прямо на палубе яхты, — рассказывал кто-то из присутствующих.

— Да хоть бы и впятером, — откликнулся самый пожилой. — Обидно не то, что они этим занимались, а то, что нас там не было.

Его супруга не сумела скрыть гримасу раздражения, как ни старалась.

— Милый... что с тобой? — Тита обращалась к Андреу.

— Устал немного, — с отсутствующим видом отозвался тот.

— Ты его слишком изматываешь, — вмешался старик, лукаво поглядывая на Титу. — Слушай, Андреу, если тебе нужна помощь... друзья всегда рядом.

Еще через час все начали расходиться. Обнимаясь на прощание, договорились, что в следующий раз соберутся в пригороде Льяванерес, на вилле Андреу и Титы.




Когда Аврора Вильямари вернулась домой, дочка в расстроенных чувствах бросилась ей на шею. Бабушка была для нее самым чудесным человеком на свете, и она не могла смириться с ее смертью. Девочке глубоко в душу запали бабушкины волшебные рассказы о далекой стране, где зелень отливает изумрудом, где кудрявые облака венчают горные отроги. Она чувствовала себя приемной дочерью этой страны. Сколько раз в школе она предавалась фантазиям, воображая себя настоящей колумбийкой. И сердце подсказывало ей, что отчасти это правда. Ее темные глаза, осененные пушистыми ресницами, выдавали южную кровь. Она всегда смягчала звуки «з» и «с», стараясь подражать благородному и необычному акценту бабушки, который так и не исчез с годами.

Аврора и сама горела желанием показать дочери тот цветущий край, о котором ей столько рассказывала бабушка, но из-за нехватки средств они до сих пор так ни разу и не съездили в Колумбию. Семья жила только на свой скромный заработок: муж Авроры заведовал производственным отделом в крошечной фирме, торгующей всякой мелочевкой, а сама она давала уроки игры на фортепьяно на дому. Каждый месяц они едва сводили концы с концами, и то только благодаря дополнительным часам музыкальных упражнений с особо ленивыми и непослушными детьми.

Из фамильного имущества Авроре в наследство от матери досталось чувство собственного достоинства, а также хорошие манеры и славная кровь семьи Урданета. Все остальное пропало за прошедшие десятилетия — по крайней мере, так говорила Соледад. И это, скорее всего, была правда, поскольку предки Авроры на старых фотографиях выглядели в высшей степени солидными и состоятельными людьми.

Аврора провела все детство, листая фотоальбомы, навевающие грезы о роскоши и грандиозных праздниках. Но по-настоящему важно ей было только одно: незнакомый дедушка оплачивал ее уроки музыки, и этого с избытком хватало для счастья. Каждый вечер она просила у Бога, чтобы дедушка здравствовал вечно, потому что без фортепиано она не сможет жить. Когда он все-таки умер, она уже достигла высокого мастерства. Трепетная утонченность ее исполнения пленяла сердца даже самых черствых слушателей.

Вот поэтому-то инспектор Ульяда, послушав в квартире Дольгута, как играет Аврора, почувствовал, что пальцы пианистки не просто пробивают барьер его суровости, но, словно ласковым прикосновением, согревают душу. Он жаждал послушать ее еще раз, сам толком не понимая, зачем ему это нужно.

Мариано Пла пытался как мог утешить жену и дочь, когда внезапно зазвонил телефон. Ульяда просил разрешения поговорить с Авророй. В половине третьего ночи.

— Мое почтение, сеньора, простите, что звоню вам в столь поздний час. Завтра вскрытие тел проводиться не будет... В морге мне сказали, что их не удалось разъять... Желаете ли вы, чтобы это было сделано насильно? То есть... вы понимаете... — Он имел в виду, что предлагается отрезать руки.

— Пусть их больше не трогают. Распорядитесь, чтобы их оставили в покое.

Аврора приняла твердое решение, только пока не знала, как его осуществить. Впрочем, у нее еще почти целая ночь впереди, чтобы все обдумать.

Утром она позвонила в агентство ритуальных услуг и сделала заказ, о котором ни словом не обмолвилась ни мужу, ни дочери. Поскольку случай из ряда вон выходящий, подготовка похоронной процессии, разрешение на захоронение, регистрация и прочие формальности займут на два дня больше, чем обычно. Аврора Вильямари выложила все свои сбережения, чтобы устроить самую красивую и своеобразную церемонию, на какую хватило ее воображения.

Она поговорила со священником из церкви Санта-Мария дель Map. Этот миссионер-иезуит, человек удивительно чуткий и мудрый, был другом ее детства. Каждое воскресенье Аврора сопровождала на рояле его полуденную мессу. Она попросила его обвенчать мертвых жениха и невесту, и ее замечательный друг согласился.

Утром свадьбы-погребения Аврора спустилась в подвал похоронного бюро и помогла служащему подготовить забальзамированные тела Жоана Дольгута и Соледад Урданеты. Безграничная любовь к матери странным образом придала ей силы и хладнокровия. Тщательно и аккуратно она нанесла макияж на поблекшее лицо, с которого так и не сошла влюбленная улыбка, надушила любимыми духами Air de Roses. Затем поправила пиджак жениху и закрепила получше цветок в петлице.

В результате лихорадочных поисков она нашла в Побле-Ноу, в невзрачной мастерской на улице Пальярс, старого плотника, который за два дня смастерил двойной гроб — посмертное ложе для влюбленных.

Инспектор Ульяда помог ей связаться с Андреу Дольгутом, который вздохнул с облегчением, услышав предложение Авроры. Теперь ему не придется ломать голову, как поступить с телом отца, раз эта ненормальная желает похоронить его вместе со своей матерью. Без малейших угрызений совести он уступил ей тело, поставив единственное условие: ни в коем случае не упоминать его имени. Он предложил оплатить доставку гроба на кладбище, но Аврора не приняла от него ни гроша. Про себя она думала, что человек, который так относится к родному отцу, вообще не имеет права жить на свете.




Аврора пригласила на похороны своих бывших соучеников из консерватории, и они составили импровизированный оркестр. Под торжественные звуки свадебного марша Мендельсона гроб внесли в церковь и поставили перед алтарем. Бесконечная фата волнами белой пены стелилась по полу.

Священник, как обещал, провел церемонию. Голос его звучал тепло и задушевно. Он говорил о страсти, неподвластной годам и морщинам. О вечности, в которой не стареют души. О торжестве жизни. О всепоглощающей любви, что не нуждается в пище, ибо питает сама себя. Перед этим гробом служитель Господа испытывал благоговейный трепет.

— Настоящая любовь не умирает, — сказал он.

Жоан Дольгут и Соледад Урданета знали это.

Наглядным тому подтверждением были улыбки на их устах. Их любовь не страшилась черных воронов смерти. В неверных отблесках свечей их лица сияли покоем и счастьем.

— Мгновения истинного чувства не требуют слов, — заключил свою речь святой отец.

Воцарилась тишина. Казалось, будто весь мир затаил дыхание. Минуты шли, никто не проронил ни слова. Церковь между тем была полна народу. Все почтительно склонили головы перед усопшими: цветочники с Рамблы, украсившие базилику цветами в честь своего друга Дольгута, мясник из Борна, хозяин рыбной лавки, галантерейщицы, приятельницы Соледад, с которыми она вместе сидела за вышиванием, его и ее соседи с детьми, крестниками и внуками, булочница Монсита, продавец книжного магазина, где Жоан Дольгут часами читал книги, никогда их не покупая, бармен из бара «Ла Глориа», прихожане церкви... Все собрались здесь, чтобы почтить память Жоана и Соледад и проводить их в последний путь. Эти двое при жизни и не подозревали, что дороги стольким людям.

Хор друзей Авроры прервал безмолвие. «Аллилуйя» Генделя разлилась под сводами церкви. Настало время переходить ко второй части церемонии — похоронам.




Он не мог в это поверить. В дальнем углу, укрывшись в тени колонны неподалеку от выхода, Андреу Дольгут смотрел и не верил своим глазам. Лицо его скрывали темные очки. В виде исключения он не стал надевать костюм и галстук, напротив, выбрал самые невзрачные штаны и рубашку, какие только сумел найти. Он все-таки пришел на церемонию, движимый ему самому непонятным любопытством, которое даже заставило его отменить все утренние встречи.

Он видел, как отца вносили в церковь, и, разглядывая лица присутствующих, узнавал среди них старых знакомых. Все искренне, горько оплакивали его отца, и он не мог понять почему.

Спустившись вниз по социальной лестнице, пусть ненадолго, пусть только взглянуть одним глазком на происходящее, Андреу испытал приступ лихорадочной паники. Его охватил страх потерять все, чего он добился. Нет, ни за что на свете не хотел бы он вернуться к этим людям, от которых пахнет дешевыми духами, нафталином и несвежими простынями. Наблюдение за приземленной жизнью родного квартала со столь близкого расстояния навевало смешанные чувства. Но вопреки неловкости, охватившей его, Андреу не уходил до самого конца похорон.

Инспектор Ульяда заметил его, заходя в церковь, но не подал виду, что узнал. Хотя, по правде сказать, один вид Андреу вызвал у инспектора тошноту. Он уже воспринимал горе Авроры как свое собственное, готов был поддержать эту женщину во всем и восхищался ее необычным поступком. За последние дни, проведенные в неустанных думах о покойных, он настолько проникся ситуацией, что ему хотелось сесть в первых рядах, с их родственниками. Однако инспектор ненавязчиво держался поодаль и заодно воспользовался случаем, чтобы понаблюдать за поведением Андреу.

Ульяда еще не сообщил Авроре Вильямари, что ему удалось почерпнуть из отчета судмедэкспертов, который он прочел утром. Пока что он решил сохранить эти сведения при себе, так как намеревался самостоятельно прояснить кое-какие детали.




Дни шли своим чередом. Аврора находила утешение в музыке и на кладбище. Каждую среду после уроков она поднималась пешком на гору Монжуик с букетом белых лилий, чтобы украсить могилу. Начищая до блеска черный мрамор надгробной плиты, она мысленно разговаривала с матерью.

Захоронение на участке, с которого открывается изумительный вид на Средиземное море, стоило очень дорого, но Аврора все же добилась своего. И именно здесь, любуясь лазурными волнами, в один прекрасный день она приняла твердое решение как следует разобраться в истории этой любви. Ей необходимо было знать, кто такой был этот Жоан Дольгут и почему мать никогда о нем не упоминала.

Начала она с того, что вернулась на квартиру матери.

Со дня ее смерти Аврора впервые нашла в себе силы войти в пустой дом, населенный призраками прошлого. Тут же обитали и воспоминания ее детства, которые прежде, при жизни Соледад, не давали о себе знать, но теперь потихоньку просыпались.

Не сверкала больше плитка в коридоре, которую она помогала матери натирать воском, скользя по полу в одних носочках и воображая себя фигуристкой на льду. Молчал старый рояль «Стейнвей», присланный дедушкой на корабле из далекой Колумбии в подарок на ее первое причастие. Несмотря на все усилия многочисленных настройщиков, инструмент будто онемел с тех самых пор, как Аврора рассталась с ним в день своей свадьбы, — в крошечном жилище новобрачных просто не хватило бы для него места. В его мертвых клавишах, как мошки в янтаре, застыли ее веселые детские упражнения и успехи. Из ванной доносились, по милости ее услужливой памяти, песенки, которые они во время мытья распевали с матерью. Аромат кукурузных лепешек с сыром и какао — неизменный завтрак по традиции колумбийских предков. Серьезная сосредоточенность отца, вечно сидящего за письменным столом и сочиняющего письма родственникам, которые он никогда не отсылал. Домашние задания и страх перед монахинями из пансиона в Беллависта. Все это никуда не делось и поджидало Аврору с распростертыми объятиями.

Первым делом Аврора подергала дверцу секретера, который безуспешно пыталась взломать в прошлый раз, и та легко поддалась. Она могла поручиться, что прежде замок был заперт, — сама же с ним сражалась!

Ничего не понимая, она принялась изучать содержимое. Дряхлый шкафчик оказался полон бумаг, разложенных в алфавитном и хронологическом порядке.

В одной стопке обнаружились письма дедушки Бенхамина, выведенные его аккуратным каллиграфическим почерком. А также генеалогическое древо семьи Урданета Мальярино и фотографии фабрики. Дедушка в безупречном костюме и шляпе в окружении работников и работниц — на всех лицах застыло подобающее случаю торжественное выражение. А позади — вывеска огромными буквами: «Мыловаренный завод и воскобойня Урданета». Наконец-то она видит все это!

Нашла Аврора и дедушкины дневники с описаниями увеселительных путешествий его молодости, сухопутных и морских. И пожелтевшую от времени первую полосу газеты «Время» с известием об убийстве Хорхе Эльесера Гайтана[3 - Гайтан Хорхе Эльесер (1890 — 1948) — колумбийский политический деятель, лидер Либеральной партии Колумбии, с 1947 г. — председатель сената, был убит политическими противниками 9 апреля 1948 г.], и множество газетных статей, повествующих о неспокойной жизни Боготы в ту эпоху.

Очки прабабушки, шкатулка с миниатюрными четками из рубинов и изумрудов, сборник рассказов Рафаэля Помбо и старый-престарый кусок древесной коры, на котором кто-то ножом вырезал сердечко с инициалами «Ж» и «С» внутри. Интересно, задумалась Аврора, ведь это могут быть как имена ее родителей, Жауме и Соледад, так и имена матери и покойного Дольгута — Жоан и Соледад.

Опустошая каждый ящичек, каждый потайной уголок, она раскладывала на кровати найденные предметы. В одном бумажном свертке оказалась коса из черных как ночь волос, перевязанная голубой лентой. В полиэтиленовом пакете — летнее девичье платье в цветочек, приталенное, с широкой юбкой, почти совсем новое. Внимание Авроры привлекла коробочка, обтянутая красным бархатом, все из того же пакета. В коробочке лежало колечко — точнее, самоделка из ржавой латунной проволоки, — фотография, к сожалению, совершенно выцветшая, на которой можно было различить только мужские и женские туфли, и дышащий на ладан негатив.




Столько лет давно прожитой жизни, разбросанных по покрывалу... Аврора раньше ничего этого не видела. Десятки осколков прошлого, и каждый рассказывает свою безмолвную повесть. Если бы не они, что помешало бы сказать, будто ее матери вовсе и не было на свете? «Мы будем жить только в том, что останется после нас», — подумала она, ласково гладя изящное самодельное колечко в красной коробочке.

Вытащив все оставшиеся вещи, Аврора окончательно убедилась: того, что она искала, здесь нет.




Соледад Урданета действительно жила на свете. Она была единственной дочерью Бенхамина Урданета Лосано и Соледад Мальярино Ольгуин, коренных уроженцев Боготы и набожных католиков. С самого рождения она напоминала отца пламенным взглядом и добрым нравом. Как только прошло первое разочарование от того, что его достойная жизнь не увенчалась первенцем мужского пола, Бенхамин полюбил дочку до безумия. Солита была светом его очей: с колыбели ее окружили любовью, лелеяли и воспитывали как будущую знатную даму, украшение высшего общества Боготы.

Первые годы ее жизни протекали под опекой матери и заботливых нянек. Затем лучшая гувернантка города обучала ее подобающему поведению и хорошим манерам, правильному произношению, музыке и пению, шитью и вышиванию, классическим танцам и современной ритмике, английскому и французскому языку.

По достижении сознательного возраста в течение семи нескончаемых лет мать заставляла ее каждое воскресенье облачаться в одежды Святой Девы Лурдес и в таком виде идти на полуденную мессу — во исполнение обета. Когда ей еще не исполнилось и двух месяцев, в Боготе разразилась эпидемия коклюша, и Солита заразилась. Ее мать, чье благочестие доходило порой до исступления, в отчаянной надежде спасти ребенка обратилась к святой чудотворице и обещала ей, что если девочка выживет, то в благодарность со дня первого причастия будет еженедельно носить ее одежды. Не считая этого воскресного обета, ради которого приходилось обряжаться людям на смех, детство Соледад Урданеты было счастливым.

Она жила в великолепном доме, выкрашенном в ярко-синий цвет. Отец выбрал для его постройки район Чапинеро, на севере Боготы, где находились поместья самых знатных и богатых горожан. Там, посреди огромного двора, в тени эвкалиптов и в окружении розовых кустов, над которыми щебетали райские птицы, он установил для развлечения дочери ветряную мельницу на крепкой стальной основе. Соледад пришла в восхищение, увидев такую однажды во время летнего путешествия. Вращаясь, мельница день и ночь источала всевозможные ароматы, наполняя воздух изысканным благоуханием.

Еду Соледад подавали в дорогой посуде, на тонких скатертях, привезенных из Италии. Швейцарская кисея и атласные ленты украшали ее платья. Спала она на литой бронзовой кровати с балдахином как у настоящей принцессы. Было у нее и трюмо, облицованное перламутром, и большое зеркало, украшенное хрустальными розами. В нем каждый божий день отражался нежный овал лилейно-белого личика, обрамленного каскадом волос цвета воронова крыла, ниспадающих до пояса. Вечерами няня долго и тщательно расчесывала их серебряной щеткой, пока девочка повторяла домашние задания на следующий день. Глаза ее, словно два благородных оникса, сияли теплым глубинным светом. Соледад понимала, что красива, но с детства была не приучена зазнаваться.

Ее отец унаследовал фабрику, раньше производившую свечи и глицерин, и сделался хозяином процветающего мыловаренного предприятия, что позволило ему окружить семью сказочной роскошью. Он состоял в самых престижных клубах города и не пропускал ни одного достойного внимания спектакля в Театре Колумба.

Мать, известная светская львица, распоряжалась домом и хозяйством, а на досуге развлекалась игрой в бридж, посещением приемов и изучением европейских обычаев, которые уже начали оказывать заметное влияние на высшее общество Боготы.

Детство Соледад протекало между собором Святого Сердца, клубом «Кантри» и воскресными мессами в церкви Святой Девы Лурдес. Ее будни заполняли частные уроки, веселье с подружками. Восхитительные путешествия, которые отец организовывал каждое лето, позволяли отдохнуть от ночного холода тропических степей и веющего с горных отрогов зноя.

До четырнадцати лет Соледад Урданета жила в сказке... пока не познала любовь.




Со дня смерти отца прошли две недели, и Андреу Дольгут заканчивал последние приготовления к морскому круизу с Титой и сыном. Вечером на его роскошной вилле в Льяванересе должен был состояться прием. Ужин для гостей накроют в новой летней беседке в тайском стиле, среди финиковых пальм, по специальному заказу привезенных из Марракеша, и незаметных фонтанчиков, журчащих по всему саду.

Дом придавал ему уверенности. Не зря же он потратил кучу времени и целое состояние на ремонт и оформление интерьера, на отделку и антикварную мебель. Под надежной защитой своего богатства Андреу чувствовал, что может свободно общаться на равных с представителями элиты.

— Отпуск без тебя будет тянуться целую вечность, — нежно проворковала Тита Сарда в мобильный телефон. — Тсс, тихо, с ума сошел, не сейчас!

Когда Андреу вошел, она уже закончила разговор. Боясь, что муж услышал лишнее, она на всякий случай прибегла к отвлекающему маневру: одарила поцелуем, одновременно застегивая ему расстегнувшуюся пуговицу на рубашке.

Для Титы предстоящий отдых обещал превратиться в сплошное мучение. В своем спортзале она не только сжигала калории на велотренажере, но и давала выход сжигающему ее пылу страсти. Тренер, атлетически сложенный блондин, чье лицо то и дело мелькало на телеэкране в рекламе йогуртов, покорил ее сердце. Тита не переставала повторять про себя, что это всего лишь мимолетное увлечение, однако их роман длился уже больше года. Из-за избытка свободного времени встречи с любовником становились все продолжительнее, так что она даже сняла уютное гнездышко на двоих в престижном районе Педральбес, где и проводила целые дни за благотворными физическими упражнениями.

Она понятия не имела, чем в это время занимается ее муж, но ей в общем-то было все равно... лишь бы не ставил ее в неловкое положение. Тита знала, что он женился на ней исключительно по расчету, и охотно следовала его правилам игры. Подружкам, кусающим себе локти от зависти, она расписывала, как спасла его из бездны одиночества. На самом же деле, едва закончился медовый месяц, общение супругов превратилось в обмен приличествующими их положению банальностями, что вполне устраивало обоих.




У Андреу зазвонил мобильный телефон, и он поспешил к себе в кабинет, чтобы Тита не подслушивала.

— Сеньор Андреу? — раздался в трубке голос детектива.

— Слушаю.

— Позвольте доложить: сеньора Вильямари каждую среду ходит на кладбище, а теперь еще стала проводить много времени в квартире на бульваре Колом.




После похорон отца червь любопытства принялся точить душу Андреу Дольгута, не давая ему покоя. Почему столько народу оплакивало кончину его родителя? Почему какая-то женщина решила уйти из жизни вместе с ним? Неужели в отце было нечто такое, чего он не видел? А когда умрет он сам — будет ли кто-то и по нему так убиваться?

Дабы покончить с тайнами и получить ответы на все свои вопросы, Андреу нанял частного детектива и поручил ему тщательно и незаметно провести расследование. Вручил сыщику ключи от квартиры отца, чтобы тот мог покопаться в старой рухляди и лично для него восстановить события далекого прошлого. Снабдил и координатами Авроры Вильямари — мало ли, вдруг через нее удастся обнаружить какую-то зацепку. Он хотел знать абсолютно все. В свои пятьдесят шесть лет он впервые загорелся интересом к собственному прошлому, которое всегда так мало для него значило.

— Я хотел бы показать вам кое-какие вещи, принадлежавшие покойному, и услышать ваше мнение — не напоминают ли они вам о чем-либо.

— Послушайте, Гомес, мне нужны от вас конкретные сведения, и добывать их — ваша работа. Извольте звонить мне только по делу, ясно?

— Предельно. Прошу прощения.

Повесив трубку, Андреу направился встречать первых гостей, заранее заготовив любезную улыбку. Титу, все-таки уловившую несколько слов из разговора, этот странный звонок весьма встревожил. Закралась мысль: уж не начал ли супруг подозревать ее? Так что сегодня вечером она намеревалась быть особенно обворожительной и кокетливо-скромной.




Детектив Гомес нашел в жилище Жоана Дольгута множество занятных предметов, старых и на первый взгляд не представляющих никакой ценности. Здесь явно жил человек одинокий и непритязательный, но при этом аккуратный и не лишенный известной сентиментальности: его шкафы являли взору целое хранилище реликвий и сувениров. Хоть дни и ночи напролет сиди и восстанавливай его жизнь по кусочкам, то и дело натыкаясь по пути на чьи-то забытые судьбы. Поэтому детектив и позвонил Андреу — ему не помешала бы хоть какая-то помощь.

Он уже извлек на свет покрытые пылью воспоминания о послевоенных годах — самого давнего периода, до какого ему удалось добраться.




Двадцать восьмого июля 1936 года Жоан Дольгут покидал Испанию. Отец обещал, что вскоре позволит ему вернуться, что с французскими родственницами он проведет всего несколько недель. Четырнадцатилетний мальчик повиновался беспрекословно, хотя меньше всего на свете ему хотелось расставаться с отцом. Он понимал, что неопределенность и паника, вызванные войной, вынуждают отца скрепя сердце настаивать на его отъезде. И несмотря на безграничную любовь к отцу (или, напротив, именно из-за нее), Жоан согласился.

Они всегда были вместе — в радости и в горе. Когда мать Жоана внезапно умерла от туберкулеза, несчастье накрепко объединило отца и сына. Все или почти все они делали сообща. Отец заменял мальчику всех недостающих родственников сразу — и это притом что работа на заводе и собрания профсоюза отнимали значительную часть его времени.

Жоан Дольгут унаследовал от отца республиканские взгляды, а от матери — талант пианиста. Тыкая пальчиком в клавиши расстроенного пианино, позаимствованного у кого-то матерью, он выучился играть гаммы прежде, чем начал говорить. Музыка владела его душой с самого рождения. Хотя в доме никогда не было своего инструмента — о такой роскоши они и помыслить не могли, — это не помешало ему в совершенстве освоить искусство игры на фортепиано. Жоан рос в портовом квартале Барселоны, среди рыбных запахов, доков и шлюзов. Мрачные пакгаузы, забитые тюками и мешками, закрывали от него морской простор. Единственное его богатство составляли золотые закаты, которыми он любовался, сидя на волнорезе: море, бьющееся у его ног, бескрайнее небо над головой и уходящее солнце за плечами. Он был чувствительным мальчиком и мог часами хранить молчание, погрузившись в свой внутренний мир. Отец всегда водил его на концерты, которые устраивал для рабочих оркестр Пау Казальса[4 - Казальс Пабло (Пау) (1876 — 1973) — испанский виолончелист, дирижер, композитор и музыкально-общественный деятель. В 1920 г. организовал в Барселоне симфонический оркестр, в 1924 году — Рабочее музыкальное общество, руководил ими до 1936 г. После победы Франко уехал из страны и поклялся не возвращаться, пока жив диктатор.]. В мечтах Жоан представлял себя учеником гениального музыканта. Казальс был его идолом, и все сведения о нем, какие только мог собрать, он записывал в отдельную серую тетрадку в линейку. Этот человек казался ему чем-то близок, вызывал светлые чувства, о которых он, конечно, не мог поговорить со своими приятелями во дворе.

Отец не жалел сил, чтобы дать Жоану возможность посещать монастырскую школу. Если он в чем-то и был твердо уверен, так это в том, что его сын пойдет в жизни дальше, чем он сам.

Каждый день мальчик проходил по Виа Лайетана, мысленно наигрывая сонаты Шопена. У Дворца музыки он обязательно останавливался и отвешивал низкий поклон воротам, мечтая о дне, когда его будут встречать такими же овациями, как Казальса. Одноклассники подшучивали над его мягкими манерами и неуклюжестью на уроках физкультуры, зато он всегда мог рассчитывать на безоговорочную поддержку монаха, который руководил школьным хором.

В тот вечер, когда он уезжал, в городе царило столпотворение. Повсюду глаза, горящие яростью и отчаянием. Черный ужас опустился на Барселону, в воздухе витал запах смерти и безысходности. Демоны разрушения свирепствовали повсюду, угрожая стереть в порошок красные знамена, реющие над головами упрямцев. Отец ухитрился с помощью вице-секретаря профсоюза столяров достать для Жоана пропуск, который позволит ему без помех добраться до французской границы. Зная, что французы до известной степени сочувствуют республиканскому движению, он надеялся таким образом спасти сына. В городке Кань-сюр-Мер на Лазурном Берегу жили его кузины, две старые девы. Поддавшись на уговоры, они неохотно согласились приютить мальчика при условии, что он будет приносить пользу, а не сидеть сложа руки. На протяжении всего пути товарищи из профсоюза в разных городах будут приглядывать за ним.

Итак, прихватив с собой смену белья, пару наспех сделанных бутербродов с колбасой и несколько франков, сунутых ему в карман в последний момент, Жоан Дольгут со слезами на глазах обнял на прощание отца и сел на поезд, уходящий в Портбоу.




Вдоме Дольгута детектив Гомес нашел спрятанными в самом дальнем углу шкафа: старый пропускной документ с республиканскими печатями, серую тетрадку с записями (довоенного времени, судя по датам) и несколько писем 1936-1937 годов, в которых дед Андреу описывал кровавые налеты немецких и итальянских бомбардировщиков и хаос, царивший в Барселоне в те далекие дни, а также советовал Жоану запастись терпением и хорошо вести себя с тетушками. Там же хранилась фотография первого причастия: мальчик в матросском костюмчике стоит между своими родителями. Мать — простая миловидная женщина, отец — грубоватый мужчина с прямым и открытым взглядом.

Гомес пролистывал старенькую тетрадь страница за страницей, конспектируя все, что могло пригодиться, пока не дошел до места, где факты и наблюдения сменялись дневниковыми записями об отроческих горестях Дольгута. Одинокие бессонные ночи на чужбине, первые впечатления о Франции, косые взгляды пожилых незнакомых теток, которые приняли его, без умолку лопоча по-французски, через слово повторяя très bien [5 - Очень хорошо (фр.). ] и осыпая его неискренними поцелуями. И — первые ростки любви.

С пылом зарождающейся страсти и наверняка с румянцем смущения на щеках мальчик, постепенно превращающийся в мужчину, описывал свой первый поцелуй. На пожелтевших от времени страницах проступала душа Жоана Дольгута.

Пытаясь постичь ее глубже, Гомес вдруг услышал голоса на лестничной клетке. Выглянув в дверной глазок, он увидел Аврору Вильямари, беседующую с соседкой Дольгута.




— А долго ли жил сеньор Дольгут в этом доме?

— Всю жизнь... То есть с тех пор, как женился на Трини. То есть я точно не знаю, может, они и раньше жили вместе, до того как переехали сюда. Ах! Бедная Трини никогда не была счастлива с ним... А какая была славная, это надо было слышать, как она пела «Сарсамору»[6 - La Zarzamora — "Ежевика" (исп.) — старая андалузская песня.], с таким чувством...

— И что же случилось с его женой?

— Умерла бедняжка, печаль ее в могилу свела, все из-за того что муж ни слова лишнего не проронит, разве можно так... Он очень рано овдовел, и парнишка их, годков всего ничего, сиротой остался. Мать такому нужна, да не тут-то было. И подумать только, я же рядом, незамужняя и без жениха, а он — ни в какую, не замечал даже...

— Не видели ли вы его в последние дни в обществе моей матери?

— Если вы имеете в виду ту сеньору, которую нашли вместе с ним, то нет. Никогда ее не видела.

— А... других?

— Тем более. Понимаете, сеньор Дольгут вообще почти не выходил из дома. Весь день играл — и надо признать, пианист он был хороший, настоящий. Не знаю, когда он там ел или спал, казалось, будто он музыкой питается. Вообще в квартале часто поговаривали, что он не в своем уме. Ничто его не занимало из того, чем интересуются нормальные люди — ну знаете, футбол там, лотерея, домино, внуки, соседи... Ничего. Только вечное это тра-ля-ля на рояле. Но на самом деле мы его любили. И очень жалели, что никто его не навещает... Что ни на День отца, ни на Рождество, ни на именины — ни вербены ему, ни поздравлений... обидно.

— А как же его сын?

— Да его давно и след простыл. Ушел, еще мальчишкой совсем. Раз — и нету, как сквозь землю провалился. Говорят, богатым стал, но отцу ни гроша не давал. Тоже мне, сын называется.

Аврора догадалась, что в тот день, когда полиция обнаружила трупы, соседка не узнала Андреу Дольгута и решила не давать ей лишней пищи для пересудов. Кончита Маредедеу продолжала:

— Так вот, инспектору я рассказала, что Монсита видела, как сеньор Дольгут беседует с пожилой дамой. Мы все очень удивились, ведь, как я уже говорила, он ни с кем не общался.

— Не могли бы вы объяснить, если вас не затруднит, где я могу найти эту девушку?

— Девушку? Да уж она не девушка давно. — Соседка хихикнула. — Монсита — наша булочница, какой хлеб она печет, пальчики оближешь! С тимьяном, например...

Кончита умолкла, пристально глядя на Аврору. Убедившись, что та желает поговорить с булочницей, она предложила себя в провожатые, главным образом затем, чтобы пополнить запас сплетен.

— А ваша матушка была вдовой? Простите мою бестактность. Не то что бы я хотела сказать нехорошее о покойной...

Аврора подумала о матери, и глаза ее наполнились слезами. Она не могла найти объяснения ее поступку, и теперь искала причину, письмо или хоть какой-то намек, который подскажет ей, отчего же все это произошло. Машинально она ответила на вопрос:

— Мой отец умер тридцать лет назад.

— Какая жалость, сочувствую вам, девочка моя. — Женщина ласково погладила ее по плечу.

Они спустились на лифте и за две минуты добрались до пекарни «Солнечный колос», где Монсита обслуживала своих постоянных покупателей.

Аврора поблагодарила соседку и вежливо дала понять, что хотела бы поговорить с булочницей наедине. Но Кончита Маредедеу, безошибочно чуя свежайшую сплетню, не двинулась с места.

Монсита тем временем продолжала вынимать из печи румяные батоны. Не отрываясь от работы, она в деталях описывала встречу Жоана Дольгута с незнакомой женщиной.

— Как же, прекрасно помню. Он расплачивался за хлеб. А неподалеку стояла женщина, весьма почтенных лет, старуха, прямо скажем, и внимательно наблюдала за ним. Я думала, она тоже что-то купит, но она явно зашла только посмотреть на сеньора Жоана. Смотрела так пристально, будто силилась вспомнить, будто много лет не видела... ну понимаете, что я имею в виду. Очень приличная была сеньора, вы не подумайте, не попрошайка какая-нибудь, ничего подобного...




Долгие годы Соледад Урданета мечтала о встрече с Жоаном Дольгутом, пока не решилась наконец отправиться на его поиски. Ее тоскующая душа блуждала по тропинкам памяти, и, встречая рассветы без сна, Соледад снова и снова возвращалась в те далекие дни. Любовь, не знающая ни возраста, ни времени, чудесным образом поддерживала ее, пробуждая смутное, но радостное предчувствие: она встретит Жоана, чтобы по-настоящему вернуться к жизни.

Не говоря никому ни слова, она лелеяла эти грезы за своим ежедневным рукоделием, вышивая крестиком покрывала. Воображение уносило ее прочь от серой и плоской действительности, к некогда изведанным поцелуям, что до сих пор вызывали пунцовый румянец на ее поблекших щеках. От одного лишь воспоминания ее дыхание учащалось, и сидя в кругу подруг-белошвеек, она мысленно проживала совсем другую жизнь, принадлежащую ей одной. Возвращаясь в прошлое, Соледад к своему удивлению обнаружила, что счастливые мгновения разделенной любви сохранились в ее памяти свежими, ничуть не тронутыми забвением, на которое, казалось, были обречены.

Она не сомневалась, что сможет найти Жоана, однако не представляла себе толком, с чего начать. Она полагала, что он никуда не уехал из Барселоны, надеялась, что он еще жив, и даже представляла себе, как сталкивается с ним за ближайшим поворотом. Но этого, разумеется, не происходило.




Однажды утром Соледад все-таки взялась за поиски вплотную. Принимая душ, она напевала TristesseШопена, которая всегда напоминала ей о Жоане, затем надушилась духами Air de Roses, которыми пользовалась только в особо торжественных случаях. Телефонная книга принесла сплошное разочарование. Жоанов Дольгутов там оказалось сотни. Адреса и телефоны заполняли сверху донизу целых три страницы. Однако это неприятное обстоятельство вместо того, чтобы расстроить Соледад, воскресило в ней былой задор девочки-подростка, пылкой и своевольной. Она вырвала из книги нужные листы и принялась тщательно анализировать адреса, сразу зачеркивая те, что казались маловероятными.

Отныне каждое утро перед завтраком она составляла себе маршрут на день, отмечая его этапы на карте города. Добравшись на метро или автобусе до очередного места назначения, она сначала подолгу бродила кругами по кварталу, набираясь мужества, чтобы позвонить в дверь и проверить, кто за ней живет.

Поначалу, нажимая на кнопку звонка, Соледад задыхалась от волнения. Очень быстро она поняла, что это состояние напряженного ожидания способно убить ее раньше срока. Но недели шли, и каждое новое крушение надежд понемногу закаляло ее. Со временем она приучила себя сохранять спокойствие.

Как-то утром ей открыл заспанный парень лет тридцати, весь в пирсинге и татуировках. Да, его зовут Жоан Дольгут, подтвердил он, чрезвычайно удивленный визитом незнакомой старушки.

Однажды вечером она пришла в частную клинику доктора Дольгута, гастроэнтеролога, и, читая развешанные на стенах дипломы, предположила, что это вполне может быть ее Жоан, хотя не очень понятно, как он продолжает работать в восемьдесят два года. Но когда секретарь пригласила посетительницу в кабинет, ее принял не глубокий старик, а симпатичный молодой человек, который унаследовал практику от отца и из уважения оставил на местах все его грамоты и регалии. Врач проникся сочувствием к Соледад и постарался как мог помочь ей. По крайней мере, избавил ее от сомнений: доктор Дольгут-старший — не тот, кого она ищет.

Довелось ей посетить и заседание суда, где председательствовал судья Дольгут, но с первого же взгляда на него Соледад убедилась, что эти холодные, безжалостные глаза никак не могут принадлежать человеку, которого она самозабвенно любила когда-то.

Порой под вечер ее одолевали усталость и грусть, но сон восстанавливал силы, возвращал надежду и наутро она опять прихорашивалась, душилась любимыми духами и начинала все заново. Хотя здравый смысл подсказывал не слишком доверять предчувствиям, сердце упорно твердило ей, что Жоан Дольгут еще жив. В любом случае, думала Соледад, терять особенно нечего. Эти поиски — не напрасно потраченное время, а лекарство, которое помогает ей держаться за жизнь.

Обожаемой дочери Соледед никогда не говорила, чем занята целыми днями. Ей стыдно было от одной мысли, что Аврора догадается, как ее старенькая матушка в свои восемьдесят лет мечтает о любви. Трудно сказать, в какой именно момент пожилому человеку подобает раз и навсегда запретить себе плотскую страсть. В конце концов бабушки и дедушки неизбежно посвящают себя присмотру за внуками, штопают им носки, заступаются за них перед родителями, а тех, в свою очередь, выслушивают и наделяют мудрыми советами. «Старики прячутся от любви, отрекаются от удовольствия, которое доставляют мечты», — думала Соледад, гуляя вечером по парку. Ей вспоминались ее собственные бабушка с дедушкой, которым возраст, казалось, опустошил души. У них оставались только старые фотографии да рассказы о событиях и моде минувших дней. Невозможно было представить себе, что эти сухие, потрескавшиеся губы когда-то целовали кого-то в пылу зрелой, всепоглощающей страсти.

Каждое утро, обнаруживая новую складочку на изборожденном морщинами лице, Соледад понимала, что времени у нее остается все меньше. И ей постепенно открывалось то, о чем она не догадывалась в молодости: человек стареет только в зеркале, дух же его волен парить на любой высоте, а настоящая любовь не знает ни возраста, ни смерти.

Через два месяца бесплодных поисков и полных отчаяния ночей, когда осталось проверить всего пятерых Дольгутов из списка, Соледад Урданете приснился сон. Ей снилось, что они встретились. Ей снова четырнадцать лет, она бежит ему навстречу по линии прибоя, и веселые волны, набегая на берег, обдают ее солеными брызгами. Он бросается к ней, заключает в объятия, осыпает поцелуями, и невидимые крылья уносят их прочь от земли. В беспечном полете с любимым она смотрит вниз и видит, что дочь провожает ее взглядом, но вдруг лицо ее превращается в лицо матери Соледад, и она кричит, требует вернуться, немедленно спуститься с облаков. Но Соледад не обращает внимания, она уже высоко, исчезает в бездонной синеве неба.

Проснулась она с необъяснимой, но твердой уверенностью, что найдет его сегодня.




Она узнала его сразу же. Он переходил улицу плавной походкой, шаркающей, но все еще изящной. Редеющие седые волосы, растрепанные весенним ветерком, делали его похожим на художника с Монмартра, заблудившегося в поисках вдохновения. Ни лысина в пигментных пятнах, ни потухшие глаза не помешали ей узнать его — не глазами, но сердцем. У него был отсутствующий взгляд и усталый вид человека, идущего в никуда. Соледад не находила в себе сил произнести его имя, боясь, вдруг это не он, вдруг он не обернется, боясь напугать его своим невзрачным старческим обликом. До последнего оттягивала она встречу, которой так упорно искала.

Она решила, прежде чем подойти и завязать разговор, понаблюдать за ним несколько дней. Каждое утро она усаживалась на скамеечку напротив его дома, кутаясь в синюю шаль и пристроив на колени сумочку из крокодиловой кожи, доставала кулек с хлебными крошками и кормила воробьев, стаями слетавшихся на угощение. День за днем она наблюдала за буднями квартала, пока не выучила наизусть не только распорядок дня Жоана, но и всех его соседей, которые совершенно не замечали присутствия никому не знакомой старушки.

Она уже знала, что Жоан никогда не спускается вниз ни утром, ни в обеденный час. Ровно в половине пятого пополудни он выходит на прогулку в своей серой короткой куртке, повязав платок вокруг шеи. Бездумно шагает по улице Архентериа, сворачивает на Виа Лайетана, спускается по ней до конца, потом идет дальше, к берегу, где садится на волнорез и проводит весь вечер, глядя на море. Только когда буйный закат угасает и солнце опускается за горизонт, Жоан покидает причал. На обратном пути он заходит в «Солнечный колос», покупает батон хлеба, затем возвращается домой и не показывается больше в течение суток.




Этот вечер благоухал хлебом и жизнью. Соледад Урданета вошла в пекарню. В печи подрумянивались багеты, и Жоан подошел к прилавку купить себе один. Услышав его голос, Соледад оцепенела. В точности те же мягкие интонации, что и во времена их юности.

Катаракта не помешала ей заглянуть в его глаза, проникнуть в их глубину. Те самые глаза — зеленые, озорные. Взгляд, неподвластный времени. Но Жоан смотрел на нее и не видел — как на случайную прохожую, зашедшую купить хлеба к ужину. Он никак не ожидал ее встретить, потому и не узнал. Соледад Урданета, чей образ он бережно хранил в душе, была жизнерадостной девочкой, нежной и звонкоголосой, пахнущей свежестью и дикими розами. Да и этот образ под бременем горестей и невзгод почти совсем уже стерся. И вот теперь, когда она смотрела на него, ему и в голову не приходило как-то отреагировать. Он позабыл, как одним взглядом они говорили друг другу все, что не решались сказать словами. Ему пришлось бы слишком долго копаться в воспоминаниях, чтобы осознать, кто перед ним.

— Жоан? — тихо промолвила Соледад, старательно подчеркивая свой акцент. Своеобразный, мелодичный акцент колумбийской девушки.

Молча он присмотрелся к ней, в одно мгновение преодолевая десятилетия, отделявшие его от этого ангельского голоса, отбрасывая мертвые, безликие годы, разрывая покровы забвения...

— Соледад?..




Глядя в окно поезда, Жоан Дольгут прощался со своей страной, считая убегающие назад телеграфные столбы. Птицы, нахохлившиеся на проводах, казались ему бесконечными строчками вопросительных знаков и многоточий. Он покидал родину впервые в жизни и не по своей воле.

Дым паровоза висел над горизонтом, словно окутывая туманом все, что осталось позади. Отец устроил Жоану побег, и он — почтительный и послушный сын — бежал. До сих пор у него не было времени ощутить страх... до этого самого момента. Механический перестук колес начинал действовать ему на нервы. В монотонном тарахтении мальчику слышался назойливый вопрос: 'Ты куда, ты куда, ты куда?», — и он не знал, что ответить. Он пытался занять себя, разглядывая лица пассажиров, угадывая их профессии, пересчитывая картонные коробки и деревянные ящики, беспорядочными кучами сваленные на полу. Когда поезд останавливался пополнить запасы воды, Жоан пользовался случаем, чтобы осмотреть вагоны первого класса. Непринужденно прогуливаясь по проходам, он с любопытством заглядывал через приоткрытые двери из матового стекла в купе с удобными диванчиками. На полках красовались роскошные кожаные чемоданы, так непохожие на пыльные тюки в третьем классе. В этих вагонах все выглядело иначе. Женщины в нарядных летних шляпках вели беседы и беззаботно смеялись, словно не было в мире никакой войны. Солидные мужчины в безукоризненных костюмах курили сигары и обсуждали все на свете, за исключением политики. Эти пассажиры жили своей жизнью, непонятной Жоану. Хотя война уже началась, он чувствовал, что началась она только для таких, как он. Возвращаясь в свой вагон, он снова видел перед собой неприкрытую нищету и полные тревоги глаза попутчиков.

Он опять прильнул к стеклу, увлеченно разглядывая расстилающиеся вокруг пейзажи — поезд пересек французскую границу. Жоан с нетерпением ожидал, что вот-вот почувствует разницу. Но ничего не менялось. Точно так же зеленела листва под таким же лазурным небом, как в родной Барселоне. Раскидистые деревья давали такую же щедрую тень, как под небом Каталонии. Оранжевые лучи заката золотили пастбища, стада и черепичные крыши, точь-в-точь как в деревне Рупит, где он иногда проводил лето. Соседняя страна ничем не отличалась от его земли, кроме предстоящего кровопролития. Французы пока хранили сокровище, которое испанцы уже потеряли, — мир.




У него сводило желудок. Он пытался унять голод, время от времени отпивая глоток воды из фляги и вызывая в памяти последние минуты, проведенные с отцом. Отец был человеком простым и порядочным, он понимал чувствительную натуру сына и поддерживал его как только мог. Жоан гордился им. Он знал, что мать с отцом любили друг друга до безумия и бедность не мешала их счастью. Когда мать умерла, Жоан придумал, как им с отцом сохранить в памяти ее образ, — исполняя ее любимую Вторую сонату Шопена.

Так он и продолжал свой путь, то предаваясь воспоминаниям, то размышляя, то погружаясь в дрему, то просыпаясь, в очередной раз ударившись головой о стенку. Голод терзал его все сильнее и настойчивее. Молодой организм заходился безмолвным криком, требуя хоть какой-то пищи. Но все свои скромные запасы съестного Жоан давно отдал соседке, путешествующей с младенцем на руках и двумя изможденными ребятишками.




Когда 31 июля 1936 года Жоан Дольгут прибыл в Кань-сюр-Мер, он и представить себе не мог, что все самое трудное у него еще впереди.

Деспотичные тетушки сразу же показали себя во всей красе: улыбки оголодавших гиен и затхлый запах дешевой косметики, которая делала их неприятные лица еще более отталкивающими. В тот же вечер они четко изложили ему условия проживания. Они предоставляют ему крышу над головой, а взамен от него требуется выполнять всю работу по дому. Его отвели в старый сарай, откуда он собственноручно вытащил полусгнивший соломенный тюфяк и приволок в кишащую клопами каморку на чердаке, где ему отныне предстояло жить.

Жоан вставал на заре и принимался за хозяйство. Пол в доме он успел оттереть до блеска, но его все равно заставляли целыми днями стоять на коленях с тряпкой и цинковым ведром. Голыми руками он чистил ватерклозет, с корзиной грязного белья ходил в общественную прачечную на площади под свист и насмешки местных мальчишек. До позднего вечера гладил выстиранное, а затем в уголке на полу ужинал, ел свою стряпню, попутно выслушивая брань и упреки.

Но серая тетрадка в линейку осталась при нем, и музыка не переставала звучать в его сердце. Чтобы не забывать о своем призвании пианиста, он за работой про себя напевал сонаты — иногда Бетховена, иногда Шопена. Так ему легче было переносить несправедливость. Он изливал душу в письмах к отцу, которые не посылал, поскольку денег на почтовые расходы у него не было. Первая весточка от отца пришла с трехмесячным опозданием. Затем Жоан еще какое-то время изредка получал письма, в которых отец избегал тешить его надеждой на возвращение. В последнем Жоан прочел, что многие артисты и художники уезжают искать убежища за границей и что восприимчивым людям лучше держаться подальше от ужасов войны, дабы их сердца не очерствели, не заразились ненавистью. Больше писем не было. Жоан понимал, что война затрудняет сообщение, и надеялся, что рано или поздно сможет возобновить переписку с отцом. В тех немногих посланиях, что ему с трудом удалось отправить домой, он ни словом не обмолвился о своих переживаниях, сознавая, что этим только расстроит отца, который все равно ничем не может ему помочь.

Однажды утром в прачечной к нему подошел рыжеволосый мальчишка, уже не первый день наблюдавший за ним.

— Вы говорите по-французски?

Наконец хоть кто-то дал себе труд обратиться к нему, увидел в нем человеческое существо. Жоану к тому времени уже казалось, что он вовсе разучился говорить, но французские слова сумбурным потоком полились из него сами собой.

Благодаря новому знакомому Жоан посетил самые интересные места в поселке. Оказалось, Кань-сюр-Мер — это не только каторжный труд. По его булыжным мостовым прогуливались рыцари в настоящих кольчугах. Средневековый замок и улочки старого города несли в себе дыхание минувших столетий, запечатленное на полотнах Сезанна, Ренуара, Модильяни... Кань-сюр-Мер омывало лазурное Средиземное море, и Жоан снова ощутил вкус жизни.

— Я тебя познакомлю с моим отцом. Он здешний пекарь. Какой хлеб печет! Вот увидишь, — сказал ему Пьер.

Жоан Дольгут начал задумываться о возможности жить по-другому. Его руки, изъеденные аллергией на моющие средства, давно не прикасались к клавишам. Старый пекарь проникся к нему симпатией. Сначала подкармливал вечно голодного подростка свежим хлебом, потом стал водить его в церковь, где древний, бог знает с каких пор умолкший орган вновь запел отрывки сонат. Сын пекаря Пьер уже не справлялся один с работой, ему нужен был помощник. Добрая слава их пекарни вышла за пределы городка, и все чаще приходили заказы из окрестных поселений.

Когда Жоану, занятому по горло домашним хозяйством, удавалось выкроить часок-другой свободного времени, пекарь обучал его своему делу. И Жоан научился подготавливать печь, заквашивать тесто, сыпать муку, месить, раскладывать на противне — и все это под веселые песни.

На старом велосипеде, который ему одалживал Пьер, он каждый вечер ехал через всю деревню на пляж, так как вернулся к своей старой привычке слушать море. От отца вестей не было, и, наверное, Жоан все еще жил со своими вредными тетушками только потому, что боялся оборвать последнюю ниточку. Ведь если отец напишет, то на их адрес. На последние письма Жоана он не отвечал. В новостях по радио говорили, что Гитлер и Муссолини оказывают мощную поддержку националистам и положение в Барселоне осложнилось. Наконец Жоан сообщил теткам хорошую новость: пекарь поселка зовет его к себе в помощники. За несколько франков в день Жоан будет печь и развозить хлеб. Старые девы разразились истошными воплями, угрожая вышвырнуть его из дома, если он согласится. Но Жоан сумел уговорить их, пообещав ежедневно отдавать половину заработка.

В течение долгого и деятельного года он жил то вдыхая чудесные ароматы выпечки, то разъезжая по окрестностям на уже своем собственном подержанном велосипеде, который пекарь подарил ему на пятнадцатый день рождения.

Война вынуждала к бегству тысячи испанцев. Бесконечный поток людей, лишившихся крова, хлынул через границу. Французы по эту сторону распоряжались их судьбами на свое усмотрение, нередко отправляя женщин в коммуну Шомерак в департаменте Ардеш, а мужчин — в лагерь для беженцев на побережье близ Аржеле. В пограничных деревнях и городах оседало множество артистов, поэтов, композиторов, мыслителей и политиков всех рангов, которые оттуда пытались как-то поддержать то, что осталось от Республики.

До Жоана дошли слухи, что среди них находится и его кумир Пау Казальс. Ему приятно было думать, что их теперь связывает что-то общее. Оба они живут в вынужденной ссылке. Он безумно скучал по отцу и боялся за него, зная, что любовь к сыну не заставит его покинуть город. Отец твердо обещал, что будет сражаться в первых рядах — за себя и за него. С одной стороны, Жоан втайне лелеял надежду, что он все-таки бежал и рано или поздно отыщется среди иммигрантов, но, с другой стороны, понимал, что отец не оставит товарищей и будет бороться до конца. Постепенно Жоан приходил к мысли, что неплохо бы ему перебраться поближе к границе. Скопить немного денег, поехать в Прад и встретиться с великим виолончелистом. Пусть они никогда не были знакомы лично, но раз они верят в одни и те же идеалы, страдают от одной и той же беды, то, как казалось Жоану, могут считаться почти друзьями.

Чем дальше, тем больше Жоан чувствовал себя республиканцем. Такая жизненная позиция приближала его к отцу. Он мечтал помочь своим беглым соотечественникам, но не знал как. Несмотря на все трудности, он считал, что ему неслыханно повезло. Ведь не так уж и плохо ему живется: он худо-бедно зарабатывает себе на пропитание, и бывают даже дни, когда он смеется и забывает о своих печалях.

В доме пекаря его как-то незаметно усыновили. Каждый вечер он ужинал с ними и участвовал в теплых семейных посиделках у камина. Он рубил дрова, топил печь, по очереди с Пьером мыл посуду и прибирал на кухне. Мать Пьера его обожала. Со временем она даже стала, как родному сыну, вязать ему шарфы и свитера и раз в неделю печь его любимые пирожные. Чтобы в меру своих сил отблагодарить семейство пекаря, Жоан каждую субботу по утрам развлекал приютивших его людей концертами барочной музыки, играя на церковном органе.




Неутихающая буря противоречивых чувств — тревога за отца, тоска по родине, радость горячего ужина в атмосфере уюта и взаимной привязанности — привела к тому, что Жоан, сам того не сознавая, начал испытывать творческие порывы. По ночам он пытался сочинять сонаты. Музыка, звучавшая у него в голове, изливалась каскадами беспорядочных нот, которые затем одна за другой стройно ложились на линованную бумагу. Восьмые, шестнадцатые, половинные и четвертные, пойманные в силки нотного стана, возвышали его дух и порой даже приводили в состояние, близкое к счастью. Хотя за неимением инструмента слушать свои произведения он мог только мысленно, Жоан был уверен, что в них говорит его душа. В те часы, когда он пробовал себя в качестве композитора, его мозг превращался в сосуд, полный трепетных звуков, закрытый для внешнего мира и открытый потаенным чувствам. Его слух никогда не уставал от музыки. Он жил, погрузившись в свои сладкозвучные грезы.

Когда он приходил на море, плещущие о берег волны отбивали ему ритм; когда просыпался по утрам, в щебетанье птиц ему слышались сбивчивые симфонии; когда сидел у огня, дрова потрескивали контрастными аккордами; когда набирал воду из колодца, в глубине журчали фуги. Мельница, листва деревьев, тихий снегопад, собственные шаги, ветер, водопроводный кран, позвякивание ложечек, даже руки, месящие тесто, — все пело для него.




Как-то утром пекарь впервые дал ему важное задание:

— С сегодняшнего дня, мой дорогой Жоан, ты будешь отвозить хлеб в большие отели. Вы с Пьером возьмете на себя всю доставку. Поедешь в Антиб, в Жуан-ле-Пен, в Канны...

Одетый в парадный белый костюм, Жоан стал разъезжать по Французской Ривьере со своим ароматным грузом. Мечты окрыляли его.

За годы, проведенные в Кань-сюр-Мер, он никогда прежде не выбирался за пределы его мощеных улочек. Только один раз они с Пьером сбежали в Гольф-Жуан и тайком проникли на виллу, которая якобы раньше принадлежала Франсису Пикабиа. Ходил слух, что великая Айседора Дункан незадолго до смерти танцевала там босиком под сонату Баха, сводя с ума парижскую богему своим «Танцем с шарфом».

Теперь по долгу службы он открывал для себя новые дороги. Эти длинные переезды позволяли ему не только наслаждаться живописными ландшафтами, но и завязывать знакомства в совершенно новом для него мире богатства и роскоши. Постепенно многие стали узнавать и радушно принимать его.

Постоянные заказчики с нетерпением ждали его прибытия. Жоан вставал с петухами, в пять утра, на цыпочках проходил в пекарню забрать хлеб, завернутый в полотняные салфетки, и укладывал его в корзинки, которые затем размещал в коляске мотоцикла, — велосипед был слишком мал для его новой работы. К десяти часам он приезжал в Жуан-ле-Пен, где его поджидала мадам Тету с доброй улыбкой, чашкой шоколада со сливками и щедрыми чаевыми. Жоану очень нравилось беседовать с ней, у нее всегда были в запасе истории о знаменитостях, сплетни о нарядах, радостях и горестях очередного артиста или представителя богемы — все, что обсуждалось накануне вечером за столиками ее ресторана.

Жоан снабжал хлебом самые модные заведения. «Дом любви», «Бистро Анжелики», «У Симоны», «Пляж Андре» были его постоянными клиентами. Служащие относились к нему доброжелательно и обращались как со своим, притом что на испанцев в те дни обычно смотрели с опаской и жалостью. Пусть это была не та жизнь, о которой он мечтал, зато, по крайней мере, ему удалось неплохо устроиться. Он чувствовал, что этот период — необходимый трамплин в будущее. Все полученные чаевые он откладывал, поскольку так и не оставил мысли податься в Прад, чтобы поискать отца среди беженцев и встретиться лично с Пау Казальсом. В душе его теплилась надежда, что музыкант удостоит вниманием плоды его ночных трудов и одобрит творчество одинокого подростка на чужбине.

Каждая поездка дарила ему незабываемые ощущения — возможность в щелочку подглядеть за чужой жизнью, какая ему и не снилась. Лишь немногие избранные приезжали в эти места для увеселения, прочие же жадно взирали на них. Хотя в душе Жоан был, как и прежде, страстным пианистом, внешне он приобрел манеры весельчака-пекаря. Наивная детская улыбка осталась при нем, но черты лица утрачивали округлость, приобретая новое, мужественное выражение. Его непослушные светло-каштановые локоны выгорели на солнце и отливали золотом. Зеленые глаза туманились печалью, стоило ему подумать об отце. Он очень вырос, и несколько пар его собственных штанов уже некуда было отпускать. Жозефина, мать Пьера, проявляла чудеса портновского искусства, пытаясь перешивать для него одежду, в которую ее толстеющий муж больше не влезал. Но несмотря на все ее старания, вещи болтались на долговязом, нескладном теле юноши, не оставляя никаких сомнений в том, что они с чужого плеча. Исключение составлял только его белый костюм пекаря.




Когда Жоан впервые посетил Канны, невиданная роскошь ослепила его. Здесь удовлетворялись любые прихоти мультимиллионеров, которым нечего терять и которые в состоянии позволить себе все что угодно. Дерзкие яхты бесстрашно плясали на бушующих синих волнах, поджидая гостей. Сверкая начищенными боками, ровными рядами стояли автомобили: «бугатти», «мерседес», «роллс-ройс»... Все вокруг пахло дорогими духами, суфле, лангустами, шампанским и деньгами. Нелегко было зараз переварить столько чудес. Жоан должен был найти отель «Карлтон», зайти с черного хода и спросить месье Филиппа, ответственного за закупку продуктов. Его поразило изобилие деликатесов и разнообразие пищи. Кухня казалась величественным бальным залом, где орудовал целый оркестр поваров с сияющими половниками и кастрюлями.

— Месье Филипп? — спросил он робко.

— Ты сын Пьера Делуара?

— Я его помощник.

— А... ты, должно быть, Жоан, верно?

— Да, сударь, Жоан Дольгут, к вашим услугам.

— Поставь хлеб вот сюда, эспаньолито[7 - Уменьшительно-ласкательное от espanol — испанец (исп.).]. — Он указал на огромный буфет с тяжелыми резными дверцами.

У Жоана глаза на лоб лезли от изумления. Заметив это, Филипп пригласил его пройти в помещение и осмотреться получше.

— Ты же, наверное, никогда такого не видел... Да, мальчик, где-то там семьи спасаются бегством, а настоящая жизнь, она здесь. Пока бедные воюют, богатые транжирят деньги. Если живешь во всем этом, забываешь сравнивать. Когда я пришел сюда, мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, и я занимался вывозом мусора. И знаешь, я не мог заставить себя выбрасывать столько еды, блюда, к которым едва прикоснулись, у меня кишки сводило от боли... Ты должен понимать, что люди делятся на тех, кто имеет все, и тех, кто умирает от нищеты. Ничего тут не поделаешь.

Месье Филипп расплатился за хлеб и добавил несколько франков:

— Это тебе, эспаньолито.

Жоан, смущаясь, взял чаевые:

— Благодарю вас, сударь.

— Передай Пьеру, чтобы навестил меня как-нибудь. Здесь отличное вино, я угощаю.

— Обязательно передам, сударь.

Выйдя из отеля, Жоан Дольгут первым делом отправился гулять по бульвару Ла-Круазетт. На улице было прохладно, но весна уже исподволь вступала в свои права. Вдоль тротуаров расцветали азалии, мальва и маргаритки. Для него Канны были как билет в кинотеатр — бесплатный да еще в первом ряду. Волшебный город, где происходит столько интересного: на террасах сидят люди, пьют аперитив, смеются, играет музыка, а мимо проходят влюбленные пары. Здесь жили совсем по-другому, без церковных колоколов, заборов, каменных мостовых — здесь не знали нужды. Ему нравилось это место. Неизменная любовь к морю повлекла его на набережную. Первый раз в жизни он пригляделся к женщинам. Прикрываясь от солнца соломенными шляпками, они вели какие-то свои разговоры, то и дело поднося мундштуки к накрашенным губам и кокетливо выпуская дым. Под платьями прорисовывались соблазнительные изгибы, покрой подчеркивал части тела, на которые Жоан из стыдливости не решался глазеть откровенно. У себя в поселке он не видел ничего подобного, там девушки были все в прыщах и носили бантики. Когда они приходили за хлебом, он вежливо здоровался, но, в общем, держался от них на расстоянии. Он знал, хотя никто не говорил ему этого в лицо, что нескромности от него не потерпят, потому что в глазах жителей Кань-сюр-Мер он так и остался испанским племянником двух местных «сумасбродок».

Жоан хотел спуститься на берег, чтобы посмотреть на женщин поближе, но двое охранников внушительного вида преградили ему путь. Дескать, не для бедняков такое зрелище. Эти пляжи принадлежали не городу, а именитым постояльцам отелей.

Перед отъездом Жоан решил еще заглянуть в порт. У причала стояли несколько парусников и громадный океанский лайнер, по палубам которого расхаживали матросы в униформе. Ему ужасно захотелось зайцем проникнуть на корабль и вернуться на нем в Барселону, к отцу.




Положение дел у него на родине заметно ухудшалось, и вестей оттуда не приходило практически никаких.

Войска Франко прорвали оборону республиканцев, сея смерть и разорение по всей Каталонии. Новые власти преобразовывали ее в соответствии с законами нового государства, сформированного в соответствии с принципами итальянского фашизма. За несколько месяцев были распущены синдикаты, ассоциации, кооперативы, народные литературно-научные общества, прекращен выпуск газет и журналов левого толка либо каталонской направленности. Победители меняли названия улиц, запретили каталанский язык, патриотические песни, сардану[8 - Каталонский народный танец.], сносили памятники, убирали статуи... Непрерывно проводились репрессии, пытки, расстрелы верных последователей республики.

Жоан ничего этого не знал. Сейчас отец, наверное, где-то прячется, думал он... но вот где? Жоан мог вынести все что угодно, кроме молчания отца. Это была одна из причин, почему он хотел уехать из Кань-сюр-Мер.




Вернулся он поздно вечером. Пьер Делуар, Жозефина и их сын уже беспокоились, куда он запропастился. Когда Жоан в мельчайших подробностях рассказал о своей поездке в Канны, старый пекарь все понял и даже обрадовался, что у мальчишки будет хоть какой-то просвет в жизни.

За месяц, в течение которого он каждый день возил хлеб в отель «Карлтон», Жоан Дольгут подружился с месье Филиппом.

— Эспаньолито, — он всегда называл его так, — а знаешь, ведь меня на самом деле зовут Фелипе. Да-да, я такой же испанец, как и ты, парень. Просто вся моя жизнь прошла здесь...

— Месье Филипп... А у вас есть родные в Испании?

— Эх, сынок! О том, что осталось позади, лучше не вспоминать. Я-то сбежал по собственному почину, тогда никто из страны не уезжал. Я бредил Францией. И только здесь понял, что мечты никогда не становятся явью. Какими мы родились, такими и живем, ты можешь сменить страну, но не сословие. Я полюбил бедную француженку, женился на ней и с тех пор живу как бедный француз. Она стирает простыни, запачканные богачами, я кручусь в кишках отеля, кормлю людей, никогда не знавших голода... А по ночам, закрывая глаза, мы видим сны о лучшей жизни. И так изо дня вдень.

— Месье... место официанта, о котором вы упоминали на днях...

— Ах это... вот-вот освободится. Я, конечно, не хочу обижать моего друга Пьера, но ты вправе желать для себя большего, мальчик. Завтра оденься и причешись как следует да приходи. Представлю тебя метрдотелю. Если понравишься ему, возьмет не раздумывая. Так что скрести пальцы.

На прощание Филипп ласково похлопал Жоана по щеке, и юноша оседлал свой мотоцикл, одновременно и окрыленный надеждой, и погрустневший. Если он получит эту работу, ему придется расстаться со своим другом Пьером и его семьей... если только они не захотят предоставлять ему жилье, за которое он будет платить из собственного кармана. По крайней мере, от тетушек он съедет немедленно. Пока поживет еще в Кань-сюр-Мер, но как-нибудь потом, возможно, найдет способ перебраться в Канны насовсем. Всю дорогу он предавался мечтам о новой жизни, рисовал себе сказочные замки в вечернем воздухе. Вдруг в Каннах появится шанс снова прикоснуться к клавишам рояля? И уж точно он скопит денег, чтобы поехать в Прад. Из Канн рукой подать до границы, и, кто знает, может, в один прекрасный день он поднимется на корабль, сыграет, качаясь на волнах, и его музыка полетит над океаном... В Каннах он научится расшифровывать знаки, которые посылает людям судьба, услышит произведения всех композиторов на свете. В Каннах он узнает что-то еще, кроме выпечки хлеба и мытья полов... и, быть может, даже поймет, как получать от жизни удовольствие.

По прибытии в Кань-сюр-Мер Жоан Дольгут уже успел совершить путешествие во времени и чувствовал себя больше официантом, чем развозчиком хлеба. На окраине поселка он собрал букетик полевых цветов для мадам Жозефины. У него еще вся ночь была впереди на подготовку к завтрашнему дню.

А в доме теток его ждало письмо от отца. Обезумев от радости, он бросился читать, жадно впитывая каждое слово. Отец рассказывал о соседях, о девочках Барселонеты, о всяких пустяках, а также о том, как он устает на работе и как скучает по нему. Передавал приветы и благодарности своим родственницам. О войне почти не упоминал. Жоан перечитал письмо несколько раз, пока наконец не заметил, что оно было отослано два года назад и по каким-то неизвестным причинам только сейчас дошло по назначению.

Ликование его уподобилось воздуху, со свистом вылетающему из проколотого воздушного шарика, оставив на месте задорного юноши ссутулившегося мальчика-старика. Притихший и грустный, он пришел к Делуарам и сообщил им о письме и о завтрашнем собеседовании в Каннах. Вопреки его ожиданиям они очень обрадовались за него и даже помогли подобрать приличную одежду.




В Канны он отправился в элегантном костюме, который Пьер Делуар носил в молодости по праздникам. Опрятный, при галстуке, Жоан Дольгут выглядел на все двадцать лет. Мадам Жозефина надушила его одеколоном, заботливо все проверила, будто провожала собственного сына. Пьер-младший отдал ему свои воскресные туфли, которые оказались тесноваты, но в целом результат получился блестящий. Ни убавить, ни прибавить — приличный молодой человек, вполне достойный места официанта в роскошном отеле.

На месте его поджидали служащий, ответственный за наём персонала, и месье Филипп, который при виде Жоана ощутил гордость за своего протеже. В отличие от многих других, мальчишка умел держать себя. Вот так, одетый в белый костюм безупречного покроя, он напоминал голливудского актера тридцатых годов — из тех, что как раз сейчас пользовались бешеной популярностью.

Шеф ресторана пришел в восторг, узнав, что Жоан знает испанский, помимо французского и родного каталанского. Это очень приветствовалось теперь, когда в Канны стали приезжать гости со всего света. Необходимый минимум английского языка он выучит по ходу дела, в общении. Рекомендации, данные Филиппом и пекарем, превозносили Жоана до небес: дескать, мальчик обходительный, воспитанный, сдержанный и ответственный.

С ним заключили контракт, по которому он должен был приступить к своим обязанностям через две недели. График у него будет напряженный, с семи утра до полуночи. Если он действительно хочет здесь работать, то придется из кожи вон лезть, чтобы сохранить за собой место. Жоан Дольгут вышел из отеля, сияя от радости. Грусть вчерашнего вечера затмило предвкушение новой работы. Платить ему будут немного, зато он сможет постоянно учиться всему, что нужно. О такой удаче он и не мечтал.




Следующую неделю он провел в поиске жилья в Каннах, как можно ближе к отелю, поскольку в сутки у него будет всего семь свободных часов, которых только на сон и хватит. Подходящая комната нашлась в близлежащем поселке Жуан-ле-Пен.

К его отъезду мадам Жозефина, как настоящая любящая мать, сшила ему на своей старенькой швейной машинке несколько смен белья и мешок для его скудных пожитков. И в придачу подарила тот самый костюм, в котором он ходил на собеседование. «Для особых случаев», — пояснила она, подмигивая с озорной улыбкой.

Прощаясь с Делуарами, Жоан Дольгут плакал. Эта семья приняла его, чужака, как родного, с деревенским простодушием подарила те немногие мгновения счастья, что ему довелось испытать за последние годы, научила тому, что доброту и любовь можно встретить в совершенно посторонних людях. Уходя, Жоан оставлял брата, Пьера, единственного друга, который у него был.

Скупые тетки, узнав размер его жалованья, до последнего пытались убедить его остаться с ними, завтракать яйцами с сыром и беконом и спать в самой просторной и светлой комнате. Он обещал приезжать на праздники и иногда на выходные, умоляя старух, если придет хоть какая-то весточка от отца, сохранить ее до его визита.




По утрам в отеле на глазах Жоана разворачивалось настоящее представление. Благоговейно вдыхая доносящиеся из кухни восхитительные запахи, от которых слюнки текли, Жоан нежно прикасался к тонким скатертям, легонько сталкивал хрустальные бокалы, извлекая из них эфемерные симфонии, смотрелся в серебряные ложки, как ребенок. Ему нравилось наблюдать и изучать. От миллионеров пахло одеколоном и парижскими духами. На лицах этих людей отражались такие чувства, каких он никогда доселе не видел. Напыщенные денежные мешки держали в своих руках будущее множества людей. Заядлые игроки, готовясь вечером спустить целое состояние в казино, вели беседы с американскими магнатами. Актрисы, чей звездный час давно миновал, не спускали глаз с нью-йоркских певцов, ловя каждый их вздох, каждый каприз. Итальянские жиголо с кошачьими повадками обхаживали скучающих пожилых матрон, облизываясь на их кошельки. Этот мир казался Жоану ожившей кинолентой, и он наслаждался от души. За одно утро он овладел искусством официанта. Ему объяснили, что нельзя смотреть клиенту прямо в глаза, что точно рассчитанный наклон головы и умение вовремя отодвинуть стул — это основы основ. Он научился затейливо сворачивать салфетки, ловко разливать вино, быть невидимым, когда следует, возникать как из-под земли, когда требуются его услуги и неизменно проявлять усердие и благоразумие.




В одно прекрасное летнее утро, через три месяца безупречной службы, метрдотель доверил Жоану ответственное и почетное дело. Вечером на террасе над морем должен был состояться праздничный банкет по случаю дня рождения дочери одного из наиболее богатых и уважаемых постояльцев отеля. Приготовления проходили в лихорадочной суете. Приехал грузовик из цветочного магазина, доставив такое количество цветов, будто ими собирались усыпать все побережье.

Целая армия официантов — в том числе Жоан — накрывала столы льняными скатертями и украшала террасу гирляндами из шелковых лент и живых роз. Несколько грузчиков тем временем осторожно устанавливали на деревянном возвышении у самого моря концертный рояль, специально заказанный для торжества. Над входом висели две хлопушки, наполненные розовыми лепестками. Жоану и еще одному служащему поручили дернуть за веревочки, когда войдет именинница, чтобы ароматные лепестки осыпали ее на пороге. Управляющий отеля прохаживался по террасе, отдавая распоряжения и следя за каждым шагом подчиненных. Дорогой гость желает потратить свои денежки, и администрация сделает все возможное и невозможное, чтобы ему в этом помочь.

Целый день они то вешали, то снимали отдельные украшения, меняли местами столы и стулья, настраивали и перенастраивали рояль. В последний момент по углам расставили четыре статуи лебедей, сделанные изо льда.

К часу, когда небо окрасилось в красно-оранжевые цвета заката, пляж выглядел как сказочное королевство. Все гости выстроились в два ряда, образуя проход для девочки, прибывшей сюда из далекой страны, чтобы превратиться в юную женщину. Скрипки и рояль, перекрывая шелест волн, нарушили выжидательную тишину, и праздник начался.

Она спускалась по лестнице, облаченная в воздушный наряд, невесомая, едва касаясь пола, — белоснежный ангел с черными как ночь шелковыми волосами. Невероятной силы взгляд обжигал даже на расстоянии. Жоан Дольгут никогда раньше не видал таких красавиц. Она шла с высоко поднятой головой, словно заморская принцесса, под восторженные аплодисменты присутствующих. Сердце замерло в груди Жоана: переступая порог, она чуть-чуть, одними глазами, улыбнулась ему. Потрясенный, он дрожащей рукой дернул свою веревочку, и сотни лепестков разноцветными бабочками затрепетали в воздухе.

В этот день Соледад Урданете исполнилось четырнадцать лет. Родители решили приветствовать ее изумительным вальсом Штрауса. Легкая и грациозная, кружилась Соледад в объятиях отца. Кожа ее источала нежный аромат сквозь муслин платья. Усыпанная лепестками, со счастливой улыбкой на устах, она наслаждалась праздничным весельем в золотых лучах заходящего солнца.

Соледад прибыла в Канны из Нью-Йорка на борту трансатлантического лайнера в сопровождении родителей и кузины. Они путешествовали уже два месяца и на оставшиеся тридцать дней поселились в отеле «Карлтон». Соледад обожала эти летние путешествия. Каждый раз по возвращении семья немедленно начинала планировать маршрут на следующее лето. Школьные учебники и холод Боготы предавались забвению до сентября.

Она уговорила отца, чтобы в этот раз с ними поехала кузина Пубенса, которая, будучи на одиннадцать лет старше, тем не менее стала ее лучшей подругой. Отец не только согласился, но и обещал отныне всегда брать ее с собой, так как сочувствовал своей осиротевшей двоюродной племяннице.

День рождения Соледад впервые праздновался с подобным размахом, и даже привычная к роскоши девушка была поражена таким подарком, в очередной раз подтверждавшим, что родители души в ней не чают.

В тот вечер было множество поздравлений: виновнице торжества дарили камеи, шелка, драгоценности, она едва успевала благодарить гостей. Жоан Дольгут обслуживал главный столик. Всегда безупречный, он был настолько ошеломлен, что допустил несколько непростительных промахов. Например, опрокинул стакан воды на платье Пубенсы. Кузины быстро прикрыли мокрое пятно салфетками, чтобы спасти его от наказания.

Эта прелестная девочка приводила его в смятение, но как ему было распознать чувство, никогда прежде не испытанное? Он не мог отвести от нее глаз, прекрасно зная, что не имеет на это права. Непреодолимое влечение напрочь лишало его благоразумия. Она делала вид, что ничего не замечает, сознавая, как отчаянно он жаждет ее взгляда, чтобы ответить на него с безмолвным обожанием. Кузина Пубенса, от внимания которой не укрылся их молчаливый диалог, предпочла промолчать. Ни разу она не видела, чтобы Соледад так смотрела на молодого человека — ни в церкви, ни на школьном дворе, ни даже в клубе в то воскресенье, когда посоветовала юной кузине получше приглядеться к брату своей близкой подруги. Пубенса понимала, что если родители Соледад хоть что-то заподозрят, бедный официант рискует остаться без работы.

Поддавшись на уговоры отца, Соледад подошла к роялю и, пошептавшись с пианистом, запела французскую песню о море. Жоан отдал бы все на свете, чтобы аккомпанировать ей или просто сыграть для нее! Этот неземной голос обволакивал его, ласкал, проникал под белую форму официанта и переполнял сердце. Закончив петь под аплодисменты и одобрительные возгласы, Соледад снова одарила его нежным взглядом, и он опять позволил своим глазам говорить за себя.

В эту ночь, когда все закончилось, а рояль так и стоял, дожидаясь, пока его заберут утром, Жоан Дольгут играл до рассвета для девочки с бездонными черными глазами бесконечную сонату любви — TristesseШопена. Его никто не слышал.




Возвращаясь из Борна, Аврора Вильямари чувствовала, что завеса, скрывающая столько тайн, чуть-чуть приподнимается. Ее обходительность и милые манеры быстро располагали к ней людей, и, едва познакомившись, они уже готовы были рассказать то немногое, что знали, чтобы помочь ей сложить головоломку. Сбор сведений о матери превратился у нее в навязчивую идею. Эта история занимала Аврору день и ночь. Она решила посвятить расследованию все лето. Ученики разъехались на каникулы, и до сентября у нее будет полно свободного времени, чтобы не только разгадать загадку двойного самоубийства, но и выяснить, что за отношения связывали двух стариков. Аврора считала это своим долгом и верила, что целеустремленные поиски, даже если займут много лет, в конце концов приведут ее к правде.

И вот она напала на новый след. Без сомнения, именно ее мать была той женщиной с мягким акцентом, которую в красках расписала булочница, настойчиво утверждавшая к тому же, что, судя по блаженным лицам стариков, то была встреча после долгих лет разлуки. Кроме того, когда они вышли из пекарни, Кончита Маредедеу сообщила Авроре, что заметила кое-какие изменения в повседневной жизни Дольгута: «В последнее время его рояль звучал несколько иначе, будто клавиши смеялись под пальцами, будто он возродился к жизни... Представляете, он даже несколько раз пожелал мне доброго вечера, когда мы сталкивались на лестнице». Это «последнее время» точно совпадало с месяцами, в течение которых мать под разными предлогами уклонялась от ее визитов. То она отвозила заказчику вышивку, то встречалась попить кофейку с подругами, то шла на собрание прихожан, то репетировала с хором в церкви Мерсе... то одно, то другое. А ведь действительно, она давно уже была чем-то страшно занята. Произведя подсчеты, Аврора убедилась, что все это время мать не подходила к телефону днем; по утрам она звонила сама, отговаривая дочь навещать ее. Да, теперь Аврора была уверена. В течение пяти месяцев ее мать встречалась с Жоаном Дольгутом.

От летнего зноя асфальт чуть ли не плавился под ногами. Разгоряченная, она добралась до мансарды на бульваре Колом, сбросила туфли, попила холодной воды и снова погрузилась в воспоминания. Продолжая рассматривать предметы из секретера, Аврора наткнулась на фотографию матери — совсем юная, в воздушном платье, она стояла под дождем из розовых лепестков и смеясь доверчиво прижималась к обнимающей ее девушке постарше. Надпись ее почерком на обратной стороне гласила: « Я и кузина Пубенса в самый счастливый день моей жизни. Канны, 24 июля 1939 года».

Аврора задумалась. Кузина Пубенса... Мать никогда о ней не упоминала, но ведь Аврора много раз видела эту девушку на семейных снимках: худенькая брюнетка с улыбчивым лицом и милыми ямочками на щеках всегда стояла или сидела рядом с матерью.

Эта фотография выпала из маленькой книжки в красном кожаном переплете, полной посвящений от поклонников — 1942-1947 годы, Богота. Аврора начала читать...




К Соледад:




Чтоб Вас воспеть как должно, вдохновенья

Смиренно я у Господа прошу.

Не Вы ли — его лучшее творенье?

Он знает — я сейчас для Вас пишу

И скромный плод душевного томленья

От сердца Вам с поклоном подношу.

Тулио Фернандес




В альбом сеньориты Соледад:




Красы, Вам равной, в целом мире нет.

Вы, как звезда, сошедшая на землю.

Все озаряет Ваш небесный свет.

Когда смеетесь Вы, сердца Вам внемлют.

Педро А. Хиль




Десятки маленьких текстов, выведенных витиеватыми буквами, превозносили чары матери в наивном старомодном стиле. Аврора прочла все, но нигде не нашла подписи ни Жоана Дольгута, ни своего отца. Отложив альбом, она открыла лежащий на кровати путевой дневник дедушки Бенхамина. В нем было множество карт, аккуратно нарисованных китайскими чернилами. К ним прилагались аннотации с описанием маршрутов и остановок. Надписи на всех языках и алфавитах мира чередовались с глубокими мыслями и личными впечатлениями. Дедушка оказался прекрасным рассказчиком. Вместе с ним она пробиралась сквозь дикие джунгли, общалась с туземцами, седлала верблюда при свете луны, ночевала в шатре посреди пустыни, любовалась звездным небом над пустыней и золотыми рыбками в морской глубине, осматривала Нью-Йорк двадцатых годов и слушала первые джазовые оркестры, видела афинский Акрополь, увенчанный Парфеноном и кариатидами Эрехтейона, беспокойный Рим, Париж времен Модильяни и Шагала, Лондон, Амстердам, Монте-Карло, Ниццу, Канны...

Авроре стало ясно: чтобы справиться с таким количеством впечатлений, ей придется читать этот дневник не одну ночь. Он станет ее пропуском в прошлое, уведет в другие миры, где она сможет встретить свою мать Соледад такой, какой никогда ее не знала, — юной.

Увлеченная чтением, Аврора не заметила, как наступил вечер. Взглянув на часы, она заторопилась домой, а дневник сунула в сумку, рассчитывая вновь погрузиться в него, как только сядет в метро.

На улице две тени следовали за ней по пятам.

Аврора прошла через площадь Мединасели, быстро пересекла улицу Ансельмо Клаве и вышла на Лас-Рамблас, смешавшись с потоком по-летнему оживленных туристов в шортах и сандалиях, увлеченно разглядывающих карты.

Барселона всегда меняется в августе, превращаясь в многоголосый Вавилон, где в толпу праздношатающихся горожан вливаются потоки любопытных иностранцев всех мыслимых и немыслимых национальностей. Быстрым шагом проходят бородатые мужчины в джеллабах и тюрбанах, спешат, опустив глаза, закутанные в чадру мусульманки. Вот китайцы в спортивных майках — руки испещрены татуировками, подростки, все в дредах и пирсинге, бабушки с капризными собачонками на поводках, опустившиеся наркоманы с пустыми глазами, ушлые проститутки, подстерегающие растяпу-туриста.

Аврора проталкивалась через разношерстную толпу ко входу в метро. По пути она наткнулась на столики шарлатанов, гадающих на картах. Восточного вида женщина средних лет позвала ее по имени:

— Аврора! Мне нужно кое-что сказать вам.

Поразительно, откуда эта гадалка знает ее имя? Вопреки своим привычкам Аврора вытянула несколько карт из колоды.

— Недавно ваша мать трагически погибла, и вы хотите разобраться в причинах ее смерти, — серьезно произнесла женщина, вглядываясь в карты таро, лежащие на складном столике между ними. — Некто, находящийся сейчас поблизости, на этой самой улице, располагает интересующими вас сведениями.

Аврора Вильямари оглянулась, но вокруг мелькали только безымянные лица прохожих.

— Если то, что есть у этого человека, попадет к вам в руки, вы отправитесь в путь. Уезжайте отсюда. За границей вы найдете подсказки...

— Кто вы и откуда вы знаете, как меня зовут? — перебила Аврора, не на шутку заинтригованная.

— Порыв ветра принес мне ваше имя, и я должна была заговорить с вами. — Гадалка снова погрузилась в транс и продолжила: — Не позже чем через тридцать дней вы вспомните обо мне...

Аврора никогда не верила ни в гадалок, ни в ведьм, ни в судьбу, ни тем более в карты, но все это привело ее в замешательство. Загадочная женщина не сказала ей почти ничего такого, чего бы она сама не знала, но явно настаивала на том, что следует искать правду дальше. Недоумевая, Аврора вручила гадалке деньги, не слушая больше ее речей, и пошла прочь.

Уличная пифия пророческим голосом вещала ей вслед, что еще говорят карты, но Аврора была уже далеко. Зато инспектор Ульяда прекрасно расслышал последнюю фразу и на всякий случай взял гадалку на заметку.

Он уже не первый день следил за Авророй, но подойти и заговорить не решался. С тех пор как он услышал ее игру на рояле в квартире Дольгута, она постоянно занимала его мысли. Да, он не сомневался, что они равны в смысле общественного положения, но было в ней что-то такое, что выделяло ее среди прочих женщин, — что-то далекое, недостижимое и в то же время... близкое. Не то чтобы он желал ее физически, его влечение имело другую природу. Словно встретил нечто очень важное для себя, земное воплощение мира и покоя. С одной стороны, ему хотелось быть рядом с ней, просто так, чтобы любоваться ею. С другой стороны, он стремился продолжить расследование этой истории — не столько из-за двойного самоубийства как такового, сколько из-за его странной и непонятной подоплеки. Что же это за любовь такая, способная заставить восьмидесятилетних стариков откалывать подобные номера?

Ульяда тщательно прятал от посторонних взоров свой главный секрет: романтическое увлечение старыми фильмами о любви, которым он целиком посвящал немногочисленные часы досуга. Смертей он и на работе видел предостаточно. А это было единственное жизнеутверждающее времяпрепровождение, ради которого не требовалось ни ходить куда-то, ни подстраиваться под расписание. В любое время, когда ему заблагорассудится, он мог открыть ящик и выбрать видеокассету из своей богатой коллекции. И хотя он знал все фильмы наизусть, всякий раз, пересматривая их, предавался мечтам, вздыхал и утирал слезы, как мальчишка. Пятидесятипятилетний инспектор жил вместе с матерью, в скромной квартирке на улице Легалитат, поскольку так и не встретил женщину своей мечты, которую представлял себе красивой, как Ава Гарднер (по меньшей мере!), изящной, как Грейс Келли, и хрупкой, как Одри Хепберн. Будни его проходили в полицейском участке № 43 на Виа Лайетана. Ему нравилось вести следствие, копаясь в чужой жизни, — эта работа сближала его с любимыми киногероями. Иной раз он воображал себя загадочным сыщиком, этаким Хэмфри Богартом в макинтоше и шляпе с опущенными полями, или героем-спасителем вроде темпераментного и неотразимого Кларка Гейбла. Порой его посещала мысль, что он сам должен приплачивать родному государству за свою работу, ибо только она и позволяла ему чувствовать себя более или менее счастливым.




В тот день, когда были обнаружены трупы, Ульяда проследил за Авророй до дома на бульваре Колом. Заметив, что дверь мансарды приоткрыта, он на цыпочках прокрался внутрь и после ухода Авроры принялся осматривать жилище. Никакого ордера на обыск у него и в помине не было, и тем не менее он позволил себе изучить все тщательнейшим образом, чтобы получить представление о жизни покойной — а отчасти и ее дочери. Несколько часов подряд он открывал и закрывал ящики: сначала на кухне, потом в гостиной, затем в комнате, где, по всей видимости, раньше жила Аврора, и, наконец, в спальне хозяйки. Возле кровати он обнаружил старинный секретер, который Аврора пыталась открыть. Дверца оказалась заперта, и чутье подсказало опытному следователю, что тут что-то спрятано. Он открыл ее, аккуратно и незаметно взломав замок. Среди бесчисленных сувениров ему попалась старая коробка из-под печенья, в которой лежала пачка писем, перевязанных голубой ленточкой. Письма были адресованы Соледад Урданете. Письма от Жоана Дольгута. К ним прилагался негатив фотоснимка. Недолго думая и сам толком не зная зачем, инспектор сунул находку в карман под гипнозом того напряженного любопытства, с каким заядлый любитель кино следит за сюжетом нового фильма.

Ему вдруг показалось, что эти письма в самый неожиданный момент помогут ему приблизиться к Авроре. А пока он будет тенью следовать за ней повсюду, куда бы она ни направилась.

Тем временем детектив Гомес у него за спиной тоже выполнял свою работу. По распоряжению Андреу Дольгута он, в свою очередь, неотступно следовал за Авророй. Пока что это не давало особо ценной информации, но, поскольку Андреу хорошо платил, он прилежно записывал каждый ее шаг и фотографировал каждую ее встречу. Несколько моментальных снимков он сделал на кладбище, затем в церкви, где она играла на рояле по воскресеньям. Фотографии Авроры с Кончитой Маредедеу, с булочницей, с дочерью, с мужем, и даже с гадалкой на Лас-Рамблас пополняли отчет, который он готовил для Андреу к его возвращению из круиза через две недели. Гомес не упускал из виду ни малейшей детали, так как за все годы, что он проработал детективом, ему еще ни разу не попадался столь щедрый заказчик.




Оба сыщика прошли в вагон метро за Авророй.

Читая дедушкин дневник, она настолько увлеклась, что пропустила свою остановку. Гомес сидел рядом и косился на диковинный документ в ее руках, делая вид, что погружен в свою книгу. Ульяда был вынужден расположиться подальше, через два места от них, чтобы Аврора его не узнала. Прикрываясь газетой, он исподтишка поглядывал на нее. Ни с того ни с сего мужчина на соседнем сиденье завязал с ней беседу.

— Как красиво написано, — сказал Гомес, принимая любезный вид. — Прошу прощения, я случайно подглядел. Вы позволите?.. — Он протянул руку, чтобы посмотреть дневник поближе.

— Это воспоминания моего дедушки, — откликнулась Аврора, рассеянно перебирая страницы. Обычно она не разговаривала с посторонними в метро, но порой ей попадались в жизни такие люди, которым просто позарез необходимо общение, а обижать кого бы то ни было ей претило.

— Великолепный почерк... аристократический, — продолжил Гомес.

— Это не главное. Самое прекрасное — это его рассказы о странствиях. Дедушка был ужасным непоседой. Он очень много путешествовал.

Тут она наконец опомнилась и вскочила с места, захлопнув дневник и убирая его в сумку.

— Извините, я проехала свою станцию. Выйду на следующей.

— Какое совпадение, я тоже выхожу, — непринужденно и дружелюбно подхватил Гомес.

Инспектор Ульяда, уже решивший было прекратить на сегодня слежку, тоже вышел из вагона, чтобы выяснить, к чему приведет их светская болтовня. Толпа пассажиров постепенно рассеивалась.

— Простите, ради бога, что отвлек вас, я не нарочно. — Гомес шел рядом с Авророй, стараясь не упустить столь полезное знакомство. Из этой женщины вполне можно было вытянуть что-нибудь интересное для отчета. — А ведь меня ребятишки дома ждут не дождутся. Обещал сводить их в кино. Голову сломаешь, думая, как их развлечь, когда в кошельке пусто, — не умолкал он, прекрасно зная, что лучший способ расположить к себе женщину — это завести разговор о детях.

Уловка сработала: Аврора не возражала еще немного пройтись с ним.

— Вы здесь живете? — спросила она.

Гомес притворился, что не расслышал, и сменил тему, подводя разговор к интересующему его предмету.

— Ваш дедушка, наверное, был необычным человеком. Это сразу видно. Ну... по тому, как он пишет. Я не удержался и почитал немного вместе с вами.

— Ничего страшного. Любопытство свойственно человеку. Мой дедушка жил в Колумбии, мы никогда не встречались. Читая его дневник, я как будто знакомлюсь с ним.

— В Колумбии? Это же очень далеко, да? А мой дед был андалузцем. Горячего был нрава, вспыльчивый, но отходчивый и веселый... А уж как баловал меня, носился как с маленьким принцем.

Гомес ловко поддерживал разговор, втираясь в доверие к собеседнице. И не напрасно: ему удалось почерпнуть от Авроры ценнейшие сведения, которые весьма украсят его отчет. Теперь он знал, что покойная была колумбийкой, происходила из богатой, влиятельной семьи и до 1950 года жила в Боготе. «Уже неплохо», — думал он. Когда до дома Авроры оставалось совсем немного, он попрощался с поистине рыцарской галантностью.




В эту пятницу в квартале царило заметное оживление. Владельцы баров распорядились выставить столики на улицу, чтобы клиенты не страдали от духоты в помещениях, и отовсюду доносился смех, подогреваемый пивом с закусками. У Авроры не шли из головы слова ясновидящей вперемешку с путевыми записками дедушки Бенхамина. Разговор с пассажиром метро ненадолго отвлек ее от размышлений, но теперь, на пути к дому, догадки и предположения с новой силой завертелись у нее в голове. А если Жоан Дольгут когда-то был любовником матери? Прежде Аврора и мысли не допускала, что Соледад могла изменять мужу, но ведь если подумать — она никогда не видела, чтобы родители были нежны друг с другом. Помнится, однажды ночью мать перенесла свои вещи в ее комнату и якобы из-за ее детских страхов долгое время — лет десять? — спала в комнате дочери. Не исключено, что это был только благовидный предлог, позволивший ей покинуть супружеское ложе. Когда Аврора подросла, мать вернулась в спальню к мужу, но там уже стояла не двуспальная кровать, как раньше, а две отдельные, словно закрепившие форму их отношений: «привязанность на почтительном расстоянии». А та старая большая кровать из красного дерева с изголовьем, украшенным модернистскими цветами и распятием ручной работы, ни разу больше не была свидетельницей плотских утех и любовных игр — если таковые вообще когда-либо имели место между супругами. Она тихо стояла в углу, как заброшенный памятник любви, вечно застеленная, сосланная в комнату для гипотетических родственников с другого континента, которые могли бы приехать, но никогда не приезжали. Если отец Авроры принимал дома своих немногочисленных друзей, чтобы за закрытыми дверями обсудить несправедливость диктаторского режима, мать с гордостью показывала их женам «комнату для гостей». Наверное, именно так она себя и чувствовала — гостьей, занимавшей временно эту постель, которая ей не принадлежала, поскольку требовала от нее невыполнимого. После смерти мужа Соледад, окончательно убедившись, что навещать их все равно никто не собирается, перебралась в эту комнату раз и навсегда, компенсируя старой кровати все долгие годы одиноких ночей без хозяев. Только теперь Аврора осознала, что молчание было самой характерной чертой их семьи. В детстве она этого не замечала, так как ее пианино заглушало тишину жизнерадостными симфониями.

— Мамочкаааа!!! — Дочь бросилась ей на шею. — Как я по тебе соскучилась! Мы так мало с тобой видимся, — пожаловалась девочка, целуя ее.

— Твоя правда, принцесса, я очень занята...

— Бабушкиной историей, да? — Она ласково убрала локон, падающий Авроре на глаза. — Оставь ты это, мама. Все равно... мы же не можем воскресить ее. Зато у тебя есть я. И я испекла на ужин твой любимый пирог, по бабушкиному рецепту. А папа еще не пришел.




Последние дни Мариано Пла жил в тревоге. Руководство его фирмы затеяло реорганизацию, и он вбил себе в голову, что его непременно уволят. Его вечно что-нибудь беспокоило. Он был воплощением посредственности: принимал важный вид, чтобы скрыть свои потаенные комплексы, смотрел все новости, чтобы избежать лишних разговоров, в толпе футбольных фанатов выплескивал свои страхи. Заядлый болельщик «Барсы», он каждое воскресенье надевал сине-гранатовый свитер с эмблемой любимой команды. Единственной роскошью, которую он себе позволял, было членство в футбольном клубе. Аврора терпеть не могла футбол и тем не менее иногда сопровождала его на стадион, чтобы в очередной раз подивиться метаморфозам, происходящим там с ее мужем. Он кричал, подскакивал, аплодировал, а иногда даже ругался, да такими словами — просто не верилось, что они исходят из его уст.

Пути их пересеклись много лет назад. На летние каникулы Аврора поехала в Кадакес с двумя подругами, студентками факультета искусствоведения, которые сходили с ума по Сальвадору Дали и носились с идеей, что лучший способ проникнуться творчеством великого художника — это увидеть его своими глазами в его доме на побережье... и, может быть, даже познакомиться. Вместо Дали девушки познакомились с молодыми людьми, которые вскоре стали их мужьями. Нравы в то время царили строгие, да и монахини из пансиона Беллависта на славу потрудились над воспитанием Авроры, так что период ухаживания протекал самым подобающим образом — минимум встреч вне дома. Каждый божий день Мариано Пла приходил ровно в шесть вечера, вежливо здоровался, затем садился на диван в гостиной подле невесты. Так они и сидели молча, держась за руки, пока мать Авроры не приглашала его поужинать с ними. Жених, красный от смущения, прощался и уходил. Только по четвергам он принимал приглашение и оставался на ужин. Через десять месяцев Соледад решила, что этот робкий мальчик будет хорошим мужем ее дочери. Аврора была влюблена и вышла замуж охотно, но определить точно, настоящая ли это любовь, она не могла и о супружеском долге не имела ни малейшего представления. Ее безграничное разочарование в отношении оного привело к тому, что все свободные часы она посвящала музыкальным упражнениям.

Только одно объединяло ее с Мариано, зато в этом они совпадали на сто процентов: оба обожали дочь. Аврора родила поздно, в тридцать два года, когда семейная жизнь уже наскучила ей до смерти. Но ребенок подействовал как самый сильный клей, накрепко связав этих двух абсолютно равнодушных друг к другу людей.

Они никогда не ссорились, ни о чем не спорили. Каждый точно знал, с каким человеком живет и что от него ждать. Девочке брак родителей казался идеальным. После ужина Аврора давала Map уроки фортепиано, потом они допоздна болтали о школьных подружках, прочитанных книгах и концертах, которые смогут посетить бесплатно, отстояв длиннющую очередь. Мариано все это время тихо сидел перед телевизором, уткнувшись в документальный фильм о животных, ток-шоу или программу новостей, пока не засыпал прямо на диване.




В жизни Авроры давно уже не осталось места грезам. В детстве она надеялась жить по-другому, но избежать серого существования ей не удалось. Как она ни старалась расправить крылья, уехать из Барселоны и сделать карьеру в искусстве, ничего не вышло. После смерти деда недостаток средств зарубил на корню ее заветную мечту — брать уроки у знаменитого американского пианиста Горовица. Чудо так и не произошло, несмотря на ее незаурядный талант.

Каждое утро на рассвете, с первыми лучами солнца, ее легкие, как пух, пальцы нежно скользили по клавишам пианино, сплетая никому не слышный диалог из вопросов и ответов. Сидя перед инструментом, Аврора заговаривала боль и чувствовала себя любимой. Играя, она отрекалась от раздражения, обид, уныния. Все ее горести обращались в пыль. Только пианино давало ей подлинную страсть, столь желанную и столь недоступную. Она жила, чтобы играть, и играла, чтобы жить.




Ключ повернулся в двери, и вошел Мариано, угрюмо глядя в пол.

— Меня уволят, я знаю. Сегодня шеф приехал из Парижа и очень нехорошо смотрел на меня.

— Не говори так, — возразила Аврора, кладя ему руку на плечо. — Что тебе по-настоящему нужно, так это прекратить дергаться по пустякам, а то и правда беду накличешь.

— Кстати, я, кажется, видел у дома того мужика... ну инспектора, который звонил насчет твоей мамы.

— Ульяда? В наших краях? Да не может быть!




Инспектор Ульяда сидел за столиком бара напротив дома Авроры Вильямари, потягивая холодное пиво. Он попросил официанта принести лепешку с чесночным соусом, а пока закусывал копченостями. Сегодня ночью, если не вызовут в участок, он будет смотреть недавно купленную кассету. Американский фильм «Мосты округа Мэдисон», история любви фотографа и замужней женщины. Клинт Иствуд и Мерил Стрип. Наступит день, когда ему придется все-таки поговорить с Авророй.




Андреу Дольгут и Тита Сарда вернулись, превосходно загоревшие под хорватским солнцем и посвежевшие от морского ветра. После прощального ужина на яхте их приятеля, знаменитого дизайнера, в головах все еще шумело выпитое шампанское и звенели взрывы хохота гостей, разомлевших от изобилия омаров, икры и морских ежей. Когда они вошли в дом, разгоряченный Андреу потянулся к жене.

— Прекрати, скотина. Не можешь до спальни подождать? — Тита решительно убрала руки мужа со своей груди. — Какой же ты неотесанный!

— А почему бы тебе не сказать мне прямо, что ты не желаешь больше иметь со мной дела, вместо того чтобы выдумывать отговорки, мадам Фригидность? Ты уже месяц играешь со мной в музей: «смотри, но не трогай». Не возжелала ли папенькина дочка себе нового муженька?

— Осточертел ты мне со своими глупостями! Мало тебе было заполучить все мое состояние? Если бы не я, кем бы ты был сейчас, а? Пустым местом!

Голос Титы гремел на весь дом.

Сын в своей комнате прислушался. Опять ссорятся. Он накрыл голову подушкой и попытался заснуть.

Через несколько минут дверь открылась и в комнату вошел Андреу. Он всегда приходил к сыну, когда думал, что тот спит, и Борха притворялся спящим, чтобы избежать какого бы то ни было общения. Отец больше всего нравился ему именно таким — близким и далеким одновременно. Они никогда не вели бесед, и мальчик не представлял себе, о чем им разговаривать. Однако в такие моменты он действительно чувствовал, что отец его любит, и был уверен, что болтовня о пустяках тут же развеет чары. Отец присел на край кровати и погладил золотистые волосы, выбивающиеся из-под подушки.

— Взрослеешь, да? — он говорил словно сам с собой, но Борха его слышал. Андреу не знал точно, тринадцать сыну лет или уже четырнадцать, никак не мог запомнить возраст собственного отпрыска. — Когда-нибудь нам надо будет наконец поговорить с тобой, — добавил он, забирая из постели пульт от игровой приставки.

Андреу еще немного задержался, разглядывая комнату. На полке в строгом порядке были расставлены миниатюрные модели автомобилей. Он взял «феррари», и тут же мелькнула мысль: надо купить себе такую. Повертев машинку в руках, он поставил ее на место. На экране компьютера светилась последняя версия Симов. Сын развлекался, придумывая жизнь ненастоящей семье, задыхающейся от скуки в доме, до отказа забитом предметами роскоши. Андреу закрыл игру и выключил компьютер. Пианино у стены напомнило ему об отце. «Давно пора убрать инструмент из комнаты», — отметил он мимоходом и погасил лампу на ночном столике. Выходя, Андреу снова поймал себя на том, что думает об отце.

Ему давно не терпелось поговорить с Гомесом, но звонить из Хорватии он не стал, надеясь, что детектив воспользуется его отъездом, чтобы пополнить свой отчет интересными сведениями. «Зачем мне это?» — удивлялся он. Быть может, чтобы побольше узнать о самом себе?

«Позвоню ему завтра», — решил он, открывая дверь в спальню.

Тита Сарда уже улеглась в постель, намазав лицо омолаживающей сывороткой от Кристиана Диора, и притворилась спящей. Вот и хорошо, сказал себе Андреу. Ему не хотелось спорить дальше и всегда было противно спать вместе после ссоры. Жена при каждом удобном случае прохаживалась насчет его сомнительного происхождения. Она издевалась над ним тонко, с наслаждением. Ее никогда не занимал вопрос, как чувствует себя человек, у которого ничего нет, — еще бы, ведь сама она купалась в роскоши с рождения. Андреу направился в ванную, открыл кран, поплескал себе в лицо холодной водой, чтобы изгнать остатки алкогольного дурмана, и замер, пристально разглядывая себя в зеркале. Седина уже проглядывала в волосах, между бровями и в углах губ намечались горькие морщинки. Летний загар подчеркивал зеленые глаза, унаследованные от отца. Красивое и печальное лицо. Андреу терпеть не мог свое отражение, потому что оно смотрело на него глазами Жоана Дольгута, его родителя, от которого он столько лет бежал — и все напрасно. Отец никуда не делся — он жил в нем, в его взгляде, и даже могила не унесла его насовсем.

Борха тоже родился зеленоглазым. Эту фамильную черту Дольгутов никакие деньги не могли стереть. Возможно, именно поэтому Андреу избегал смотреть сыну в глаза. Ему казалось, что отец следит за ним, словно в наказание за его отречение. Он прочно обосновался в семье, пустив в ход свое единственное непобедимое оружие — гены.

Он так и не сообщил отцу, что тот стал дедом, стараясь держать его как можно дальше от своей благоустроенной жизни, но Жоан Дольгут внимательно наблюдал за его карьерным взлетом и семейной жизнью с помощью газет и программ новостей. Андреу еще только предстояло узнать от детектива Гомеса о пачке газетных вырезок, найденных в тумбочке старика. Фотографии из газет: Андреу в день свадьбы с Титой, Андреу и Тита со своим первенцем, Андреу вступает в должность президента парфюмерной компании, Андреу и Тита — победители регаты «Аромат ветра», Андреу удостаивается личного поздравления их величеств... Все это сыщик приложил к отчету, догадываясь, что покойный был одержим Андреу и его семьей. Сюда же он добавил вырезанный из журнала портрет мальчика, вставленный в серебряную рамку. Гомес подозревал, что это не кто иной, как семилетний Борха.




Осторожно, чтобы не потревожить Титу, Андреу забрался в постель. Он не столько берег ее сон, сколько опасался ее ядовитого языка, который, раз пробудившись, мог жалить сутки напролет. Поворочавшись немного, Андреу убедился, что сон бежит от него. Несмотря на усталость, мужское начало, измученное постоянными отказами супруги, требовало своего. Стараясь не шуметь, он встал и поплелся в ванную комнату устранять проблему.

Наутро Тита, вместо того чтобы язвить, с сияющей улыбкой пожелала ему доброго дня. Жена выглядела превосходно. В свитере от Армани и кроссовках, она собиралась в спортзал, благоухая духами на весь дом и раздавая указания прислуге.

За время отпуска Андреу ни разу не видел ее такой — счастливой. Она порхала по комнатам, не выпуская из рук мобильный телефон, проверяя, ничего ли не забыла, бросая какие-то ключи в спортивную сумку.

— Обедать меня не ждите, ухожу на весь день. Столько дней без спорта, я просто обязана наверстать упущенное. Борха, милый, — обратилась она к сыну, который молча заваривал себе овсянку, — инструктор по теннису придет к одиннадцати, не заставляй его ждать, ладно? Все, чмок-чмок. — Она послала обоим по воздушному поцелую. Уже от самой двери окликнула Андреу: — Слушай, чуть не забыла... сегодня вечером мы ужинаем с четой Доменеч.

И исчезла, оставив за собой шлейф «Аллюра» Шанель. Андреу и Борха переглянулись и впервые в жизни обменялись заговорщицкими улыбками. Беготня Титы и ее последние наставления, всегда одинаковые, смешили их.

За завтраком Андреу решил покататься на яхте. У него еще оставалось несколько дней отпуска, фирма все это время была закрыта. Но болтаться в одиночестве ему не хотелось, не позвать ли друзей? Уже набирая номер, он вдруг передумал. Позвонит-ка он лучше Гомесу узнать, что тот накопал за эти дни. Отыскав нужную запись в мобильном, нажал на кнопку.

— Гомес?

Подобострастный голос тут же откликнулся:

— Сеньор Андреу? Вы уже вернулись? — И, не дожидаясь ответа, продолжил: — У меня для вас отчет собран, со всеми данными. Я весь отпуск работал, день и ночь глаз не смыкал, вы себе не представляете...

— Хватит, Гомес, я вам за это и плачу. Сегодня встречаемся. Обедаем в два в «Ла Фонда де лос Илюстрес», за собором. Знаете?

— Это на улице Епископа Ирурита?

— Да нет же, с другой стороны.

— Не беспокойтесь, сеньор Андреу, найду.

— Новости есть?

— Вот увидите, сеньор Андреу... Вот увидите.




А Тита уже открывала дверь квартиры в Педральбесе, где, приняв душ и только что не искупавшись в одеколоне, ее поджидал Массимо ди Люка. «Ну прямо картинка», — умилилась про себя Тита, глядя на любовника. Красавчик из рекламы йогуртов бросился ей навстречу, прижал к мускулистому торсу, подхватил, закружил на месте, осыпая страстными поцелуями. Покусывая ей грудь прямо через свитер, он лихорадочно пытался нащупать молнию ее летних брюк. Она и вскрикнуть не успела, как он уже сорвал с нее всю одежду и набросился на нее прямо у стены в коридоре, доводя до экстаза своим яростным натиском. Тита Сарда захлебывалась от боли и восторга. Утолив голод разлуки, Массимо принялся нежно шептать ей на ухо итальянские словечки, что всегда невероятно возбуждало ее.

— Ты с ума меня сводишь... — Его язык скользил по мочке уха. — Ты самая пылкая любовница на свете...

Тита умоляла его не останавливаться.

— Дорогая моя, ненаглядная. — Слова перемежались долгими поцелуями. — Как же мне тебя не хватало, чертовка ты этакая...

— Мне тебя тоже, любимый. Я так по тебе соскучилась! Знал бы ты, как я страдала, — столько дней без тебя! — Вторила ему Тита, ловя губами его пальцы.

— Я так ревную к твоему мужу... — шептал Массимо, пощипывая ее соски в наказание.

— Я ему даже дотронуться до себя не позволяла, — отвечала она, вцепившись в плечи любовника.

Опьяненный страстью, Массимо продолжал изощряться в ласках.

— К этим людям, с которыми тебе наверняка было весело... — Его укусы становились все больнее и чувственнее. — Ревновал к морю, обнимавшему тебя, к ветру, прикасавшемуся к тебе, к солнцу, целовавшему твою кожу... — Его руки спускались по животу вниз, обжигаясь о вулкан между ног. — Что будем делать, любовь моя? — Палец итальянца проник в самую глубину, исторгая стон из уст Титы. — Ты же знаешь, какой я собственник. Хочу, чтобы ты принадлежала мне целиком... — Дождавшись, пока любовница взмолится о пощаде, он убрал руку и твердо закончил: — Мне одному.

Тут они перестали сдерживаться и покатились по полу, сплетясь в исступленных объятиях. Внезапно Массимо вскочил на ноги, схватил со стола йогурт, которым как раз собирался позавтракать, и вылил на нее. А затем, тщательно слизывая с ее кожи кусочки дыни, земляники и ежевики, неистово овладел ею. Тита полностью растворилась в наслаждении.




Детектив Гомес шел на встречу, обливаясь потом, упакованный в деловой костюм в полосочку, который нацепил в последний момент для пущей солидности. Галстук душил его, ноги плавились в ботинках на раскаленном асфальте, зато со стороны он выглядел типичным брокером с Уолл-стрит. Красные подтяжки будут на виду, когда он снимет пиджак. Он продумал все до мелочей в надежде, что по окончании расследования Андреу придет к выводу, что детектив мог бы стать ценным приобретением для парфюмерной компании. Было бы разумно, например, поручить ему промышленный шпионаж за конкурентами Divinis Fragrances, которые периодически выпускают новую продукцию, пользующуюся немалым успехом. В новенький портфель из кожзаменителя он гордо уложил результаты целого отпуска, проведенного в трудах. И результаты эти, по его мнению, были превосходны.

Гомес спустился по лестнице на Соборную площадь и в два счета нашел узкую боковую улочку, которая и привела его к нужному ресторану. Взглянув на часы, он удостоверился, что пришел на минуту раньше назначенного времени.

«Отлично», — подумал детектив, утирая платком пот со лба. Дольгут уже ждал его за столиком в отдельной кабинке. Андреу не хотел, чтобы его видели в обществе представителя среднего класса, потому и выбрал место, куда его знакомые никогда не заглядывали.

— Сеньор Андреу, как вы загорели! — воскликнул Гомес, протягивая руку.

— Садитесь, Гомес. — Андреу указал на стул напротив, мысленно потешаясь над претенциозным костюмом детектива, особенно неуместным двадцать девятого августа, в такую жару. — Вы пиджак-то снимите, а то еще не ровен час задохнетесь.

На закуску они заказали нарезанный тонкими ломтями иберийский хамон, галисийского осьминога, немного сыра «манчего» и большую бутылку риохского вина десятилетней выдержки.

Гомес ликовал. Сидя за столом с известным предпринимателем, о котором пишут журналы, наслаждаясь такимвином с такойзакуской, он чувствовал себя на седьмом небе. К этому дню он готовился с величайшим тщанием. Сделал ксерокопии всех документов на хорошей бумаге. Разложил всю историю Жоана Дольгута по папкам разных цветов: в голубую — данные о детстве, в красную — о годах, проведенных в эмиграции, в белую — о семейной жизни, а в зеленую — не поддающиеся классификации материалы, такие как снимки Авроры, конспект их разговора и собственные выводы.

Когда он выкладывал все это на стол, чтобы начать свой рассказ, из папки выскользнула одна из отснятых им черно-белых фотографий Авроры, которую Андреу тут же подхватил и принялся разглядывать. «Какие изумительные черты у этой женщины, — думал он. — Одета, правда, хуже некуда... Понятное дело... А ведь в платье от Армани ты выглядела бы совсем иначе, настоящей дамой... Дешевые тряпки на тебе — кощунство. — Он прикрыл снимок ладонью, оставив только лицо. — Вот так гораздо лучше».

Когда фотография вернулась в свою папку, Гомес перешел к делу.

— С чего мне начать, сеньор Андреу? — Он нервно откашлялся, перебирая бумаги.

— Не тяните Гомес, я не собираюсь весь день тут с вами сидеть.

— Известно ли вам, что... ваш отец, — он намеренно подчеркнул слово «ваш», — во время войны жил за рубежом?

Взгляд Андреу хлестнул его тугой плеткой.

— Простите, сеньор Андреу, если я поспешил. Для начала мне следовало сказать: старик, о котором идет речь, является вашим отцом. Я убедился в этом, найдя в его шкафу документы, достоверность которых не подлежит сомнению.

— Дальше, Гомес. — Андреу ловко обошел щекотливый момент. — Как вы понимаете, все, что вы выяснили в ходе расследования, в высшей степени конфиденциально. Тем не менее, когда вы говорите об объекте, извольте называть его по имени, а не «ваш отец».

— Как пожелаете, сеньор Андреу. Я хотел сказать, что... Жоан Дольгут, — имя он произнес четко, пристально глядя на собеседника, — покинул Барселону летом 1936 года с республиканским пропуском и не возвращался до 1940 года. Он жил во Франции с какими-то зловредными родственницами, которые, судя по всему, обращались с ним как с последним ничтожеством. Вот тут документы...

Детектив протянул Андреу карточку с адресом в Кань-сюр-Мер.

— По периоду с 1936 по 1940 год у меня крайне мало данных, надо бы копнуть поглубже. Я готов съездить на Французскую Ривьеру, чтобы восстановить ход событий. Что скажете?

— Посмотрим, Гомес. Продолжайте, — слушая, Андреу спрашивал себя, почему отец никогда не говорил с ним ни об этой ссылке, ни о своем прошлом... и вообще практически ни о чем с ним не говорил.

— А вот детская тетрадь вашего... Жоана Дольгута, — быстро поправился он, — если интересно, взгляните. Лично я аж прослезился, пока читал.

Андреу взял тетрадку с каким-то странным, незнакомым волнением. Прикосновение к ветхой обложке вызвало у него приступ «аллергии на бедность», как он в шутку называл свою реакцию на все, что отдавало нищетой. Конечно, ему хотелось немедленно погрузиться в чтение, но высокое общественное положение обязывало сдержать любопытство. Он был богат, а значит, не мог позволить себе расслабиться и поступать как простой смертный. В этой тетрадке заключены детские мечты отца, и, открыв ее, он рисковал угодить в ловушку дешевой сентиментальности. Но ему не терпелось сделать именно это. Ведь для того он и нанял детектива, чтобы встретиться лицом к лицу со своим прошлым... просто чтобы знать. Без каких-либо оговорок. Он будет держать все под контролем, не даст себе слишком увлечься этой историей, которая, между прочим, и не его история вовсе, потому что он — он избрал собственный путь и идет по нему не как-нибудь, а с триумфом.

Поразмыслив таким образом, Андреу успокоился, открыл тетрадь на первой попавшейся странице и наугад пробежал глазами несколько строк.

Эта одержимость музыкой, Пау Казальсом и своим призванием пианиста наполняла душу отца неизбывной печалью. Андреу был уверен, что именно отсутствие амбиций — в материальном смысле — помешало становлению личности Жоана Дольгута. Вялость и апатия, усугубленные депрессией послевоенных лет, привели к тому, что отец оказался за бортом, а он, его сын, испытал на себе все пагубные последствия этого. Андреу пришлось бороться, не жалея сил, чтобы отвоевать себе уголок в обществе настоящих людей, победителей, признающих лишь одного бога — деньги. Ему пришлось в буквальном смысле вылизывать подметки богачам, чтобы не превратиться в такое же серое, неприметное существо, каким, по его мнению, был отец.

Читая записи юного Жоана, Андреу и не подумал представить себя на месте одинокого мальчишки, против воли живущего на чужбине, томимого тоской по родине, — слишком уж непробиваем был его эгоизм. А стоило ему хоть на миг пожалеть отца, и он бы понял, насколько в действительности близок ему по духу этот ребенок... его отец.

— Вы меня слушаете, сеньор Андреу? — осторожно спросил детектив, заметив, что собеседник глубоко задумался над открытой тетрадкой.

— Да-да, продолжайте, — вздрогнул тот.

— Я говорил, что, судя по последним страницам, Жоан Дольгут прожил в Каннах довольно долго. Позвольте... — Он потянул к себе тетрадь и открыл ближе к концу: — Вот здесь отчетливо видна перемена в его настроении. И тон становится другим, и даже манера изложения. Парень счастлив, это читается между строк. Он познакомился с девочкой, которую описывает, глядите-ка, как ангела, сошедшего с небес. Я на этом месте сразу вспомнил, как познакомился с моей Лолой. Знаете ведь, когда влюбляешься, повсюду мерещатся херувимы, райские девы и тому подобное... кажешься себе избранником богов.

Ничего такого Андреу, по правде сказать, не знал. Слово «влюбляться» не фигурировало в его лексиконе. Еще чего не хватало: позволять своему сердцу всякие безумные выходки. А там и оглянуться не успеешь, как уже не властен над собой. Держи все под контролем — этот девиз еще ни разу его не подвел. Однажды, когда Андреу еще работал портье в отеле «Риц», он увлекся горничной-андалузкой, стройной черноглазой смуглянкой. Но воли бесполезным чувствам не дал, дабы не затмевали высших целей. Он ограничился мимолетным приключением поздно ночью в пустом номере, несмотря на то, что ему конечно же хотелось большего. Впоследствии у него, исключительно для удовлетворения мужских потребностей, было несколько связей, которые он не афишировал и быстро прерывал, отделываясь подарками, а то и вовсе звонкой монетой — лучший способ не оставлять следов. Так он перебивался несколько лет, пока не встретил Титу Сарда, женщину, наделенную всем: положением, богатством, красотой, властью, — и впервые его разум и сердце заговорили в унисон. Влюбленность для Андреу была практической необходимостью. Если разум подсказывал, что это выгодно, она и в любовь могла перерасти.

— Похоже, это ангельское создание поразило вашего... — детектив вовремя спохватился, — Жоана Дольгута в самое сердце. Судя по всему, он расстался наконец со своими тетками и обосновался в Каннах. А вот здесь, смотрите, упоминается еще одно имя: Пьер Делуар из Кань-сюр-Мер, его лучший друг. Я уже говорил вам, что мог бы лично съездить и поискать его. Если нам повезет, этот Делуар вполне может оказаться еще жив. Во Франции, знаете ли, старики живут долго. Что скажете? — Гомеса явно прельщала перспектива путешествия. — Без труда не вытащишь и рыбку из пруда, как любила повторять моя матушка, — и она совершенно права! Вероятно, небольшая поездка разом избавит нас от многих неясностей.

— Гомес, на всякий случай уточняю: правила игры диктую я. Вы передаете мне всю найденную информацию, а я уже решаю, как с ней поступить. Насчет путешествия мысль действительно неплохая. Но вот поедете ли во Францию вы — там видно будет.

Гомесу хватило ума не настаивать. В такой деликатный момент, когда он держит в руках прошлое крупного предпринимателя, важно не подорвать его доверие. У детектива пересохло в горле. Одним глотком допив вино и намекнув таким образом официанту, что пора принести еще, он продолжил:

— Кое-что мне не совсем понятно. Вот отец посылает Жоана Дольгута во Францию, а сам с ним не едет, остается в Барселоне. Почему? Моя версия: он республиканец и считает своим долгом сражаться. Правда, никаких данных, подтверждающих это, у меня нет. Вот его письма — их совсем немного, они лежали между страниц дневника. А это, — он достал из папки фотографию, — это, по моим предположениям, отец Жоана... то есть ваш дедушка.

Андреу долго рассматривал снимок. Бабушки с дедушкой он никогда не видел... А мальчик, держащий свечку после первого причастия, как две капли воды походил на Борху. Те же золотистые кудри, та же мечтательная улыбка, та же загадка во взгляде.

Как он мог столько лет жить без прошлого? Память поколений, сбрасывая саван забвения, восставала из праха на его глазах, что было не хорошо и не плохо. Это просто его история, и как бы он от нее ни прятался, как бы ни отрекался, она находила его, заявляла о себе во весь голос, не считаясь с его желаниями. Это неизвестная ему история отца — неизвестная потому, что сам же он в детстве с протестующими криками затыкал уши, когда отец, терпеливо проглатывая обиду, пытался ему рассказать.

Внезапно Андреу вспомнил день, положивший начало их погружению в молчаливый нейтралитет, который так больно ранил обоих. Они перестали разговаривать, после того как отец сказал ему: «Андреу, однажды прошлое настигнет тебя, хочешь ты этого или нет. Нельзя закрыть ладонью солнце». А ведь именно этим он всю жизнь и занимался: закрывал ладонью солнце — упрямо, исступленно, до полного изнеможения... пока не обжегся.

Где теперь повесть Жоана Дольгута, которой он хотел поделиться со своим малолетним сыном? Похоронена на кладбище Монжуик. Отец унес ее с собой, и сегодня его сын платит постороннему человеку, чтобы тот рассказал ее — сбивчиво, невнятно, со множеством невосполнимых пробелов.

Андреу отложил фотографию и обратился к письмам незнакомого дедушки. Внимательно прочитал от начала до конца. Исполненные нежной любви к сыну, они невольно затрагивали самые потаенные струны души. Орфографические ошибки говорили о скромном происхождении и недостатке образования, но ничуть не обесценивали родительской заботы, которой дышала каждая строка. Некоторые абзацы были старательно зачеркнуты, но, глядя на свет, их вполне удавалось разобрать. Там говорилось о «красном терроре» — это клеймо уже пристало к защитникам Республики, — о возведении баррикад на площадях, об искаженных ужасом лицах женщин и детей. Но, по всей видимости, отец Жоана каждый раз в последний момент раскаивался, что обременяет сына своими тревогами, и вымарывал эти строки с превеликим тщанием — только вот чернил порой не хватало. Андреу отметил про себя, что мать Жоана нигде ни словом не упомянута. Что же случилось с бабушкой? Еще одна незнакомка. Меньше чем за час его память покрылась бесчисленными прорехами, за которыми зияла пустота.

Что за ангела упоминает отец на последних страницах дневника?

Андреу и не подозревал, что затеянное им расследование разбудит в нем неутолимую жажду познания. Теперь он ни за какие сокровища мира не согласился бы прервать начатое.




Вроскошных апартаментах отеля «Карлтон» Соледад Урданета и кузина Пубенса не могли уснуть. Музыка Жоана Дольгута умиротворяла, как лучшая на свете колыбельная, но волнующие события дня все еще давали о себе знать. Полная луна окутывала бледным сиянием пианиста в белоснежном костюме, который играл словно одержимый. Невидимые снизу, девушки сидели у окна, прячась за тяжелыми шторами, и шептались о красивом официанте, о его восхищенных взглядах. Сердце Соледад трепетало, впервые опаленное страстью, щеки горели румянцем от смущения, неясные, но сладкие предчувствия теснились в груди и гнали сон прочь.

Первым делом кузина Пубенса предложила трижды включить и выключить свет в комнате — в знак того, что серенада услышана, но Соледад, боясь, как бы этого не заметили родители, предпочла сидеть в темноте, незаметно наблюдая за пианистом и прислушиваясь к себе. Страх и восторг обуревали ее с равной силой; с одной стороны, она заклинала небо, чтобы мать с отцом не проснулись, с другой — желала, чтобы официант не прерывал игру: в аккордах, встревоженными птицами рвущихся в небо, ей чудились слова любви.

Прошел час, другой, и Соледад поняла, что пианист не успокоится до зари. Кузина Пубенса задремала, облокотившись на подоконник, а к ней сон не шел. С замирающим сердцем она смотрела и смотрела вниз, на своего чудесного официанта, ожидая, что вот-вот усталость сморит его и он оставит эту дерзкую затею. Вот бы не кончалась никогда эта ночь, думала она. Но Жоан Дольгут так и встретил рассвет, исполняя сонату за сонатой, нечувствительный к боли в пальцах. Все, что не осмелился выразить взглядом, он досказывал своему ангелу сейчас, сидя за роялем. Не раз ему приходила мысль, что пора бы заканчивать, но что-то его держало, и, словно пригвожденный к месту, он продолжал играть, не сводя глаз с высокого балкона. Он представлял себе, как его музыка проникает сквозь каменные стены, скользит между складками штор и осторожно опускается на подушку к девочке, опалившей ему душу пламенем черных глаз.

Так его и нашел месье Филипп.

— Ты не рехнулся часом, эспаньолито? — недовольно проворчал он. — Хочешь, чтобы тебя уволили?

— Простите, сударь, не знаю, что на меня нашло. Никак не мог оторваться.

— Беги переодевайся, негодник! Чтобы через полчаса накрывал столы к завтраку! Хорошо, что никто, кроме меня, тебя не видел... Слыханное ли дело?.. Живо, пошевеливайся! — Он добродушно подтолкнул юношу, старательно притворяясь разгневанным.

Соледад со своего наблюдательного поста видела, как Жоан уходит, то и дело оглядываясь, чтобы еще раз бросить взгляд на ее окно. И неожиданно для себя она просунула руку между шторами и помахала ему на прощание.

Жоан, окрыленный восторгом, не мог поверить своему счастью. За десять минут он вымылся и переоделся; и когда бледная от бессонницы и волнения Соледад спустилась на террасу в сопровождении родителей и кузины, он уже готов был прислуживать им за завтраком.

Самые воздушные и румяные круассаны, самый изысканный конфитюр, самый свежий апельсиновый сок, самый нежный шоколад — только лучшее подавал он к столу черноглазой девочки из далекой страны. Он старался изо всех сил, ловко и ненавязчиво ставя и убирая тарелки, ни единым жестом не выдавая своего смятения — лишь бы его не отстранили от обслуживания террасы, где он сможет видеть ее каждый день. Он потихоньку от всех выяснил номер ее комнаты, нашел счет, выставленный отелем за вчерашний вечер и подписанный ее отцом. И еще он время от времени замечал проблеск сочувствия и симпатии в глазах ее кузины. Жоан прекрасно знал, что не имеет права даже мечтать о прелестной колумбийке, но сердце отказывалось слушать голос разума.

И снова обмен взглядами украдкой. Горячий шоколад и булочки, нетронутые, стыли на столе. Насытившись ночными сонатами, Соледад потеряла аппетит. Ее рассеянность и бледность не укрылись от зоркого родительского глаза.

— Солита, доченька, ты совсем ничего не ешь, — мягко упрекнула мать, глядя на ее тарелку.

Пубенса, знающая толк в любовных недугах, поспешила прийти на помощь.

— Ах, тетушка! Бедняжка переела вчера торта... Не заставляйте ее.

— Сегодня мы отправляемся в Монте-Карло. Сказочное место, вот увидите! — весело вмешался отец.

— Не уверена, что ребенку полезно видеть столько бессмысленного расточительства, — тихо заметила мать, обращаясь только к нему.

— Пожалуй... но ведь девочки уже большие. Они вполне могут остаться здесь, как ты считаешь? Пубенсе двадцать пять, в конце концов. Мы бы с тобой поехали вдвоем, провели бы там ночь, только ты и я... — Бенхамин лукаво подмигнул жене. — А они пусть отдыхают в отеле — бассейн, море, солнце... Пубенса у нас такая ответственная. К тому же она Солите как старшая сестра и присмотрит за ней подобающим образом.

Соледад и Пубенса делали вид, что не прислушиваются к разговору старших. Остаться одним! Впервые вот так — сами себе хозяйки, днем и ночью! Быстрый обмен взглядами, и обе дружно сделали скучные, обиженные лица.

— Прямо не знаю, что делать, Бенхамин, — колебалась мать.

— Будет тебе, дорогая. Ничего с ними не случится. Мы отлично проведем время, и наши девочки тоже. Что им там делать? Скучать среди пожилых транжир?

— Действительно, тетя, — подала голос Пубенса. — Разумнее было бы нам остаться здесь. Правда, Соледад? — Она незаметно толкнула кузину локтем, требуя поддержки, и та кивнула, всем своим видом показывая, что соглашается с величайшей неохотой. — Кузина плохо спала из-за этого торта, так что сейчас ей лучше всего попить горячего бульона да отдохнуть как следует. Уж я прослежу, не волнуйтесь.

Пубенса и Соледад многозначительно переглянулись.

Жоан Дольгут тем временем с непроницаемым лицом хлопотал вокруг стола. Ему даже не пришлось особенно стараться, чтобы услышать весь разговор от начала до конца. Перед родителями Соледад он старался изображать невидимку. Достаточно просто находиться рядом с ней, вдыхать ее нежный, чистый аромат, лаская взглядом тяжелые волны черного шелка, каскадом спадающие на хрупкие плечики...

Соледад наконец заговорила:

— В таком случае займусь почтой, ведь я обещала послать открытки подругам и монахиням.

Бенхамин решительно встал из-за стола:

— Что ж, пойду распоряжусь насчет отъезда.

Пока ее супруг раздавал указания служащим отеля, Соледад Мальярино заставила дочь и племянницу выслушать тысячу и одно наставление. Им запрещалось: разговаривать с посторонними, далеко заплывать в море, гулять по пляжу в купальных костюмах после полудня, знакомиться с курящими девушками, слишком пристально смотреть на окружающих, злоупотреблять булочками и пирожными с заварным кремом, шоколадом или сливками (от этого портится цвет лица!), а также, разумеется, ложиться спать позже девяти часов вечера.

Затем она подозвала официанта и велела ровно в двенадцать принести легкого бульона в комнату ее дочери. Жоан поспешил на кухню передать заказ.




Ближе к вечеру Соледад и Пубенса вышли прогуляться по бульвару Ла-Круазетт. Повсюду им попадались на глаза афиши, объявлявшие о первом международном кинофестивале, который состоится в сентябре. Впервые выйдет на экран фильм «Волшебник из страны Оз». Управляющий отеля уже рассказывал им, что многие голливудские актеры приедут в Канны поддержать премьеру: Гэри Купер, Мэй Уэст, Дуглас Фэрбенкс и другие.

Пубенса была на седьмом небе от счастья. В прежней жизни самым увлекательным ее путешествием была поездка на кофейную плантацию в Киндио к одному из своих многочисленных дядюшек, где ей целыми днями приходилось сбивать сыр из свеженадоенного молока. А теперь, впервые в жизни, она купалась в роскоши. Девушка свыклась с ролью бедной родственницы семьи Урданета. Оставшись сиротой в раннем детстве, она тем не менее сохранила врожденную жизнерадостность, которая помогала ей стойко переносить любые испытания. Все приходилось ей по душе, во всем она видела светлую сторону. Она не делила людей на богатых и бедных, и уж тем более детей — на хороших и плохих. Для нее человек всегда оставался человеком, а ребенок — ребенком. Хорошим вещам, по ее мнению, следовало радоваться, если они есть, а если нет — то и бог с ними. Благодаря дяде Бенхамину она получила безупречное воспитание в монастыре Святого Сердца, а затем и прочие привилегии, выпадающие дальним родственникам богачей.

Пережив несколько серьезных разочарований в любви, последнее из которых оставило особенно горький след, она решила залечивать сердечные раны под одеянием послушницы и чуть было не ушла в монастырь насовсем. Но в последний момент монахини мудро постановили, что доля Христовой невесты будет ей в тягость, и вызвали чету Урданета на разговор. Те согласились принять девушку под свою опеку. Несколько раз они пытались подыскать ей жениха среди знакомых молодых людей, но Пубенса и слышать больше не желала о любви. Никакими силами не удавалось склонить ее к браку, и постепенно супруги Урданета пришли к убеждению, что она так и останется старой девой — приживалкой.

В последние месяцы, сама того не замечая, Пубенса сделалась кем-то вроде дуэньи при обожаемой кузине. Радости и печали Соледад она воспринимала как свои собственные, — впрочем, печали случались редко и развеивались почти мгновенно. Вот и первые секреты двоюродной сестренки тоже стали ее секретами, и она не выдала бы их никому и ни при каких обстоятельствах. Обменявшись взглядами за завтраком, девушки принесли клятву молчания. Отныне они будут всегда заодно.

Веселые и беззаботные, они вернулись с прогулки как раз вовремя — носильщик уже спустил в вестибюль чемодан. Бенхамин Урданета и Соледад Мальярино собирались отбыть на нанятом «ягуаре», шофер терпеливо ждал их у дверей.

Пубенса еще раз успокоила их, пообещав непременно звонить и обо всем докладывать.

— Береги свою кузину. И не забывайте, что я вам говорила.

— Ни о чем не волнуйтесь, тетушка. Мы будем предельно осторожны.

Прощаясь, родители не переставали сыпать напутствиями, а девушки охотно и поспешно отвечали «да, сударь» и «да, сударыня». Наконец машина тронулась с места, и супруги Урданета, отбросив все тревоги, приготовились наслаждаться путешествием.

Жоан Дольгут уговаривал кондитера позволить ему приготовить пирожное, украшенное фигуркой ангела, чтобы оставить его в подарок в апартаментах прелестной колумбийки, как вдруг его позвали. Из номера 601 был получен заказ: клубника со сливками и дынное мороженое.

У Жоана задрожали колени и поднос в руках, когда дверь ему открыла сама Соледад. Краснея и не находя слов, они молча смотрели друг на друга, пока положение не спасла подошедшая Пубенса.

— Спасибо, поставьте вот сюда. — Она указала на стол. — Как вас зовут?

— Жоан, сеньорита. К вашим услугам. — Он не сводил глаз с Соледад, смотрящей на него с робким любопытством.

— Вы замечательно играете на рояле. Мы всю ночь вас слушали — верно, кузина?

— Чудесно. И произведения вы играли прекрасные, — еле слышно откликнулась Соледад. — Шопен...

— Вы знаете Шопена? — неловко вырвалось у Жоана.

— Конечно. И Бетховена, и Моцарта — все их сонаты. Фортепиано — как дождь, утоляющий жажду сердца. Разве можно жить на свете без музыки?

Жоану казалось: подлинная музыка — та, что раздается сейчас из ее уст. Вот эти слова и есть тот самый дождь, о котором она говорит.

— Мне хотелось бы послушать еще, — произнесла Соледад почти шепотом.

— Я буду счастлив сыграть для вас, сеньорита. — Жоан едва сумел ответить, таких усилий стоило ему совладать с бешеным стуком сердца.

Пубенса, угадывая причины их замешательства, снова поспешила на выручку:

— Откуда вы родом? — непринужденно спросила она Жоана.

— Из Барселоны, сеньорита.

Начатую беседу прервал телефонный звонок. Звонили с кухни — узнать, доставлен ли заказ.

— Про вас спрашивали, — сказала Пубенса, кладя трубку.

— Мне пора. С вашего позволения. — Жоан снова взглянул на Соледад в надежде получить улыбку на прощание, но она вместо этого остановила его вопросом.

— Шопен? — Видя, что он не понимает, она пояснила:— Сыграете Tristesseв следующий раз?

— Из Шопена — все, что пожелаете.




Обуреваемый противоречивыми чувствами, Жоан удалился, но мысли и душа его остались в номере 601. Продолжая выполнять повседневные обязанности, он действовал машинально, снова и снова вызывая в памяти каждое слово, каждый красноречивый взгляд, ее нежный румянец. Ему во что бы то ни стало нужен был рояль.

В кладовой он столкнулся с месье Филиппом, и тот сразу же заметил, что юноша как-то возбужден.

— Что с тобой, эспаньолито? Ты прямо сам не свой... Уж не вскружила ли тебе голову какая-нибудь красотка, а?

Внимательные глаза месье Филиппа, казалось, пронизывали его насквозь. Жоан покаянно опустил голову.

— Впрочем, я и сам вижу: попал в яблочко. Ты влюблен. Не грусти, парень, дело житейское. Тут нечего стыдиться.

Но Жоана мучил вовсе не стыд, а тихий, всепоглощающий ужас. Он посмел мечтать о запретном и понимал это, но отступиться уже не мог. Была не была — он собрался с духом и доверился старику, рассказал ему все без утайки.

— Да ты с ума сошел, парень! Не вздумай заглядываться на дочь постояльца! Нет, ты все-таки окончательно спятил. Ищи себе ровню: горничную там, судомойку — простую девушку. И выброси из головы эти безумные фантазии, пока не поздно.

— Не могу, сударь. Моя жизнь без нее потеряет всякий смысл, — упрямо ответил Жоан.

— Но ты же ее всего два дня знаешь, сынок.

— Да, но только эти два дня я и живу. До того я был никем, меня попросту не существовало.

Месье Филипп смотрел на него с невольным умилением. Похоже, этот бесприютный мальчишка только что познал сладкую муку, именуемую любовью.

— А она... отвечает тебе взаимностью?

— Она сущий ангел, сударь. Она смотрела на меня с такой нежностью...

— Этого мало. Она что-нибудь тебе сказала?

— Просила еще раз сыграть для нее.

— Час от часу не легче! И где ты возьмешь пианино? — Он пристально изучал лицо Жоана. — Постой-ка... нечего так на меня смотреть! Отвечай, где возьмешь инструмент?

С неистовой мольбой во взгляде, Жоан тихо признался:

— Я подумал про рояль в большом зале... После ужина там пусто...

И месье Филипп решил ему помочь. В конце концов, стены толстые, все спят далеко — кому помешают эти сонаты? Можно не запирать дверь... Да и кто не шел в юности на безрассудство во имя любви? Прогоняя последние сомнения, он тяжко вздохнул про себя: «Эх, молодость... вернуть бы хоть на миг эти волшебные, горько-сладкие грезы!»




Жоан Дольгут вихрем взлетел по лестнице на шестой этаж, надеясь никого не встретить по пути. Кровь стучала у него в висках. Дрожащей рукой он просунул записку под дверь номера 601. Пубенса и Соледад, сидевшие на балконе, услышали шелест бумаги и на цыпочках подбежали к двери забрать конверт.

Надпись на нем гласила: «Для сеньориты Соледад». Пубенса вручила его кузине, та густо покраснела и попыталась распечатать послание, но пальцы не слушались ее. Понимая, что так она еще долго провозится, Пубенса вскрыла конверт сама, чувствуя, как возбуждение Соледад передается и ей. Оставшиеся в прошлом восторги и треволнения влюбленного сердца внезапно ожили в ее памяти.

Жоан назначал Соледад встречу в час ночи в большом зале, чтобы дать концерт в ее честь. Он подробно объяснял, почему вынужден предложить ей столь неурочный час, и просил прощения за то, что не может обставить свое выступление подобающим образом, как ему бы хотелось и как она того, несомненно, заслуживает.

Месье Филиппа тем временем разобрало любопытство, и он лично поднялся в их апартаменты — в белых перчиках и с подносом, на котором красовался свежевыпеченный пирог. Сверху на нем ванильным кремом было выведено имя Соледад, последнюю букву поддерживал на крылышках сахарный херувим. Это дар скромного почитателя по имени Жоан Дольгут, торжественно объявил старик. Пубенса понимающе улыбнулась, догадываясь, что в этом спектакле он исполняет примерно ту же роль, что и она.




К восьми вечера, когда в большом зале было полно народу, девушки спустились поужинать. Жоан преисполнился ликования, увидев свою принцессу. Уже двое суток он не ел, не спал, и каждый вздох давался ему с трудом. Всякий раз, взглянув на нее, он чуть не терял сознание. Но и с нею творилось то же самое. С тех пор как мать заставила ее выпить бульон, который желудок немедленно вернул обратно, она маковой росинки в рот не брала. Еще бы, ведь ее недуг был не из тех, что лечатся бульоном. «У влюбленности и несварения желудка одинаковые симптомы, — заметила Пубенса, глядя на кузину, выходящую из ванной комнаты с позеленевшим лицом. — Разница только в том, что от второго существует лекарство». Ужин проходил неторопливо под монотонные аккорды тапера. Новый официант растерянно уносил нетронутые тарелки Соледад и то и дело предлагал на ломаном французском богатый выбор других блюд. По мере того как освобождались столы, Пубенса, Соледад и Жоан все чаще обменивались быстрыми взглядами. Когда почти все постояльцы закончили вечернюю трапезу, девушки неохотно поднялись и отправились в номер.

Соледад не находила себе места. До встречи оставалось три часа, и стрелки как назло застыли на месте. Впервые она увидится с ним наедине... впервые у нее свидание с юношей! И внутренний голос ей подсказывал, что она нарушает данное родителям обещание хорошо себя вести. Тем временем сияющая Пубенса, заразившись ее радостью и волнением, помогала ей скоротать ожидание: на разные лады она причесывала кузину — они попробовали одну косу, две, узел на затылке, расплетали и заплетали снова роскошные волосы Соледад, пока не решили все-таки оставить их, как обычно, распущенными. Войдя в роль образцовой камеристки, Пубенса примеряла ей одно платье за другим, меняла туфли, подводила глаза и губы то так, то эдак; массировала плечи, растирала спиртом и ароматными маслами, чтобы прогнать страх и усталость; брызгала лучшими духами. Девушки незаметно для себя расшалились, принялись петь хором, танцевать, изображать перед зеркалом актрис, падающих в обморок в любовных сценах. На глазах у изумленной Соледад Пубенса извлекла коробочку сигарет и мундштук слоновой кости, которые хранила для особых случаев еще со времен несостоявшейся помолвки, и с наслаждением закурила, выпуская в воздух ровные колечки дыма.

Позвонили родители. Убедившись, что девушки мирно сидят в комнате, готовясь отойти ко сну, они заметно повеселели и успокоились.




Между тем Жоан Дольгут убирал посуду и загодя накрывал столы к следующему дню, тщетно пытаясь унять предательскую дрожь во всем теле. Он нарочито долго возился с тарелками и бокалами — ждал указаний. Зал опустел, последние служащие попрощались и ушли на ночь. Месье Филипп придирчиво осмотрел каждый уголок и, когда на этаже, кроме них, не осталось ни души, шепнул на ухо своему подопечному:

— Располагайся. Не забудь потом запереть дверь на ключ и, главное, не засиживайся слишком долго. Удачи, эспаньолито.

Ободряюще похлопав его по плечу, добрый старик удалился. Жоан остался один, окруженный застывшей в безмолвии роскошью зала. Казалось, даже хрустальные бокалы и серебряные приборы на столах выжидательно замерли. Ночью, когда никого нет, здесь еще красивее, отметил про себя Жоан. Сев за рояль, он проверил звучание всех его восьмидесяти восьми клавиш. Затем вытащил принесенные с собой ноты сонат собственного сочинения, попробовал сыграть, но обнаружил, что пальцы не слушаются. У него оставалось пятнадцать минут, чтобы все подготовить. Весь день он следил за прибывающими букетами, заказанными в отель, и из каждого утягивал по нескольку роз, с которых потом обрывал лепестки. К вечеру лепестков накопилось достаточно, чтобы выложить из них целую тропинку: она начиналась от двери Соледад, спускалась по лестнице, извивалась по коридорам и оканчивалась возле рояля в большом зале.

Немалых усилий стоило Жоану открыть огромные окна в зале, чтобы впустить на их волшебное свидание лунный свет и ночной ветер с моря. Напротив рояля он установил простой столик, украшенный только горящей свечой и вазочкой со свежесрезанной веткой жасмина, источающей упоительный аромат.

Тщательно отглаженный костюм «для торжественных случаев», подарок мадам Жозефины, дожидался своего часа. Жоан собирался надеть его сегодня ночью, так как чувствовал, что более торжественного случая ему не представится никогда. Вернувшись к роялю, он репетировал Tristesse, пока слезы, вызванные чудесной музыкой, не затуманили его взгляд. С бешено колотящимся сердцем он покосился на часы и бросился на кухню переодеваться. Пожевал листьев мяты, чтобы освежить дыхание. Снова сел к инструменту. И снова большой рояль ожил под аккомпанемент моря, бушующего вдалеке за окнами.




Соледад бежала, словно по воздуху, едва касаясь пола, и лепестки, встревоженные легкими шагами, вились вокруг ее ног, придавая ей вид сошедшего на землю ангела. Дверь отворилась от одного мягкого прикосновения, и с ее приходом в темном зале как будто стало светлее.

Одурманенный любовью и страхом, Жоан Дольгут поднялся ей навстречу и приветствовал легким поклоном — так, по его воспоминаниям, кланялся публике Пау Казальс на своих концертах. На одну ночь он сбросит обличье безвестного официанта, чтобы выступить как пианист-виртуоз. И легко, нота за нотой, полилась из-под его пальцев заученная наизусть соната. Соледад Урданета закрыла глаза и дала волю чувствам — хрустальными каплями они заскользили по ее щекам... Эта музыка невидимыми нитями накрепко привязывала ее к едва знакомому мальчику, наделенному даром переливать любовь в звук. Глядя на нее, замершую подобно статуе Святой Девы, с опущенными ресницами, блестящими от соленой влаги, Жоан молился, чтобы время замедлило ход. Он играл для нее, для себя, для них двоих, для своей покойной матери, для далекого отца и для щедрых небес, пославших ему миг возвышенного ликования и позволивших ощутить себя в полной мере живым.

В воцарившейся тишине, объединенные музыкой, опаленные любовью без будущего, они осознали наконец, как мало часов им отпущено. Он, не смея решиться на большее, чем восхищенный взгляд, бросал к ее ногам импровизированные аккорды, рождающиеся и умирающие, как морские волны. Она, маленькая путешественница, объездившая полмира, возвращала ему ласки с помощью слов. Повествуя о своих приключениях, она приоткрыла ему тайны чужих земель. Бродя с ним по Африканскому континенту, она знакомила его с воинами масаи, проводила меж голодных львов и мрачных антилоп гну, встречала с ним рассветы в джунглях, кормила мясом жирафа, зебры, буйвола. На борту корабля своей мечты она повезла его в Нью-Йорк. Она поднималась с ним на статую Свободы, спускалась в морские глубины. Она рассказала ему о своей стране, о мысе Кабо-де-ла-Вела, о пустыне и судьбах мертвых[9 - Мыс Кабо-де-ла-Вела расположен на колумбийском полуострове Гуахира, в пустынной местности. Живущие поблизости индейские племена испокон веков верили, что туда удаляются на покой души усопших.]. О крутых горных склонах, покрытых пальмами и кофейными деревьями. Об утопающей в зелени саванне Боготы и о ее невыносимых холодах. О диких цветах и о трамвайчике, на котором она каждый день ездит в школу. О любви Симона Боливара и Мануэлиты Саэнс[10 - Саэнс Мануэла — героиня южноамериканской революции, возлюбленная Симона Боливара.]. Рассказала о своем доме, овеваемом ветрами, и о голубой мельнице, которую отец установил для нее посреди внутреннего дворика, потому что в детстве она видела такую во время посещения никому не известного островка под названием Ибица и с тех пор мечтала о ней день и ночь. Рассказала о своей кузине Пубенсе, о бесконечных мессах, о школьных уроках, о вышивании и о благочестивых монахинях. Она говорила и говорила, боясь, что, когда слова иссякнут, они останутся наедине, ничего толком не зная о любви — той, которую оба с ранних лет видели между собственными родителями. И каждый тонул в глазах другого, безрассудно прощаясь с надеждой на спасение и из последних сил сопротивляясь непонятной жажде, иссушающей губы.

Утренняя заря робко заглянула в окна, рассеивая светлые блики по мраморному полу. Светало, и нежный бриз звал их на воздух. Жоан пригласил Соледад послушать последний концерт. На цыпочках они вышли через дверь для прислуги: он в своем парадном костюме и она в своих шелках — босиком, вдогонку за уходящей ночью.

— Позволь, я тебе кое-что покажу, — шепнул Жоан и за руку повел ее на берег.

У кромки прибоя он встал лицом к морю, внезапно сделавшись дерзким, почти надменным. И тотчас волны всколыхнулись, заметались, сталкиваясь и с шипением рассыпая пену, словно заметили его приход и не знают куда податься. Жоан не раз наблюдал, как море безошибочно угадывает его самые потаенные желания. С детства он играл в укрощение волн, и оно ему всегда удавалось, недаром он чувствовал, что море ему — друг, готовый выслушать и облегчить самые горькие обиды, самое беспросветное отчаяние. Соледад, завороженная, смотрела, как он подчиняет волны одним повелительным взглядом, и они покоряются, точь-в-точь как клавиши рояля, сливаясь в гармонии музыкальных фраз и извлекая на свет симфонии... Этот музыкант, поняла она, умеет играть без инструмента, ибо неизменно носит музыку в своей душе.

Море встречало рассвет, исполняя для них сонату еще прекраснее, чем Tristesse, сонату любви Жоана. Под музыку волн они закружились в танце, по щиколотку в пене прибоя, и танцевали, пока нестерпимо оранжевый шар не поднялся над горизонтом, знаменуя рождение дня.




Пубенса до утра не смыкала глаз. Спустя несколько минут после ухода Соледад она последовала за ней и подслушивала под дверью, пока не убедилась, что эта ночь заслуживает того, чтобы о ней молчать.

Когда кузина ворвалась в комнату в насквозь промокшем платье, с сияющими глазами, ей стало ясно, что Соледад, как и она сама когда-то, прошла крещение любовью.

Задыхаясь от волнения и путаясь в словах, Соледад сообщила, что сегодня вечером Жоан поведет ее запускать бумажных змеев. Они должны отпустить в небо свои мечты: для этого надо записать желание на бумажке и приладить ее к веревке. Если ветер поднимет ее по веревке вверх, так, что она достигнет змея, желание сбудется.

Горячность кузины умилила Пубенсу.

— Соледад, мечты нельзя подвесить на веревочке, — разволновалась она. — Они принадлежат тебе, как принадлежат матери ее дети. Они должны всегда быть с тобой, в радости и в горе. Ты не можешь бросить их на произвол судьбы, а тем более отдать на волю ветра, который дует, куда ему вздумается. Согласна?

— Да, но я все равно пойду, потому что умру, если не увижу его снова. Нет у меня времени ни раздумывать, ни бояться. Отпущу в небо все свои страхи. Как ты не понимаешь, Пубенса? Родители же вот-вот вернутся.

— Небо тут не поможет. Только Господь... — Пубенса бросилась искать четки. — Давай-ка помолимся, кузина.

За этим занятием и застал их звонок матери Соледад. Услышав, что они все утро провели в молитвах, Соледад Мальярино поспешила поделиться с мужем приятной новостью: девочки ведут себя еще лучше, чем она надеялась.

Супругам оставался еще день в Монте-Карло. Они восхитительно провели ночь в отеле «Париж», где накануне скрипичный квартет в честь колумбийских гостей играл бамбуко — такого превосходного исполнения им еще ни разу не доводилось слышать. К тому же они познакомились с целой компанией выдающихся латиноамериканских писателей, художников и артистов. А нынче вечером их ждал роскошный прием в казино, на который приглашены представители богемы и крупные предприниматели. Бенхамин поговорил с дочерью по телефону и пообещал, что завтра они вернутся. Соледад не знала, как сказать отцу: оставайтесь в Монте-Карло, не возвращайтесь вовсе — ведь приезд родителей неизбежно положит конец ее счастью. Но ответила она, конечно, вежливо и послушно, стараясь радоваться тому что есть.




Жоан с самого утра с нетерпением ждал, когда придет месье Филипп, чтобы поделиться с ним своими страхами и заботами.

— Как прошла ночь, эспаньолито? — Старик придирчиво оглядел его. — Ишь синяки-то под глазами какие, и не стыдно? Ладно, ладно. — В его голосе мелькнуло сострадание. — Вижу, что тебе не до шуток. Даже похудел как будто...

— Месье... я должен вас кое о чем попросить. — Щеки юноши залились краской стыда.

— Как, опять?

— Мне необходимо взять выходной. Обещаю, что после отработаю все до последней минуты.

— Что тебе действительно нужно, так это поесть и поспать. Тебя же на ходу шатает!

— Это я наверстаю позже, месье, а сейчас не могу терять время. Ее родители возвращаются завтра.

На какой-то миг месье Филипп словно вернулся в дни своей юности, почувствовав себя ровесником Жоана. Ну как ему не помочь?

— Что ж, поговорю с твоим начальником, попрошу отпустить тебя. Я ведь тоже человек подневольный, сам знаешь. И синяки твои как раз пригодятся — иди скажи ему, что у тебя несварение желудка. Это единственное, что приходит мне в голову...

Измученный Жоан поспешил к метрдотелю, и тот, сжалившись над его плачевным состоянием, немедленно отправил его домой. Автобус довез Жоана до Жуан-ле-Пена; он не спал две ночи подряд. Едва переступив порог своего скромного обиталища, он ощутил острые колики, которые недвусмысленно угрожали испортить ему вечер. Произнесенная ложь не замедлила обернуться явью. Желудок взбунтовался, и он с трудом успел добежать до отхожего места. Все утро он провел, прикованный к постели, вставая, только чтобы сбегать в туалет или к умывальнику. Его то лихорадило, то начинал бить озноб, с пожелтевшим от желчи лицом он уже сомневался, что вообще переживет этот день. Вот как, оказывается, умирают от любви...

Соледад послушалась кузину, которая пригрозила, что никуда ее не отпустит, если она не поест, и через силу проглотила стакан молока, подслащенного медом. Как только они вернулись в свои апартаменты, ей пришлось сломя голову нестись в ванную комнату. Ее постиг тот же недуг, что и Жоана. Пубенса уложила Соледад в постель, укрыла одеялами и хлопотала над ней, пока та не забылась беспокойным сном. Все утро Соледад мучили кошмары, в которых она и Жоан не могли встретиться, иногда сменяясь грезами о воздушных змеях, трепещущих на ветру. Она отчаянно пыталась проснуться, но не могла — слишком одолела ее слабость. Наконец она решительно сказала себе, что если не поправится, то уж точно больше не увидит его. И это помогло.

В два часа дня хозяйка пансиона обнаружила в коридоре Жоана Дольгута на грани обморока. Исполнившись сострадания, добрая женщина тут же приготовила ему отвар из провансальских трав, заметив мимоходом, что он лечит не только желудочные недомогания, но и сердечные.

Спустя два часа и потеряв добрых два килограмма, бледный как привидение Жоан вернулся в Канны. Встреча была назначена на берегу у мола, неподалеку от гавани.

Он увидел ее издалека. Соледад шла, опираясь на руку кузины, и выглядела такой слабой и хрупкой, словно вот-вот растает в воздухе. В своей трогательной беззащитности она казалась еще прекраснее.

— Кузине нездоровится, — строго сказала ему Пубенса после обмена приветствиями. — Лучше бы вам отложить прогулку на другой день.

— Как пожелаете, сеньорита, — растерянно пробормотал Жоан.

— Нет-нет, кузина! Я прекрасно себя чувствую, клянусь!

Соледад говорила чистую правду. При виде Жоана она ожила, румянец вернулся на ее щеки. Одним своим присутствием он излечил ее от всех хворей. Присущая ей энергия снова била ключом. Она умоляюще смотрела на кузину.

— Хорошо же, но потом не говори, что я тебя не предупреждала. Я останусь с вами... — она добродушно усмехнулась, — но буду держаться на расстоянии. Если понадоблюсь, позовете.

Все трое сели на автобус, чтобы добраться до пляжей Жуан-ле-Пена. По дороге Соледад наслаждалась совершенно новыми для себя впечатлениями. Ехать на автобусе, смешавшись с толпой местных жителей, оказалось очень занятно. Всю жизнь она перемещалась на личном автомобиле отца, с шофером и в сопровождении слуг — откуда ей было знать, чем дышит простой народ? А тут люди вели себя совсем иначе, чем она привыкла: непринужденно переговаривались, громко смеялись. Ей нравилось сидеть среди этих шумных, бесхитростных французов, смотреть, как они входят и выходят на остановках. С Жоаном они не обменялись ни словом — стыдливость сковывала им языки, — но думали об одном и том же: погода никуда не годится для их затеи. Ожидать ветра в июле — вообще дело ненадежное, а сегодня, казалось, и вовсе ни единый листик не шелохнется до вечера. Однако Жоан упрямо верил, что его верные змеи не подведут. Он хранил их в ресторанчике своего доброго друга, мадам Тету, которую время от времени навещал, пока она готовила буйабес[11 - Распространенный в Провансе рыбный суп с чесноком и пряностями, приготовляемый обычно из нескольких видов рыбы.] для посетителей.

— Жоан Дольгут! Какой приятный сюрприз! — как всегда радушно приветствовала его она. — Что привело тебя ко мне, — тут она заметила его спутниц, — да еще в столь изысканном сопровождении?

— Мадам Тету, позвольте представить вам сеньориту Соледад и ее кузину Пубенсу.

Девушки с безупречной вежливостью поздоровались.

— Я пришел за своими змеями.

— Какие змеи в такую погоду, Жоан?

— Знаю, но они все равно мне нужны.

Соледад и Пубенса остались в ресторане, который в этот час был закрыт, и из его незатейливых окон любовались морем. Мадам Тету спустилась с Жоаном в подвал за змеями.

— Где ты нашел этого ангелочка? — ласково спросила старушка.

— Боюсь, мадам, что она спустилась с неба и через несколько дней снова нас покинет.

— Ты влюблен, мой мальчик, по глазам вижу. — Мадам Тету вытерла руки о фартук и заботливо пригладила ему волосы. — Не упускай свой шанс, настоящая любовь случается всего раз в жизни, и если не воздашь ей должное, то будешь несчастен до конца своих дней...

Вытащив связку ключей, она открыла зеленую дверь, изъеденную влагой и морской солью.

Этих воздушных змеев он мастерил своими руками, коротая одинокие часы досуга. Затачивал тонким ножом стебли тростника, раскрашивал восковую бумагу и сооружал цветные восьмиугольники, к которым потом приделывал длинные хвосты из зеленых, оранжевых, синих, желтых и красных лоскутков. (Мадам Жозефина одобряла его рукоделие и положила ему с собой в котомку про запас целый ворох всевозможных обрезков ткани.) Благодаря своим радужным шлейфам его змеи в полете выглядели великолепно, затмевая всех прочих. Сейчас они пахли плесенью от долгого бездействия, но, как только Жоан отряхнул их от пыли, заиграли не хуже прежнего.

Помогая приводить их в порядок, мадам Тету великодушно предложила:

— Сегодня вечером, если хочешь, приходи со своим ангелом ко мне на буйабес, я приглашаю. У меня он особенный, такого нигде больше не отведаешь. Приходи, мой маленький принц. — Она добродушно подмигнула.

— Благодарю вас, мадам. Только, видите ли, у меня сегодня что-то неладно с желудком.

— Мой маленький принц... — ее голос потеплел, — желудок тут ни при чем. Любовь это, и ничего более. И знаешь, что я тебе скажу, mon cherie[12 - Мой дорогой (фр.).]? Любовный недуг только любовью и лечится. Томление усугубляет симптомы, но и пресыщение тоже. Это лекарство нужно научиться принимать в меру.

— Что вы говорите, мадам!

— Уж послушай старуху, которая и сама любила когда-то... Никто не разбирается в любви лучше стариков.

Жоан поднялся по лестнице, неся в руках змеев; их роскошные хвосты лениво волочились за ним по полу. Он обещал мадам Тету, что они придут вечером, хотя еще не решил, когда и как сказать об этом девушке. Наверху Соледад ждала его в одиночестве. Пубенса, предвидя, что скоро станет третьей лишней, ушла на пляж, дабы в тишине и покое почитать «Мадам Бовари». Через окно Соледад показала Жоану, где расположилась кузина, — издалека еле виднелось ее лиловое платье на берегу моря.

Они сердечно попрощались с хозяйкой и вышли из ресторана, веселые и довольные. От утреннего недомогания не осталось и следа.

Все дальше уходили они по набережной от того места, где сидела Пубенса, попутно высматривая удобный песчаный пригорок, на который можно забраться и подождать ветра. Но летний воздух оставался неподвижен.

— Где прячется ветер, когда не дует? — спросила Соледад, не сводя с него влюбленных глаз.

— В твоей душе, — улыбнулся Жоан, вкладывая в ответный взгляд всю силу своего чувства.

Он не смел позволить себе большего, чем просто смотреть на нее, но желание ее поцеловать потихоньку становилось невыносимой мукой. Вместо этого Жоан вытащил из кармана карандаш и листок бумаги, который разорвал надвое и половинку протянул Соледад, чтобы она записала желание. Затем подробно посвятил ее в искусство управления воздушным змеем.

— Только писать нужно искренне, с открытым сердцем, — предупредил он напоследок.

— Ты первый, — испуганно попросила она.

Жоан взял карандаш и мелкими-мелкими буквами, чтобы уместить свою мечту на маленьком клочке бумаги, исписал его от края до края. Перечитав написанное и поцеловав листок, он сложил его по диагонали, надорвал посередине и убрал в карман брюк.

— Прочитать тебе не могу, иначе не сбудется, — пояснил он.

Соледад задумалась, покусывая кончик карандаша.

Наконец ей удалось поймать нужный настрой, и слова полились сами собой. Пока она излагала на бумаге свое заветное желание, словно вздох вырвался у моря — и легкое дуновение ветерка ласково коснулось ее волос. Теплый и еле заметный, но все-таки ветер! По мере того как она выводила строку за строкой, он становился все ощутимее.

— Боже, Соледад! — восхитился Жоан. — Ты умеешь призывать ветер!

И действительно, бриз неуклонно усиливался. Когда она закончила, клочок бумаги уже рвался у нее из рук. С торжествующей улыбкой Соледад сложила его, в точности повторив действия Жоана, и, целомудренно отвернувшись, спрятала за корсаж.

Призванный ею ветерок тем временем разошелся, разгулялся по побережью, грозя превратиться в самую настоящую бурю. Соледад подбросила своего змея, и тот взмыл вверх, распуская свернутый кольцами хвост, затрепыхался, заметался по воздуху, чуть не сбив девушку с ног. Жоан бросился на помощь. Соледад звонко хохотала, глядя, какие пируэты ему приходится выделывать, чтобы выровнять змея, который словно отплясывал какой-то безумный чарльстон, дергаясь то влево, то вправо. Разноцветный лоскутный хвост затейливо извивался в воздухе.

Справившись наконец со змеем, юноша передал бечевку Соледад и запустил своего, до сих пор покорно лежавшего на земле. Жоан бежал с ним по пляжу, пока ветер не сжалился и не подхватил змея, принимая его под свою опеку. Теперь в небе танцевали два змея, сходясь и расходясь, будто дразня друг друга ритмичным покачиванием элегантных хвостов. Пришла пора отправить вверх по веревке свои желания.

Жоан обернул свой листок вокруг веревки в самом низу, закрепив его в месте надрыва. Соледад последовала его примеру. Повинуясь порыву ветра, послания решительно заскользили вверх.

Чем выше поднимались бумажки, тем беспокойнее вели себя змеи. Справляться с их виражами становилось все труднее. Увидев, что веревки вот-вот перехлестнутся, Жоан попытался отойти подальше, но не успел. Змей Соледад сделал головокружительный скачок и обвился вокруг его змея. Внезапно небо из лазурного стало серым. Ветер утратил свое игривое дружелюбие и с нарастающей жестокостью принялся швырять яркие восьмиугольники по воздуху, все больше запутывая веревки.

Змеи сталкивались, калеча друг друга ударами. Длинные хвосты отчаянно рвались на волю, стремясь продолжить танец, но только сильнее затягивали образовавшиеся узлы. Клочки бумаги, дрожа на ветру, казалось, изо всех сил пытаются удержаться, не сорваться вниз. Жоан и Соледад отчаянно тянули на себя веревки, пытаясь смотать их и вернуть змеев из опасного полета. Но борьба за их спасение от неминуемой гибели была обречена на провал. Не выдержав ярости воздушного потока, веревки оборвались. Змеи, утратив связь с землей, еще долго летели над морем, сплетясь в тесных объятиях, пока волны не поглотили их. Безмолвно наблюдали Жоан и Соледад за их падением, предвещавшим крушение мечты.




Андреу отложил синюю папку и потянул к себе зеленую, в которую Гомес сложил фотографии, сделанные во время наблюдения за Авророй. — Прежде чем вы откроете эту папку, сеньор Андреу, позвольте вам кое-что рассказать о моих находках. Сначала я хотел бы показать вам вот эту. — Он взял со стола папку белого цвета, где хранились материалы о супружеской жизни Жоана Дольгута.

— Гомес, вас никогда не учили, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется? — надменно процедил Андреу. — Сейчас я хочу посмотреть зеленую, ясно? — Ему не нравилось чувствовать себя до известной степени во власти этого детектива.

— Капитан приказывает, матрос выполняет, — бодро откликнулся Гомес. О ежедневных передвижениях Авроры Вильямари у него было собрано подробнейшее досье. — Объект проживает на улице...

— Только не надо сообщать мне адрес, который я сам вам дал. Прекратите юлить, Гомес. Опустите очевидное и переходите к сути.

— Как пожелаете, я просто хотел соблюсти порядок. — Он ослабил узел чересчур туго затянутого галстука. — Сеньора Вильямари обычно проводит большую часть дня в доме на бульваре Колом, где жила покойная. Мне удалось поговорить с консьержкой — вы себе не представляете, какого труда стоило заслужить доверие этой мегеры, — Гомес никогда не упускал случая подчеркнуть свои заслуги, — и она снабдила меня интересными сведениями. Сеньора Соледад поселилась там со своим мужем в 1950 году. Говорят, она тогда была очень красивой женщиной, утонченной и элегантной, с манерами настоящей аристократки. Она урожденная колумбийка, а ее муж — каталонец, но много лет прожил в Колумбии. Похоже, его отец, текстильный магнат, во время гражданской войны перебрался с семьей в Новый Свет ради спокойствия и безопасности.

— Продолжайте, Гомес, вот это уже интересно. Выходит, старуха была богата?

— Да что вы, сеньор Андреу, консьержка говорит, им едва хватало на самое необходимое. Они приехали в Барселону практически без гроша в кармане. Муж был странным типом, немногословным и холодным, как глыба льда. Видимо, считал, что банкротство покрыло его позором. Дочка, Аврора, родилась у них довольно поздно, зато, по словам мегеры, весь дом восхищался ее необыкновенной игрой на пианино.

— Эта женщина, — Андреу достал из папки одну фотографию и теперь внимательно изучал ее, — играет на фортепиано?

— Я к этому и веду, сеньор Андреу, разве не видите? — Гомес изо всех сил старался подогреть интерес собеседника. — В доме до сих пор помнят день, когда дедушка прислал ей из Колумбии рояль, настоящий «Стейнвей». Целое событие: грузчикам пришлось поднимать его на блоках через окно. Ходят слухи, что, когда Аврора вышла замуж, инструмент почему-то потерял звук, хотя ее мать тратила чуть ли не все свои гонорары за вышивание на техников и настройщиков. Соледад, дама, с которой встречался ваш... — он поспешил поправиться, пока Андреу не убил его взглядом на месте, — Жоан Дольгут, обладала незаурядным певческим голосом. Она руководила хором в церкви Мерсе, и соседи все как один ходили слушать их воскресные выступления. Смотрите, а вот тут еще информация о детстве ее дочери. Аврора училась у монахинь в пансионе Беллависта, занималась фортепиано в консерватории... — Гомес заметил, что Андреу пропускает его речи мимо ушей. — Если, хотите, это я пропущу, в отчете все разложено по категориям: А — рождение, Б — детство, В — отрочество, Г — замужество... — Подстегиваемый суровым взглядом, он сменил тему: — Любопытный факт: несколько дней назад сеньора Вильямари позволила уличной гадалке раскинуть для нее карты. Фотография прилагается. — Детектив протянул Андреу снимок, и тот вновь почувствовал, как некая неодолимая сила приковывает его взгляд к Авроре. Продолжая слушать, он закрыл рукой ее лицо на фотографии, оставив одни глаза, следящие за ним с безмолвной настойчивостью. — Гадалка, должно быть, сказала ей что-то неприятное, так как она в спешке встала и ушла, не дослушав до конца.

— Что за чушь, Гомес?! Кто же станет верить этим мошенникам? Не забивайте мне голову подобными глупостями.

— Нам трудно это себе представить, но порой такие вещи работают. Была одна прорицательница в Севилье, которая про будущее все знала; так вот, к ней некая герцогиня ходила, переодевшись проституткой, чтобы не узнали! И особы королевских кровей обращались к гадалкам, и правительственные чиновники накануне выборов до сих пор...

— Не отвлекайтесь Гомес, давайте дальше.

— Другой любопытный факт: дед Авроры или, если угодно, отец Соледад был неутомимым путешественником и объехал половину земного шара со своей семьей. И это в двадцатых — тридцатых годах, когда путешествия стоили неслыханно дорого. Мне удалось посмотреть на его путевой дневник, сама Аврора мне его показала, хотя подтвердить свои слова фотографией я не могу.

— Хорошо, хорошо... И какая нам польза от дедушкиного дневника?

— Немалая. Внучка-то, оказывается, знатного рода. — Гомес заговорщицки подмигнул. От него не укрылось, что Андреу не переставая разглядывает фотографии Авроры.

— Напоминаю вам, что предметом нашего расследования является мать, а не дочь.

— Вот именно, сеньор Андреу. Яблочко от яблоньки, как известно, недалеко падает.

Андреу одолевало желание закончить поскорее беседу и спокойно выпить в одиночестве двойную порцию виски со льдом. Все, связанное с отцом, держало его в таком напряжении, что усталость давала о себе знать. Кое-что начинало проясняться. На данный момент у него было больше данных о Соледад, чем об отце, история которого все еще зияла многозначительными пробелами. Но для одного дня он узнал вполне достаточно; он уже по горло пресытился общением с этой назойливой посредственностью, с которой к тому же пот льется не ручьями, а прямо-таки водопадами.

— Что скажете, сеньор Андреу? Вы довольны моей работой? Если пожелаете, я продолжу поиски. Дайте только срок, и я вам всю историю на свет вытащу. Никого еще не подводил Ригоберто Гомес: расследования семейных дел, супружеских измен, махинаций с законом, дел о наследстве, плагиата, промышленного шпионажа. К вашим услугам, в любое время дня и ночи, — торжественно заключил он.

— Гомес, обойдемся без рекламы, хорошо? Я все про вас знаю, спасибо. Оставьте мне отчет и продолжайте копать. Недели через две встретимся снова. Мне нужны мельчайшие подробности, в лепешку расшибитесь, но добудьте нужные мне сведения. Я требую от вас точности. Как они познакомились, когда, где. Сами понимаете. И не отвлекайтесь постоянно на всякий вздор. Что касается моей семейной истории, постарайтесь выяснить что-нибудь о судьбе моих бабушки и деда. И главное, молчите, как рыба, о нашем знакомстве. Вы меня знать не знаете. Не вздумайте даже имя мое где-то упомянуть.

Андреу вручил ему конверт с первым гонораром, и Гомес без тени стыда пересчитал деньги у него на глазах, прежде чем попрощаться. Возблагодарив небо за уход детектива, Андреу остаток вечера провел за столиком, читая отчет, подчеркивая интересные места, сравнивая, сопоставляя, трактуя. Некоторые детали, на которые Гомес не потрудился указать в разговоре, оказались весьма занятными.




Сглатывая слезы перед экраном телевизора, Ульяда всем сердцем сочувствовал героям, их обреченной любви. Второй раз он смотрел «Мосты округа Мэдисон», думая об Авроре. Уже несколько дней ее образ не шел у него из головы без видимых на то причин. Ему хотелось еще раз послушать, как она играет на рояле, — эти мягкие, словно не от мира сего, звуки, заставляющие мечтать о недостижимом. Он пока не знал каким образом, но собирался предложить ей вернуться в квартиру Дольгута и снова сесть за старинный инструмент, который ей так понравился. В тот вечер, слушая ее и любуясь безупречными линиями ее затылка и шеи, он поймал себя на мимолетном желании провести пальцами по нежной коже. В последнее время он не имел возможности следить за Авророй, занятый делом о контрабанде крупной партии гашиша, в котором не обошлось и без трупа, найденного на рыбацком пирсе. Но теперь, успешно завершив расследование, он вознаграждал себя воспоминаниями.

У него хранились обнаруженные в квартире Соледад письма Жоана Дольгута, которых он еще не читал, а также негатив, хранившийся вместе с ними в старой коробке из-под печенья. На нем, если глядеть на свет, явственно просматривались два силуэта. В суете расследования он забыл отнести негатив на проявку, но завтра с утра обязательно пойдет в фотоателье.




К вечеру следующего дня снимок, увеличенный до формата книжной страницы, был готов. Тонкие серые трещины покрывали его сверху донизу, портя изображение, но юная и счастливая пара была видна вполне отчетливо. Хрупкую девочку-подростка с черными косами окружало, словно нимб, неземное белое сияние, отчего она походила на влюбленную мадонну. Подле нее стройный юноша с растрепанными светлыми кудрями улыбался в объектив, одной рукой робко обнимая ее за плечи.

— Какая красавица, — выдохнул Ульяда, разглядывая девочку. Вылитая Аврора в наряде минувшей эпохи. Но здравый смысл подсказывал, что это не она, в почтенном возрасте снимка не могло быть никаких сомнений. Следовательно, это скорее всего ее мать или бабушка или еще какая-то близкая родственница. Девочка казалась ангелом, сошедшим с небес.

Юношу Ульяда определенно не узнавал, но чем-то он напоминал художника, представителя парижской богемы, вроде тех, что запечатлены рядом с Пикассо на фотографиях двадцатых годов.

— Ваши родители? — спросила служащая фотоателье, заметив, с каким вниманием Ульяда изучает снимок.

— Почти что так... родственники.

— Если хотите, можно убрать эти царапины, — она указала на серые линии. — Их видно, потому что негатив сильно поврежден и к тому же много лет хранился в плохих условиях. Я бы даже сказала, что наверняка он когда-то промок или долго лежал под открытым небом.

Ульяда подумал, что неплохо было бы подарить Авроре эту фотографию, отреставрированную и в хорошей рамке.

— Согласен. Тогда снимок я заберу, а негатив оставлю вам. Во сколько мне обойдется эта маленькая прихоть?

— Инспектор... мы же соседи. И раз вы говорите, что это ваши родственники, — половина цены. Тридцать евро, что скажете? Получите свою фотографию в лучшем виде.

— Когда мне за ней зайти?

Он сделает ей сюрприз. Позвонит и предложит встретиться под предлогом, что хочет отдать фотографию, оказавшуюся среди предметов, которые Бонифаци забрал из квартиры Жоана Дольгута, — дескать, в участке все равно не знают, что с ней делать. Потом пригласит ее на чашку кофе где-нибудь в Борне, и если беседа пойдет гладко, упомянет о фортепиано... Так, глядишь, они и договорятся о концерте на двоих в доме старого Дольгута. Кстати, инспектор выяснил, что там все осталось, как было, — более того, некто неизвестный распорядился ничего не трогать.




Тем временем Аврора Вильямари рассматривала то немногое, что удалось отпечатать в фотоателье с негатива, найденного ею в старом секретере. Ниже колен все было прекрасно видно, а остальное почему-то исчезло. Без сомнения, снимок в точности совпадал с истертой фотографией, хранившейся вместе с девичьим платьем в цветочек, с единственной разницей: на последней еле-еле, но угадывались очертания людей.

Пока что расследование Авроры не принесло сколько-нибудь осязаемых плодов. Ниточки путались и рвались в руках, никуда толком не приводя. Ей не удалось обнаружить доказательств того, что Жоан Дольгут вошел в жизнь матери давно, а не пять месяцев назад — срок, который она установила довольно точно, поговорив с булочницей и с соседкой Дольгута. Отдельные детали наводили на мысль, что за этим кроется целая история, но до сих пор Аврора только строила гипотезы и терялась в догадках.

Снова и снова перелистывая старинные альбомы, она четко различала два состояния души, отраженных на лице матери. С детства и до отроческих лет она сияла открытой, невинной улыбкой. Изумительные фотографии этого периода представляли ее в самых разных образах: маленькая принцесса с кружевным зонтиком в конном экипаже и при лакее, облаченном в ливрею; расцветающая дева в монашеском одеянии, благочестиво сложившая руки на груди; бесстрашная амазонка на величественном белом коне с развевающейся гривой; знатная дама в шелках и муслине, наблюдающая из ложи балет в Театре Колумба... Но позже, в какой-то неопределенный момент, на ее черты лег отпечаток суровости, несвойственной столь юному возрасту. Словно она в одночасье повзрослела, обремененная тяжким и мучительным долгом. Веселый смех уступил место сдержанной формальной улыбке.

Даже на фотографиях с бала, где она познакомилась с Жауме Вильямари, отцом ее дочери, Соледад выглядела прекрасной, но отстраненной и строгой. Авроре еще многое предстояло прочесть, пересмотреть и подвергнуть тщательному анализу, но она предпочитала разбираться в имеющихся данных постепенно, без спешки. Эту мозаику следовало собирать вдумчиво, кусочек за кусочком.




Самодельное колечко из красной коробочки Аврора отнесла ювелиру, и тот подтвердил, что это не золото и не какой-либо другой ценный металл. По его предположению, колечко смастерили из обыкновенной латунной проволоки, которой прикручиваются пробки к бутылкам французского шампанского. Если мать хранила его в течение многих лет, значит, оно по какой-то причине было ей очень дорого.

В дедушкином дневнике то и дело описывались занимательные приключения, в которых Соледад принимала живое участие, однако нигде не упоминались ее друзья, ухажеры или даже просто знакомые. Последнее путешествие, судя по всему, семья совершила в 1939 году, и о нем Бенхамин Урданета рассказывал уже без того пламенного восторга, которым дышали все предыдущие истории. Ничто не давало повода предположить, что ее мать посещала Барселону до переселения сюда в 1950 году уже в качестве замужней женщины.

От тех лет, что ее родители прожили бездетными, не сохранилось и следа. Аврора не обнаружила ровным счетом ничего, что помогло бы ей восстановить этот период — очень важный, потому что, живя в Барселоне, мама могла познакомиться с Дольгутом в любой момент. Лишенный событий временной промежуток окончился с рождением Авроры. И теперь она изо всех сил пыталась сложить вместе обрывки детских воспоминаний, чтобы составить представление о супружеской жизни отца и матери, где Жоану Дольгуту, разумеется, не было места... или было? Главный вопрос оставался без ответа. Но по крайней мере, когда мать овдовела, Аврора жила с ней и совершенно точно помнила, что никакого Жоана Дольгута тогда не существовало.

В любом случае следовало еще повидаться с лучшей подругой матери, восьмидесятилетней Клеменсией Риваденейра. Тоже уроженка Боготы, она приехала в Барселону в сороковых годах, выйдя замуж за состоятельного каталонца. В юности они не общались, но на чужбине близко сошлись и полюбили друг друга почти как сестры. Аврора отыскала нужный телефон в маминой записной книжке, но на том конце провода ей сообщили, что Клеменсия проживает в доме престарелых, — у почтенной дамы болезнь Альцгеймера. И хотя сеньора Риваденейра почти в полном маразме, навещать ее можно, какой-то минимум умственных способностей у нее все же сохранился. Не исключено, что Соледад поверяла ей свои самые сокровенные тайны, и теперь она согласится их приоткрыть.

Жажда информации охватила Аврору до такой степени, что ей даже захотелось вернуться на Рамблу и поискать странную предсказательницу, которая настойчиво советовала уехать из Барселоны, чтобы обрести ключ к загадке. Аврора не могла позволить себе пренебречь даже самой ничтожной зацепкой. В тот августовский вечер, поддавшись суеверному страху перед оккультными науками, она сбежала и даже не дослушала пророчество до конца — а оно между тем начинало обретать некоторый смысл. Возможно, женщина была права: искать ответа надо за рубежом. Но ведь «за рубежом» — понятие растяжимое, это вся планета минус Испания. Куда же ей направиться?

Она позвонила в дом престарелых в Бонанова, договорилась о посещении на следующее утро, а вечер завтрашнего же дня решила потратить на прогулку по бульвару Санта-Моника, где в сумерках собирались всевозможные ясновидящие, прорицатели и прочие шарлатаны.




У входа женщина в белом халате встретила Аврору и проводила ее по длинным коридорам, мимо бесчисленных стеклянных дверей, в сад. Миниатюрная старушка стояла посреди дорожки, мерно покачиваясь взад-вперед и прижимая к груди алую розу. Острые шипы искололи ей пальцы до крови, но она, похоже, не замечала боли.

Что-то было щемяще трогательное в этой морщинистой пародии на маленькую девочку, заблудившуюся в парке. Аврора не узнавала подругу матери, но сердцем чувствовала, что перед ней именно Клеменсия. Она осторожно забрала у нее цветок, и все лепестки тут же осыпались ей на платье.

— Клеменсия? — Взяв старушку за руку, она ласково погладила кровоточащие ранки. — Я Аврора, дочь Соледад Урданеты. Помнишь меня?

Пустой, невидящий взгляд был ей ответом. Медсестра, сидевшая неподалеку на скамеечке, посоветовала:

— Наберитесь терпения. Иногда она как будто не слышит, но на самом деле всегда слушает. И отвечает, но только если сочтет предмет разговора достаточно важным, чтобы начать борьбу со своим беспамятством.

Аврора погладила седые волосы Клеменсии и взяла обе ее руки в свои.

— Клеменсия, моя мама умерла.

— Кто я? — Полные тревоги глаза остановились на лице Авроры. — Ты можешь сказать мне, кто я? Я свое имя потеряла, никак не могу найти.

— Ты Клеменсия. Тебя зовут Клеменсия Риваденейра. Ты родилась на зеленой, плодородной земле, где цветы растут даже среди скал. Где облака собираются сотнями, образуя в небе причудливые пейзажи... — Эти слова она столько раз слышала от матери, что помнила наизусть.

— Богота! — Улыбка озарила морщинистое лицо. — Трамвай, мне надо успеть на трамвай, не то опоздаю в школу.

— Клеменсия Риваденейра... ты помнишь Соледад Урданету?

Взгляд старой женщины, пробившись сквозь толщу десятилетий, обрел сосредоточенность. Да, она, несомненно, помнит.

— Почему Соледад не пришла?

— Она не может прийти. Она умерла.

— Соледад обещала мне, что не уйдет, не попрощавшись...

— А когда она тебе это обещала?

— Последний раз, когда мы виделись. — Она пристально посмотрела на Аврору. — А что же... Жоан?

Аврора вздрогнула от неожиданности. Значит, Клеменсия знает о его существовании.

— Ты имеешь в виду Жоана Дольгута? — быстро спросила она. — Он тоже умер.

— Но почему? Почему они умерли? Она же обещала, что не уйдет, не попрощавшись... — Рыдания без звука и без слез сотрясали ее хрупкое тело.

Аврора обняла ее.

— Быть может, она все-таки попрощалась?

— Я должна была быть посаженой матерью у них на свадьбе. Сколько она выстрадала, бедняжка! — И все, нить разговора оборвалась. Снова настороженные, тревожные глаза изучали дочь Соледад. — Кто ты?

Аврора ответила, но Клеменсия уже ее не слушала. Медсестра опять вовремя пришла на помощь, предлагая дать пациентке немного отдохнуть. С ней такое бывает: когда она чем-то сильно взволнована, уходит в себя, но потом возвращается.

— Они поженились? — внезапно подала голос старушка.

— Да, поженились.

— Какое счастье! Они его честно заслужили.

— Клеменсия, — Аврора рискнула спросить напрямую, — ты знаешь, как моя мама познакомилась с Жоаном Дольгутом?

— Это очень длинная и грустная история. — Ее лицо посветлело. — Но очень красивая. Не знаю, стоит ли тебе ее рассказывать. Раз Соледад не сделала этого сама, мне следует уважать ее волю.

— Клеменсия, моя мать покончила с собой. Они вместе покончили с собой. Понимаешь, почему мне необходимо все узнать?

Смятение и отчаяние исказили лицо старухи.

— Кто они? — Клеменсия в ужасе указывала пальцем на пустое место. — Они пришли за мной. Прогони их! Я не хочу идти с ними! — Она снова плакала без слез.

Аврора снова заключила ее в объятия, покачивая и убаюкивая, как ребенка, пока она не успокоилась. Однако призраки, порожденные больным воображением, оказались сильнее.

— А ты кто? — Клеменсия в панике отпрянула, попятилась назад, спотыкаясь, и вдруг надрывно закричала: — Уходи! Прочь!!!

Медсестра торопливо подошла к ним, чтобы успокоить растерянную и перепуганную Аврору.

— Она привыкнет, только не бросайте ее. Вы поможете ей не утратить до конца свою личность. Родственники никогда ее не навещают, обещают, обещают и не приходят, а тем временем жизнь покидает ее вместе с памятью. Если вы будете приходить каждый день, она научится вам доверять. Сами понимаете, Альцгеймер — не шутка...

Аврора решительно подошла к погрузившейся в глубокий транс Клеменсии, поцеловала ее в щеку и пообещала вернуться завтра.

Уходила она в еще большем недоумении, чем пришла, но в конце тоннеля ей все же мерещился лучик надежды. Возможно, рано или поздно Клеменсия вспомнит, что ей рассказывала Соледад, и захочет поделиться. Конечно, добиться этого будет нелегко, но Аврора не отступится. А для начала она просто подождет.

Два часа спустя она встретилась с дочерью, и они вместе поужинали в одном из недорогих кафе своего квартала. Каникулы подходили к концу, и им предстоял основательный поход по магазинам — за учебниками, тетрадями и прочими школьными принадлежностями.




Сегодня Тита Сарда ездила с Борхой за школьной формой. Последний год ему осталось терпеть обязательные нелепые штаны в красную клетку. Скоро сыну исполнится пятнадцать, и она наконец сможет накупить ему брюк и футболок-поло от Ральфа Лорена, чтобы никогда больше не слышать его ежедневное нытье на тему «надо сменить школу, не могу я это носить». Тита с нетерпением ждала начала учебного года, надеясь, что, когда занятия сына и работа мужа войдут в привычное русло, ей будет проще ускользать из дома. И не придется выдумывать бесконечные походы в спортзал — ей уже самой делалось не по себе от собственной лжи. Ведь все ее подруги и знакомые посещают один и тот же фитнес-центр, и если кому-нибудь придет в голову спросить в присутствии Андреу, почему это ее так давно не видно в зале, то в лучшем случае она окажется в неловком положении, а в худшем — ее обман раскроется.

Атмосфера в доме и без того накалялась с каждым днем. Тита упорно избегала выполнения супружеского долга, поскольку всю свою энергию и страсть тратила на свиданиях с Массимо ди Люка. После возвращения из круиза она почти не уделяла времени семье. Умчавшись с утра пораньше на своем кабриолете BMW, домой она являлась только к ужину, усталая и довольная, чтобы быстренько поесть и забыться сном, — за исключением, разумеется, тех случаев, когда им с Андреу предстояло вечером какое-либо светское мероприятие.

Словно голодная львица, наслаждалась она своей лакомой добычей. Массимо, ее прекрасный неотесанный дикарь, разжигал в ней неутолимую жажду. В постели они чувствовали друг друга так безошибочно, будто закончили одну и ту же эротическую школу. Он умел доводить ее до полного исступления поцелуями и ласками. И хотя он никогда ничего у нее не просил, она почти полностью его обеспечивала. Покупала одежду, еду, парфюмерию, осыпала предметами роскоши. Недавно Тита преподнесла любовнику самый крупный подарок — двухкомнатную квартиру, не слишком просторную по ее меркам (всего-то триста квадратных метров!), зато обставленную с изысканным вкусом. Оба они умели взять от партнера лучшее, что тот мог дать, и щедро одарить в ответ — ко взаимному удовольствию. Тита, будучи старше Массимо на пятнадцать лет, тешила себя мыслью, что их разница в возрасте совершенно незаметна со стороны. График упражнений — как спортивных, так и интимного характера, — которым подвергал ее любовник, помогал ей сохранить крепкое молодое тело и упругость кожи. Его ласки действовали куда лучше всяких снадобий и обертывания водорослями, сколько бы ни восхваляли ее подруги чудеса, что творят врачи в швейцарских клиниках. Внешность Титы претерпела лишь «небольшие поправочки» — так она называла инъекции силикона и ботокса, подчеркнувшие дерзкую полноту ее губ, высокие скулы и роскошную грудь, неизменно сводящую с ума Массимо.

Они встречались довольно долго, уже больше года, и то, что начиналось как игра, незаметно превратилось для Титы в настоящую сексуальную зависимость. Она по уши влюбилась в фотомодель из рекламы йогуртов. И он, казалось, отвечал ей взаимностью, найдя в ее лице и римскую матрону из высшего общества, и страстную неаполитанскую любовницу. Он болезненно ревновал свою donna sposata[13 - Замужняя женщина (ит.).], и это приводило Титу в восторг. К работе жиголо он пристрастился с раннего возраста, ловко соблазняя богатеньких одиноких туристок, прогуливающихся по Виа Кондотти в Риме. Являя собой эталон мужской красоты, со временем он сумел пробиться на подиум, а затем подписал эксклюзивный контракт на рекламу йогуртов с крупной испанской компанией, выпускающей молочные продукты, и таким образом очутился в Барселоне. Согласно условиям контракта, он не имел права сниматься в какой бы то ни было другой рекламе, так что свободного времени у него образовалось достаточно. И, чтобы не изводиться от скуки, он нанялся тренером в самый модный фитнес-клуб Барселоны, где самые богатые женщины города облизывались на его литые мускулы. Массимо, помимо прочего, умел увлеченно рассуждать об искусстве, поскольку раньше в Риме изучал искусствоведение, собираясь стать реставратором. Изысканный в разговоре и неистовый в постели, в глазах Титы он был воплощенной мечтой об идеальном мужчине.




Поскольку в последнее время Тита наотрез отказывала ему в плотских утехах, Андреу решился наконец прибегнуть к старому испытанному способу удовлетворения мужских потребностей — платной любви. Стараниями элитных проституток он вскоре почувствовал себя значительно лучше, нервное напряжение сначала ослабело, затем и вовсе исчезло. Расследование истории отца занимало его все больше, порой он ловил себя на том, что не способен думать ни о чем другом. Лето еще не кончилось, его фирма пока не начала работать, так что он вполне мог дать волю любопытству и посвятить свободные часы поискам новой информации.

Из разговора с Гомесом он заключил, что личная жизнь отца складывалась далеко не так просто, как ему казалось. Судя по всему, пребывание на французской Ривьере не прошло для него бесследно. Дедушка представал расплывчатым пятном, о бабушке же вообще не нашлось ни единого упоминания.

Выходит, расследование выполняет не одну, а две параллельные задачи: восстановить семейную историю Андреу и выяснить, что это за любовь такая заставила его отца покончить с собой в восемьдесят два года.

В который раз разглядывал он фотографию Авроры, сидящей напротив уличной гадалки. И сам себе толком не мог объяснить, зачем надел джинсы, рубашку попроще и, прикрыв глаза солнечными очками, отправился на бульвар Санта-Моника.

Припарковав машину на площади Каталонии, он пошел пешком по Рамбле, смешиваясь с толпой, наводняющей тротуары. Багровый шар медленно опускался за дома, словно разбрызгивая красное вино по асфальту. Силуэты прохожих казались черными на фоне предвечернего неба. Никогда еще Андреу не видел такого заката в городе. Он проходил мимо выставленных на продажу зверей и птиц — маленькая девочка рыдала, вцепившись в белого кролика, которого мать тщетно пыталась у нее отнять, — мимо веселых цветочников и мрачных лоточников, среди безмолвных стариков, уличных жуликов и случайно забредших сюда клерков в дешевых костюмах. Посеребренный Дон Кихот постукивал копьем в ритме падающих в шапку монет, за ним тянулась еще целая цепь живых статуй. Девочки-подростки кокетливо улыбались мужчинам, домохозяйки выжидали до последней минуты, чтобы перед самым закрытием рыбных лавок Бокерии купить морепродукты подешевле.

Множество раз Андреу ходил этим путем, держась за руку матери, которая водила его к Театру Лисео полюбоваться, стоя на холоде, чужим великолепием. По дороге ничто не привлекало его внимания, за исключением разве что инвалидов, толкающих руками свои кресла на колесах и продающих сигареты по одной штуке. Мама обязательно покупала сигаретку — это держалось в секрете от отца — и с почти религиозным благоговением выкуривала ее на ходу. Теперь же он словно очутился в незнакомом городе, чувствуя себя здесь более инородным телом, чем снующие вокруг туристы. Перед Театром Лисео он задержался, мысленно поворачивая время вспять. Он снова ощущал в своей руке ледяную ладонь матери и запах дыма, когда, наклонившись, она шепнула ему: «Ты будешь большим человеком, Андреу. Почтенным сеньором, получше вот этого», — тут она показала на некоего господина в пальто с норковым воротником и с золотыми часами на запястье, он как раз выходил из блестящего черного автомобиля. Много лет спустя, встретив этого человека, Андреу узнал его мгновенно, несмотря на морщины и седину. Дед Титы Сарда по отцовской линии, один из самых состоятельных людей в Каталонии. Будь мать жива, как бы она гордилась его успехами! Но уже тогда она даже во сне ему не являлась. Пытаясь выудить обрывки прошлого из собственной памяти, Андреу обнаружил, что блуждает в абсолютной пустоте. Все его детские воспоминания ограничивались дверями Лисео и роскошью, для него недоступной.

Наконец он дошел до столиков уличных прорицателей. Памятник Колумбу четко прорисовывался на фоне сумеречного неба. Пронзительные голоса шарлатанов наперебой приглашали на сеанс, суля великое будущее. Андреу внимательно вглядывался в лица, думая про себя, что занимается несусветным вздором. Приблизившись к складному столику, устроенному наподобие алтаря: четки, амулеты, свечи и ароматические палочки, окуривающие чьи-то фотографии, — он обратился с вопросом к растрепанной пифии. Та, взглянув на снимок, сообщила, что нужная ему гадалка работает через два места от нее.

Андреу колебался: попросить ее погадать или просто предложить денег в обмен на информацию? И совсем уже собрался было подойти, как вдруг узнал клиентку, для которой гадалка раскладывала таро. Тонкий профиль, нежная, словно неподвластная возрасту, кожа, огромные черные глаза под сенью длинных ресниц; четкая линия чуть приоткрытого от волнения рта... Аврора Вильямари сидела точно в такой же позе, как на той фотографии, которую он только что показывал и все еще держал в руках. Будто завороженный, он следил, как она легким жестом убирает за ухо пушистый черный локон, оттеняющий ее бледность. Казалось, она соткана из воздушных потоков — такой благородной чистотой дышал ее облик. Ни разу прежде Андреу не наблюдал за женщиной подобным образом. Он решил смотреть только на лицо, чтобы ее простое платье не портило впечатление. Ему стыдно было находиться всего в двух шагах, когда она может в любой момент заметить его и узнать, хотелось уйти... но что-то его держало. Она обернулась, скользнула по нему невидящим взглядом — словно бабочка крылом задела, — но, увлеченная словами пророчества, не обратила на него внимания.

Он стоял как вкопанный, ждал чего-то, не сводя с нее глаз, пытался отвлечься, но напрасно. Тут Аврора достала кошелек и вручила гадалке несколько банкнот. Вставая со стула, она нечаянно уронила сумочку. По асфальту со звоном покатились монетки, разлетелись какие-то бумаги. Андреу машинально бросился на помощь, поднял сумочку, подал ей. Она собиралась было поблагодарить его, и внезапно узнала...

— Вы? — В ее голосе звучало презрение.

Андреу все еще протягивал ей сумку. С высокомерным видом Аврора приняла ее, только чтобы немедленно бросить обратно на землю.

— От вас мне не нужно никакой помощи. Слышите? Никакой!

Быстро подняв многострадальную сумочку, она развернулась и пошла прочь. И даже от ее спины веяло арктическим холодом.




Стремительным шагом она прошла мимо инспектора Ульяды, который как раз тщательно готовил «совершенно случайную» встречу, продуманную им до мелочей. Видя, что вот-вот упустит Аврору, полицейский оставил свой изначальный план: обогнать ее, потом пойти назад, ей навстречу, и таким образом столкнуться лицом к лицу. Пришлось просто позвать ее по имени. Аврора мгновенно обернулась и просияла:

— Инспектор! Давно не виделись!

— Надо же, а ведь я на днях собирался вам позвонить... просто так. Узнать, как у вас дела. Я часто думаю о вашей матери. И об этом старике тоже, как его... Дольгут, да. За все годы службы я ни разу не сталкивался с такой грустной историей... и такой красивой.

Аврора слышала эти слова второй раз за день. То же самое сказала ей утром Клеменсия Риваденейра: это очень грустная и красивая история. И полная белых пятен, надо добавить. Она подняла на инспектора печальные глаза:

— Вы не представляете, как больно потерять мать подобным образом. И вообще мне всегда казалось, что полицейские не склонны к сентиментальности.

Темная бездна ее взгляда притягивала как магнит. Ульяда и не думал сопротивляться.

— Ваша правда. Но любовь порой творит чудеса. А в том доме витал дух не смерти, но священного таинства, высшего проявления любви. Кстати, я тогда хотел сказать вам, что вы божественно играете на рояле.

— Спасибо, — просто ответила дочь Соледад, слегка покраснев.

— Честно говоря, мне кажется, вам следовало бы давать концерты. Я не очень-то разбираюсь в музыке, но подлинное чувство распознаю сразу. Вы всю душу вкладываете в исполнение. А знаете, ведь в доме Жоана Дольгута все так и осталось, как было. Я по долгу службы заходил несколько раз — сами понимаете, в поисках дополнительной информации по делу... обычная процедура. И долго думал над этим странным роялем, никак он у меня из головы не идет.

— Рояль все еще там? — Искры радости сверкнули под длинными ресницами.

— Как, интересно, вы на нем играли, когда там не хватает клавиши? Вот что значит настоящее мастерство. Я-то только потом уже заметил.

Аврора улыбнулась:

— Не хватает «фа»... Но рояль такой чудесный, и звук у него такой изумительный, что я понимаю, почему хозяин не стал его чинить, а играл как есть на искалеченном. Может, он и сам чувствовал себя таким же. Может, ему тоже не хватало чего-то, чтобы ощущать себя целым. Все мы носим в сердце некую умолкшую ноту... или теряем клавиши в превратностях судьбы, не правда ли?

Ульяда молча кивнул, глядя на нее с нежностью и восхищением.

— Отношения с роялем во многом напоминают отношения с возлюбленным. — Аврора несколько смутилась. — Не знаю, зачем я вам это говорю. Но видите ли, у нас, пианистов, устанавливается совершенно особенная связь с инструментом. Рояль — это друг, который всегда рядом, ты в любой момент можешь обратиться к нему, и взамен он отдает тебе свою душу, свою музыку — все, что у него есть.

Ульяда подумал о своих фильмах. Ведь кино для него такие же верные друзья, как для нее рояль. Конечно, следователь понимал ее, еще как понимал.

Они расположились в ближайшем кафе и еще некоторое время продолжали приятную беседу о возвышенном. Сегодня одиночество так терзало Аврору, что ей необходимо было поговорить хоть с кем-то, и по воле случая этим кем-то оказался доброжелательный инспектор, который проявил столько такта и терпения в тот страшный день, когда она узнала о гибели матери.

Прежде чем окончить разговор и попрощаться, Ульяда решился высказать свое заветное желание послушать ее снова, повернув дело так, будто был готов сделать ей одолжение.

— А вам не хотелось бы еще раз поиграть на том рояле?

— То есть как — вернуться в квартиру Жоана Дольгута?

— Ну да, это, конечно, не совсем законно, поймите меня правильно, но... я мог бы провести вас туда.

— Похоже, для меня это дело чести. Рояль Дольгута словно бросал мне вызов, требуя предельной остроты слуха и способности к импровизации. — Аврора колебалась лишь мгновение. — С удовольствием, отчего же нет? Мне кажется, рояль тоже будет рад. Он уже столько дней молчит, а это тяжело любому инструменту.

— Отсюда до дома Дольгута рукой подать. Не желаете пойти прямо сейчас?

Аврора посмотрела на часы: почти восемь, поздновато. Однако что-то заставило ее согласиться. Ей действительно очень хотелось вернуться в ту квартиру и сесть за рояль, настоящий старинный «Бёзендорфер». Инструмент внушал ей трепетное благоговение, ведь он был близким другом старика, а может быть, и ее матери. Вне всякого сомнения, его клавиши хранили какую-то тайну.




Воздушные змеи окончательно исчезли в морских волнах, а Жоан Дольгут и Соледад Урданета все стояли, словно две скорбные статуи, глядя на густой черный смерч, кружащий над морем, точно стервятник, учуявший запах смерти. Записанные на листочках желания белыми птицами взмыли к облакам и скрылись где-то за горизонтом. Пубенса, сопереживая всем сердцем, наблюдала за юной парой издалека, но подходить к ним пока не стала. Впервые Соледад склонила головку на плечо официанта; впервые она плакала за двоих.

— Не грусти, мой ангел. — Легким поцелуем Жоан осушил слезу, катящуюся по ее щеке. Впервые он прикасался губами к этой шелковой коже. Впервые чувствовал Соледад своей. — Знаешь, что я сделаю? Буду играть для тебя всю ночь.

В темных озерах ее глаз застыло страдание. Девушка будто не слышала его слов.

— Не исполнятся, — упавшим голосом произнесла она, глядя на море.

— Еще как исполнятся! Ты разве не видела, как они летели? Они не утонут. Наоборот, достигнут небесных высот... свободные... Нашим мечтам не нужны никакие змеи, у них и так есть крылья.

— Но ты говорил, что листочки должны подняться до змеев. — Она всхлипывала как ребенок.

— Я говорил, что они должны взлететь. И они взлетели. — Жоан ласково гладил ее лицо, утирая бесконечный поток слез. — Ты мне веришь?

Соледад кивнула и обняла его за шею. Их губы чуть соприкоснулись, ощутив соленый вкус последней слезинки. Она, никогда никого не целовавшая прежде, хотела что-то сказать, но не успела. Самым нежным и осторожным поцелуем, какой только он мог изобрести в свои шестнадцать лет, Жоан призвал ее к молчанию, замирая от впервые изведанного блаженства. Ураган долго сдерживаемых чувств вырвался на волю, не давая им разомкнуть объятия. Они закрыли глаза, безразличные к течению времени.

Так и застали их сумерки за невинными поцелуями. Близился вечер. Жоан и Соледад решили поужинать в ресторанчике мадам Тету и направились за Пубенсой, чтобы проводить ее до автобуса. В отель «Карлтон» она сегодня вернется одна.

— Жоан, берегите мою кузину, — строго потребовала Пубенса. — Если дядя с тетей о чем-нибудь догадаются, мне первой не сносить головы. — А ты, — она умоляюще посмотрела на Соледад, — не задерживайся допоздна, иначе я с ума сойду от беспокойства. Если тетя позвонит, я скажу, что ты спишь. — Потихоньку от Жоана она сунула Соледад банкноту в пять франков в кармашек платья, шепнув на ухо: — На всякий случай.

— Спасибо, милая кузина! — Соледад бросилась ей на шею и горячо расцеловала.

С тяжелым сердцем смотрела Пубенса из окна отъезжающего автобуса, как Жоан и Соледад машут ей вслед. Ее потихоньку начинало грызть чувство вины за происходящее: и за то, что сейчас все так хорошо складывается, и за то, что со дня на день этому придет конец. Завтра вернутся родители, а значит, бедные Жоан и Соледад навсегда распрощаются с возможностью видеться наедине. Ни дядя Бенхамин, ни тетя Соледад ни при каких условиях не потерпят безродного ухажера возле своей дочери. Пубенса слишком хорошо изучила их характер. При них лучше даже не упоминать о Жоане. Тревога ее нарастала: как она могла поощрять эту неразумную связь, лишенную будущего?

В вестибюле отеля ей вместе с ключами вручили записку, в которой говорилось, что нужно срочно позвонить в Монте-Карло, в отель «Париж» — родителям Соледад.

Пубенса совсем растерялась. Она-то рассчитывала, что они не станут звонить раньше десяти вечера. Лихорадочно размышляя, она закрылась в комнате, позвонила и заказала себе ужин наверх. Единственное, что пришло ей в голову, — спросить месье Филиппа. Он, весьма смущенный, лично принес ей еду.

Сгорая со стыда, Пубенса рассказала ему о записке.

— Мадмуазель, — добродушно ответил месье Филипп, — это можно уладить. Маленькая ложь во благо. Вам никто ничего не передавал, — и, хитро подмигнув, он разорвал записку на мелкие клочки.

Через час зазвонил телефон.

— Здравствуйте, тетя.

— Почему вы нам не позвонили? — ледяным тоном осведомилась Соледад Мальярино.

— А мы должны были позвонить? — невинно удивилась Пубенса.

— Вам что, не передали сообщение?

— Какое еще сообщение, тетя?

— Уже вижу, что не передали. Ладно, не важно, дорогая.

— Ах, тетушка! — со вздохом облегчения радостно защебетала Пубенса. — Мы так чудесно провели день! Ходили на пляж запускать воздушных змеев. Заглядение! Устали до невозможности, вот Соледад, представьте, уже два часа спит как убитая!

— Так, значит, у вас все хорошо.

— Не то слово, тетушка! Мы в полном восторге! — Пубенса отважилась на рискованный вопрос: — Хотите, разбужу Соледад, она сама вам все расскажет?

— Даже не вздумай! Пусть себе спит... Все такая же соня, как в младенчестве. Твой дядя тут думает, не задержаться ли нам еще на денек, но пока точно не решил. Мы познакомились с интереснейшими людьми, а он ведь, сама знаешь, натура увлекающаяся...

— Оставайтесь, тетя. Право же, не волнуйтесь за нас. Завтра мы можем сходить в кино. И бассейн под боком. Обещаем не уходить далеко от отеля.

— Надо обсудить это с Бенхамином. Он сейчас внизу, с нашими новыми друзьями. Я тебе перезвоню. Только снимай трубку поскорее, чтобы Соледад не проснулась. Сон — лучший способ сохранить красоту.

Перезвонил племяннице сам Бенхамин Урданета. Они решили задержаться в Ницце до завтрашнего вечера, но к ужину вернутся. Уже заказан лучший столик в ресторане «Бель Эпок» на побережье.

— Принарядитесь, девочки, будем праздновать встречу! Твоя тетя вам накупила платьев... — Послышался возмущенный голос Соледад Мальярино, требующей не портить ей сюрприз. — Ну, сама слышишь, если скажу еще хоть слово, она меня насмерть запилит.

Пубенса невольно рассмеялась.

— До завтра, дядя.

— До завтра, дорогая.

Пубенсе вдруг стало до слез жалко свою маленькую кузину. Ничего не поделаешь, старшие Урданета вернутся завтра.

— Берегите себя! И поцелуй от меня мою спящую красавицу.

Повесив трубку, Пубенса сказала в пустоту:

— Насладись этой ночью, Соледад. Боюсь, она последняя.




Мадам Тету усадила их под открытым небом на песчаном пляже. Деревянный стол был покрыт длинной льняной скатертью, не гаснущая на ветру масляная лампа освещала только лица Жоана и Соледад. Старушке приятно было чувствовать себя ангелом-хранителем их любви, пусть и всего на один вечер. Эта юная парочка будила в ней воспоминания о собственном несбывшемся счастье, когда она, пятнадцати лет от роду, влюбилась в итальянского моряка, который ушел в плавание и не вернулся. С торжественным видом мадам Тету подошла к столику, неся в одной руке ведерко со льдом, в другой — тяжелую бутылку.

— Небесную любовь следует орошать благословенной влагой. Лучшее шампанское...

— Позвольте помочь вам, мадам, — робко попросил Жоан.

— Ни в коем случае, сударь! Разве можно допустить, чтобы почетный клиент обслуживал себя сам?

— Пожалуйста!

— Что ж, ладно, мой маленький принц. Она твоя. — Мадам Тету вручила ему бутылку, обернутую льняной салфеткой, и Жоан привычным ловким движением опустил ее в ведерко, обмотал салфетку вокруг горлышка, но открывать пока не стал. Он никогда еще не пробовал шампанского и хотел сделать это наедине с Соледад.

— Ничего не замечаешь? — Жоан указал на серебристую дорожку, переливающуюся на воде. — Я заказал для тебя луну. И она пришла, в праздничном наряде. Смотри, какой у нее шлейф.

Соледад вознаградила его светлой улыбкой. Из окон ресторана доносились звуки рояля.

— Он совсем не умеет играть. У тебя получается гораздо лучше.

— Уметь-то он умеет. Но ему не хватает чувства. Поэтому он просто извлекает звуки, которые ни о чем не говорят.

Как завороженный, он смотрел и не мог насмотреться в черные озера ее глаз, накрыв ладонью влажные от волнения пальчики, на ощупь напоминающие сорванную на заре розу в каплях росы. Пунцовый румянец залил ее щеки. Жоану казалось, что он наяву видит сияющий нимб вокруг нее. Правду сказала мадам Тету: небесная дева спустилась к нему из заоблачных высей. Иначе отчего все его существо переполняет благоговейный восторг?

Ужин прошел занятно. Сначала они вычерпали ложками бульон из буйабеса, затем съели плававшие в нем кусочки рыбы, а церемонию вскрытия ракообразных оставили напоследок. Жоан никогда раньше не пробовал лангуста и не представлял себе, как открыть его сомкнутые клешни. Работая официантом, он всегда подавал тонкие щипчики для лангустов с таким чувством, будто готовит стол к хирургической операции. И вот теперь «оперировать» предстояло ему, а он понятия не имел, как это делается, хотя не раз наблюдал за постояльцами, пытаясь уяснить себе процесс. Медленно и неохотно он взял прибор. Соледад, впрочем, сразу же догадалась о его страхах. При первой же попытке клешня лангуста описала в воздухе изящную дугу и приземлилась на ее тарелку. Девушка расхохоталась так звонко и заразительно, что Жоан не мог не присоединиться к ней и вскоре отбросил ненужный стыд. Тогда она принялась учить его. С детства привыкшая к подобным вещам, Соледад орудовала пинцетом с непринужденностью заправского хирурга.

В конце концов они разбавили великосветский лоск — накрахмаленные салфетки, серебряные приборы — простым средиземноморским ритуалом поедания пищи руками. А потом облизывали пальцы, смеясь до слез и напрочь позабыв о приличных манерах.

— Время пить шампанское, мадемуазель, — объявил Жоан, отвешивая шутовской поклон.

— Прошу вас, мой маленький принц, — сладко пропела Соледад, подражая голосу мадам Тету.

Жоан извлек бутылку из ведерка, снял проволочную сетку, удерживающую пробку, и спрятал в карман. Протянул было руку, чтобы вытащить пробку, но та уже сама с радостным хлопком рванулась на волю. Золотистые брызги окатили хохочущую Соледад. Видя, что шампанское продолжает убегать из бутылки, она выхватила ее из рук Жоана и в свою очередь окатила его пенистой струей.

Так, и застала их мадам Тету, среди взрывов смеха и потоков «Вдовы Клико».

— О боже! Ишь чего надумали, шампанским обливаться! Это же смертный грех! Одно слово, сумасшедшие.

— От любви, мадам, это любовь свела нас с ума. — Жоан вдруг взглянул на нее с мольбой: — Мадам! Вы позволите мне сыграть на рояле?

— Когда уйдет последний клиент, заставь рояль плакать от счастья. Играй, как только ты умеешь.

Улыбаясь, старушка забрала тарелки и снова оставила влюбленных вдвоем.

Луна освещала старое оливковое дерево, растущее, казалось, прямо из скалы. Его причудливо изогнутый ствол застыл в ожидании, словно разложенный на столе пергамент. Жоан, разумеется, тут же откликнулся на его немой призыв. Взяв за руку Соледад, он бегом повлек ее за собой по пляжу к оливе, достал свой перочинный ножик и с ловкостью искусного столяра вырезал на дереве сердце, заключающее в себе его и Соледад инициалы. Олива плакала смоляными слезами.

Закончив работу, Жоан сказал:

— Когда мы состаримся, вернемся сюда, а оно будет нас ждать. Оливы никогда не умирают. И мы вырежем еще одно сердце, и еще, пока не заполним сердечками весь ствол.

Соледад обняла его, внезапно погрустнев. Когда они состарятся... Где тогда будет она? А он? Как сделать так, чтобы никто и никогда не разлучил их? Как сказать отцу и матери, что она не сможет жить без своего пианиста, укротителя волн?

Жоан осторожно приподнял за подбородок ее лицо, заглянул в глаза, угадывая невеселые мысли:

— Что за облачко затуманило твое чело, принцесса? Мы всегда будем вместе — знаешь, почему? Потому что у нас одна душа на двоих. Как бы далеко ты ни уехала, все равно останешься со мной, а я с тобой. Мы связаны волнами, музыкой, ветром. Ты вырастешь, закончишь учебу. А я должен буду дать тебе все, чего ты заслуживаешь. Ненаглядная моя... Я не собираюсь всю жизнь служить официантом. Я стану пианистом. И буду играть для тебя каждый божий день. Мы будем переписываться, я приеду за тобой. Переплыву все океаны, если понадобится, только чтобы быть с тобой рядом. Мне не страшно. И ты не бойся, Соледад.

Девушка кивнула: он прав, им нечего бояться. Их любовь будет жить вечно, до конца их дней. И после — тоже.

Они долго стояли, обнявшись, в ночной тишине, слушая, как прибой наигрывает им свою бесконечную сонату.

—Мой маленький принц! — донесся издали голос мадам Тету. — Рояль ждет тебя!

Мигом отбросив все тревоги и печали, они поднялись в ресторан, погруженный в полумрак. Помещение освещали только десятки маленьких свечек, которые хозяйка собрала со всех столиков. Клавиши старинного инструмента призывно сверкали белизной в неверном свете.

— Однажды этот рояль станет моим... мадам Тету сама так говорит. Я играю на нем каждые выходные и знаю — он меня любит. Настоящий «Бёзендорфер», укротить его трудно, но меня он слушается. — Жоан провел пальцами по позолоченным буквам. — На нем я исполню для тебя все сонаты на свете. Сегодня ночью ему выпадет честь аккомпанировать твоему голосу, мадемуазель.

— Что тебе спеть, сеньор пианист?

— Песнь любви, конечно...

Волшебный голос Соледад заполнил все здание, набирая силу. « Mon amour bleu... та vie... »— пела она по-французски. На кухне мадам Тету слушала ее, закрыв глаза. Любовь Жоана и Соледад разбередила давно затянувшиеся раны в ее душе. Она ушла, не попрощавшись, но оставив им толстую цепь с висячим замком и записку с просьбой запереть за собой дверь и спрятать ключ под коврик у входа. А вместо постскриптума заглавными буквами приписала: «БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ».

И они были счастливы, а старый приморский ресторанчик на одну ночь превратился в храм любви.

Жоан заперся на кухне, захватив с собой золотистую проволоку от бутылки шампанского, — решил смастерить из нее колечко для любимой. Соледад он попросил подождать в зале, сказав, что хочет преподнести ей сюрприз. Девушке тем временем пришло в голову написать ему любовное послание на внутренней стороне центральной клавиши рояля, ноты «фа», чтобы впредь всякий раз, когда Жоан сядет играть, его незаметно сопровождал ее голос. Извлекать клавиши она научилась еще в детстве, когда после очередного урока пения вознамерилась выяснить, что же прячется внутри рояля. Затем она стала в рояле хранить бумажки, на которых записывала свои девичьи секреты, каждую неделю проверяя их сохранность и неизменно убеждаясь, что лучшего тайника не найти. Теперь же в безрассудном порыве чувств она решила в качестве бумаги использовать клавишу. В конце послания она пририсовала сердечко с именами — своим и Жоана. Если любознательность Жоана не уступает ее собственной, то, возможно, он когда-нибудь обнаружит надпись. Если же нет, это останется самой сокровенной из ее тайн. Подышав на чернила, чтобы они поскорее высохли, Соледад ловко вернула клавишу на место. Жоану она ничего не скажет.

Зажав в кулаке свой незатейливый подарок, Жоан вернулся с кухни к Соледад, чинно сидящей на скамеечке перед роялем. Он сел рядом, взял ее правую руку и, перецеловав все пальчики, опустил на клавиатуру, будто собрался разучивать с нею гаммы: большой палец — на «до», указательный — на «ре», средний — на «ми», безымянный оставил зависшим над «фа», и мизинец — на «си».

— Это центральная клавиша рояля. — Жоан указал на ту самую, что скрывала послание Соледад. — Ни одна из сочиненных мной сонат не может жить без нее. Это «фа».

Он начал нажимать клавиши: до, ре, ми... и на этом месте одной рукой закрыл глаза Соледад, а другой надел ей на безымянный палец самодельное колечко.

— Без нее мои сонаты умрут. Никогда не забывай об этом, мой ангел.

Накрыв ее руку своей, он сыграл гамму сначала с нотой «фа», а затем — без нее, чтобы Соледад почувствовала разницу.

— Какая прелесть! Я буду носить его не снимая. Сам снимешь, когда мы встретимся снова.

— Уж тогда-то я подарю тебе настоящее, сияющее ярче солнца. Ты подойдешь ко мне, облаченная в лунный свет, и я, у всех на глазах, подниму фату, скрывающую твое лицо, и поцелую твои дивные губки... И все узнают, что ты отныне моя навеки, а я — твой до последнего вздоха.

— До предпоследнего, — поправила Соледад. — Мне не нравится слово «последний», оно отдает смертью.

В испуганном молчании они прижались друг к другу, потерянные и беззащитные. Зловещая тень расставания змеей обвила их сердца, прерывая дыхание, грозя раздавить и сокрушить своей беспощадной силой.

Рассвет они встретили в обнимку, глядя в бескрайнее море и прислушиваясь к трепету волн, замерзшие и печальные, терзаемые несбыточной любовью. Пронзительный визг старой корабельной сирены возвестил наступление дня. Первые рыбачьи лодки уже возвращались с утренним уловом. Разминая затекшие ноги, Жоан и Соледад направились к остановке. Дождавшись первого автобуса, они поехали назад, а в их памяти навсегда остались слова обета, ночной полумрак, сердце, вырезанное на стволе оливы, тайное послание под клавишей рояля, улыбки, слезы, простое колечко и невыносимая боль скорой разлуки.

На прощание они целовались не в силах оторваться друг от друга, пока их губы не начали кровоточить, придавая поцелуям вкус соленой горечи. Всю ночь они только это и делали: ласкали друг друга словами, взглядами, молчанием, губами — всей душой. Им не понадобилась близость плоти, чтобы отдаться друг другу без остатка; их любовь обрела крепость алмаза, который нельзя ни разрезать, ни разбить. Соледад принадлежала Жоану, а Жоан принадлежал Соледад — навеки.




Соледад нашла Пубенсу задыхающейся в клубах дыма, с чашкой кофе в руках. Она выкурила все свои запасы и находилась на грани нервного срыва. Упреки не заставили себя ждать.

— Я же просила вас вернуться пораньше, а ты в котором часу являешься? Боже, ты себе не представляешь, что я пережила. Всю ночь не сомкнула глаз, дожидаясь тебя, чуть не ослепла, глядя в это окно, чуть не умерла от страха! Слава богу, твои родители будут только к ужину. Застань тебя дядя с тетей в таком виде, что бы они со мной сделали!

Расстроенная Соледад с заплаканными глазами молча слушала кузину. Слезы снова подступали к горлу, пеленой застилали взгляд, и, не выдержав, девушка разразилась безутешным плачем. Пубенса, еще пуще перепугавшись и опасаясь худшего, бросилась обнимать ее.

— Что случилось, Соледад? Неужели этот Жоан отнесся к тебе без должного уважения? Скажи мне правду. Если это так, клянусь, я убью его собственными руками!

— Он меня... пальцем не тронул, — с трудом выговорила Соледад, сотрясаясь от рыданий.

— Боже милостивый! И то хорошо. Как же я раскаиваюсь, что поощряла ваши встречи. Если б я знала, что ты воспримешь все так глубоко! Если ты будешь страдать, я никогда себе этого не прощу.

— Ты не виновата, кузина. Ни ты, ни он, ни я — никто не виноват. Я выйду замуж... — Соледад подняла глаза, в которых внезапно отразилась железная решимость зрелой женщины. — Я выйду замуж за Жоана.

— Пресвятая Дева! Не вздумай сказать подобное отцу, на месте ведь прибьет и не пожалеет!

Пубенса отвела кузину в постель, сняла с нее сандалии, все еще хранящие следы песка, и, укрыв одеялом, утешала и убаюкивала, пока та не забылась тяжелым сном.

Жоан, с такими же покрасневшими глазами, слушал на кухне успокаивающие слова месье Филиппа, который, не прекращая раздавать указания и раскладывать круассаны по корзинкам, старался его ободрить.

— Она все еще здесь.

Жоан удивленно воззрился на него, не понимая, о чем речь.

— Да-да, и не смотри на меня так, эспаньолито. Твоя принцесса все еще здесь. Понимаешь, что это означает? Что надежда умирает последней. Неужто ты позволишь себе показаться ей на глаза в таком состоянии? Кто-то из вас двоих должен быть сильным. Судьба не благоволит к слабакам, мой мальчик. Иди прими душ. — Он ласково подтолкнул Жоана к выходу, потихоньку сунув ему ключ. — Как будешь готов, спускайся. Отнесешь своей принцессе королевский завтрак и подаришь свою самую ослепительную улыбку. Да, и еще один совет! Постарайся завоевать расположение ее кузины, она может стать твоей союзницей... в ближайшем будущем. — Он подмигнул с таким лукавым видом, что Жоан не мог не улыбнуться ему в ответ.

Через десять минут Жоан пришел в белоснежной униформе, немилосердно подчеркивающей фиолетовые круги под глазами, и отдал ключ месье Филиппу.

— Благодарю вас, сударь.

— Поешь чего-нибудь, не то напугаешь ее своим видом.

Насилу выпив чашку горячего шоколада, он поднялся в номер 601, обуреваемый чувством неловкости. Теперь, когда они с Соледад договорились о помолвке, он стыдился вновь предстать перед ней в костюме официанта.

Пубенса открыла ему дверь и тут же прижала палец к губам, призывая к молчанию. Соледад так и заснула, проливая слезы. Стараясь двигаться бесшумно, Жоан поставил на указанное место тележку с завтраком и обратил к Пубенсе взгляд, исполненный мольбы. Сжалившись, девушка поманила Жоана за собой.

Остановившись у кровати, он замер как вкопанный. Зрелище тронуло его до глубины души. Он смотрел и не мог насмотреться. Жоан хотел запомнить ее такой — в объятиях сна. Шелковые волосы разметались по подушке, на щеках застыли следы высохших слез. Порозовевшая и безмятежно-спокойная, Соледад напоминала творение гениального скульптора. Спящий ангел, сложивший усталые крылья. Его ангел.

— Как она прекрасна, — едва слышно прошептал Жоан.

— Прекрасна, бесспорно. Так не заставляйте же ее страдать.

— Сеньорита Пубенса, я люблю ее больше жизни. Как я могу заставить ее страдать?

— Знаете, Жоан, иногда любовь наносит смертельные раны. Я всю ночь сходила с ума от тревоги.

— Простите. Я ни в коем случае не хотел вас обидеть.

— Не сомневаюсь. — Пубенса кивнула на спящую кузину. — Я позабочусь, чтобы она отдохнула до полудня. И вам советую отдохнуть; вы выглядите очень усталым. И тогда я, может быть, позволю вам увидеться после обеда. — Когда официант уже собрался уходить, она как бы невзначай бросила ему вслед: — Дядя с тетей вернутся только вечером.

Сердце Жоана радостно забилось. Какое неожиданное счастье: им даровано еще несколько часов! Правда, отпроситься с работы будет нелегко, он и без того исчерпал свои возможности. «Убегу», — подумал он.

Кузина Соледад подала ему руку на прощание. На лестнице он столкнулся с постояльцем из Соединенных Штатов — впрочем, тот был настолько пьян, что то ли не узнал его, то ли вовсе не заметил, пропустив приветствие Жоана мимо ушей. Уходя, юноша подавленно размышлял о том, что униформа делает человека невидимкой в глазах окружающих.

Пубенса тем временем заперла за ним дверь и тоже погрузилась в невеселые мысли. Она распекала себя за предосудительное поведение, вопрошая небо, зачем ей понадобилось нарушать все правила приличия. Что-то было в этом юноше такое, что заставляло умолкнуть голос разума. Уязвимость брошенного ребенка, который ничего не просит, но умеет пленять сердца. Позволить ему смотреть на спящую Соледад означало бросить вызов всем писаным и неписаным законам. Чтобы мужчина видел женщину, свою возлюбленную, в постели, не будучи ни обвенчан с ней, ни даже обручен, — это было неслыханно. Если дядя каким-то образом прознает, то без колебаний вышвырнет ее из дома. И все же Пубенса нашла себе оправдание: ведь они еще только дети, играющие во взрослых, весь их облик дышит детской наивностью. Сама она не смогла любить, когда хотела, а теперь может, но уже не хочет. Упаси Господь ее маленькую кузину от такой судьбы!




Когда Соледад проснулась, Пубенса рассказала ей, что приходил Жоан и что она отправила его отдыхать.

— Не печалься, кузина. Твои родители вернутся только к ужину. Послеобеденные часы в вашем распоряжении, но предупреждаю: не вздумайте снова обойтись со мной так же, как вчера.

— Правда, Пубенса? Ты позволишь? Я думала, ты на меня сердишься! Какое счастье, я увижу его!

Соледад вскочила, схватила кузину за руки и закружила по комнате, зажмурившись и напевая ту самую песенку, которую пела Жоану ночью.

— Если хочешь выйти из отеля, придется поесть.

— Все съем до крошки, обещаю! Боже, я увижу его!




Они договорились встретиться на пляже отеля. Жоан никак не мог поверить в происходящее. Ему хотелось рассказать обо всем отцу, воскресить покойную мать, чтобы она объяснила ему, как лучше угодить прекрасной даме, хотелось поговорить с другом Пьером из Кань-сюр-Мер. Хотелось кричать на весь мир о том, что он полюбил.

Стайка трепетных бабочек порхнула ему навстречу, влекомая дуновением ароматного ветерка. За ними, сияя радужной улыбкой, следовала Соледад. Жоан бросился к ней со всех ног, обнял... остальное они досказали друг другу глазами. Он намеревался отвести ее в старый город, на маленькую площадь, где уличный фотограф со старой камерой за несколько сантимов фотографировал застенчивые пары, а затем потчевал предсказаниями: две канарейки вытягивали клювиками бумажки с текстом, который он торжественно зачитывал молодым. Жоан никогда там не был, но месье Филипп заверил его, что всякий уважающий себя жених должен быть запечатлен со своей нареченной на этой площади.

Пешком они поднимались в гору по древним извилистым улочкам, пока не достигли мощеной площадки, залитой солнцем; посреди нее кружилась очаровательная карусель с лошадками без единого всадника. Немногословный фотограф ждал клиентов. Полюбовавшись изумительным видом на город, Соледад и Жоан приготовились увековечить свою мечту. Немного поторговавшись о цене, фотограф принялся выбирать ракурс для моментального снимка, несколько раз потребовал сменить позу и в конце концов остановился на обычном крупном плане на фоне занавеси с нарисованным от руки вулканом и пейзажем вокруг.

Затем он сунул голову под черное полотно, предохраняющее камеру от света, и жестами показал, как им подвинуться, чтобы не загораживать вулкан. Через объектив все виделось перевернутым вверх ногами: подошвы юноши и девушки касались верхнего края кадра, а головы приходились вровень с нижним; при этом черные косы Соледад все так же неподвижно лежали у нее на груди вопреки закону всемирного тяготения. Но не успел он щелкнуть вспышкой, как Жоан попросил разрешить его невесте заглянуть в объектив; Соледад залилась смехом, увидев милого вверх тормашками. В благодарность за терпение фотографа они заказали ему не один снимок, а целых три. Несколько долгих минут им пришлось простоять с неподвижными лицами, пока тот не дал знак, что можно расслабиться. Подождав, сколько требовалось для проявки, они получили на руки результат и, глядя на снимки, почувствовали, что имеют друг на друга не меньше прав, чем все супруги, когда-либо стоявшие перед алтарем на этой земле. Канарейка по имени Бенито вытащила им предсказание долгой и счастливой совместной жизни, не омраченной никакими бурями и невзгодами. Они решили не думать больше о расставании, но упорно пробиваться к светлому будущему, преодолевая самые непреодолимые препятствия.




Бенхамин Урданета и Соледад Мальярино возвращались из Ниццы и Монте-Карло, проведя два восхитительных беззаботных дня в обществе художников и писателей-вольнодумцев. Творцы парижского Монпарнаса конца двадцатых решили воссоединиться десять лет спустя, чтобы вспомнить старые добрые времена, и супруги имели честь при этом присутствовать благодаря приглашению их знакомого, приятеля мексиканского художника Диего Риверы. Дух искателя приключений, который Бенхамин успешно прятал под маской почтенного колумбийского магната, требовал остаться подольше, полной грудью вдохнуть атмосферу богемы, где яркий талант шел бок о бок с бунтарскими порывами. Но священный долг отца не позволил ему поддаться искушению. Они возвращались в Канны, усталые, но горящие желанием поскорее обнять свою девочку, от которой оба были без ума. Их любовь к единственной дочери опасно балансировала на грани одержимости. Но Соледад никогда прежде этого не замечала, ибо пока в ее жизни не возникали ситуации, когда она должна была сама принимать решения.

Красный «ягуар» остановился у отеля около шести вечера, на час раньше обещанного.

Пубенса, мирно поджидавшая кузину, заметила из окна автомобиль и выходящих из него пассажиров. Ее охватила такая паника, что она едва не поддалась минутному порыву решить вопрос радикальным методом — перемахнуть через белые мраморные перила и броситься с балкона. Удержала ее только мысль о том, как непристойно она будет выглядеть, разбившись в лепешку у ног дяди с тетей. В лихорадочной спешке она схватила сумочку, вихрем промчалась по черным лестницам и площадкам и с истерическим смехом выбежала на улицу через пожарный выход, чтобы оттуда уже начать поиски месье Филиппа, который поможет ей вовремя предупредить Соледад о возвращении родителей.




В блаженном неведении о тревогах кузины Соледад сняла свои туфельки на платформе и задумчиво брела по набережной рука об руку с Жоаном Дольгутом. Они молчали, жадно упиваясь последней каплей отпущенного им времени, — минуты испарялись, как роса в пустыне. Дальше потянутся долгие дни безмолвия и взглядов, брошенных украдкой. Но она хотя бы еще сможет видеть его, думала Соледад; еще сможет с помощью Пубенсы иногда передавать ему записки. Еще сможет... Она резко остановилась, глядя вверх. Ветер расколол надвое небесный свод, проложив дымчатую дорожку от моря к отелю.

Они вернулись. Ее родители вернулись — никаких сомнений, ветер никогда ей не лгал. Он предупредил ее и исчез, предоставив влюбленных своей судьбе. В смятении они прибавили шагу, стараясь сохранять непринужденный вид. У отеля они уже собрались было прощаться, когда навстречу им, задыхаясь, выбежала Пубенса.

— Они уже здесь! Боже милосердный! — Впопыхах перекрестившись, она бросилась к кузине. — Лишь бы они не видели тебя за руку с... лишь бы они вообще вас не видели!

— Я не виновата, Пубенса. Ты же говорила, что...

— Забудь, что я вам говорила! Они приехали раньше. Наверное, уже ищут нас...

Ошеломленный Жоан почтительно отступил на шаг, не зная ни куда податься, ни как попрощаться с обеими. Месье Филипп подоспел ему на выручку.

— За работу, мой мальчик. Довольно, нагулялся. А вы, дорогие барышни, поднимайтесь в номер с высоко поднятыми головами и ослепительными улыбками. Сохранность тайны в ваших руках. У вас же все на лице написано! А ну-ка изобразите мне полное довольство и благополучие! Так-так... — Девушки послушно заулыбались, и он придирчиво оглядел результат. — Ну вот, другое дело.

Жоан и Соледад не успели ни проститься, ни даже обменяться взглядами напоследок. Прощальный поцелуй застыл на сомкнутых губах, прощальное объятие жгло опущенные руки. И только когда Соледад и Пубенса ушли, Жоан вспомнил, что три фотографии остались в сумочке его ангела.




Соледад Мальярино стояла у окна и ничего не понимала. Только что она видела свою дочь, переходящую Ла-Круазетт за руку с высоким светловолосым юношей. Супруг ее в тот момент говорил по телефону с портье, который подтвердил, что девушки находятся в отеле, так как ячейка для их ключа пуста. Бенхамин продолжал звонить по всему отелю, надеясь застать их у бассейна или на одной из террас, но всюду получал отрицательный ответ. А Соледад-старшая тем временем пыталась переварить увиденное.

— Куда запропастились эти девчонки, как ты думаешь? — спросил Бенхамин жену, у которой голова шла кругом. — Что с тобой, дорогая? Ты бы себя видела: можно подумать, тебе повстречался призрак!

Пожалуй, так оно и есть, вздохнула про себя Соледад Мальярино. Но, если она хоть слово скажет об этом мужу, семейному миру в одно мгновение наступит конец. Ей ли не знать, как страшен Бенхамин в гневе и как щепетилен в вопросах чести. Что, если он узнает о «непристойных» прогулках дочери в обществе незнакомца? В лучшем случае посадит ее под замок и запретит выходить из комнаты до самого отъезда. Нет уж, лучше Соледад сначала сама поговорит с девочками — быть может, они признаются добровольно. А не пожелают — тогда придется рассказать обо всем Бенхамину, поскольку скрывать от него что-либо бесполезно. Ее опыт подсказывал, что сколько ни притворяйся, как тщательно ни оберегай свой секрет, он все равно его учует и докопается до самой сути. В этом деле ему не было равных: интуиция, которую он предпочитал называть шестым чувством или врожденным нюхом, никогда его не подводила. И на фабрике никому не удавалось его обмануть, хотя среди бухгалтеров то и дело попадались жулики. Бенхамин Урданета имел привычку держать под контролем абсолютно все, вплоть до ежедневного меню своих домочадцев. Жена не возражала, мудро сочтя, что это не слишком высокая цена за плавное течение ее семейной и светской жизни.

— Ты меня слышишь, дорогая? Я говорю, их нигде нет.

Не успела Соледад ответить, как в дверь постучали.

— Вот и они, я уверена, — сказала она, подавляя вздох облегчения.

Бенхамин бросился открывать и, как обычно, схватил дочь на руки, осыпая поцелуями.

— Как поживает моя принцесса?

Соледад не хватило времени ни собраться с мыслями, ни унять бешеный стук сердца. Она обнимала отца, избегая его взгляда, пока кузина здоровалась с ее матерью, пристально изучающей обеих.

— Девочка моя, — шепнула Соледад Мальярино дочери, расцеловав ее как ни в чем не бывало, — у меня есть к тебе небольшой разговор. И лучше бы тебе не отпираться, иначе... ты же знаешь характер отца.

К сожалению, паника Соледад передалась Пубенсе. Она сбивчиво потчевала дядю ложью, которую они так и не отрепетировали. Ее рассказ бессвязно перескакивал от змеев к бассейну, от бассейна к прогулкам по бульвару, от бульвара к сегодняшнему походу в кино — фильма они не смотрели, поэтому сюжет ей пришлось сочинять на ходу. Разумеется, Бенхамин тут же заметил, что девушки чего-то недоговаривают, и заявил, что на ужин никто не пойдет, пока он не услышит исчерпывающих объяснений.

Красиво упакованные коробки с подарками лежали на кровати нетронутые, терпеливо дожидаясь устранения недоразумений. Соледад Мальярино тщетно силилась отвлечь мужа от противоречий в рассказе Пубенсы. Не хуже опытного следователя он подверг девушек перекрестному допросу, все больше сбивая их с толку.

— Теперь отвечайте: чем вы занимались все эти дни? — спросил он уже сурово. — Что не молитвами, мне уже ясно.

Только один ответ мог спасти их. И Пубенса первой решилась его произнести.

— Соледад нездоровилось, дядя. Мы не хотели говорить, чтобы не портить вам удовольствие от поездки. Мы практически не выходили из комнаты. Помните, у нее было несварение желудка?

Узнав, что дело в болезни, Бенхамин мгновенно переполошился.

— Нездоровилось? Как вы могли ничего нам не сказать? Это очень плохо, Пубенса. Вам следовало бы быть разумнее, особенно тебе, ты же взрослая. — Он недовольно погрозил пальцем племяннице и переключился на Соледад: — Как ты себя чувствуешь, доченька?

Соледад сделала несчастное лицо, решив прикинуться больной, и бегом бросилась в ванную. А там ее и вправду затошнило от страха. Что, если родители все узнают и она никогда больше не увидит Жоана? Что, если кузина, спасая себя, все им расскажет?

Вышла она бледная как полотно и поспешила укрыться от пристальных взглядов в объятиях матери. Та же намеревалась потихоньку увести ее, чтобы в свою очередь подвергнуть безжалостному допросу. А потому постаралась сбить мужа со следа:

— Это дамские дела, Бенхамин. Ты же знаешь, что наша малютка вот-вот станет женщиной. Правда, душенька?

Соледад молча кивнула, прижимаясь к ней еще крепче.

Пубенса ясно видела: тетушка что-то задумала. Ее внезапное сочувствие и стремление остаться наедине с Соледад продиктованы не только естественной материнской заботой. Как же защитить или хотя бы предупредить кузину? Она попыталась было пойти с ними, но Соледад Мальярино не позволила.

— Оставь нас ненадолго вдвоем, дорогая.

Бенхамин, заметно успокоившись, принялся в деталях описывать Пубенсе встречу художников, организованную без ведома прессы. Настали неспокойные дни, европейские страны готовились к худшему. Это было прощание: многие деятели искусства считали своим долгом принять участие в надвигающейся войне. На встречу тайно прибыл Пикассо, находившийся в это время в Антибе с фотографом Дорой Маар. Недавно он закончил работу над великим полотном «Герника», созданным в знак протеста против немецких воздушных бомбардировок, до основания разрушивших баскский город. В уникальном фоторепортаже Дора подробно запечатлела процесс написания этой поразительной, ошеломляющей картины.

Увлеченная рассказом дяди, Пубенса отвлеклась от своих тревог, но вскоре вынуждена была вернуться к действительности. Бенхамин решил отложить продолжение беседы на потом и попросил племянницу сходить поторопить мать и дочь. Если все в порядке, пусть переодеваются к ужину, чтобы через полчаса были готовы, иначе стола в ресторане им не достанется.

Оставшись в одиночестве, он заметил рядом с собой на диване сумочку, забытую дочерью. И впервые в жизни его посетило желание покопаться в ее личных вещах. Наивное мужское любопытство вопрошало: что может носить с собой четырнадцатилетняя девочка? Убедившись, что никто за ним не подглядывает, он открыл сумочку. На колени ему выскользнули три фотографии Жоана и Соледад, еще дышащие послеполуденной свежестью.




Аврора Вильямари в сопровождении Ульяды пришла в квартиру Дольгута. По дороге спутник развлекал ее разговорами о фильмах, актерах и актрисах всех времен и народов. Она же решила вернуться на место, где умерла ее мать, не только из-за желания вновь прикоснуться к завораживающему роялю-инвалиду. На самом деле ей требовалось вдохнуть этот воздух, чтобы хоть на шаг приблизиться к пониманию неотступно преследующих ее вопросов.

Войдя сюда во второй раз, она столкнулась с ощущением, будто за прошедшие дни дом превратился в безмолвное святилище любви. В воздухе витал до боли знакомый аромат духов, и дрожь волной пробежала по ее телу. Аврора, унаследовавшая от матери умение истолковывать самые тонкие запахи, не сомневалась: этот настойчивый аромат сообщает ей, что нечто важное прячется здесь в каком-то уголке. Ничего не говоря своему спутнику, она направилась в кухню — точно как в прошлый раз, — но там ее ожидало только горькое воспоминание о матери, распростертой на полу с остановившимся взглядом и восторженной улыбкой на застывших губах.

— Не мучайте себя, — тихо сказал Ульяда, угадывая ее мысли. — У них наверняка были причины. Некоторые события мы не в силах принять просто потому, что не понимаем их.

Аврора ответила ему благодарным взглядом. Конечно, он прав. Единственное, чего ей не хватало, чтобы смириться с уходом матери, — это понимания: ради того она и затеяла свое личное расследование. Ей необходимы объяснения. При виде духовки, теперь закрытой, у нее сжалось горло и слезы потекли сами собой. Инспектор протянул ей платок, но она поспешно вытерла щеки ладонью.

В мягких вечерних сумерках они прошли в гостиную, где скромное свадебное пиршество так и осталось нетронутым. Бутылка шампанского с отклеившейся этикеткой мокла в ведерке стоялой воды. На верхушке торта, окаменевшего под сахарной глазурью, фигурки жениха и невесты держались еще крепче прежнего.

— Вижу, он, — Аврора имела в виду Андреу, — и пальцем не пошевелил, чтобы навести здесь порядок. Как же так можно?

Ульяда не преминул добавить масла в огонь:

— Занят, должно быть, яхту какую-нибудь себе покупает. Такие люди не тратят времени на чувства, Аврора. Я их на своем веку немало повидал. Отбросы в золотой оправе, и только.

Прежде чем сесть за рояль, Аврора прошлась по всей квартире, вызывая в памяти образ своей старенькой мамы. Если любовь к Дольгуту привела ее к смерти, значит, это чувство не имело границ. На какое-то мгновение она даже порадовалась за Соледад — сколько людей в ее годы умирают от одиночества! А ее мать, пусть поздно, пусть столь необычным способом, но все же нашла вторую половину своей души. Аврора заглянула в спальню. Ей было трудно вообразить физическую близость между матерью и Дольгутом, однако представить их вдвоем счастливыми она могла.

Ульяда позволил ей вволю побродить по дому, понимая, что когда она освоится, воссоединится на свой лад с настроением покойной, то вернется и сыграет для него какую-нибудь восхитительную сонату. И сделает его самым счастливым человеком на земле. Она появилась в конце коридора, и в ее спокойном лице ему почудились тонкие черты Одри Хепберн, только еще благороднее, еще прекраснее. Лгать себе дальше не имело смысла: он влюбился в Аврору Вильямари.

Дочь Соледад Урданеты уселась на табурет перед роялем, переносясь в волшебный мир музыки, как случалось с ней всякий раз возле инструмента. Едва она подняла крышку, как аромат маминых духов пахнул ей в лицо с такой силой, что она невольно отпрянула. Впервые после похорон ее охватила радость: она почувствовала почти осязаемое присутствие Соледад. На несколько секунд Аврора замерла, вдыхая полной грудью родной запах и мысленно возвращаясь в детство, в уютное тепло материнских объятий. Наклонившись к клавиатуре, она обнаружила, что аромат исходит из пустого места, где не хватает «фа». Как она ни приглядывалась, ничего там не увидела, и решила: Соледад таким образом сообщает ей, что счастлива видеть свою дочь играющей на рояле ее возлюбленного Жоана. Тут внимание Авроры привлекла партитура на подставке — ноты были написаны от руки в нотной тетради. Нота «фа» везде была тщательно вычеркнута — судя по цвету чернил, это сделали гораздо позже, чем сочинили сонату.

Аврора взяла несколько аккордов для разминки. Ульяда встал позади нее, лаская взглядом лебединый изгиб ее шеи. На миг он позволил себе представить, как его губы касаются обнаженного участка кожи, но тут же отогнал чувственное видение прочь: чтобы завоевать ее, нужны предельная осторожность и такт. Аврора же, не подозревая о терзаниях инспектора, погрузилась в музыку, которую Жоан написал для Соледад в Каннах, щемяще печальное произведение с жестким, вибрирующим крещендо. Отсутствие «фа» придавало ему оттенок незавершенности и вместе с тем странную целостность. Играя, она заметила, что происходит нечто необъяснимое. Чем полнее лился звук из-под ее пальцев, тем явственнее ощущался в воздухе аромат материнских духов, словно клавиши рояля высвобождали это пьянящее благоухание, вскоре наполнившее всю гостиную. Ульяда, вдыхая его полной грудью, с трудом держал себя в руках. Влечение к прекрасной пианистке становилось все острее; он сделал шаг, другой, его дыхание уже коснулось ее затылка. Тут он заставил себя остановиться. Если он переступит грань дозволенного, то неизбежно потеряет Аврору навсегда. В кармане у него лежал конверт с отреставрированной старинной фотографией Жоана и Соледад, которую он собирался подарить ей на прощание. Но слушая ее, инспектор все больше склонялся к тому, чтобы отказаться от своего намерения. Он и сам толком не понимал, что на него нашло: этот дом приводил его разум в смятение. Казалось, все здесь пропитано страстью, грозящей захлестнуть неосторожного посетителя.




Тем временем в соседней квартире Кончита Маредедеу, едва заслышав рояль покойного, бросилась ставить свечку Пресвятой Деве Монтсеррат. Лихорадочно осеняя себя крестным знамением, она молилась за упокой многострадальной души Дольгута. Уже второй раз после трагедии она отчетливо слышала ту самую мелодию, которую он без конца играл в последние дни жизни. Она даже не осмелилась подглядеть в глазок, боясь столкнуться лицом к лицу с тоскующим призраком.




В тот же вечер Андреу возвращался на машине домой после беседы с гадалкой, испытывая смешанные чувства. Выслушанные предсказания смутили его, презрение Авроры Вильямари — глубоко унизило. Впервые женщина позволила себе отвергнуть его галантный жест, и это донельзя его раздосадовало. Как он ни старался стереть из памяти инцидент с сумочкой, ее надменный тон и холодный вызов во взгляде — ни о чем другом думать не получалось. И почему-то он не мог на нее злиться. Пытался, но тщетно: в его сознании тут же возникало неумолимое пламя черных глаз, сковывающее волю и не позволяющее вспоминать Аврору иначе как с уважением. Навязчивые мысли о ней он относил на счет того, что встреча вышла чересчур неприятной, однако сопровождающее их незнакомое чувство выходило за рамки его практичного, педантичного ума.

По пути он то и дело попадал в пробку. Нечто подобное происходило и с его размышлениями, которые будто бы махнули рукой на сигналы светофоров. Какие у него заслуги? Должность президента крупной фирмы? Удачные ходы на бирже? Дом, достойный красоваться на обложке глянцевого журнала? Гоночная яхта? Коллекционные автомобили? Брак с одной из самых богатых наследниц Каталонии, с женщиной, вожделенной для всех, кроме него? Сын, которому он от слабоволия и стыда не дал даже своей фамилии? Недаром жизнь в последнее время стала казаться скучной и пустой. Все чаще ощущал он болезненные уколы одиночества, порой пытаясь заглушить их стаканом-другим виски.

Дома даже собаки не вышли ему навстречу. Тита еще не вернулась, а дверь в комнату сына была, как обычно, заперта. Налив себе двойную порцию виски, Андреу ушел в сад и набрал номер на мобильном телефоне. На том конце провода немедленно откликнулись.

— Сеньор Андреу, рад вас слышать! — У детектива, видимо, определился его номер.

— Гомес, я звоню по делу. Вы говорили, если не ошибаюсь, что Аврора дает уроки игры на фортепиано?

— Совершенно верно, сеньор Андреу. Уроки на дому.

— Спасибо, Гомес, это все.

— И только? Имейте в виду, я всегда в вашем распоряжении. Позвольте доложить, что я неустанно продолжаю поиски и обнаружил несколько весьма интересных фактов касательно вашего дедушки. Когда пожелаете...

Андреу, перебив его, сухо и коротко попрощался.

У него сложился план, как подобраться к Авроре окольным путем. Его сын с детства мечтал научиться играть на рояле, но он строго-настрого запретил, боясь, как бы тот не стал похож на деда. Теперь же его осенило, что уроки пойдут на пользу и ему, Андреу, и его сыну. Он преподнесет Борхе приятный сюрприз и заодно сделает маленький подарок себе. Андреу направился в комнату сына. Выслушав его, мальчик первым делом спросил:

— Пап, с тобой все в порядке?

— А что такое?

— Ты же не давал мне даже прикоснуться к клавишам...

— Люди меняются, Борха. По-моему, для тебя так будет лучше. Поменьше компьютера, побольше культуры. Что скажешь? Согласен?

— Еще как согласен, папочка!

Впервые за много лет сын от души обнял и расцеловал Андреу. Так их и застала вернувшаяся домой Тита.

— Я что-то пропустила? — поинтересовалась она, бросая на стул спортивную сумку.

— Папа хочет, чтобы я обучался игре на фортепиано.

Тита удивленно воззрилась на мужа.

— Слишком уж он увлекается компьютером и игровой приставкой, — пояснил тот.

— Вот тут твой отец прав.

Андреу протянул жене листок с нацарапанным на нем телефоном Авроры Вильямари:

— Мне как раз на днях рекомендовали блестящего преподавателя. Позвони ей. Пора нашему сыну сменить хобби.

На следующий день Тита с Авророй обо всем договорились по телефону: Аврора будет к ним приходить дважды в неделю в шесть часов вечера. Занятия начнутся через две недели, как раз с началом учебного года.




Борха оказался образцовым учеником и проявлял усердие, отнюдь не свойственное мальчишкам его возраста. Он обладал превосходным слухом: ему достаточно было один раз услышать мелодию, чтобы воспроизвести ее с безукоризненной точностью. Аврора с первого взгляда прониклась к нему симпатией. Не подозревая, что этот чувствительный светловолосый мальчик приходится ни много ни мало родным внуком Жоану Дольгуту, она видела в нем просто Борху Д. Сарда, несчастного сына богатеньких родителей, одинокого и способного ребенка, похожего на многих, кого ей доводилось учить.

Уступив мольбам ученика и настойчивой просьбе его матери, она увеличила количество своих еженедельных визитов до трех. Каждый понедельник, среду и пятницу они закрывались в комнате Борхи. Время за гаммами и тактами пролетало незаметно: мальчик всякий раз уговаривал ее остаться хоть чуточку подольше. Однажды, вернувшись с работы раньше обычного, Андреу смог потихоньку полюбоваться из-за двери точеным профилем учительницы и ее тонкими пальцами, извлекающими безупречный звук. С ней он и сам бы не отказался чему-нибудь поучиться.

За прошедшие недели он успел еще не раз встретиться с Гомесом, продолжавшим собирать сведения о его дедушке. В остатках архива фабрики, где он работал, нашелся контракт с неким Хосе Дольгутом, занятым в качестве рабочего на конвейере и столяра-шлифовщика. На полях была сделана пометка о его политических взглядах. Скорее всего, он, будучи республиканцем, разделил участь большинства своих товарищей. Пробудившийся в Андреу интерес к семейной истории перерос в навязчивую идею, в страстное желание узнать абсолютно все. Это стало для него чем-то вроде тайного увлечения, которое наполняло смыслом его дни и исподволь сближало с единственной женщиной, удивительным образом сумевшей смутить его покой.

Однажды вечером, обкатывая свой новый автомобиль, Андреу случайно притормозил у ворот кладбища Монжуик. Он совсем не собирался на кладбище, казалось, машина сама его сюда привезла. А раз так, он решил проехать по пустым дорожкам: ни одна живая душа не бродила в этот час среди спящих вечным сном. Роскошный «феррари» скользил между помпезными модернистскими скульптурами, украшающими мавзолеи именитых семейств. Там и тут мраморные ангелы и статуи Святой Девы, потускневшие от капризов погоды, приветствовали его торжественным безмолвием. Андреу знал, где похоронен его отец, поскольку Гомес приложил к своему отчету подробный план кладбища, и, хотя в его намерения не входило навещать могилу, машинально поднялся вверх по склону до отмеченного на плане места. Никогда прежде его нога не ступала на территорию кладбища: Андреу считал бессмысленным тратить время на мертвецов, от которых ничего не добьешься, кроме молчания, ибо привык ценить только то, что приносит выгоду.

Прежде чем выйти из машины, он внимательно огляделся по сторонам, дабы убедиться, что за ним не наблюдает никто, чье мнение для него что-либо значило. Только одинокая старушка, стоя на стремянке, вытирала пыль с надгробия — да и та не обращала на него внимания. Молчание мертвых гипнотизировало. Руководствуясь планом, он миновал одну могилу за другой, пока не натолкнулся на черную надгробную плиту, на которой были высечены два имени — отца и Соледад Урданеты. По блестящему мрамору рассыпался букет из дюжины лилий, принесенный Авророй в прошлую среду. Все цветы пожухли и завяли от солнца, за исключением двух, сохранивших каким-то чудом первозданную свежесть. Под именами стояла одна-единственная дата: 24 июля 2005 года. День их смерти. Андреу замер было в растерянности, как вдруг тоска захлестнула его с такой силой, что он едва не задохнулся от непролитых слез.

Да, он любил отца, конечно же любил, хотя осознал это только сейчас. Опустившись на колени, он разрыдался как малое дитя; плакал и плакал, пока утешительные воспоминания не пришли ему на помощь.

Поблекшие, потускневшие, они за все эти годы так и не стерлись. Поворачивая время вспять, он вновь увидел себя, мальчика, за руку с отцом.

Осенним воскресным днем они садятся в двухэтажный автобус. Так интересно подниматься по винтовой лесенке, занять место в переднем ряду и ждать, когда кондуктор в коричневом вельветовом костюме, с сумкой через плечо, выхватит билетик у него, маленького Андреу, из рук. Его детское нетерпение растет, по мере того как они неспешно продвигаются по улице Бальмес. Когда автобус достигает конечной остановки, Андреу уже полон предвкушения: вот-вот синий трамвай увезет их в преддверие рая — старый бар с высокой деревянной стойкой, до которой ему не достать, сколько ни вставай на цыпочки. Здесь отец со строгой бережливостью возьмет себе черносмородиновый сироп, а ему достанется восхитительный кусочек свиной колбасы и чашка согревающего какао с молоком.

Дальше еще лучше: подъем на фуникулере на вершину сказочной горы Тибидабо. Этот парк аттракционов означал больше, нежели детское развлечение: здесь они играли в настоящих отца и сына и проводили день пусть без смеха, зато вместе, пусть без слов, зато держась за руки. В зале автоматов мальчик заставлял двигаться бестелесных персонажей, застывших за стеклом в ожидании монетки, которая на полминуты позволит им ожить. А игрушечный поезд, что поднимался по крутым склонам холмов и сбегал в заснеженные долины! (Андреу мечтал о таком каждое Рождество; став взрослым и разбогатев, он купил себе подобную игрушку — но слишком поздно, когда поезда уже не навевали образы неведомых стран.) А чего стоило восхождение на обзорную башню: душа убегала в пятки, но надежная отцовская рука придавала мужества. А кривые зеркала — всякое отображало нового папу и нового Андреу, один другого смешней и уродливее. А полет на маленьком самолете, где, замирая на фальшивых виражах, можно было представлять внизу под собой всю Барселону...

Да, только теперь он понял, за что так любил Тибидабо. Там он в течение целого дня мог чувствовать себя сыном своего отца и испытывать простые, незатейливые радости. Даже застарелая, неизбывная отцовская тоска не портила ему этих часов, хотя с присущей детям восприимчивостью он безошибочно улавливал печальные папины вздохи в шуме всеобщего веселья. Единственное, что не давало ему покоя, — чувство вины. Восьми лет от роду он уже корил себя за неспособность достаточно угодить отцу, чтобы тот хоть раз в жизни улыбнулся. Стоило им покинуть парк, как все возвращалось в замкнутый круг повседневности. Он люто ненавидел каждый звук этих душераздирающих сонат, наводнявших дом печалью.

Когда была жива мама, ее женские хлопоты по хозяйству и включенное на полную громкость радио, играющее озорные оперетты, принуждали инструмент обиженно умолкать. Для Андреу не существовало большего наслаждения, чем слушать, как мама поет. Но после ее смерти проклятое пианино словно восстало из пепла, и печаль навсегда поселилась в их доме. Потому он и сбежал — чтобы держаться подальше от этой печали, не отпускающей отца; в конце концов он стал отождествлять ее с посредственностью. И все равно он любил отца. Как ни старался Андреу плакать беззвучно, его хриплые рыдания тронули сердце простой женщины, протирающей надгробие вдалеке. Подойдя, она обратилась к нему с материнской лаской:

— Сынок... что ты плачешь? Не знаешь разве, что мертвым не нужны наши слезы? Они желают нам радости, благополучия, хотят видеть нас счастливыми... Это лучший подарок, какой мы можем им сделать. Твои родители? — Она кивнула на могилу. — А у меня сын здесь. Что может быть горше? Рано прибрал его Господь, восемнадцать годков исполнилось... Сейчас он был бы видным мужчиной, как ты.

Андреу не выдержал. И боль постаревшего ребенка изливалась на груди сострадательной незнакомки, пока слезы не иссякли и не сменились стыдом, заставившим его вскочить и уйти, не поблагодарив и не попрощавшись. Старушка очистила могилу Жоана и Соледад от увядших цветов, оставив только две свежие лилии, по лепесткам которых крошечные капли росы, собираясь в едва заметные ручейки, сбегали на камень. Прежде чем уйти, женщина еще какое-то время наблюдала, как неспешно едет прочь сверкающий красный автомобиль несчастного богача.




Аврора вошла в здание дома престарелых. Неделю за неделей она ежедневно навещала Клеменсию Риваденейру, урывая свободные часы до занятий, но пока что ее попытки не приносили плодов. За исключением нескольких мимолетных фраз, бессвязное бормотание старухи не проливало света на отношения Жоана и Соледад. Но Аврора не сдавалась. (Упорство стояло на почетном месте в списке ее добродетелей — оттого и брак ее до сих пор не распался, несмотря на полное несоответствие между супругами как в телесном плане, так и в духовном.) Медсестры успели к ней привыкнуть и всегда радовались ее приходу, тем более что каждый раз она приносила с собой какой-нибудь экзотический деликатес. Сегодня это был увесистый кулек с сырными булочками, которые она сама испекла, неукоснительно следуя указаниям старой маминой тетрадки с кулинарными рецептами. Большую часть Аврора раздала медсестрам и несколько штук приберегла для Клеменсии — вдруг вкус колумбийской пищи разбудит в старушке рассудок? Аврора и не подозревала, что еще один человек регулярно навещает ее подопечную, выдавая себя за троюродного племянника. И что, глядя на него, Клеменсия вспомнила Жоана Дольгута.

Запасясь терпением, Аврора, как обычно, ласково и осторожно начала разговор.

— Соледад передает тебе привет, обещает скоро навестить. И посылает вот эти булочки, чтобы тебе было с чем попить кофейку. — Ей пришло в голову, что, если говорить о матери как о живой, Клеменсия, вероятно, отреагирует не так болезненно, как в ее предыдущие визиты. И действительно: учуяв аромат булочек, Клеменсия приняла Аврору за Соледад.

— Очень вкусно у тебя получилось, дорогая. Жоан сегодня с тобой?

— Нет, он остался дома, играет на рояле. Просил передать, что придет с тобой повидаться.

— А он у меня уже был... весь вечер просидел.

Скрывая изумление, Аврора поспешила направить беседу в неожиданное русло:

— Замечательно! И что же он тебе рассказывал?

— Я его спрашивала о тебе... и о твоей дочке. И просила в следующий раз сыграть мне одну из своих чудесных сонат... А он уже сказал сыну, что женился на тебе? Я забыла у него спросить.

— Еще нет.

— Ничего удивительного. Мальчишка годами чуждался отца... А ты? Ты сказала Авроре?

— Все никак не решусь.

— Надо сказать. Она хорошая девочка.

С последней булочкой окончилось и просветление. Разум Клеменсии снова пустился блуждать по неведомым лабиринтам. Взглянув на пустой кулек, Аврора пожалела, что с излишней щедростью раздала целительное угощение сестрам. Делать нечего, она поцеловала старушку на прощание, заботливо пригладила ей волосы и ушла, планируя вернуться с новыми колумбийскими лакомствами. Сегодня сырные булочки сотворили чудо — вернули память восьмидесятилетней женщине с тяжелой формой склероза. И поставили перед Авророй интригующий вопрос: неужели и вправду кто-то навещает Клеменсию? И кто бы это мог быть? На выходе она с непринужденным видом осведомилась об этом у девушки за регистрационной стойкой. Та, сверившись с журналом посещений, подтвердила, что визиты имели место — не один, а несколько, с интервалом в неделю. Однако назвать имя посетителя служащая отказалась. Из уважения к частной жизни стариков, правила заведения запрещали сообщать имена приходящих к ним лиц. Исключение делалось только для ближайших родственников. Здесь же не тюрьма, пояснила девушка, а почтенный дом, нечто вроде пятизвездочного отеля, где с комфортом доживают свои дни пожилые люди, не стесненные в средствах, но утратившие способность нормально существовать в обществе. Умолчала она только о том, что ее сдержанность в первую очередь продиктована кругленькой суммой, которую еженедельно вручает ей элегантный посетитель.




Андреу начал навещать дом престарелых, когда Гомес сообщил ему о старушке, бывшей лучшей подругой Соледад. Этим делом он решил заняться лично, не привлекая посторонних... в точности как Аврора. С первого взгляда распознав в нем человека обеспеченного, жадная до денег регистраторша приняла его чуть ли не с почестями. Стоило ей заметить сложенную банкноту в пятьсот евро, которую гость протянул, представляясь, как она безоговорочно приняла на веру каждое его слово и не только ответила на все вопросы, но и поделилась по собственной инициативе сведениями о частоте и времени визитов Авроры. Затем подобострастно проводила в самую комфортабельную гостиную для посещений, объясняя по дороге, в чем заключается недуг пациентки и как с ней лучше обращаться. Однако никаких специальных ухищрений не потребовалось. Клеменсия Риваденейра узнала его сразу же и позвала по имени: Жоан! Выразительные глаза цвета буйной тропической зелени сыграли с ним дурную шутку, воскресили на миг преданного земле отца. Сколько он ни отрицал сходство, сколько ни работал над своей внешностью, чтобы его искоренить, отцовские гены оказались сильнее — с возрастом сходство неумолимо усиливалось. Зато теперь оно пригодилось, чтобы завоевать доверие сухонькой старушонки с отсутствующими глазами, в которых, казалось, затонули и полегли на дно все ее воспоминания. Последовавший разговор застиг его врасплох — такое разве предвидишь заранее...

— Жоан, ты совершенно меня забросил. Как не стыдно забывать о той, что будет посаженой матерью на твоей свадьбе, а?

Она тепло обняла Андреу, как дорогого друга. Ему пришлись по душе и это почти родственное прикосновение, и исходящий от нее запах жасмина. Старая дама была одета элегантно, держалась с достоинством и вызывала добрые чувства. Молча дождавшись, когда она его отпустит, он наконец нашел что сказать.

— Клеменсия, «забывать» — слово опасное. Не произноси его больше вслух, не дай бог оно нас услышит и настигнет.

— А Соледад сегодня не пришла?

— У нее занятия с хором, ты же знаешь... — Благо отчет Гомеса он помнил наизусть.

— Ты уже видел Аврору?

— Она прекрасна... — Нежное, тонкое лицо так и стояло у него перед глазами.

— И играет точь-в-точь как ты. Я слышала, как она еще девочкой ласкала инструмент, словно у тебя училась, — с такой любовью... Тут вы с ней два сапога пара.

Внезапно на подоконник опустилась шумная стайка волнистых попугайчиков. Их возбужденный, беспорядочный гомон спутал мысли Клеменсии, словно в птичьем силке затрепыхалась и умолкла ее память. Она воззрилась на гостя с откровенным ужасом:

— Кто ты?

— Я Жоан.

— Жоан? Не знаю я никакого Жоана! Прочь! — Ее испуганный крик разнесся по всему пансиону. — Прочь!!!

Сестры всполошились, бросились успокаивать пациентку, а заодно и остолбеневшего Андреу. Об этих приступах страха и агрессии никто его не предупреждал — только о склерозе и неразговорчивости. Усилием воли он взял себя в руки и снова подошел к Клеменсии, глядящей на него как сквозь стену. Она погрузилась в свой мир. Поцеловав ей руку, он ушел, но какой-то болезненно-острый осколок засел у него в груди, и весь остаток дня он не проронил ни слова.

Так прошел его первый визит. За ним последовали другие, становясь все чаще и содержательнее, — правда, возобновить прерванную беседу об Авроре ему так и не удалось.

Он много узнал об отце из путаных, но неизменно ласковых слов Клеменсии: кто бы мог подумать, что старик умел до такой степени располагать к себе сердца. Подспудно, шаг за шагом, сыновняя любовь возрождалась из пепла через попытки понять, прочувствовать, представить себя на его месте. Он уже не сомневался, что отец был счастлив в последние месяцы жизни и беззаветно любил свою покойную невесту. Клеменсия то и дело извлекала на свет удивительные подробности. Насколько он понял, отец был незаурядным композитором, с чьих партитур могли бы сойти неслыханной красоты концерты, но в музыкальном мире о нем никто слыхом не слыхивал. Как нелепо и несправедливо — ведь кто, как не он, Андреу, один из главных финансовых покровителей театра Лисео и Дворца музыки, мог бы поспособствовать его успеху. В один из моментов просветления Клеменсия рассказала ему о существовании по меньшей мере двухсот неизданных сочинений отца, посвященных Соледад, — неизвестно только, что с ними теперь сталось. Ей довелось послушать несколько вещей, сравнимых, по ее мнению, с шопеновскими по изяществу и тонкости чувств, а по драматическому накалу — с произведениями Бетховена. Поминала она и океанский лайнер, на борту которого Жоан якобы пересек Атлантику, но очень уж невнятно и туманно. Иногда Андреу посещала мысль, что ее полусвязный лепет может не иметь никакого отношения к действительности, но, поскольку больше надежде цепляться было не за что, он все же предпочитал ей верить. Тем более что привычка навещать старушку пустила в его душе глубокие корни: раз в неделю он позволял себе отвлечься от мира крупного бизнеса с его совещаниями, зваными приемами, коктейлями и интригами. Между ним и одинокой Клеменсией крепла взаимная привязанность, незаметно размягчающая его сердце. Хоть кому-то на этой земле он дорог просто так.




В этом году осень пришла рано, расплескивая багрово-охряные краски и щедро осыпая золотом тех, кто упрямо продолжал посиделки на парковых скамьях и открытых террасах в последних лучах солнышка. В пансионе Бонанова поспешно закрыли проходы во внутренний дворик, и старики, укутав пледом измученные ревматизмом ноги, наблюдали за течением жизни через огромные окна. Дожди усугубляли одиночество, деревья сбрасывали листву перед подслеповатыми глазами, забвение порождало забвение, и оставалось только с тоской ждать весеннего тепла. Визиты становились все реже, и Рождество готовило постояльцам Бонанова разве что пустяковый подарок, пригодный лишь для успокоения совести равнодушных родственников. Одна Клеменсия Риваденейра не замечала, как неумолимо летит время: к ней все ходили да ходили.

До самого конца года Андреу и Аврора, каждый в своем режиме, не переставали навещать ее. Аврора изобрела метод пробуждения ее памяти — всякий раз баловала Клеменсию колумбийскими деликатесами: оказалось, через вкусовые рецепторы можно проложить тропинку в прошлое и выманить на свет драгоценные эпизоды, пережитые за годы дружбы с ее матерью, — некоторые Клеменсия доверчивым шепотом излагала ей на ушко, краснея, как юная барышня. Однажды, допивая горячий шоколад, принесенный Авророй в термосе, и подбирая ложечкой растекшийся сыр со дна чашки[14 - Оригинальный колумбийский рецепт: в горячий шоколад добавляются кусочки мягкого сыра.], она припомнила пословицу:

— Любовь без поцелуев все равно что горячий шоколад без сыра...

— А любовь без рассудка все равно что мясо без соли, — машинально ответила Аврора фразой, слышанной от матери.

— Знаешь, Соледад... Самое незабываемое в моем Элизео — его неугомонные руки, вечно шарившие у меня под юбкой в поисках... цветочка. — Тут Клеменсия лукаво потупилась, как девчонка, пойманная на шалости. — Ах... мы предавались страсти, себя не помня, пока не послышались шаги черной жницы с косой. Это и есть любовь, а не то, что показывают в этом безмозглом ящике — Она кивнула на телевизор. — А ты? Доколе будешь любовь откладывать? Пока тобой черви не примутся закусывать? Довольно, не тяни! Будто не знаешь, что время — стервятник, кусочек за кусочком крадет у нас жизнь... А есть еще немножко? — Клеменсия протянула чашку. — Вкуснота, оторваться невозможно.

Аврора уже усвоила, что главное для поддержания осмысленной беседы — добавка, и потому всегда приносила двойную порцию; едва кончались яства, тут же отключалась и память.

С наслаждением причмокивая, Клеменсия продолжила:

— Подумай только, как поздно ты его нашла. Всю жизнь ждала, когда сможешь назвать его своим. Ах, душенька, глупой курицей будешь, если упустишь такое блаженство. Вот сейчас — что ты со мной время тратишь? Ступай! Не откладывай на завтра того, с кем можно лечь сегодня. Принесешь мне снежки с курубой в следующий раз?

— Принесу, все что хочешь принесу.

— Только им не давай. — Старушка неодобрительно покосилась на медсестер. — Они у меня все отбирают, обжоры ненасытные.




Вот так проходили ее визиты в дом престарелых. Обрывки историй, где не хватало самого интересного — участия Соледад. Тем не менее Аврора уже догадывалась, что ее мать знала Жоана давно... очень-очень давно, и это как-то связано с его удивительными сонатами.

Кроме того, каждую неделю она ходила на квартиру Дольгута, где инспектор с нетерпением ждал очередного концерта. Аврора и инспектор подружились и чувствовали друг друга настолько, что им даже не было нужды заранее назначать встречу, — пианистка и ее верный слушатель, неизменно присутствовавший на ее концерте, если только его не вызывали по неотложным служебным делам. После первого такого вечера тет-а-тет Аврора нашла под мягким сиденьем скамеечки у рояля стопку рукописных партитур, создатель которых был не иначе как ювелиром музыкальной композиции. Нотным станом служили листы обычной бумаги, разлинованные от руки полустершимися за давностью лет чернилами. Искусное сплетение нот болезненно подчеркивало нарочитое отсутствие «фа». Каждый последующий концерт Авроры посвящался воскрешению на старом рояле одного из сочинений Жоана.

Бывали дни, когда Аврора ощущала присутствие матери так отчетливо, что, казалось, вот-вот сможет ее обнять. Ее аромат витал повсюду: в гостиной, в спальне, на кухне, — пропитывал воздух, поднимался с музыкой от клавиш. Рояль словно призывал ее, не давал уйти. В этом доме Соледад продолжала жить. Но если Аврора убедила себя, что здесь она воссоединяется с матерью, то жители квартала не сомневались, что это дух старого Дольгута бродит по дому и играет свои сонаты. Сердобольные соседи молились за упокой его души, а Кончита Маредедеу даже заказала в церкви панихиду. Потому-то никто не осмеливался ни проверить, в чем дело, ни даже подойти к двери, что позволяло инспектору и Авроре беспрепятственно встречаться. Завороженная музыкальной находкой и ощущением близости Соледад, Аврора решила продолжать эти встречи по меньшей мере до тех пор, пока не разучит как следует все сонаты.

Ульяда, со своей стороны, всякий раз приносил с собой конверт с фотографией Соледад и Жоана и всякий раз собирался вручить его Авроре на прощание. Но страх потерять ее в последний момент брал верх. Под влиянием Авроры его этические принципы претерпевали странную трансформацию. Влюбленный, как мальчишка, в ее тонкую красоту и доброе сердце, он испытывал на себе эффект цитадели: чем ближе подходишь, тем очевиднее неприступность стен. Он считал себя недостойным — пусть положением в обществе они равны, но глубина и цельность натуры возводят ее на недосягаемый для него уровень. И он привыкал довольствоваться ролью ненавязчивого хранителя ключа к волшебному месту, где поныне обитает дух ее покойной матери. Магия этого дома не обошла стороной и инспектора: он почти физически чувствовал здесь не только присутствие двух необыкновенных стариков, но и ни с чем не сравнимое, безраздельное господство подлинной любви. С каждым разом все труднее становилось уходить, все сильнее влекло обратно.




От детектива Гомеса, продолжавшего расследование, не укрылось, что Ульяда и Аврора Вильямари потихоньку наведываются в жилище старого Дольгута, и после первого же раза он сообщил об этом Андреу. Тот поначалу не придал значения его словам, только попросил уточнений, которые последовали довольно быстро. Теперь ясно, зачем Авроре понадобилась квартира отца: детектив, отыскавший удобную щель в деревянной стене, прослушал концерт от начала до конца и позже не упустил в своем докладе ни малейшей детали. Андреу так понравилась ее затея, что он решил — пусть себе ходит, хоть и в нарушение закона; это будет его тайный подарок удивительной женщине, в которой все, кроме дешевой одежды, кажется ему совершенным.

Единственное, что ему в этой истории оставалось непонятно, — это роль инспектора, но с выводами он не торопился. В последнее время жизнь то и дело напоминала ему о том, что чужая душа — потемки, и видимость, как правило, далека от действительности. С тех пор как начался его поиск правды об отцовском прошлом, почва так и норовила уйти из-под ног. Повсюду обнаруживались новые оттенки бытия, не имеющие для него названия, и явно не учтенные в правилах, по которым он привык жить, — сначала один, а затем с супругой, незнакомкой, посещающей с ним под руку клубы, театры и светские приемы. Ему было, по правде сказать, совершенно безразлично, чем она занимается или не занимается — лишь бы не роняла их достоинство в глазах общества. «В глазах общества» означало в данном случае — в глазах его тестя, который, несмотря на почтенный возраст и замужество дочери, по-прежнему распоряжался семейным состоянием. Андреу женился (а точнее, его женили) на Тите, подписав брачный контракт, строго предписывающий раздельное владение имуществом, и он никогда об этом не забывал.

Уже несколько месяцев они жили, практически не прикасаясь друг к другу, за исключением считанных случаев, когда жена сама проявляла инициативу. Обычно же два тела на шелковых простынях лежали неподвижно, как холодные каменные изваяния, но Андреу делал вид, будто ничего не замечает. На любовника Титы тем временем ласки и подарки сыпались как из рога изобилия. Музыкальные занятия Борхи позволяли его матери не торопиться домой. Увлечение сына развязывало ей руки; она даже предложила Авроре за дополнительную плату продлить время урока.

Андреу же, несмотря на то что его будничное расписание, включающее работу и походы к элитным проституткам, пополнилось еженедельными посиделками у Клеменсии, встречами с Гомесом и посещениями кладбища, взял себе за правило как минимум раз в неделю приходить домой до окончания урока фортепиано, чтобы незаметно, с безопасного расстояния полюбоваться прекрасной пианисткой.

Борха делал успехи с невероятной скоростью. Всего четыре месяца назад они с Авророй начали проходить гаммы, и вот он уже сам, без подсказок учительницы, играет целые вещи, пусть простенькие, зато его исполнение поражает красотой и точностью. Невооруженным глазом видно, какую власть обрел над ним инструмент: он отдает всего себя нотам с упоением музыканта минувшей эпохи, по нелепой случайности одетого в современную одежду и кроссовки «Найк» последней модели.

Однажды в понедельник вечером Андреу подслушал разговор между учеником и преподавательницей.

— Когда кладешь руки на клавиатуру, — говорила Аврора Борхе, — представляй себе, что гладишь птичку по хрупким крылышкам, на которых ей еще летать и летать. Нажим должен быть достаточно сильным, чтобы она почувствовала твою любовь, но не чересчур — иначе она испугается за свою свободу. Через кончики пальцев в нее перетекает твоя нежность, но не жалость, понимаешь?

— Ох и мудрено ты выражаешься, Аврора!

— Тебе, наверное, трудно понять, потому что ты еще не влюблялся. А воробышка в руках держал когда-нибудь? Если да, то должен знать, как колотится от страха его сердечко и как трепещут, рвутся на волю крылышки, едва ты разжимаешь пальцы, чтобы его отпустить.

— По-твоему выходит, клавиши живые?

— Разумеется. От твоей ласки они оживают.

— А как ты думаешь, можно влюбиться в пианино? Я вот, например, свое люблю. Родители не догадываются, но... Знаешь, что я делаю по утрам, когда они еще спят, чтобы никого не будить? Играю без звука.

— Хочешь, поделюсь секретом? Я поступаю точно так же, если приступ любви захватывает меня в неурочный час. Весь фокус в том, чтобы закрыть глаза и представлять себе звучание клавиш, в то время как пальцы твои перебирают их, не прикасаясь.

— Вот-вот, я так и делаю!

— Значит, быть тебе настоящим пианистом, и знаешь почему? Потому что ты умеешь любить через отречение. Истинный пианист верен своему инструменту, невзирая ни на какие преграды. Даже самое тяжкое испытание — безмолвием — его не страшит.

— Вчера ночью пианино говорило со мной. Смотри... — Борха вытащил из нотной тетради исписанный листок, и протянул учительнице.

— Сам сочинил? — Аврора спокойно изучала ноты. Перед ней была маленькая, но безупречная музыкальная композиция.

— Ага. Играл без звука, и у меня получилась эта мелодия. На пианино я ее еще не пробовал, боялся, что будет звучать не так, как в воображении. Она мне казалась... божественной.

— Она и вправду чудесная. Это оттого, что музыка лилась прямо из твоей души. Дай волю душе и играй, прозвучит как надо. Давай, не стесняйся...

Аврора ласково подтолкнула его к пианино. Мальчик закрыл глаза...

И зазвучали протяжные звуки кристальной чистоты. Это поразительно напоминало сонаты Жоана Дольгута. Мелодия дышала тем же строгим изяществом, что и сочинения старика.

— Какая красота, Борха! — Она поцеловала его с материнской нежностью. — В среду я принесу тебе сокровище. Сонаты, написанные удивительным человеком, я их сама еще не все знаю.

— Шопен?

— Нет, — улыбнулась Аврора. — Никому не известный композитор, обладавший неслыханной чуткостью. Он уже умер, но в один прекрасный день мир склонится перед ним.

— А зачем сочинять музыку, если тебя никто не слушает?

— Затем, что не можешь иначе. Ведь ты был счастлив, правда, когда сочинял эту мелодию? И это счастье никто никогда у тебя не отнимет.

— А если надо мной посмеются?

— Что взять с насмешников, не понимающих твоего восторга? Нищие духом, они не умеют мечтать. А ты умеешь.

— А если насмешники — твои собственные родители?

— Они научатся у тебя истинному наслаждению. Никогда, слышишь, никогда не признавай себя побежденным. Твоя мечта, тебе за нее и бороться. А чтобы бороться за мечту, в нее надо верить — всем сердцем, изо всех сил.

От последнего вопроса сына Андреу охватил жгучий стыд. Едва заметив в ребенке ростки музыкального дара, он принялся безжалостно искоренять их, душить и давить, и только теперь осознал, как это было подло. Он собственноручно обращал родного сына в несчастного фанатика компьютерных игр, в неприкаянного подростка, заваленного дорогими безделушками. И вот от звуков его первого сочинения броня на душе отца дала трещину. Андреу внезапно обнаружил в себе существо, способное на переживания вне зависимости от материальной выгоды и корыстных интересов.

Стоя у окна, он смотрел ей вслед. Словно облаченные в крылатые сандалии, ее легкие ступни не оставляли следов на безукоризненно подстриженном газоне. Колыхнулась шелковистая волна черных волос, на миг сверкнули два черных солнца — она обернулась в недоумении, тщетно пытаясь угадать за плотными шторами источник ощутимой, как удар, волны желания, хлынувшей неизвестно откуда...




Измученная материнским допросом, терзаемая стыдом и печалью, Соледад Урданета готовилась выйти из ванной комнаты. Ей пришлось рассказать матери все без утайки (иначе, провозгласила Соледад Мальярино, она и не подумает защищать дочь от отцовского гнева). Слезы бессилия и унижения лились ручьями. Хотя мать обещала при условии безоговорочного послушания Соледад ничего не говорить отцу, что-то в ее вкрадчивом тоне подсказывало: не верь. Мать произнесла пламенную речь о том, что эта любовь — не более чем фантазии незрелой девицы, что это пройдет, как только в ее жизни появится настоящий мужчина. Достойный, воспитанный в благородной семье, а не голодный оборванец, положивший глаз на чужое богатство. «Клин клином вышибают, дитя мое», — спокойно закончила она. Девочке хотелось что есть мочи закричать ей в лицо: «Это МОЙ клин, я Соледад Мальярино Урданета, твоя дочь, избрала его и полюбила!» — но она не осмелилась. Воспитание не позволяло ей обращаться к матери без должного уважения. Захлебываясь рыданиями, она умоляла понять ее, на коленях клялась выполнить что угодно, лишь бы ей позволили видеться с Жоаном, но Соледад Мальярино была непреклонна. Этот пронырливый официантишка, с негодованием заявила она, в жизни больше не приблизится к ее дочери. И сквозь зубы добавила, что Пубенсу следует запереть в монастыре за ее безответственное пособничество.

Бенхамин тем временем сидел как парализованный, над раскрытой сумочкой, уставившись остекленевшим от бешенства взглядом на фотографии собственной дочери в обнимку с каким-то мальчишкой. Гнусная рука святотатца на плече его чистой, ненаглядной малышки! Как это понимать? Словно от землетрясения, содрогнулись стены, зазвенели стекла и посуда на столах, затрепетали тяжелые шторы на окнах от громоподобного крика:

— СОЛЕДАААААААААААААААД!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Мощным рывком он распахнул дверь ванной, отшвырнув в сторону Пубенсу, которая подслушала окончание разговора и как раз собиралась постучать. Грубо выхватил дочь из объятий жены и почти что волоком поволок в гостиную, не обращая внимания на вопли Соледад-старшей, требующей, чтобы он немедленно успокоился.

И словно в ответ на приступ ярости Бенхамина Урданеты в отеле замкнуло электричество, лампы качнулись и погасли. Кухня погрузилась в полумрак, лифты остановились между этажами. В этот момент Жоан Дольгут в белых перчатках и в черной тоске подливал шампанского в бокал солидного господина. В его глазах свет погас еще в миг расставания с Соледад, так что инцидент вполне соответствовал его душевному состоянию.

— А ВОТ ЭТО КТО МНЕ ОБЪЯСНИТ?!! — Бенхамин размахивал снимками перед лицом дочери, попутно бросая разъяренные взгляды на Пубенсу. — БЫСТРО, ЕЩЕ БЫСТРЕЕ, СЕЙЧАС ЖЕ!!! КТО ЭТОТ ВЕРТОПРАХ??? КАК ТЫ ПОСМЕЛА ПОЗВОЛИТЬ НИЧТОЖНОМУ ОБОРВАНЦУ ПРИКОСНУТЬСЯ К СЕБЕ? ГДЕ ЭТОТ...?! — Пальцы отца железными тисками впивались в плечо Соледад. — Я УДАВЛЮ ЕГО СОБСТВЕННЫМИ РУКАМИ!!!

С каждым словом Соледад все сильнее бледнела от страха, пока не сделалась совсем прозрачной, бесплотным духом, привязанным к действительности лишь пальцами отца, причинявшими невыносимую боль. Его звериный рык до того ужаснул ее, что она лишилась дара речи; впервые ей довелось видеть его в приступе бешенства — годами домашние слуги шептались о подобных приступах, только она всегда отказывалась верить.

— ГОВОРИ! ГОВОРИ! ГОВОРИИИИИИИИИИИШШ!

Слово отозвалось у нее в ушах далеким эхо. Словно сраженная выстрелом, Соледад Урданета без сознания рухнула на пол. От испуга с ней случился обморок.

Соледад Мальярино, кляня мужа на чем свет стоит, в панике бросилась тормошить дочь. Пубенса побежала в ванную за мокрым полотенцем и стаканом воды. Когда она вернулась, Соледад открыла было глаза, однако убедившись, что происходящее — не кошмар, но самая что ни на есть жестокая явь, предпочла снова погрузиться в беспамятство. Дальнейшие усилия привести ее в чувство оказались напрасными.

Бенхамин, утомленный собственной яростью, тяжело дыша, опустился в кресло. В комнате воцарилось ледяное молчание.

За следующие два дня никто из них не проронил ни слова. Два дня... пока Бенхамин, допивая утренний кофе с молоком, не заметил, что один из официантов как две капли воды похож на кандидата в покойники — то есть на мальчика с фотографии.

Однако на сей раз оскорбленный отец не торопился впадать в бешенство. У него созрел простой и безжалостный план. Даже сильнейшим не позволено смеяться над ним, а уж какому-то жалкому проходимцу и подавно! Поэтому он благоразумно прикусил язык. Завтрак проходил как в строгом трауре: Пубенса и Соледад не поднимали глаз от тарелок и едва прикасались к еде, Соледад-старшая не спускала глаз с супруга, зорко оберегая худой мир, которого ей удалось добиться.

Жоан ничего не понимал, но о многом догадывался, напрасно поджидая хоть какого-нибудь знака от девушек, знака, которого в нынешних обстоятельствах они никак не могли дать. Проводив семью наверх, Бенхамин вновь спустился в ресторан под предлогом, что забыл на столе очки. Примеряясь к роли волка в овечьей шкуре, он изображал сосредоточенные поиски, пока к нему не подошел Жоан.

— Вы что-то потеряли, сударь?

— Совершенно верно. Я потерял небольшой разговор, позволение, которого вы, молодой человек, обязаны были у меня попросить. Вам не кажется?

— Прошу прощения, сударь... я вас не понимаю.

— Еще как понимаете. Речь идет о моей дочери. Она мне все рассказала.

— Мне очень жаль, сударь.

— Такое случается с юными, неопытными девицами. А моя дочь еще совсем ребенок, не ведает что творит. Она еще не усвоила, что ей не подобает общаться с людьми вроде вас. Ей простительно... но вам? Работая в этом отеле, вы должны знать свое место. Вам не говорили, что в обществе существуют границы? Что, если не отрываясь смотреть на солнце, можно ослепнуть? Мне хотелось бы убедиться, что вам ясно: моя дочь вам не ровня.

— Ясно, сударь.

— Ясно, сударь... — ядовито передразнил Бенхамин. — Тем не менее вам хватило наглости приблизиться к ней, и не просто без разрешения, но воспользовавшись одиночеством девушек в наше отсутствие. Какая бесцеремонность, боже мой! Вы понимаете, что моя дочь — не вашего поля ягода? Ибо за версту видно, — он презрительным жестом указал на костюм официанта, — что мы с вами принадлежим к разным... как у вас, у прислуги, называются социальные различия? Классам? Сословиям?

— Сударь, я клянусь вам, что стану большим человеком, чтобы быть ее достойным.

— То-то же, похоже, мы начинаем понимать друг друга. И сколько лет юному дарованию, будущему метрдотелю?

— Вы обо мне?

— Разумеется.

— Шестнадцать, сударь.

— Хорошо. И сколько, по-вашему, лет вам понадобится, чтобы подняться... на должный уровень?

— Не знаю, сударь.

— Так вот, пока вы этого не знаете, извольте держаться подальше от моей прекрасной и недоступной — особенно для вас! — девочки.

— Но мы любим друг друга...

— Невелика беда.

— Я не стану докучать ей, обещаю. И я знаю, что вы скоро уедете. Позвольте мне только писать ей... до тех пор, пока...

— Пишите, пишите. Уверен, ваши письма доставят ей немало радости. — Бенхамин внезапно сменил тон, разыгрывая благодушие.

— Правда, сударь? Вы разрешаете?..

— Пишите ей, пока не добьетесь положения в обществе, пока не станете... большим человеком, и тогда мы поговорим иначе. Как тебя зовут? — Он непринужденно перешел на «ты» и даже снисходительно хлопнул юношу по плечу.

— Жоан Дольгут, к вашим услугам.

— И вот еще что, Жоан. В обмен на твои письма не подходи к ней больше до нашего отъезда, договорились? Я не хочу, чтобы о моей семье поползли сплетни по всему отелю. Мой друг Жорж Боннар, — имя директора «Карлтона» он выговорил нарочито медленно, — тоже был бы весьма огорчен таким поворотом событий. Не забывай о нашем соглашении. Мы вернемся к этому разговору, но не раньше, чем ты завоюешь себе место под солнцем.

— Согласен, сударь. Не знаю, как вас благодарить. Вы очень добры.

— Что ж, теперь тебе есть к чему стремиться. Пиши почаще, моя дочь, несомненно, будет счастлива получать твои письма. Я расскажу ей о нашей беседе.

Бенхамин протянул ему визитную карточку, и Жоан поспешно пробежал ее глазами: улица, номер дома — все в точности совпадало с адресом, который два дня назад продиктовала ему Соледад.

— Смотри же, не нарушай договора. Я буду следить за тобой. — За шутливым тоном колумбийца таилась угроза.

— Не беспокойтесь, сударь.

Жоан не двинулся с места, пока за отцом Соледад не закрылись двери лифта. Ему казалось, что грозный собеседник был искренен. Видно, постарался их понять и сменил гнев на милость. Хороший человек, подумал юноша. Отец Соледад совершенно прав: нужно трудиться в поте лица, чтобы быть достойным его дочери.




Вернувшись в апартаменты, Бенхамин застал трех женщин сидящими по углам с похоронными лицами. Двухдневное испытание молчанием подошло к концу. Он созвал их в гостиную для оглашения приговора.

— Соледад Урданета, повторяться я не намерен, а потому рассчитываю, что ты усвоишь мои слова с первого раза. Тебе категорически— обрати внимание на это слово, — категорически запрещается любого рода общение с официантом Жоаном Дольгутом, будь то слово, записка, взгляд, жест или что-либо иное, если не желаешь, чтобы он был немедленно уволен и присоединился к своим помирающим с голода соотечественникам, которые сейчас толпами слоняются на границе. Ты больше не увидишься с ним, даже во сне. Ибо если я заподозрю, что он тебе снится, — лишу тебя сна. Так что, пока ты не излечишься от этой заразы, будешь сидеть на карантине и до самого отъезда не выйдешь из номера. Я уже поговорил с директором, объяснил, что ты немного приболела, и это чистая правда, имя твоей инфекции — бедность. Ты поняла меня, Соледад Урданета? А ты, — он перевел взгляд на Пубенсу, — с тобой я буду неумолим. Раз ты допустила все это за моей спиной, значит, зараза и тебя не миновала, а потому карантин тебя касается точно так же. Ясно? Но не держите меня за простачка, от которого можно отделаться, понеся легкое наказание... — Бенхамин сурово оглядел всех троих, в орлиных глазах металась оскорбленная гордость. — Если еще раз посмеешь соучаствовать в чем-либо подобном, я живо запру тебя в монастыре, причем заруби себе на носу: будешь мыть полы и отхожее место. Не богатой послушницей пойдешь, нет, голубушка, поздно. Простой прислужницей. Поверь, мне самому больно говорить с тобой так, но твой отец был бы мне благодарен. Я воспитываю тебя ради твоего же блага. Корабль уходит через неделю, тут ничего не поделаешь... подождем. Зато я смогу проверить, как вы будете себя вести... все до единой. — Последние слова он произнес, выразительно глядя на жену, которая не решилась ему перечить, боясь вызвать новый приступ ярости.

На протяжении всей отцовской речи Соледад плакала навзрыд, но никто ее не утешал.

— И еще: не желаю больше видеть ни единой слезинки. Приберегите их к моим похоронам, вот уж когда вам они пригодятся, черт подери. Лишь бы отвел мне Господь побольше лет, чтобы о вас заботиться. Вас же ни на минуту нельзя оставить одних, тут же теряете рассудок. И что бы вы без меня делали?..

От сдерживаемых рыданий у Соледад заныло горло, она задыхалась, чувствуя, как боль стягивает шею арканом. Мать не осмеливалась подойти к ней, Пубенса тем более. Человек, которого она так любила и уважала, родной отец, на ее глазах превратился в чудовище. Никогда она больше не сможет ни обнять, ни поцеловать его. Никогда больше не сможет назвать его папой. Никогда больше не сможет испытывать к нему нежность... Она оплакивала свою любовь к Жоану, равно как и свою любовь к отцу, которую он сам убивал этими жестокими словами. Ее мир рушился. Даже мать, не нашедшая в себе мужества защитить ее, предстала в ином свете. Даже Пубенса, дорогая кузина... Она осталась одна. И чем отчетливее она это сознавала, тем горше делались сотрясающие ее изнутри рыдания. Внезапно из девичьей груди вырвался крик, парализовавший присутствующих. Словно штормовая волна ударилась о берег, разбивая сердце Соледад, — не выдержав, она бросилась в ванную. Ее тошнило литрами соленой воды, пока, обессиленная, она не опустилась на пол, обнимая ватерклозет.




Дни напролет они проводили взаперти. На двери апартаментов Бенхамин распорядился повесить табличку «Вход воспрещен» и вдобавок приставил двух охранников со строжайшим приказом о любом подозрительном движении докладывать директору отеля или же ему лично. Персоналу запрещено было обсуждать необычный случай, но шепотом из уст в уста передавался слух, что одна из барышень заболела ветряной оспой и находится на карантине. Потому и нельзя никому туда входить, кроме двух горничных, всегда одних и тех же, которые надевают марлевые маски, чтобы сделать в номере уборку или подать обед. Их выбрал сам Бенхамин с помощью своего друга Жоржа, директора.

Мать неотступно наблюдала за ними, и все же, в редкие мгновения, когда ей случалось отвернуться, Соледад угадывала некий секрет, затаившийся в выразительных глазах Пубенсы. В день, когда разразился скандал, Бенхамин, изрыгая проклятия, швырнул фотографии Жоана и Соледад в унитаз и спустил воду. Но одна спаслась от гибели, прилепившись изнутри к фарфоровой стенке. Пубенса, придя в туалет, обнаружила ее, вытащила, высушила как могла, феном и полотенцами, а затем спрятала под стельку туфли. Теперь красноречивыми взглядами она пыталась утешить маленькую кузину: что-то да осталось от ее Жоана. Фотография.




Тем временем юный официант не находил себе места, уверенный, что его ненаглядная тяжело больна, а он не вправе окружить ее заботой и лаской. Он тайком прокрадывался на шестой этаж, подглядывал издалека за дверью номера 601, но ничего особенного так и не увидел. К тому же его приводила в ужас одна мысль о том, что отец Соледад застигнет его околачивающимся поблизости и возьмет назад свое позволение ей писать. Даже медовые речи месье Филиппа не помогли: сколько ни пытался он всеми правдами и неправдами выспросить хоть что-то у горничных, те молчали как рыбы. Оставалось довольствоваться ходящими по отелю сплетнями.

Единственный раз, когда у Жоана выдался свободный вечер, — по выходным ему приходилось отрабатывать свои внеочередные отгулы, — он отправился на площадь, где они фотографировались. Понимая, что снимки в тот злополучный вечер, скорее всего, пропали безвозвратно, он надеялся выпросить у фотографа негативы, если, конечно, они еще существуют. К счастью, фотограф оказался человеком чрезвычайно педантичным, все пленки хранились у него в архиве, помеченные датой и часом съемки. Сжалившись над юношей, он подарил ему два негатива из имеющихся трех. Затем Жоан бегом бросился в порт и не ушел, пока не выяснил точно, в какой день и час отходит трансатлантический лайнер «Либерти», — название этого величественного судна он знал от Соледад.

Далее путь его вел на пляж в Жуан-ле-Пене. Перочинным ножом он намеревался срезать со ствола оливы кусок коры с инициалами, чтобы подарить его на прощание Соледад. Правда, как это сделать, он пока себе не представлял. Но, подойдя к дереву, Жоан обмер: явь перед ним или видение? Сердце, что всего неделю назад он вырезал с таким тщанием, умножилось в сотни раз: сердца бежали по всему стволу, оплетали ветви и корни; даже на каждом листке, словно нарисованное тонкой кистью, проступило сердечко с буквами внутри. Древняя олива возвышалась памятником любви, расцветшей на каменистой почве отречения. Тронутый ее красотой, Жоан с величайшей осторожностью и ловкостью отделил от ствола свой кусочек коры и спрятал его в нотную тетрадку до поры, пока не высохнут смоляные слезы.




Настал день отъезда, а Жоан так и не сумел вручить Соледад приготовленный подарок. Изведя десятки черновиков, он написал ей нежное прощальное письмо, в котором в последний момент решил не упоминать об уговоре с ее отцом, к нему приложил вырезанное на оливковой коре сердце, сонату собственного сочинения с раскрашенными «фа», чтобы напоминала о данном обете, и два негатива. Все это он поместил в красный конверт, ждущий своего часа. Вдвоем с месье Филиппом они изобретали способ за способом, один изощренней другого, как доставить конверт по назначению, но ни один не увенчался успехом. Последний, самый рискованный, они приберегли на конец.

Персонал отеля почтительно ожидал выхода едва поправившейся девочки в сопровождении членов ее семьи. Соледад и вправду выглядела так, будто перенесла тяжелую болезнь — может, ветрянку, а может, и что похуже, сочувственно шептались по углам, видя ее худобу и бледность; не ребенок, а печальный вздох, закутанный в шелка. Под сенью ресниц таилась невыразимая мука идущего на смерть — недуг обреченной любви порой немудрено принять за тиф или чахотку. Отец ни на мгновение не выпускал ее из виду, проверяя, как соблюдается его запрет не поднимать взгляда, пока не ступим на палубу корабля. Он беспокоился, как бы негодный официантишка не похитил девичье сердце в последнюю минуту, не догадываясь, что оно уже отдано ему навеки и совершенно добровольно. Семейное шествие напоминало похоронный кортеж. Пубенса, понурившись, следовала за Соледад под надзором тетушки, настороженно ловящей каждый ее вздох.

Видя, как его воздушная фея идет, словно осужденная узница на казнь, Жоан не мог сдержать слез. От фигурки Соледад веяло безысходностью, даже тень ее казалась больной. Достучаться в окна ее души не представлялось возможным, их загораживали тяжелые ставни, запертые на засовы: она его не видела. Однако у него оставалась надежда послать ей последнее «прости» другим путем, открытым по недосмотру. Он собирался усладить ее слух, подарить ей сонату, песнь его любви.

Мадам Тету, добившаяся от юноши признания во всех их горестях, уговорила одного из своих постояльцев, чудаковатого богача, имевшего слабость к артистам, доставить свой старый рояль в порт для весьма необычного выступления. Жоан, опередив всех на своем неказистом, но резвом мотоцикле, прибыл заранее, одетый в льняной костюм, подарок доброй мадам Жозефины. С бешено бьющимся сердцем он готовился проститься с возлюбленной так же, как принял ее в свое сердце: играя TristesseШопена.

Едва Соледад вышла из «ягуара», пальцы Жоана пробежали по клавишам, вызывая к жизни музыку гениального поляка. И зашатались стены темницы, засовы обратились в пыль... Всего на миг, но для Жоана этот миг обратился в вечность. Слезы и музыка заменили им нерушимый обет.

Крошечными воздушными змеями тревожные ноты полетели в небо — свободные, они изящным вихрем окружили Соледад: до, соль, ре, ля, ми, си... Множились и множились, прикасаясь к ней, лаская, целуя, приводя в исступление... анданте маэстозо... аллегро виваче... ларго аппассионато...пока целиком не подчинили, не захватили ее. Гнев, боль, предчувствие разлуки, недостижимая любовь превратили нежную сонату в симфонический смерч, своей незримой мощью соединяющий их души перед лицом всего мира. Губы Соледад приоткрылись, еле слышный стон вырвался на волю, призывая ветер... и ветер откликнулся, пришел, подхватил безумствующие вокруг нее звуки. Лихой озорник, он бесцеремонно подтолкнул в спину Бенхамина Урданету, тот и сам не заметил, как очутился на корабле; Пубенса и Соледад Мальярино безвольно опустились к ногам девочки, владеющей тайной силой ветров и непокорной любви.

Поощряемый капризным ветром, белый воздушный змей лебедем взмыл ввысь, неся на трепещущем хвосте красный конверт, словно стремясь окрасить облака в цвет страсти, и небо приветствовало его полет.

Лайнер вышел в море, унося на борту Соледад. Вслед ей неслись прощальные отзвуки симфонии-вихря. Месье Филипп продолжал разматывать метры бечевки, которую змей жадно рвал у него из рук. Когда судно превратилось в белое пятнышко на горизонте, он, как было уговорено с Жоаном, отпустил змея на свободу, доверив его судьбу волнам и ветру.




На протяжении всего пути через Атлантику Соледад день и ночь слушала незримый рояль Жоана Дольгута. Змей, свисающий с мачты, оберегал ее покой — он запутался в американском флаге, покачивая на хвосте принесенный конверт. В один прекрасный день Соледад, призвав на помощь порыв ветра, исхитрилась его снять, спрятала за корсажем и бережно хранила до конца путешествия. С отцом у нее на некоторое время установился молчаливый вооруженный нейтралитет.

Когда они прибыли на родину, разразилась война. В Европе — Вторая мировая. В семье Урданета Мальярино — война между отцом и дочерью.

Соледад превратилась в томную девицу с отсутствующим взором. Большую часть времени она проводила в скорбном молчании. Безучастная в школе, словно марионетка на веревочках, по возвращении девушка часами просиживала на пороге дома в ожидании почтальона, который никогда не приходил. Забравшись в кресло-качалку во внутреннем дворике, она слушала птичьи трели и бережно перебирала в памяти мгновения, пережитые в Каннах, — волшебный сон, похоронивший ее заживо. Чтобы насладиться созерцанием фотографии, полученной от Пубенсы, она завела себе целый ритуал: закончив домашние задания, запиралась в ванной на все замки и до боли в глазах всматривалась в лицо своего пианиста, осыпая поцелуями снимок. Еда ей опротивела, она питалась, только чтобы не умереть с голоду, и частенько бежала затем в уборную освобождать бунтующий желудок. Писем от пианиста не приходило, и сомнения начинали точить душу. Но она неизменно носила подаренное Жоаном колечко, постепенно темнеющее, и отказывалась снимать его, несмотря на мольбы матери и угрозы отца.

После возвращения из Европы Пубенса ни разу не заводила разговора о случившемся — как будто и не было ничего. Соледад так обижалась на это, что перестала даже с ней здороваться. Пубенсу больно ранило поведение кузины, но что-либо изменить она была не в силах. Дядя вынудил ее дать обещание, что никогда больше она не упомянет Жоана Дольгута в присутствии Соледад, и особенно наедине с нею. Что не будет поддерживать в ней надежду, не будет подливать масла в огонь безрассудного увлечения — ради блага кузины да и своего собственного. Монахини обо всем знали и готовы были принять ее в любой момент, когда только пожелает Бенхамин Урданета, главный попечитель монастыря, в качестве простой прислужницы, как он и грозился. На все была воля — отныне злая воля — ее неумолимого дяди. Даже Соледад Мальярино не могла ничего поделать.

А ее муж каждую неделю получал письма официанта и складывал одно за другим в сейф, не тратя драгоценного времени на их чтение. Одно послание было адресовано ему лично, но Бенхамина и оно нисколько не заинтересовало. Наступило Рождество, а Соледад Урданета, несмотря на ежедневные бдения на пороге, так и не дождалась весточки от своего пианиста.

— В котором часу приходит почтальон? — спросила она однажды свою старенькую няню.

— В любом. Всегда и никогда. Этот богом забытый угол не то что центр Боготы, дитя мое Соледад.

— Не зовите меня так больше. Я не дитя, я помолвлена.

— Ах, дитя мое, у вас еще вся жизнь впереди.

— Моя жизнь кончилась, Висента. Отец оборвал ее собственными руками.

— Не говорите так. Он только добра вам желает.

— Порой и добро убивает. Его добро пронзает кинжалом. Он убил мою любовь к нему, мое уважение, мою дружбу с Пубенсой. Убил мое счастье в Каннах, когда подверг меня этой страшной пытке: находиться так близко от любимого и не иметь возможности даже видеть его!

— Он не дурной человек, поверьте. И хорошие люди совершают ошибки.

— Он эгоист!

— Тише, тише, здесь и стены имеют уши.

— Так пусть слышат! Я их не боюсь, весь страх уже выблевала.

— Дитя мое Соледад, не впускайте в душу ненависть, этак вас желчь задушит. Хотите, приготовлю вам очищающую ванну с травами?

— Вы бы лучше им такую ванну приготовили, Висента, не то, глядишь, насквозь прогниют.

— Пресвятая Богородица! Уж не демон ли в вас вселился в этом путешествии, детка? Отца с матерью почитать должно.

— Висента, раз и вы мне не верите, наверное, я и вправду утратила разум. Никто не хочет меня понять... Но почему, почему он не пишет?

— Знаете, душенька, там ведь война идет. Может, у них почта не работает, вот он писем и не шлет. Почтальона-то я видела своими глазами, был тут да приносил что-то.

— Впредь просматривайте почту, прежде чем она попадет в руки отца. Обещаете?

— Непременно, дитя мое, непременно. Но вы все же постарайтесь примириться с родителями. Что проку от раздора? По-плохому от вашего батюшки ничего не добьешься. Уж поверьте мне, я его чуть не с пеленок знаю. Он всегда был себе на уме.

Висента, однако, не могла знать, что Бенхамин распорядился всю почту из-за границы приносить сразу на фабрику. Влияние его было столь велико, что его слово приравнивалось к закону. Он вращался в одних кругах с министрами, высокопоставленными чиновниками, членами правительства и держал в руках достаточно рычагов, чтобы без труда осуществить любую свою прихоть.




Снег хлопьями ложился на подоконник Жоана Дольгута, словно глазурь на несуществующий пирог. Обдавая все ледяным дыханием, пришло Рождество, а он так и не получил ответа на письма, которые неделю за неделей с благоговейным трепетом посылал Соледад Урданете.

Он изводил себя воспоминаниями об улыбках и поцелуях, взглядах и прикосновениях, перебирая одно за другим, то по порядку, то вразнобой, но как ни старался сберечь в памяти черты ее лица, они постепенно таяли в дымке. Только шаловливый ветерок, ласковый и по-летнему теплый, продолжал без устали овевать его лицо, будто осыпая поцелуями. Он знал, что Соледад навещает его с ветром... знал? Или грезил?.. Разве можно сказать наверняка? Сомнения одолевали его день и ночь. Когда они клялись друг другу в вечной любви, их глаза и губы не лгали, но капля за каплей пугающее молчание подтачивало его дух. Что, если она его больше не любит? Что, если расстояние притупило ее чувства? Что, если она познакомилась с кем-то на том огромном корабле? Что, если этот кто-то принадлежит к ее сословию и покорил ее изысканными манерами? Сомнения множились, подстегиваемые ядовитым голосом ревности.

Жоан чувствовал себя ходячим мертвецом среди немых подносов и тарелок. С тех пор как его любовь покинула Канны, он утратил ощущение жизни.

Война, казалось, разбудила душу даже в тех, у кого ее не было, бездушных и вовсе неодушевленных, даже у отеля «Карлтон» обнаружилась душа, и она тихо плакала. В ресторане увяли улыбки за столиками и тапер играл иначе, чем прежде. Музыка звучала, но не достигала слуха. Постояльцы вкушали каждую трапезу как поминальную — по легионам павших незнакомцев.

Первого сентября, десять дней спустя после проводов Соледад в порту, по радио объявили о начале войны. Город, готовивший свой первый кинофестиваль, счел необходимым его отменить. Билеты, афиши, радостное предвкушение — всему пришел конец со вторжением немецких войск в Польшу. Жизнь изменилась в считанные минуты. Жоан Дольгут, когда только мог, проводил выходные дни в доме своего старого друга, пекаря Пьера Делуара, в Кань-сюр-Мер, утешаясь пресным, но теплым хлебом. Он до сих пор напрасно ждал писем от отца; и, конечно, ни мадам Тету, ни месье Филипп не могли излечить страданий утраченной любви. Отцу он более не писал, только ждал. Правительство, захватившее власть в родной Барселоне, не заслуживало доверия. Тоска по Соледад подстегивала вдохновение: чем тяжелее было у него на душе, тем больше новых сонат ложилось на нотный стан. Каждое свое письмо в Колумбию он сопровождал партитурой собственного сочинения, чтобы она видела: его любовь, как никогда, жива в музыке, — и тешил себя надеждой, что, быть может, на уроках пения и сольфеджио она переложит в звук мелодии, рожденные его сердцем.




Все так же он ходил к морю, силой взгляда подчиняя себе волны. Глубина его отчаяния поднимала целые бури из морских глубин и из кружева пенных водоворотов сплетались нерукотворные сонаты, слышные ему одному.

Встреча с Соледад — самое прекрасное и самое страшное, что ему довелось пережить. Рождение и смерть одновременно. Через любовь он познал торжество жизни, через ее отсутствие — бездну небытия. Чтобы жить, ему довольно было знать, что она есть. Чтобы умереть от счастья — увидеть ее.

Однажды, когда сон, по обыкновению, сбежал от него на рассвете, в густом февральском тумане он услышал шум, который ни с чем бы не спутал: в порт прибыл океанский лайнер. Как был, без рубашки, он бегом бросился к причалу, не обращая внимания на снегопад. «Либерти» величественно приближался, словно корабль-призрак, с белым воздушным змеем, до сих пор свисающим с флагштока. И тут Жоана осенило. Мысль пришла, чистая и ясная, как навеянная вдохновением мелодия. Он сядет на корабль и отправится за ней. Нельзя ждать, пока он ее потеряет. Юноша вытряхнул все свои сбережения — их не хватало даже на билет третьего класса, но исстрадавшаяся душа жаждала действия. Не важно, как ехать, лишь бы ехать. Напрасно пытался месье Филипп разубедить его, распаленная мальчишеская фантазия уже рисовала долгожданную встречу. Месье Филипп пытался напугать его опасностями открытого моря и неведомой земли, но официант не слушал доводов умудренного годами друга, надежда кружила ему голову. Он отыщет Соледад, и пусть она скажет ему в лицо, почему не писала. Пусть сама, глядя ему в глаза, разорвет их священный обет, если ее молчание означает именно это. Или же, быть может, увидев его, она бросится в его объятия, чтобы никогда больше не расставаться. Потому что он уверен: ее объятия и поцелуи были непритворны. Он поговорит с ее отцом и с кем угодно еще, заставит всех понять, что им не жить друг без друга. А коли не поймут, он похитит ее. Сбежит со своей маленькой воздушной феей куда-нибудь в далекие края, чтобы запускать воздушных змеев и любить друг друга до скончания веков. Нельзя им тратить время в разлуке. И кто знает, быть может, в Новом Свете жизнь другая, милосерднее, проще. Быть может, когда-нибудь он вернется в Европу, в Барселону... Когда все успокоится, он поведет Соледад на свой любимый волнорез, будет гулять с ней по старым кварталам, познакомит с дорогим отцом, по которому столько лет невыразимо скучал. Быть может, Пау Казальс его примет. И он станет знаменитым пианистом, и его принцесса с отцом будет слушать его музыку, сидя в партере Дворца музыки... Да-да, все вместе, отец, супруга и дети, ведь у них родятся дети, и они с гордостью будут хлопать в ладоши, глядя, как папа исполняет сонаты, написанные в ссылке и мучительной разлуке с ненаглядной, в тяжелые годы, памятью о которых остались только партитуры да бессмертная любовь их родителей.

Утром 15 марта 1940 года Жоан Дольгут со своей старой котомкой через плечо отправился в плавание до Нью-Йорка. Все его пожитки составляла смена одежды с чужого плеча, пригодная для его новой судьбы, судьбы бесприютного странника, да охапка грез. Совместными усилиями месье Филипп, мадам Тету и Пьер Делуар-старший, сами не имея лишнего гроша, набрали достаточно денег, чтобы их мальчику не пришлось путешествовать зайцем. А уж дальше Жоану предстояло самому найти заработок, чтобы, ступив на берег Америки, добраться до Картахены и оттуда направиться в Боготу.




Утром Аврора встала пораньше, чтобы сходить на рынок Бокерия. Она знала одну лавочку, где можно найти все ингредиенты для приготовления настоящего колумбийского супа ахиако[15 - Ахиако — суп с цыпленком, картофелем и овощами, особенно популярен в Боготе.], который она обещала Клеменсии. С тех пор как их встречи приняли кулинарный оборот, у старушки начались удивительные просветления. В последний раз, отведав лепешек с арекипе[16 - Арекипе — сладкий молочный десерт.], она стала звать Аврору по имени и казалась вполне вменяемой. Увы, едва праздник чревоугодия завершался, железная дверь забвения захлопывалась вновь. Однако терпение и целеустремленность Авроры не знали границ.

Она закупила все, что нужно: цыпленка, три вида картофеля, кукурузу в початках, пряности, авокадо, сливки и большой кулек каперсов — на последнем пункте Клеменсия настаивала особо. Главное, сказала она, побольше каперсов, пожалуйста! Директор дома престарелых позволила ей воспользоваться кухней в обмен на обещание угостить тарелочкой деликатеса каждую из медсестер. Аврора так часто приходила, что персонал, похоже, принял ее в свои ряды.

Когда суп достаточно загустел, Аврора выключила плиту. Едва учуяв пряный запах супа, Клеменсия встрепенулась и пришла в себя.

— Какую вкуснятину ты мне принесла, Аврорита, лапушка моя! Все-то у тебя выходит на славу.

— Вот и посмотрим, удастся ли мне тебя порадовать. Мама всегда говорила: живот полон — сердце радуется. Только с ней эта поговорка не работала, она, как бы вкусно ни поела, веселее не становилась. После обеда я всегда внимательно так смотрела на нее: вдруг замечу перемену? Но ничего не менялось. Все тот же грустный взгляд, усталость в каждом движении.

— Ох, девочка моя... попытайся же понять. Твоя мама никогда не была счастлива. Ее выдали замуж против воли.

— Не может такого быть. Мой дедушка был очень добрый человек.

— Бессердечный он был. Ко всем мольбам твоей матери оставался глух.

— А бабушка?

— Трусиха. Никогда ему не перечила, боялась его гнева.

— А мама не боялась?

Этот вопрос Клеменсия не удостоила ответом, зато задала свой:

— А ты? Ты счастлива с Мариано?

Аврора ушам своим не поверила: старушка вспомнила имя ее мужа!

— Да кто в этой жизни счастлив, Клеменсия? Ты вот столько всего повидала, пережила, скажи, ты веришь, что на свете есть счастье?

— Зависит от того, что под счастьем понимать. Мое состояло в том, чтобы прожить жизнь с Элизео. Ничего другого я у небес не просила, только быть рядом с ним. И да, я была счастлива. Так что мое счастье, как видишь, простое, женское. А твое?

— Если ты имеешь в виду любовь, то такой, как я ее себе представляла, у меня не было. Или я просто мечтала о невозможном — трепетать от страсти каждой клеточкой своего существа, что-то в таком роде. Но, быть может, мои простые, невзыскательные отношения с мужем и есть настоящая любовь. Одно я знаю точно: мой внутренний рояль никогда не пел для него. Зато я научилась играть на обычном, и он неизменно приносит мне мою долю радости.

— И как научилась, девочка моя! Я же тебя слушала когда-то. Ты играешь точь-в-точь как Жоан Дольгут. Необыкновенный пианист... Мне повезло, я слышала, как он исполняет свои сонаты. Он ведь и сам сочинял, у него музыка прямо сочилась из пальцев. Мама тебе о нем рассказывала?

— Никогда.

Клеменсия задумчиво кивнула и попыталась сменить тему, но не тут-то было. Когда она с детским простодушием потянулась за добавкой, Аврора попросила:

— Расскажи мне ты. Пожалуйста!

— Ни дать ни взять влюбленные подростки они были. Встретив его, она как будто вернулась к жизни. Жаль, ты не могла этого видеть моими глазами, ведь старики видят иначе, чем молодые. Морщины существуют только в воображении юных, они морщин боятся. А почему боятся? Потому что не понимают. — Она прервалась, чтобы добавить каперсов в тарелку, затем продолжила: — Мы же смотрим сквозь время. Должны ведь быть какие-то преимущества у наших преклонных лет, не так ли? Мы видим возраст не плоти, но души. Так вот, что у Соледад, что у Жоана душа была юная, нежная... потому и любили они друг друга беззаветно.

— Они знали друг друга раньше?

— Всю жизнь. Еще до рождения. Если уж судьба тебе кого предназначает... И даже если ты встречаешь его поздно... хотя — что значит «поздно»? Поздно становится, когда человек думает, что поздно, согласна? — Аврора молча кивнула, боясь неосторожным словом сбить старушку с мысли. — Вот смотри, сейчас для утра уже поздно, почти два пополудни. Зато для вечера еще совсем рано. Все зависит от того, из какого угла тебе удобнее смотреть.

— Ты знаешь, зачем они, несмотря на то что так любили друг друга... покончили с собой? — Аврора с трудом заставила себя называть вещи своими именами.

— Понятия не имею. Может быть, чтобы жизнь их больше не разлучила.

— И как протекали их отношения?

— Душа в душу. Это не просто слова: они ставили душу выше тела, иначе не встретились бы после того, как потеряли друг друга. Только если душа, не тело, направляет поиск, возможно обрести истинную любовь, в противном случае рискуешь сбиться с пути. Они наслаждались каждым мгновением и, по-моему, прожили за несколько месяцев целую жизнь. Их поглотила любовь — не зря ее сравнивают с пылающим костром...

— Но почему же она ничего мне не сказала? — Видя, что Клеменсия старательно вычерпывает последние капли супа, Аврора подлила ей еще.

— Потому что это их личное дело, разве нет? Одно могу сказать тебе точно: после их первой встречи она не ходила больше ни в хор, ни в церковь, ни даже в магазин. Только и делала что пела да готовилась к свадьбе, ни дать ни взять девица на выданье.

Клеменсия закончила трапезу и, как Аврора ни уговаривала, от очередной добавки наотрез отказалась.

— У меня живот уже как барабан! — рассмеялась она. — Еще ложечка, и лопну, ей-богу!

Аврора пыталась задавать еще вопросы, но источник воспоминаний иссяк, едва опустела тарелка.

Она успела полюбить Клеменсию. Эта старушка уже была для нее не просто давней подругой матери, не просто источником вожделенных, пусть и отрывочных сведений, но доброй тетушкой, которой ей так не хватало в детстве. Собственные родственники всегда оставались расплывчатым пятном за тридевять земель, среди буйной зелени чужого континента.

Представляя свою мать влюбленной, Аврора чуть заметно улыбнулась. Прекрасно, должно быть, отдаться любви без оглядки, как эти двое в последние месяцы жизни. Сгореть дотла в ее пламени, ни от кого не прячась, ничего не прося. Что они, старики, при этом чувствовали? Была ли между ними близость? Чем переполнялись их сердца на пути в мир иной? Что означал для них этот акт отречения от бренного бытия?

За порогом дома престарелых ледяной февральский ветер мигом вернул ее к действительности. Месяц за месяцем она жила маминой историей, а собственная жизнь болталась где-то рядом малозначимым довеском. Только дочери удавалось время от времени высекать искры неподдельной радости в ее сердце. Поджидать девочку у школьных ворот, видеть, как она приближается — легкая, воздушная, в развевающемся платьице, — можно ли просить у небес лучшего дара? Правда, встречать ее Аврора могла только по вторникам и четвергам, в остальные дни музыкальные занятия не позволяли. Зато, встретившись, они шли в «Телеферико», самое старое кафе квартала, и Аврора с наслаждением вслушивалась в щебетание дочери, изрядно проголодавшейся к пяти часам. С трогательной непосредственностью тринадцатилетняя Map болтала без умолку, одновременно поглощая сэндвич с плавленым сыром и запивая его холодным шоколадным коктейлем, несмотря на мороз на улице.

Затем — дорога домой: три дома они проходили в обнимку, играя в единственную игру, которой Аврора научилась от матери и которую, словно фамильную драгоценность, передавала по наследству дочке. Правила были проще некуда: идти вперед, обхватив друг друга за талию и приплясывая в ритм незатейливой песенки, которую обе распевали во весь голос...

«По парижскому бульвару, по сырому тротуару, шла девица, шла, шла, жениха себе нашла».

Так они пели и приплясывали на ходу, не обращая внимания на недоуменные взгляды прохожих, пока наконец не заворачивали за угол к своему дому. Таким минутам не было цены. Два — нет, три! — ушедших детства снова и снова возрождались в невинной забаве минувшей эпохи. В лице Map отражались детские радости Авроры, давным-давно канувшие в прошлое, и она, сама того не подозревая, заимствовала их у дочери всякий раз, когда они проводили время вместе, и дорожила этим временем больше всего на свете.




Придя домой, Аврора решила не обедать — все утро она готовила для Клеменсии и успела пресытиться кухонными запахами. Вместо этого она в который раз принялась листать изученный вдоль и поперек дедушкин путевой дневник. Кое-что ее настораживало. Все описанные в нем путешествия имели, как положено, свое начало, середину и конец. Все, кроме одного, последнего. Лазурное побережье, июль 1939 года. Десятки страниц, исписанных убористым почерком, в свойственном деду стиле, протокольном и в то же время на удивление выразительном, повествовали о пройденном пути, но после двух дней в Монте-Карло и Ницце рассказ обрывался. Как будто семья так и не вернулась из той поездки. Единственная недосказанная история — последняя. На ней дневник заканчивался, хотя в нем оставалось еще довольно пустых страниц. Здесь явно крылось нечто важное.

В своем блокноте Аврора записала «Канны» и поставила напротив вопросительный знак. Куда же подевался финал этих чудесных каникул? А другие, потом? Неужели ежегодные путешествия прекратились? И что сталось с Пубенсой? Жива ли она по сей день? И ниже она добавила: «Поискать телефон Пубенсы в Боготе».

Список все удлинялся — две страницы вопросов без ответа. В нем фигурировало и ржавое самодельное колечко, и туфли на снимке, и фотоальбом маминой юности, запечатлевший неизбывную тоску на прекрасном лице — вплоть до дня свадьбы. Замечание Клеменсии по поводу жестокости Бенхамина Урданеты, насильно выдавшего замуж единственную дочь, проливало новый свет на причины равнодушия Соледад к мужу и вытягивалось в огромный вопросительный знак. Тоненький лучик среди непроницаемых темных туч... Пугающий, не поддающийся осмыслению... Кем на самом деле был Жоан Дольгут? Сердце сжималось от страха при одной мысли... Откуда унаследовала она эту пламенную страсть к фортепиано? Почему Клеменсия сочла необходимым подчеркнуть, что Аврора играет в точности как Жоан? Почему мама так настойчиво поощряла ее увлечение музыкой? Все доходы от шитья и вышивания, все денежные переводы от дедушки шли на оплату музыкальной школы — втайне от отца, который считал это излишеством. Вспомнилось, сколь бурно мама радовалась ее успехам, — не потому ли, что видела, как в ребенке отражается ее любовь к мужчине, с которым она никогда не жила... к отцу ее дочери? Нет, Соледад не могла столько лет обманывать Жауме Вильямари. Не могла, и все.

Заслышав скрежет ключа в замке, Аврора быстро провела руками по лицу, принимая будничное выражение. Муж пришел обедать.

— На улице холод собачий, — пожаловался он, растирая озябшие руки, и направился прямиком на кухню.

— В духовке запеченная рыба. Я поставила подогреть, но мне что-то не...

Звук телевизора заглушил ее голос. Мариано уселся перед экраном с тарелкой и банкой пива. Этот вечерний ритуал повторялся и днем, с тех пор как он решил, что обедать дома дешевле. Опустошив тарелку, он, как обычно, сухо поцеловал жену в щеку на прощание и как ни в чем не бывало заспешил обратно на работу. Когда за ним захлопнулась дверь, Аврора невольно повторила про себя вопрос старой Клеменсии: «Ты счастлива с Мариано?»




Вечером она встретилась с Ульядой в Борне. Прежде чем войти, они, по сложившемуся обыкновению, понаблюдали за двором, дабы удостовериться, что соседи их не заметят. Инспектор постепенно превращался в дружественную тень, удерживающую Аврору от провалов в пустоту, когда на нее, как сегодня, накатывал приступ глубокой меланхолии. Едва она переступила порог, легкое дуновение озорного ветерка окутало ее нежностью. Ее мать. Она была здесь и принимала Аврору в ласковые объятия. Пусть и невидимое глазу, присутствие Соледад — и ее счастье — ощущалось ее дочерью физически. И столь же ощутимо витала в пространстве тихая, надежная сила Жоана Дольгута, его мягкая, согревающая энергия. В разгар зимы, без отопления, дом каким-то чудом сохранял тепло. Их любовь и вправду никуда не делась, незримо, но настойчиво она заявляла о себе в каждом уголке. После смерти матери в душе Авроры что-то изменилось: она стала воспринимать малейшие нюансы, открываясь навстречу миру. Даже из-за последнего предела мама умудрилась послать ей подарок — новую душу... Аврора не знала, чувствует ли Ульяда то же самое, но была уверена, что и на него это место по-своему воздействует. Она восхищалась им за то, что для счастья ему довольно лишь слушать ее. Случись постороннему наблюдать за ними, он принял бы их за двух сумасбродов, тайком пробирающихся в сумерках в чужой дом: она — чтобы играть на покалеченном рояле, он — чтобы почтительно внимать ей. Да они и были сумасброды, два одиноких существа, бросающих вызов здравому смыслу и не желающих ничего иного, кроме как творить и впитывать музыку... по крайней мере, Авроре так казалось.

Инспектор давно перестал носить с собой фотографию Жоана и Соледад, давно распрощался с мыслью отдать письма, которые из уважения к покойным так и не прочитал. Разумеется, он понимал, что рано или поздно должен будет вернуть Авроре то, что «позаимствовал» на бульваре Колом, но такой поступок, по его мнению, являлся обоюдоострым оружием. Примени его мудро — и оно вознесет тебя к вершинам победы, один неверный шаг — и оно же сбросит в пучину позора. Мелькал у него в голове вариант тихонько положить все на место в старый секретер, но Ульяда и от него отказывался, ибо с течением месяцев то, что начиналось как рутинное расследование, обернулось вопросом исключительной деликатности. И теперь инспектор намеренно утаивал важнейшие вещественные доказательства, достаточные для того, чтобы закрыть дело, лишь бы не лишиться единственного подлинного наслаждения — собственной значимости в глазах Авроры.

Он любой ценой готов был отстаивать зарождающиеся отношения, которые пока что ограничивались приветствием при встрече и чашкой кофе после восхитительного концерта. Все это по важности не уступало даже его излюбленному хобби — просмотру фильмов. После знакомства с Авророй его ночные бдения сосредоточились на поиске в круглосуточных видеопрокатах всех историй несбыточной любви, когда-либо запечатленных на кинопленке. За «Мостами округа Мэдисон» и «Унесенными ветром» следовали «Английский пациент», «Опасные связи», «Заклинатель», «Мулен Руж», «Титаник», «Бессмертная возлюбленная», «Легенды осени» — сюжеты, где любовь обречена заранее и можно отождествлять себя с героем-страдальцем. Именно так, потому что рядом с Авророй он страдал. Он жаждал целовать ее, не соприкасаясь губами, ласкать ее, не протягивая рук, владеть ею, не сжимая в объятиях. Чтобы ничто ее не оскорбило, не запятнало. Чтобы неуместный жест не возвел между ними стены отчуждения. Он понятия не имел, как подобает вести себя с женщинами, тем более с замужними. Все его познания касательно противоположного пола сводились к заученным наизусть сценам из фильмов да к воспоминаниям обделенного лаской ребенка.

Сегодня вечером Аврора казалась ему как никогда изящной и печальной. В глазах ее застыло море неизбывной тоски. Не проронив ни слова, она прошла к роялю, извлекла из-под мягкого сиденья скамеечки стопку, собираясь, как обычно, играть новую сонату. Но на сей раз, едва зазвучали первые такты, отложенные в сторонку листы партитур взметнулись вверх, стремительно закружились вокруг пианистки, словно ее игра приводила их в неистовство. Незримая страсть обрела голос. Шаловливый ветерок разметал бумаги, переворошил записанные на них ноты, бросил в воздух вольными птичками, заговаривая пустоту на месте «фа». И отсутствующая нота зазвучала. Аврора выбрала сонату, которой Жоан Дольгут прощался с Соледад Урданетой в Каннах, когда рояль еще был целым, его любовь — невредимой. Музыкальный водопад отчаяния и надежды опьянял Аврору, соната кончилась, и она тут же начала снова и играла еще лучше, зачарованная величием голоса, никогда прежде с нею не говорившего, — голоса грядущего.

В инспекторе же звуки несравненной сонаты отразились столь яростной бурей желаний, что невольно он подошел к пианистке ближе дозволенного. Два шага, три, пять... пока его рука не легла еле ощутимым касанием на ее плечо, скользнув кончиком мизинца по обнаженной шее. Всего мгновение он осязал запретный шелк ее кожи, будто сотканной из легкого горячего облачка, наполненного биением жизни. Должно быть, все ее тело — простор осуществленной мечты, подумал он с замирающим сердцем. И остался стоять неподвижно за спиной женщины, которую рано или поздно надеялся сделать своей; к ласкам своевольного ветерка, здешнего обитателя, примешивалось его дыхание.

Руки Авроры порхали над клавишами, мимолетное прикосновение она приняла за шалость маминого ветра, неутомимо вьющегося вокруг. Ее шея вдруг зажила собственной жизнью, остро воспринимая малейшие колебания воздуха. Она играла и играла, не в силах остановиться, пока симфония вдруг не закончилась сама по себе, а ветерок затих и спрятался в рояль. Незаметно для нее, эта музыка в нежном дуэте с теплым морским бризом воскресила в ней жажду любить и быть любимой.




Успехи Борхи в игре на фортепиано как будто находились в обратно пропорциональной зависимости с отношениями его родителей, ухудшающимися день ото дня. Тита Сарда души не чаяла в своем любовнике. Перешептываясь по-итальянски, она и Массимо ди Люка потихоньку начинали планировать совместное будущее. Лучшая подруга, единственная, кто знал о ее романе, предупреждала, что добром это не кончится, но Тита не желала ничего слушать. Действительно, ее связь с этим великолепным, неземным (по ее собственному выражению) мужчиной началась с плотских утех, но время расставило все по местам, и их сердца слились воедино. Да к тому же Массимо не просто какой-нибудь смазливый итальянец. Недавно он по секрету признался ей, что происходит из графского рода, обедневшего, но некогда весьма влиятельного. Аристократический титул, размышляла Тита, послужит ему пропуском в элитные круги Барселоны, где превыше всего ценятся знатность и звучная фамилия, манеры и лоск или на крайний случай, за неимением вышеперечисленного, деньги. Она уважала Массимо за то, что до сих пор он молчал о прошлом своей семьи, отмеченном средневековыми замками и торжествами в свите августейших особ: что, как не скромность, свидетельствует о врожденном благородстве? Единственное, что всерьез беспокоило Титу, — это ее отец, точнее, тот факт, что он передал ее мужу управление частью своей финансовой империи. Как ни досадно ей это признавать, в качестве бизнесмена Андреу проявлял себя во всех отношениях безупречно, чем завоевал полное доверие и симпатию тестя. Развод грозил крупным семейным скандалом. В остальном же она не сомневалась, что ее искушенные и придирчивые друзья примут Массимо как минимум из любопытства, ведь это так экстравагантно — связать свою жизнь с итальянским графом, который мало того, что хорош собой, так еще и превосходно разбирается в искусстве. Красавец, во-первых, и артист — во-вторых. Достаточно ему восстановить титул, а уж дальше все само собой образуется.

В уютном гнездышке в Педральбесе Массимо и Тита нежились в джакузи и строили радужные замки среди исступленно-страстных поцелуев и бурлящих струй гидромассажа.

— Обожаю тебя, чертовка...

— Любовь моя...

— Ты обещала, что будешь моей. — И Массимо направил мощный поток между бедер Титы, заставляя ее содрогаться от наслаждения. Они любили друг друга с первобытным неистовством, рыча и кусаясь, задыхаясь, захлебываясь криками, пока не замерли в блаженном изнеможении под прозрачным одеялом водяных пузырьков.




Андреу поджидал на улице в невзрачном «опеле», взятом напрокат. Он начал подозревать жену и хотел убедиться, что не ошибается. Тита Сарда изменилась за последние месяцы. Ее отлучки все учащались, и найти им более логичное объяснение, чем роман на стороне, было трудно. Физическое отчуждение, которое он раньше относил за счет периодов усталости, давно стало постоянным. У Андреу даже мелькала мысль поручить Гомесу проследить за ней, но у детектива и так набралось чересчур много информации, а это всегда чревато неприятностями. Поэтому сегодня, поддавшись внезапному импульсу, Андреу последовал за женой сам. Весь вечер он сидел в машине и, чтобы не тратить время зря, решал деловые вопросы по мобильному телефону. Отдавая распоряжение о покупке контрольного пакета акций компании, занимавшейся новыми технологиями (и которой, по его расчетам, светил головокружительный взлет), он наконец увидел Титу. В кожаном пальто, помахивая сумочкой от «Шанель», энергичной походкой она направлялась к своему BMW. Влажные волосы, улыбка сытой, довольной кошки. Он безошибочно перевел взгляд наверх: и действительно, мускулистый красавчик в белом банном халате посылал ей воздушные поцелуи из окна. Взяв бинокль, Андреу пригляделся к любовнику жены повнимательнее, и почему-то лицо парня показалось ему очень знакомым. «Шлюха», — процедил он сквозь зубы. Что ж, теперь у него есть доказательства, но торопиться с их предъявлением он не станет. Пусть роман развивается своим ходом, а он пока подготовит почву, делая вид, что ни сном ни духом ни о чем не подозревает... Важно заручиться страховкой на будущее. Тесть должен обо всем узнать, и Андреу еще подумает, как это лучше обставить.

Позже, не выдержав навалившегося одиночества, он отыскал старую записную книжку и позвонил одной из своих обворожительных и безотказных утешительниц. Они поужинали устрицами и омарами в изысканном ресторане над морем, затем с комфортом разместились в номере пятизвездочного отеля «Артс». Андреу уже открыл бутылку шампанского, чтобы отпраздновать ночь сладострастного разгула, но, когда девушка вышла из ванной в дорогих чулках с поясом и прозрачных трусиках, полученных от него же в подарок, он понял, что не может даже прикоснуться к ней. Перед глазами у него стоял образ Авроры.

Он заплатил девушке двойную цену, ласково с ней попрощался и ушел. Впервые он провел ночь не дома и не в отеле. Сегодня ночлегом ему служила старая квартира в квартале Борн, где окончил свои дни его отец и где всего несколько часов назад побывала Аврора Вильямари.

После смерти старого Дольгута он еще ни разу не переступал порог этого дома, и дом принял его с холодной отчужденностью. Андреу включил обогреватель, зажег свет, но, как он ни старался согреться, холод не желал уходить, вился вокруг него подобно чересчур назойливой хозяйке. В его бывшей комнате все осталось по-прежнему, если не считать толстого слоя пыли на мебели. Игрушечные солдатики, застывшие стройной шеренгой, школьные тетрадки, его фотокарточка с улыбающейся мамой в потемневшей серебряной рамке, любимые комиксы, стопкой сложенные на тумбочке... Кое-как он устроился на дряхлой узкой кровати и не заснул, пока не разобрал мысленно все ящики прошлого, бережно перекладывая одно воспоминание за другим. Только окончательно примирившись с собственным детством, он позволил себе забыться.

Сорок лет он не видел сны, и вот теперь они к нему вернулись. Его подсознание вольно бродило среди полузабытых образов — удовольствие, которого он не испытывал давным-давно, поскольку, уходя от родного очага завоевывать мир, оставил дома свою детскую невинность и ее незамысловатые фантазии. Сны будто бы все это время пылились под кроватью, брошенные хозяином за ненадобностью. Как изношенные до дыр старые ботинки, расползшиеся по швам и тихо скончавшиеся в уголке отверженного пространства, имя которому — «больше никогда». И вот по прошествии десятилетий на заре ему приснился обычный человеческий сон. Андреу словно слышал, как в комнату вошел отец и, думая, что он спит, обнял его. И это было хорошо. Старик обнимал усталого немолодого сына, добрые морщинистые руки гладили растрепанные волосы. И Андреу позволил себе раствориться в тихой отцовской ласке. Рояль молчал, не доносилось ни звука, вокруг был только ночной мрак и запах отца, надежного защитника, и теплая старческая ладонь на щеке.

Ровно в семь утра его разбудило неизменное радио в соседней квартире Кончиты Маредедеу. Андреу вышел в узкий коридор. В висках пульсировало похмелье воспоминаний. В гостиной пробившийся сквозь шторы лучик рассвета резал рояль надвое, окружая его таинственной игрой светотени. Андреу подошел к инструменту, думая об отце, Борхе и Авроре. Здесь еще недавно сидела женщина, отнявшая у него покой. Следуя за ее воображаемым жестом, он откинул крышку, чтобы погладить клавиши, и в лицо ему со сверхъестественной силой пахнул аромат роз. Это было не то пианино, которое он помнил с детства. Рояль излучал древнее, аристократическое благородство и, несмотря на свое увечье, сдержанно улыбался неполным комплектом зубов слоновой кости. Внезапно Андреу охватил страх, дрожащими руками он захлопнул инструмент. Благоуханный ветерок исчез.

Подглядывая в дверной глазок, Кончита увидела, как он выходит. Последние сомнения развеялись: это Жоан Дольгут, такой, каким был тридцать лет назад. Дух старика, как она и подозревала, до сих пор обитает в квартире.




Дома Андреу ждал тщательно отрежиссированный спектакль под названием «Праведный гнев Титы». Указывая обвиняющим перстом на его изрядно потрепанный костюм от «Армани», жена требовала признаться в измене, которая, дескать, и так налицо. Изображая оскорбленную невинность и без конца спрашивая, где он провел ночь и почему не предупредил ее, Тита бесподобно разыграла сцену бешеной ревности. Случай подвернулся очень вовремя, и она, разумеется, не собиралась его упускать.

— Что, до утра загулялся? — Андреу молчал, и она набрала в легкие побольше воздуха: — Хороша твоя девка, не так ли? Небось дает, как ни попросишь, да? Ты только посмотри на себя! Так и знала, что тебе только шлюх подавай! Девочек твоего уровня — да, дорогой?

В кухню ворвался Борха.

— Замолчи сейчас же! Не говори так с папой! — закричал он на мать.

— Да бог с ней, Борха. Она сама не понимает, что несет. Яд с языка капает, надо ж его куда-то сцеживать.

Тита обожгла его взглядом и заверила:

— Об этом узнает мой отец. Вот увидишь.

— Прекрати ему угрожать! — взмолился Борха. — Мне стыдно за тебя, мама.

— А ты молчи и учись! Если бы не я, еще неизвестно, кем бы ты был сейчас... скорее всего, мелким ничтожеством, как твой папаша. Знаешь, почему у тебя моя фамилия? Потому что даже этого он не мог тебе дать.

— Довольно, — сухо оборвал Андреу. — Никогда больше не смей обращаться ко мне в подобном тоне, особенно в присутствии сына. Ясно?

Дверь оглушительно захлопнулась. Борха ушел без завтрака, не попрощавшись.

Следующие несколько дней Андреу провел, выясняя со знакомым адвокатом размеры своего состояния и что с ним будет в случае развода. Вместе они прикидывали, как можно обойти пункты брачного контракта, который его вынудили подписать перед свадьбой. Обсуждали условия раздельного проживания, его права в случае измены Титы и варианты развития событий в обратном случае, опеку над сыном и его содержание, акции и доходы компании, находящейся под его руководством, раздел имущества, в том числе особенно ему дорогого: парусной яхты, домов в Льяванерес и на авениде Пирсон, его коллекции кабриолетов, ложи в Лисео, акций в различных клубах, от мореходного до клуба верховой езды... Разложив все по полочкам, Андреу пришел к выводу, что не намерен терять ни кусочка своей собственности, не говоря уже о половине. И решил отгородиться от неурядиц супружеской жизни, нацепив маску холодного достоинства.

Титу его поведение, конечно, раздражало, но и она не была готова сделать первый шаг. Андреу больше ни разу не давал ей повода заподозрить его в каких бы то ни было связях на стороне; напротив, к ее возвращению он всякий раз уже чинно сидел дома. Семья снова вошла в привычную колею будней, где каждый занимался своими делами и жил сам по себе.

Борха уже не первую неделю блаженствовал, исполняя сонаты собственного дедушки, — правда, еще не зная, что они дедушкины. Тита успокаивала нетерпение любовника, до предела выматывая его в постели, а Андреу пребывал на седьмом небе, наблюдая — издалека и с величайшей осторожностью — за сыном и его прелестной учительницей. Музыка, доносящаяся из комнаты, где проходили занятия, трогала его до глубины души. До такой степени на него не воздействовала даже любимая опера «Турандот», которую он почитал верхом изысканности. Когда эта женщина прикасалась к клавишам, сердце заходилось от любви и печали. Всем телом он откликался на каждый звук и замирал в трепетном ожидании, едва пианино умолкало. Мягкое обхождение Авроры с его сыном, ее легкие жесты, ее нежный голос, заполняющий паузы, — все его завораживало. Что ж удивляться, думал он, что отец до конца своих дней любил мать Авроры. Наверное, она была такая же, неземная. Чем дольше Андреу ею любовался, тем сильнее одолевало его желание найти и понять свое прошлое.

После очередной беседы с Гомесом, упорно настаивавшим на необходимости собрать дополнительную информацию за пределами Барселоны, и нескольких обрывочных фраз, брошенных в полубреду Клеменсией, он решил самостоятельно исследовать Канны и их окрестности, чтобы полностью восстановить отроческие годы отца, проведенные на чужбине. Во-первых, он попробует разузнать что-нибудь о месье Филиппе и мадам Тету, во-вторых, поищет в Кань-сюр-Мер сведения о родственницах, приютивших мальчика во время войны, а также Пьера Делуара-младшего, лучшего друга, чье имя упоминается чуть ли не на каждой странице отцовского дневника.

Неделя сменяла неделю, и наконец наступила весна. Перед отъездом во Францию Андреу навестил могилу отца, над которой теперь возвышалась величественная скульптура. Он заказал статую черного мрамора, напоминающую роденовского Бальзака, и велел установить ее в метре от надгробной плиты с именами Соледад и Жоана, дабы почтить память последнего. В загородном цветочном магазине он оплатил вперед еженедельную доставку четырех сотен белых лилий, полностью покрывающих простой черный камень, — пусть усопшие радуются цветам. Конечно, он всякий раз находил на могиле лилии, оставленные Авророй, но теперь ему казалось, что скромный букетик недостаточно выражает его чувства к покойному отцу, проснувшиеся с таким опозданием. Беспомощными, хоть и широкими, жестами — внушительным памятником, ворохом цветов — он пытался искупить десятилетия равнодушного отречения, выпросить прощения за причиненные страдания. И здесь, перед лицом мертвых, он дал себе слово заполнить пробелы в истории отца, а значит, и в своей собственной.

Пять часов красный «феррари» без остановок мчался по шоссе. Водитель наслаждался скоростью, свободой движения и мысли, пока не въехал, изрядно утомленный, на бульвар Ла-Круазетт. С французским кокетством улыбались клумбы желтых и лиловых азалий. Пляжные зонтики, раскрасившие побережье в бело-синюю клетку, прикрывали от ультрафиолета дряблую кожу пожилых богачей. На столах, покрытых длинными скатертями, переливались в бокалах умеренные вечерние аперитивы. Казалось, будто кто-то подготовил к киносъемкам грандиозную площадку и вот-вот раздастся команда «Мотор!». Самые респектабельные — в финансовом отношении — старики съезжались сюда отпускать на волю свои последние фантазии. Канны превратились, если закрыть глаза на разницу культур, в своего рода европейский Бенарес[17 - Бенарес (Варанаси) — город в Индии, куда богатые индусы стараются приехать в конце жизни, чтобы провести там последние отпущенные им дни и встретить смерть.], где люди — в данном случае исключительно состоятельные — доживали свой век. Андреу был здесь давным-давно и теперь с интересом отмечал перемены. На заре своего брака он каждый год путешествовал по Ривьере с Титой и ее друзьями, и, на славу погуляв в Сен-Тропе, они непременно направлялись в Канны. Не забывали завернуть и в Сен-Поль-де-Ванс, где для них рекой лилось шампанское и многолетней выдержки бордо, а на стол подавались живые устрицы и гребешки. Все это происходило в таких ресторанах, как, например, «Золотая голубка», которому прежние владельцы, Ив Монтан и Симона Синьоре, придали неподражаемый богемный лоск, сохранившийся по сей день. В этом мире его жена чувствовала себя как рыба в воде. Но сейчас он приехал один и смотрел на город другими глазами. Канны, где прошла юность его отца...

Номер Андреу забронировал в отеле «Карлтон». Как обычно, его обслуживали на высшем уровне. Шофер припарковал его автомобиль, носильщик забрал из багажника чемодан и понес наверх.

Вокруг как будто остановилось время. Отель хранил верность роскошным интерьерам, которые в свое время настолько заворожили Альфреда Хичкока, что значительную часть сцен для фильма «Поймать вора» он отснял именно здесь.




В вестибюле портье за стойкой, узнав постояльца, рассыпался в приторно-любезных приветствиях. Как же, спустя годы снова изволил пожаловать самый щедрый податель чаевых, какого ему доводилось встречать. И если раньше угодившему работнику перепадали от него крупные купюры франков, то теперь это, несомненно, будут того же достоинства евро, что еще выгоднее. Так или иначе, этот человек никогда не скупился на выражения признательности. Поэтому портье, вручая ему ключ, пламенно заверил «месье Андре», что персонал отеля — в первую очередь он сам — всегда в его полном распоряжении.

Благосклонно кивнув, Андреу решил поймать его на слове — вероятно, этот ретивый служащий сможет помочь ему в поисках. Они договорились встретиться на следующее утро, после завтрака. А пока Андреу отправился отдохнуть с дороги.

Наверху в апартаментах он плеснул в стакан двойную порцию виски и, пока наполнялась ванная, заказал на вечер, несмотря на отсутствие аппетита, столик с видом на море в колоритном ресторанчике «Ле Тету» в Жуан-ле-Пене. Ресторанчик славился вкуснейшим буйабесом, а также тем, что ни при каких обстоятельствах не принимал кредитных карт ни у одного клиента, будь он хоть трижды магнат. Впервые Андреу собирался ужинать там один.

Немного отдохнув и полистав страницы потрепанной серенькой тетрадки, с двойным виски в желудке и тремя именами в уме он вышел на улицу и подставил лицо весеннему бризу. На бульваре его обогнала сухонькая старушка на роликах. Две дамы, наклонившись, собирали в пластиковые пакеты кучки, которые их собачки в бриллиантовых ошейниках грациозно наложили на тротуар. Город внезапно повернулся к нему другим лицом. Синие блейзеры с вышивкой на рукавах и позолоченными пуговицами казались бутафорской униформой на пожилых гурманах, сидевших за ресторанными столиками; женщины, сутулившиеся под тяжестью драгоценных украшений и заливавшиеся бессмысленным смехом, выглядели жалкими и нелепыми. Море исчезало под невидящими взглядами. «Какая скучная, оказывается, жизнь у богатых французов», — грустно подумал Андреу.

Без цели и направления он брел по городу под неумолчный птичий гомон чужих голосов. Не дойдя до Дворца фестивалей и конгрессов, свернул в узкий проулок в надежде отыскать улицу Д'Антиб, где Тита обычно опустошала фирменные магазины. Ему все эти витрины казались кричащими и безвкусными. Повсюду витал излюбленный аромат француженок бальзаковского возраста — «Ангел» Тьерри Мюглера, — вызывающий у него тошноту.

Сбежать оттуда он сумел только ценой покупки двух совершенно ненужных ему свитеров, а также подарков жене и сыну, которые им наверняка некуда будет девать. Увы, продавец «Гермеса» знал свое дело — с пустыми руками от него никто не уходил.

Вернувшись на набережную, Андреу уселся на террасе кафе, заказал виски и долго, не отрываясь, смотрел на заходящее солнце. Кутаясь в темную дымчатую кисею, на небо вышла луна и в безмолвном, но упорном поединке вытеснила дневное светило, расплескавшее последние багровые отсветы на гладкой поверхности моря. Побежденное солнце исчезло; луна осталась полновластной хозяйкой небосвода. Глядя на нее, Андреу глядел в бездну одиночества. И думал об отце. Каково ему было жить в этом храме роскоши без гроша в кармане? Какие мысли бродили в голове мальчишки-эмигранта? Как выглядел город в те времена — так же, как сейчас, или иначе? Куда подевалась вся молодежь? Кто была та прелестная девочка, которую Жоан Дольгут в своей серой тетрадке называл ангелом небесным?

Он вытащил из кошелька записку с тремя французскими именами и, потягивая обжигающий напиток, начал набрасывать приблизительный план действий. Насчет месье Филиппа надо будет потрясти завтра портье. Мадам Тету, вероятно, имела какое-то отношение к ресторану в Жуан-ле-Пене. Задумавшись об этом, он решил перенести ужин на другой день — снова садиться за руль у него не было сил. На всякий случай он проверил, работает ли мобильный, который весь день подозрительно молчал. Вообще, странное дело: если раньше его телефон трезвонил без умолку, то в последнее время как будто объявил забастовку, пропуская только докучливые звонки секретарши, заполошные — с Уолл-стрит, да еще рапорты Гомеса. Он был одинок. Может, даже еще более одинок, чем его отец семьдесят лет назад. Андреу позвонил Борхе, уверенный, что урок фортепиано уже окончен, но сын не взял трубку. Андреу поднялся и вышел.

У самых перил террасы над морем на фоне густой синевы ночного неба выделялся четкий, изящный силуэт — неподвижно застывшая черная тень. Внезапно до боли знакомый жест превратил тень в женщину. Она сидела спиной к нему. Тонкая рука поднялась, убирая за ухо прядь волос, так медленно и осторожно, будто локон сделан из хрусталя и может разбиться. Андреу застыл как громом пораженный, не сводя с нее глаз. Только одна женщина обладала столь неземной грацией...

Но это не могла быть она, совершенно невозможно. Он посмотрел на часы. Как раз сейчас, в понедельник вечером, Аврора должна своим невесомым шагом пересекать его сад, закончив урок музыки с его сыном. Должно быть, воображение сыграло с ним дурную шутку. Образ Авроры преследовал его день и ночь, и, как это ни грустно, приходилось признаться, что она сделалась неотъемлемой частью его жизни, — вот, пожалуйста, очередное доказательство. Он уже начинает видеть ее в каждой встречной. Видимо, его подсознание так настойчиво тянется к ней, что принимает желаемое за действительное.

Он прошел мимо женщины, совсем близко, уговаривая себя не сходить с ума. В отель он вернулся полностью опустошенный. Из магазина прислали вечерние покупки. Андреу распорядился отнести их в номер и пошел наверх, с трудом передвигая ноги под грузом усталости и одиночества.




На следующее утро после легкого завтрака — кофе с круассанами — он спустился, недовольный всем на свете, на встречу с портье. И вздрогнул, оживая: у стойки стояло вчерашнее наваждение. Она или не она? Внезапно окружающий мир померк. Ее тонкий профиль неземным светом озарял помпезный вестибюль.

Овал ее лица, нежный изгиб от подбородка до мочки уха, этот черный локон, словно нарисованный дерзким художником на бледной щеке, длинные черные ресницы, трепещущие над двумя безднами, полными звездной ночи и неизбывной печали, неуловимый взлет изящной ладони, поправляющей волосы... Это простое платье, крутые бедра, маленькие ступни в босоножках, поражающие совершенством пальцев... Аврора Вильямари.

Он не мог устоять. Медленно, шаг за шагом, он подошел к ней сзади, совсем близко. Голос ее звучал прозрачным ручейком, но в нем нарастало сдерживаемое раздражение. Она просила позволения несколько минут поговорить с директором. Портье пытался отделаться вежливыми извинениями, поскольку, быстро оценив ее внешний вид, пришел к выводу, что особе, одетой подобным образом, нечего делать в этом отеле и надо ее поскорее выпроводить. Нет у него времени на всякие глупости, тем более что пришел наконец месье Андреу, источник поистине царских чаевых.

Ошеломленный Андреу тем временем не сводил глаз с посетительницы, недоумевая, как может обычная женщина обладать столь немыслимой красотой. Это существо с лицом печальной девочки — не иначе как ангел. Сколько ей, интересно, лет? Двадцать? Двадцать пять? Тридцать? Не угадать. Ее лицо не носило отпечатка прожитых лет. Сколько он ни вглядывался, даже приблизительно не мог определить ее возраст.

Аврора его не видела. Упорно пытаясь добиться встречи с директором, она не замечала ничего вокруг. И только обернувшись, наткнулась на внимательный взгляд зеленых глаз.

— Здравствуй... — Андреу пустил в ход свой самый соблазнительный глубокий голос.

Узнав его, Аврора инстинктивно сделала шаг к выходу. Только встречи с этим ничтожеством ей тут не хватало!

— Не уходи, пожалуйста. — Он преградил ей путь, мягко удерживая за локоть. — Позволь поговорить с тобой, всего несколько минут...

О чем ей говорить с человеком, не способным похоронить родного отца?

— Простите, но я спешу.

— Ты очень скверно обо мне думаешь, да?

— Мое мнение вас никоим образом не касается.

— Позволь пригласить тебя на чашку кофе. По-моему, нас объединяет нечто чрезвычайно важное — смерть наших родителей.

Аврору сковывала неловкость. Этот человек. Странный разговор. Теплая рука, прожигающая ей рукав. Его элегантный костюм и дорогой одеколон. Этот отель, полный роскоши, какая ей и не снилась, — разве что в домах богатых детишек, где она давала уроки, встречалось нечто подобное. Здесь она чувствовала себя неуместной, бедной и заурядной. Один ее вид, казалось, оскорблял величие колонн, блестящий мрамор пола и сияющие хрусталем люстры. Да, здесь место таким, как он, и никому больше. Ей не терпелось уйти.

Но Андреу, словно угадывая ее мысли, заговорил снова:

— Не обращай внимания на эту мишуру. Она не более чем киношные декорации, фальшивка. А кто думает, что здесь настоящая жизнь, тому эта самая жизнь рано или поздно показывает, как глубоко он заблуждался. — Лицо Авроры несколько смягчилось. — Хуже того, иногда она показывает это весьма наглядно — молотом по голове. Я видел таких, кто лишался рассудка, не в силах усвоить ее урок. Знаешь, когда мне было шестнадцать, я служил посыльным в отеле. А еще ботинки чистил, и смотрели на меня как на пустое место. — Впервые в жизни он делился своей тайной. — Я хорошо знаю, каково это, когда они, — он указал глазами на портье, — ни во что тебя не ставят, когда ты для них невидимка. Порой внешность обманчива, так что чем раньше научишься видеть насквозь, тем лучше.

Зеленые глаза пронизывали насквозь. Поспешно отведя взгляд, она мягко отстранила его руку и повторила:

— Сожалею, но мне действительно пора.

— Прошу тебя! — взмолился Андреу. — Знаешь, почему я здесь? Из-за него, из-за отца. Пришел по его следам, чтобы понять многое, чего пока не понимаю.

Аврора встрепенулась. Надо же, он ищет то же, что и она, — умолкшие голоса погребенного прошлого. Жоан Дольгут тоже был в Каннах, как и ее мать... но когда? Где именно? В каком году? Одновременно с ней или?.. Если ее собеседник располагает какими-либо сведениями, она тоже желает их получить. А он тем временем не сдавался.

— Если мы не можем сейчас выпить кофе, — Андреу пошел ва-банк, — не согласишься ли ты поужинать со мной завтра?

Аврора подумала и, не слишком уверенная в правильности своего поступка, все-таки согласилась. Он, похоже, был искренен и, главное, явно знал что-то, что ей неизвестно. Они договорились на завтрашний вечер. Он заедет за ней в пансион «Бель-Эр», где она остановилась, — скромный отельчик с рваными простынями и потрескавшимися стенами, примостившийся на окраине города.

Андреу проводил Аврору к выходу, мысленно умоляя ее задержаться еще хоть на мгновение, отчаянно не желая с ней расставаться. Но прощание было неизбежно, и она будто бы ненароком уклонилась от рукопожатия, прикрывшись своим неотразимым жестом, — убрала за ухо прядь волос.

У Авроры путались мысли и леденели руки в его присутствии, и она не хотела, чтобы он это заметил. Ей требовалось время, чтобы справиться со смятением, которое вызвала в ней эта странная встреча. В горле у нее словно застряла пересохшая морская губка, не давая выдавить из себя даже простого «до свидания». Мраморные ступени убегали из-под ног, тяжелая занавесь у входа всколыхнулась от ее стремительной походки, как от порыва ветра.

Андреу смотрел ей вслед. Невесомый шаг, прямая спина, всегда решительно удаляющаяся от него, — эта картина намертво врезалась ему в память, ведь всякий раз, когда она уходила после занятий с Борхой, он наблюдал за ней из окна спальни. Уж не обречен ли он вечно смотреть, как она уходит?.. Когда она скрылась из виду, он остался наедине с вопросом, который потом весь день не шел у него из головы: а что, собственно, Аврора делает в Каннах?




Во время последнего визита к Клеменсии, пока та с наслаждением поглощала сливочный десерт, Аврора поделилась с ней важным наблюдением, почерпнутым из дедушкиных путевых заметок. Поначалу, читая взахлеб, она проглядела этот момент, но теперь видела как нельзя более отчетливо. Во-первых, неоконченное путешествие в Канны, обрывающееся в пустоту пожелтевших от времени страниц. Во-вторых...

Заодно она принесла Клеменсии и мамин фотоальбом — вдруг какой-то снимок всколыхнет забытые образы? Аврора переворачивала страницы и показывала примолкшей старушке грустное лицо юной Соледад. Снимки разворачивались траурной цепью, демонстрируя один за другим смертную тоску в пустых глазах. И так с четырнадцати лет. Аврора неделями изучала альбом вдоль и поперек, пока не убедилась окончательно: последняя фотография, на которой мама сияла счастьем, была сделана в Каннах 14 июля 1939 года, в четырнадцатый день ее рождения. Моментальный снимок редкой красоты излучал почти волшебную гармонию веселья и утонченности. Отец, мать, дочь и племянница в залитом светом зале олицетворяли торжество жизни и любви. И все. Дальше на девичьем личике неизменно лежала мрачная тень, не отступившая даже в день венчания. Когда Клеменсия рассказала, что мать выдали замуж насильно, Аврора внимательнее вгляделась в свадебный альбом родителей и пришла к выводу, что такой унылой и равнодушной невесты она в жизни не видела.

Итак, между фотографией смеющейся именинницы и дневником Бенхамина Урданеты существовала очевидная взаимосвязь — Канны. Там, на Французской Ривьере, дедушка утратил дар повествования, а мама — свою жизнерадостную улыбку.

— Езжай в Канны, дочка.

Вот и все, что под сладким наркозом сливочного десерта ответила ей в тот день давняя подруга матери.

И Аврора поехала.

Внутренний голос, прилежно цитирующий пророчество ведьмы с Рамблы, и лаконичный совет Клеменсии подстегивали ее и обещали, что в этой поездке она непременно что-то найдет. Конечно, решающую роль сыграли не разглагольствования уличной шарлатанки, а ее собственная интуиция, шестое чувство, которое твердило: вот он, драгоценный след, его нельзя упустить. Речь шла уже не только об истории матери и Жоана Дольгута, но и об истории самой Авроры, ее корней, ее прошлого. И для начала она хотела знать, где Соледад Урданета потеряла свой беззаботный смех.

Приготовления к отъезду прошли молниеносно. Если уж Аврора что-то задумала, то ничто не могло сбить ее с пути, и она не успокаивалась, пока не доводила дело до конца.

За одно утро она наготовила еды на целую неделю и до отказа забила холодильник, попутно объяснив мужу и дочери: она не намерена задерживаться больше пяти дней, но в случае чего неделю их желудки продержатся без нее спокойно. На дверцу морозильной камеры она прикрепила лист бумаги со списком дел и меню на каждый день для Мариано и Map. Затем отменила ближайшие несколько уроков фортепиано и на свои скудные сбережения купила самый дешевый билет на междугородный автобус. В маленький чемоданчик свободно поместились три простенькие смены одежды, дедушкин дневник, семейные фотографии в Каннах и записная книжка, куда она заносила свои гипотезы.

Когда Аврора добралась до места, день клонился к закату. Обойдя с десяток жуткого вида клоповников, она наконец набрела на небольшой отель, предлагающий более или менее приличные условия по доступной цене. В номере она быстро разобрала вещи и вышла прогуляться. Поиски пляжа нечаянно завели ее в самую престижную часть города, на бульвар Ла-Круазетт. Прежде ей не доводилось бывать на Французской Ривьере, и созерцание помпезной роскоши вокруг несколько выбило ее из колеи. Иностранка, да еще бедная, она была здесь дважды чужой. А потому Аврора тихонько присела на скамеечку на террасе над морем — понаблюдать за наступлением сумерек. Живописные закаты всегда были ей по карману: душа, чувствительная к красоте, служила проходным билетом на великолепный бал, не требующий ни вечерних туалетов, ни соблюдения протокола. Ничто не могло сравниться с этим буйством цветов и оттенков. Солнце, заходящее над морем, — это самый древний на земле спектакль, величественная опера, где сопрано сливается с тенором и рояль подхватывает рыдание скрипок.

Пока Аврора предавалась размышлениям, Андреу стоял у нее за спиной, веря и не веря собственным глазам, узнавая и не желая узнавать.

Они приехали в один день, в один город, за одним и тем же: ответами на вопросы. Они любовались одним и тем же закатом, одним и тем же умирающим солнцем, одной и той же восходящей луной... на одном бульваре, с одинаковой тяжестью на сердце. Он — со своим стаканом виски, она — со своим неподражаемым жестом.




Сбежав от пронзительных глаз Андреу, его странных речей и помпезного великолепия «Карлтона», Аврора вернулась в свой отель полная противоречивых чувств и животрепещущих вопросов. В чем же дело? Отчего у нее леденеют руки в теплый весенний день? Почему она не выдерживает его взгляда? Почему так остро ощущает запах его одеколона? Почему так поспешно ушла, хотя никуда не торопилась? Отчего внезапно онемела?

Чувство, заползшее в душу, имело название — страх. Она умирала от страха. Но откуда такое смятение? Она отменит ужин. Позвонит в отель и оставит сообщение. Приняв решение, Аврора сию же минуту передумала. А если Андреу есть что ей рассказать? Нет уж, она пойдет. Перебирая привезенную с собой одежду, она впервые застыдилась того, что ей нечего надеть. Ни за что не позволит она себе явиться в ресторан в этом старье.

Но... минуточку! Не собирается же она в самом деле производить на него впечатление, вот еще! Ей абсолютно все равно, как она выглядит. Если ею движет исключительно желание разузнать побольше о маме, то собственный внешний вид ни в коей мере не должен ее волновать. Последний критический взгляд на скудный гардероб, и Аврора отобрала на завтрашний вечер белую блузку, тонкий свитерок и темно-синюю юбку — самое строгое, что у нее было.

Пока она вешала вещи обратно в шкаф, еще одно подозрение напомнило о себе. Мучительное, назойливое подозрение, зародившееся от замечания Клеменсии Риваденейры. Если допустить, что старый Жоан Дольгут, несравненный пианист, был ее отцом, то Андреу, следовательно, приходится ей братом... Бред какой-то. Нет, она даже думать об этом не желает. Совсем фантазия разыгралась. Она встала перед зеркалом, изучая свои черты на предмет какого бы то ни было сходства с Дольгутом, но из зазеркалья на нее смотрело лицо со страниц маминого фотоальбома. Аврора точь-в-точь, как две капли воды, походила на Соледад. При жизни матери она этого не замечала — вероятно, потому, что не имела причин внимательно приглядываться.

И тем не менее... Не все фамильные черты видны глазу. Главное порой скрывается внутри. Как, например, ее любовь к фортепиано, ее незаурядный талант и страсть к инструменту с самого раннего детства — откуда это все взялось? Почему Клеменсия не устает твердить, что она играет в точности как Жоан Дольгут? Почему напускает на себя такой загадочный вид, едва разговор заходит о нем и Соледад? Уж не прикрывается ли она Альцгеймером, чтобы не выдавать сокровенных тайн? Тут Аврора устыдилась. Нельзя скверно думать о бедной старушке, которая, между прочим, несмотря на свое состояние, достаточно ей помогла. Быть может, мама взяла с нее клятву молчать. А может, и нет. Аврора попыталась отогнать щекотливые мысли, уткнувшись в свое нехитрое фоторасследование.

Вооружившись маленькой лупой, она в сотый, наверное, раз изучала снимки со дня рождения в Каннах. На заднем плане одного из них виднелся кусок вывески с буквами «...РЛТОН». Дедушка писал, что они остановились в большом отеле, но не потрудился упомянуть название. Аврора была уверена, что речь идет именно о «Карлтоне», который в те времена числился среди лучших отелей города. Поэтому она и пыталась сегодня утром добиться встречи с директором. Она хотела проверить, если возможно, по старым архивам, не здесь ли проживал ее дед с семьей, и если здесь, то с какого по какое число. Теперь, когда выяснилось, что Андреу не нашел другого места, где поселиться, ей было неловко снова досаждать персоналу, но другого выхода не оставалось. Единственную более или менее осмысленную гипотезу следовало либо подтвердить, либо опровергнуть. После обеда она вернется в отель. Пусть даже не исключена вероятность, что она опять столкнется с сыном Жоана Дольгута, в Канны Аврора Вильямари приехала восстановить историю своей матери — этим она и займется. Так-то лучше. Ей немного полегчало.

За обедом Аврора не смогла проглотить ни кусочка. Чехарда сумбурных мыслей отнюдь не способствовала пищеварению. Слишком много масла и сливок, слишком пикантные соусы. Андреу не шел из головы, заставляя сердце биться чаще, и она злилась на себя. Стоит только вспомнить, как они встретились впервые. Как он расхаживал по квартире с напыщенным видом, будто улаживал обычный деловой вопрос, а не переживал внезапную потерю. Казалось, ничто его не волновало, и меньше всего — родной отец, распростертый на полу в кухне, мертвый. Как ни старалась, Аврора не узнавала того холодного педанта в простом и сердечном человеке, который говорил с ней утром в «Карлтоне». Вспомнился ей и тот вечер, когда они случайно столкнулись на Рамбле; он поднял с земли ее сумку, а Аврора, демонстрируя свое презрение, швырнула ее обратно. И это тоже был кто-то другой. Похоже, у Андреу Дольгута много разных лиц. Против воли она призналась себе, что заинтригована. В нем таилась какая-то глубинная загадка, а она не привыкла к общению с мужчинами, которые так... так сложно устроены. Впрочем, она не привыкла к общению ни с какими мужчинами, кроме одного-единственного, своего мужа, такого же простого и бесхитростного, как его фамилия. Мариано Пла никогда не преподносил сюрпризов, и это по крайней мере позволяло ей не терять почву под ногами. В этом смысле ее муж был надежен как скала. Аврора выглянула в узкое окно. С чего вдруг она задумалась о Мариано?




В три часа дня она слегка подкрасила губы и вышла на улицу. Тротуары опустели, зато на террасах ресторанов царило оживление. В воздухе пахло морепродуктами, вином и сигарами. По мере приближения к отелю сердце Авроры все настоятельнее грозило выскочить из груди. Подобной слабости она от себя не ожидала. И меньше всего ей хотелось, чтобы Андреу, если он снова попадется на ее пути, заметил, как она нервничает. Изо всех сил прикидываясь невидимкой, она переступила порог и направилась к постылой стойке. Дежурный портье оказался куда любезнее утреннего и не стал чинить ей препятствий. Он проводил ее в небольшую приемную, попросил подождать и несколько минут спустя вернулся в сопровождении директора. Высокий худощавый француз с приятной улыбкой и манерами аристократа, церемонно представившись, уселся в кресло напротив:

— Слушаю вас, мадам.

— Спасибо, что уделили мне время, месье Боннар. Я провожу расследование частного характера и полагаю, что ваш отель в состоянии оказать мне существенную помощь. Постараюсь быть краткой. Мне необходимо выяснить, останавливался ли здесь в июле 1939 года мой дед Бенхамин Урданета Лосано, колумбиец по национальности, со своей семьей. Поверьте, мной движет не праздное любопытство. Я специально приехала из Барселоны, поскольку для меня это действительно очень важно.

Директор ненавязчиво разглядывал собеседницу. Несмотря на невзрачную дешевую одежду, в ней угадывалось врожденное благородство, она была красива, обходительна и держалась с достоинством.

— Нелегкую задачу вы передо мной ставите. Подумайте сами, столько лет прошло, не говоря уже о том, что речь идет о событиях, имевших место буквально накануне войны. Велика вероятность, что архивы того периода уничтожены, если они вообще когда-либо существовали.

— Понимаю.

— Впрочем, дайте мне несколько дней. — Он протянул ей визитную карточку. — Позвоните мне.

— К сожалению, у меня не так много времени...

— Один. Один день вас устроит? — сжалился директор.

Аврора кивнула.

— Очень хорошо, мадам Вильямари.

Аврора записала на листе бумаге возможные даты, включая день рождения матери, полные имена дедушки, бабушки, Соледад и Пубенсы, а также номер телефона в номере отеля и своего мобильного.

— Это на случай, если вам удастся что-либо выяснить до завтра, — улыбнулась она.

Рассыпавшись в благодарностях, она стала прощаться, и директор, повинуясь рыцарскому инстинкту, пошел провожать ее до самого выхода.

— Не беспокойтесь. Если найду то, что вам нужно, позвоню сегодня же.

В те годы отелем управлял его дед. Поэтому Боннар взялся за дело не столько из чувства профессионального долга, сколько из простого человеческого интереса — как-никак семейная история. Включив компьютер, он начал забивать имена в поисковую систему.

Андреу тем временем ехал в Кань-сюр-Мер. После ухода Авроры ему стоило немалого труда собраться с мыслями и стряхнуть с себя легкое головокружение, вызванное ее присутствием. Его восхищение граничило со страхом. Рядом с ней его охватывало неодолимое желание вывернуть душу наизнанку. Он слушал себя, и сам не верил, что произносит подобные речи. Но что-то в ней толкало на философские размышления, и он говорил совершенно искренне. Окончательно запутавшись в странных ощущениях, он решил сесть в «феррари» и отправиться на поиски — надо же их когда-то начинать. До предела выжимая акселератор, он стремительно поглощал расстояние. Обычно ничто его не успокаивало так, как вождение автомобиля. Но сегодня даже двести километров в час не помогали: перед глазами упорно стоял образ Авроры, печальный и нежный.

Он не заметил, как автомобиль домчал его до въезда в деревню, где огромная красная вывеска запрещала проезд. Припарковавшись где попало, Андреу не спеша принялся изучать местность, пытаясь представить юного отца на этих симпатичных улочках. За время прогулки он вполне здесь освоился: здоровался, задавал вопросы, не скупился на чаевые. Купюры по пятьдесят евро исчезали в карманах продавцов, старух, детей. И вот наконец он разговорился с рыжим веснушчатым парнем в сельской пекарне со старинной печью. Парня звали Пьер Делуар. Внимательно выслушав Андреу, он пригласил его домой. По переулкам, вымощенным стертой брусчаткой, под оглушительный гвалт кошек и собак, разбегавшихся прямо из-под ног, они дошли до простого каменного дома.

— Де-е-е-дааа!!! — заорал мальчишка, едва переступив порог. Взглядом выхватил из полумрака силуэт в кресле-качалке и понизил голос: — Здравствуй, дедушка. Тут один человек тебя, кажется, ищет. Он пришел в пекарню, спрашивал Пьера Делуара, ну я ему, конечно, и сказал, что у нас всякий Делуар — Пьер, правда, дедушка? Со времен моего прапрадеда других имен мужчины в семье не носили. — Он подошел к деду и ласково поцеловал в лысину. — Ладно, я побежал, а то багеты подгорят.

Дверь за ним захлопнулась, хозяин и гость остались вдвоем в выжидательной тишине. Кресло качнулось. Андреу заговорил. Три часа длился его рассказ, и недоверчивое молчание старика постепенно уступило место напряженному вниманию. Увлажнились глаза, всплыли залегшие на дно воспоминания, всколыхнулись былые надежды... и теперь заговорил он. Пьер Делуар отыскивал в памяти, вытаскивал на свет божий, разглаживал и протирал от пыли осколки и обрывки прошлого. Он снова стоял у печи, месил тесто, лепил, обваливал в муке и выпекал ароматные круглые хлебы. Снова радовался как дитя и погружался в скорбные мысли. Неподдельная боль утраты в его глазах подтвердила Андреу, что недаром его отца так любили.

Под квохтанье кур, загоняемых в курятник, спустились сумерки. Наступил вечер. И сын Жоана Дольгута сел ужинать за тот самый стол, за которым шестьдесят семь лет тому назад шутил и смеялся его отец, уже не с одним Пьером Делуаром, но с тремя — дедом, отцом и сыном. Ему открылась незатейливая прелесть простоты — бумажных салфеток, домашнего вина, хлеба с растительным маслом и улыбок без зубных протезов. И на душе стало теплее.




Авроре позвонили из отеля через два часа после того как она попрощалась с директором. Секретарша попросила ее зайти как можно скорее, поскольку месье Боннар желает с ней побеседовать. Он нашел данные, бесспорно касающиеся поднятого ею вопроса.

Встреча заняла весь вечер, зато Аврора вышла от директора, располагая более чем удовлетворительным запасом сведений. Путешествие не прошло впустую. Лакуны в ее частном расследовании заполнились ценной информацией. К тому же она испытала на себе чары Лазурного Берега, который менял оттенки по мере того как ею овладевали все более противоречивые и необъяснимые чувства.

Все, о чем она могла думать, — ужин с Андреу. Ей хотелось сбежать в Барселону и в то же время — остаться. Говорить с ним — не произнося слов. Смотреть на него — не выдавая огня в глазах. Рассказать ему все, что знает, — но лишь выслушав все, что знает он. И еще ей почему-то хотелось, чтобы завтрашний вечер настал прямо сейчас, через мгновение, чтобы не надо было ждать еще целые сутки.

Спустилась ночь.

Аврора лежала в темноте без сна, уставившись в выцветший потолок и бомбардируя его вопросами. Снова и снова прокручивала в голове узнанное сегодня, прикидывала, что еще предстоит узнать. Сопоставляла факты, строила гипотезы, пытаясь определить степень их правдоподобия. Но все это нахально затмевал собой образ Андреу. Она перебирала в памяти подробности встречи, его слова — и словно невидимая пружина скручивалась внизу живота. Странное томление, граничащее с болью, не давало заснуть.

Рассвело.

Цели поездки она практически достигла. Директор отеля пригласил ее позавтракать с ним, но Аврора решила не ходить — слишком уж она нервничает, слишком растерянна. Ей необходимо прийти в себя, подумать. Она позвонила мужу и дочери, надеясь, что разговор с ними принесет облегчение, но стало только хуже. Никому не нужна эта ее борьба за прошлое, никому не интересна эта история, никому... кроме Андреу. В этом они совпадают. Возможно, по иным причинам, но он, как и она, намерен выяснить все до конца.

Закравшаяся было с утра робкая мысль: «А не вернуться ли в Барселону?» — была решительно и бесповоротно отброшена. Аврора хотела знать больше.

Позвонив директору «Карлтона» и рассыпавшись в извинениях, она отменила встречу. Затем быстро приняла душ, натянула купальник, который дома, сама не зная зачем, в последний момент сунула в сумку, и отправилась на пляж искать того, чего еще никогда не искала — ласки... Ласки моря, солнечных лучей, ветра — как же ей всего этого не хватало! Смешавшись с толпой туристов, она бездельничала на берегу, купалась и загорала. Во второй половине дня ее незаметно сморил сон...

Когда она проснулась, солнце уже клонилось к закату. К своему отелю Аврора бежала сломя голову, как девчонка. У нее оставалось два часа, чтобы привести себя в порядок перед встречей. Распахнув дверь номера, она остолбенела. На разобранной постели ее ждала огромная красная коробка, перевязанная золотистой ленточкой.

И что это, скажите на милость? Видимо, кто-то ошибся адресом — это не для нее. Она приблизилась к кровати, затаив дыхание, словно боясь, как бы из коробки чего не выскочило. На карточке, прикрепленной к ленте, стояло ее имя. Несколько минут Аврора приходила в себя, пока не набралась мужества открыть подарок. Медленно и осторожно, чтобы не порвать, развязала бант, который в ее глазах уже сам по себе представлял немалую ценность. Под крышкой, завернутое в шелковистую алую бумагу, лежало черное вечернее платье необыкновенной красоты. К нему прилагалась открытка: «На тебе этот простой кусок ткани обретет королевское достоинство. Оденься в цвета ночи. Сегодня будет луна». И размашистая подпись Андреу внизу.

Аврора в замешательстве не осмеливалась ни вытащить платье, ни предпринять что-либо еще. Восторг и стыд раскачивали ее, как на качелях, туда-сюда, сильнее и сильнее, того и гляди упадешь. С одной стороны, этот широкий, галантный жест приятно щекотал нервы, с другой — мучительно было сознавать, что Андреу прекрасно осведомлен о скудости ее финансов. Может, ему неловко показываться на людях с бедно одетой спутницей, вот он и прислал ей сказочный наряд? А может, искренне хотел преподнести красивый подарок и ничего более? Почему же так трудно его принять?

В конце концов любопытство одержало верх над щепетильностью. Аврора взяла платье и побежала с ним в ванную, где над умывальником примостилось убогое, но все-таки зеркало. Приложила сверху, не раздеваясь, — просто изумительно, и размер ее. До встречи оставался всего час, и она поспешно залезла в душ. Вода текла вялой струйкой, притом ледяная, но за те деньги, что стоила комната, смешно было бы рассчитывать на горячую ванну. Аврора стойко вымылась, а вытираясь, даже стала напевать веселый мотивчик. Она потеряла способность трезво мыслить, зато обрела нечто иное...

Платье сидело как влитое — строгое и вместе с тем не лишенное чувственной дерзости. Корсет соблазнительно подчеркивал округлость груди, юбка струилась до пола по стройным ногам, разрез сзади поднимался до середины бедра — ровно настолько, чтобы и соблюдать приличия и будоражить воображение. Да, платье подошло идеально, будто специально на нее сшито, каждый сантиметр ткани на своем месте. Она себя не узнавала. Женщина, глядящая на нее из зеркала, никак не могла быть той самой Авророй, что носит монашеские юбки с невзрачными блузками. Она смотрела и смотрела, пока наконец зазеркальная красавица не удостоила ее признания.

— Ну и что теперь, а? — насмешливо поинтересовалась она у своего отражения. — Туфли ты какие сюда наденешь?

Отражение как ни в чем не бывало указало взглядом на дверь, возле которой на стуле скромно притулилась еще одна коробка, черная. Из-за цвета и скромных размеров Аврора не заметила ее раньше. Внутри оказались самые восхитительные туфли, какие ей только доводилось видеть, и маленькая сумочка, более напоминавшая изысканное украшение, нежели сумку.

— Боже мой, да что же это творится?! — вырвалось у Авроры, когда она примерила обувь. Никогда еще ее ноги не испытывали подобных ощущений. Настоящаяитальянская кожа. Шелковые перчатки на женские ножки... и размер опять угадан в точности! Как он узнал?..

Она снова подошла к зеркалу, чтобы потратить последние десять минут на легкий, почти незаметный макияж. Никаких драгоценностей... все равно их нет. Да что же она делает? Сердце колотилось где-то в горле. Она взволнованна, как никогда... И боится... и... счастлива? Что это за чувство, не поддающееся определению?

Хозяйка отеля постучала в дверь и, когда Аврора открыла, пристально ее оглядела, словно желая удостовериться, что именно этой женщине она сдавала комнату.

— Вас ждут внизу, — равнодушно сообщила она.

— Merci, madame.

Но стоила Авроре выйти из номера, как ей стало неловко в новом наряде. Ей захотелось переодеться, и она уже готова была вернуться, как вдруг хозяйка снова подала голос.

— Trés jolie[18 - Очень хороша (фр.).]. Не сомневайтесь, платье бесподобно. Вы в нем очень элегантны.

— Правда? Merci.

— Он тоже недурен собой, — бросила женщина на прощание, удаляясь по коридору.

Аврора беспомощно посмотрела ей вслед. Спуск в непривычных туфлях занял целую вечность. К тому же прикосновение тонкой ткани к телу едва ощущалось, заставляя чувствовать себя обнаженной.




Когда она вышла к нему навстречу, одетая в черный шелк, Андреу утратил дар речи. Утром, покупая платье, он представлял в нем Аврору, но его воображению далеко было до ошеломляющей действительности. Ему явился ангел ночи, несущий на крыльях таинственное мерцание звезд, создание совершенной красоты, которая, как известно, — в глазах смотрящего. И одними глазами он звал ее по имени, и она отвечала ему — одними глазами.

Они пытались что-то сказать, но у обоих перехватило дыхание, и слова заблудились в пути. Тьма окутывала их шелковым покрывалом, молочно-белая луна манила обещанием чудес. Завороженные, они все так же молча сели в кабриолет, и «феррари» неслышно заскользил по серпантину.

Из динамиков лился ноктюрн Шопена, и Аврора мысленно подыгрывала на рояле, время от времени поглядывая на Андреу. Она начинала понимать, почему ее мать влюбилась в Жоана Дольгута. Вероятно, он обладал таким же магнетизмом, будил в людях страсти: любовь ли, ненависть — что угодно, кроме равнодушия. Ужас в том, что от ненависти до любви один шаг. Так говорила мама. Или она говорила — наоборот? Но на кого же Андреу похож? Эти черты, эта буйная зелень в глазах — кого он ей напоминает? И как ее угораздило отправиться на ужин с сыном маминого возлюбленного? Лучше и не думать... Отчего он такой тихий? Узнал что-то об отце? Осведомлен об истории Жоана и Соледад лучше, чем она? «Какая прекрасная ночь. — Она подняла голову. Взгляд утопал в звездной бесконечности. — Что теснит мне душу? Молчанию не хватает места? Или просятся на волю несказанные слова? — Глубокий вздох. — Воздух пахнет тобой. — Покосилась на его руки. — У тебя руки пианиста, длинные, уверенные пальцы. И почему ты не учился музыке? Или — учился? Уж не тайный ли ты музыкант?»




Андреу изо всех сил пытался сосредоточиться на дороге. Но это было непросто... Аврора! Вот она, сидит рядом, на границе между реальностью и мечтой. Она надела платье. Покосился вниз... и туфли. Не отвергла подарок. При встрече ответила на его взгляд — по-настоящему, не из вежливости. Два черных бриллианта ослепили его своим сиянием. Обнаженная лебединая шея, полускрытая волнами волос. О чем, интересно, Аврора сейчас думает? Искоса он рассматривал ее тонкий профиль. Безупречное лицо — зрелой женщины, невинной девочки. Такой, должно быть, видел отец свою Соледад. Сколько всего он теперь знает, сколько хочет ей рассказать! Сколько всего понял, переосмыслил, прочувствовал... Случалось ли ему раньше настолько увлечься женщиной? Никогда. Что за упоительное волшебство разлито в воздухе? Тишина. Как она прекрасна в этом наряде! Верх элегантности. Что бы сказал отец, если б видел его сейчас? Не узнал бы, наверное. И отчего они оба не в силах нарушить молчание? Сделал музыку потише. Звуки, нота за нотой, вырывались из кабриолета и улетали к побережью, чтобы раствориться в прибое, шуршащем по песку.

Шопен провожал их до самого ресторана. «Ле Тету» ждал гостей. Андреу давным-давно заученным жестом открыл пассажирскую дверь, помогая Авроре выйти, и едва не пошатнулся. Ее длинные ноги вызывали головокружение.

Они одновременно решились заговорить — и хором произнесли одно и то же:

— Не холодно совсем.

— Не холодно совсем.

Они рассмеялись. Аврора набралась смелости:

— Спасибо.

— Не понимаю, о чем ты.

Она опустила глаза на свое платье.

— Это оно должно тебя благодарить за то, что ты его надела. На тебе оно совершенно преображается. — И он поспешил сменить тему, дабы избежать неловкости.

Три широкие ступени вели ко входу. Пожилая дама в белоснежном фартуке с радушной улыбкой встретила их на пороге и проводила к столику в глубине зала, возле огромного окна. Отсюда открывался самый лучший вид на море. Луна зависла над водой, пуская по волнам широкую серебряную дорожку. Народу сегодня почти не было — кроме них, всего два столика занято, — и в ресторане царил полумрак.

Андреу вытащил золотой «данхилл» и зажег свечу на столе. Теплый шарик света бросил золотые отблески на лик оробевшего ангела, сидевшего напротив.

— Какая красивая луна.

— Какая красивая луна.

Снова они заговорили хором. В пересекшихся взглядах заплясали искорки смеха.

Но на сей раз Аврора продолжила:

— В такую ночь на Боденском озере Бетховен сочинил свою «Лунную сонату». Слезы, перелитые в музыкальное произведение. Луна настраивает дух на творчество. В ее свете — вся магия ночи...

— Но в ночной темноте — печаль.

— Не обязательно. Темнота иногда необходима. Она несет в себе сон, отдых, размышления...

— И одиночество.

— Ты, наверное, просто никогда по-настоящему не слушал тишину. Тишину в темноте, какая бывает только ночью. Такое одиночество полезно, оно помогает взглянуть в глаза собственному «я».

— Не всегда приятное зрелище.

— Пожалуй, но все равно это важно.

— Стало быть, я много лет растрачивал темноту впустую.

— Не говори так. Просто ты не умел находить с ней общий язык.

— С кем я не умел находить общий язык, так это с отцом. Не желая его понять, я просто вычеркнул его из своей жизни.

— Но никогда не поздно...

— Сейчас — поздно. Он больше меня не увидит, никогда не узнает, что во мне что-то изменилось.

— Ты ведь ходишь на его могилу, да?

— Уже несколько месяцев. Но угрызений совести это не смягчает. Они перевешивают даже скорбь по нему.

Аврора чувствовала глубину и искренность его раскаяния. Зеленые глаза подозрительно блестели — слезы? Помолчали. Внезапно Андреу застеснялся и, чтобы как-то замять столь несвойственный ему порыв откровенности, схватился за меню.

— Давай что-нибудь закажем.

Изучив винную карту, он остановился на бордо «Шато Мутон Ротшильд» 1998 года — великого урожая, как утверждают знатоки. Аврора невольно представила себе дедушку. Наверное, он точно с таким же видом выбирал лучшие вина. Это был незнакомый ей ритуал, культура изысканных наслаждений, тончайших оттенков вкуса и аромата. Угасший разговор все никак не удавалось возобновить, нужных слов не находилось. Пришел сомелье с бутылкой вина, открыл ее у них на глазах, налил немного в пузатый бокал и, церемонно повращав его, предложил Андреу попробовать. Получив одобрение, он вылил содержимое бутылки в кувшин и удалился. Аврора вернулась к теме кладбища:

— Теперь, когда я прихожу на Монжуик, их могила вся в цветах. На всем кладбище больше такой красоты не встретишь. — Она смотрела на него с материнской нежностью. — Родители всегда понимают своих детей, чтобы те ни творили.

— А я и в этом не преуспел. У меня у самого сын, и я совсем недавно начал пытаться его понять.

— Тебе следовало бы сперва научиться понимать самого себя. Если ты себя толком не знаешь, куда уж тут понимать других? И как им тебя понять, а? — Незаметно для себя она перешла на «ты».

— Ты права.

— Послушай! Твой отец и за последним пределом остался прекрасным человеком. Своей смертью он спас тебя — настоящего.

— Аврора, ты мне льешь бальзам на душу. Ты себе не представляешь, насколько мне стало легче от твоих слов. — Его рука вышла из повиновения, метнулась к пальцам Авроры, чуть коснулась... замерла. Аврора едва заметно вздрогнула. — Ты совершенно необыкновенное существо.

— Человеческое существо, только и всего. — Ее голос звучал совсем тихо, но в нем слышались новые, неожиданные нотки. Она не убрала руку. Легкий намек на касание настороженно застыл между ними.

Официант разлил вино по бокалам, хозяйка ресторана подошла с вопросом, что им подать на ужин. Оба заказали буйабес. Женщина собралась было удалиться, но Андреу задержал ее:

— Простите, вы мадам Тету?

— Совершенно верно. Здесь всегда была, есть и будет мадам Тету.

— Разрешите с вами побеседовать? Не сейчас, попозже...

— Когда пожелаете, месье. Пойду потороплю повара, иначе ваш буйабес к утру поспеет.

Разговор снова иссяк, и только история Жоана и Соледад тенью бродила вокруг столика, напоминая, зачем они приехали в Канны. Аврора решила, что пора перейти к делу.

— Мне подтвердили, что моя мать была в Каннах в 1939 году. Она месяц прожила в том отеле, где ты остановился. Как бы мне хотелось найти щелочку во времени и хоть глазком посмотреть на нее! Узнать, о чем она думала, куда ходила...

— И в кого влюбилась, — закончил за нее Андреу.

Ответом ему был удивленный взгляд Авроры.

Похоже, говорил этот взгляд, тебе известно куда больше, чем я думала. Она потихоньку убрала руку, не желая, чтобы он заметил ее дрожь. Его колдовские пальцы остались одиноко лежать на скатерти, но не дрогнули перед ее отступлением.

— Говорят, твоя мама была красавица. Светлый ангел, впервые сошедший на грешную землю, если дословно цитировать одного влюбленного пианиста. Мой отец любил ее до безумия.

— Откуда ты знаешь?

— Я тоже нашел кое-какие сведения о нем. Может, тебе приятно будет это слышать: первой и, как я подозреваю, единственной, любовью его жизни была Соледад Урданета.

— Они познакомились здесь? — встрепенулась Аврора.

— Здесь. И познакомились, и полюбили друг друга. Мне, честно говоря, даже кажется, что любили они еще до того, как встретились. Наверное, с настоящей любовью только так и бывает.

— Как — так? Сначала влюбиться, потом познакомиться?

— Сначала влюбиться, а потом... с головой броситься в море чувств, чем бы ни грозили последствия.

«Что ж. Может, это и есть любовь», — подумала Аврора. Еще одно определение. Какого до сих пор она не знала. Неодолимая сила, заставляющая забыть о приличиях и правилах, о месте и времени, обо всем, что происходит вокруг. Обо всем... По спине пробежали мурашки. Страх забился пойманной птицей. Она поспешила отвлечься.

— Итак, они полюбили друг друга...

— До полного самозабвения. Пьер Делуар готов поклясться в этом.

Вот она, причина той бьющей через край радости, которой светятся старые мамины фотографии в Каннах. Любовь, расцветшая пышным цветом. И какой-то неумолимый садовник вырезал ее под корень, отсюда и черная тень тоски, отметившая Соледад на весь остаток жизни. Все сходится. С похолодевших губ Авроры сорвалось сокровенное:

— И почему любовь нас так калечит?

— Возможно, потому что это истинное чудо, а чудеса не проходят даром. Но кто не любил, тот, считай, и не жил. Это тебе говорит человек, который до сегодняшнего дня не был знаком с подобными чувствами... — Мягкая тишина шепнула недосказанное. — Знаешь, кем был мой отец, когда они познакомились? Простым официантом в отеле.

— Но любовь подняла его над сословными различиями, — понимающе кивнула Аврора. — И что же случилось дальше?

— Разлука случилась. Две страны. Мир сошел с ума на пороге войны... Да откуда мне знать? В собранной мною мозаике еще полно пробелов. — Он взглянул в окно и добавил: — Что бы они сказали, если б увидели нас здесь?

— Они видят, не сомневайся. Я уверена, что сегодня они где-то рядом с нами...

Мадам Тету ненавязчиво готовила стол к трапезе. Не перебивая разговора, она поставила перед ними корзиночку с тончайшими ломтиками поджаренного хлеба, глиняную мисочку с соусом из толченого чеснока и оливкового масла, тарелку с оливками и копченостями.

Аврора продолжала:

— Раз уж они привели нас сюда...

— Мы должны были встретиться. Чувствуешь?

— Им нужно, чтобы мы восстановили их историю. А мы пока очень мало знаем.

— Ну почему же? Кое-что у меня есть: отец приехал во Францию благодаря дедушке, который отправил его за границу, чтобы спасти от гражданской войны.

— А что сталось с дедушкой?

— Они с отцом больше не виделись. Отец умер, так и не узнав, какая судьба постигла моего деда. Но я намерен это выяснить, просто времени пока не было, данные выплыли на свет совсем недавно. А твоя мама? Что она делала так далеко от родины?

— Она приехала в Канны с родителями, это был конечный пункт их увеселительного путешествия. Они вообще много ездили по свету. В детстве ее холили и лелеяли как принцессу. Месье Боннар нашел в архивах описание самого роскошного банкета за всю историю отеля — это было празднование маминого дня рождения.

— Там-то они и встретились. Мой отец был среди официантов, обслуживавших то вошедшее в историю отеля торжество. Об этом мне рассказал Пьер Делуар, чудесный старик, они с отцом были лучшими друзьями в те времена. Он еще говорил, что отец с юных лет сочинял музыку...

— Неудивительно, что мама потеряла голову, — улыбнулась Аврора.

— Итак: официант и принцесса. Безнадежно — тем более тогда...

— Пианист и чувствительная девочка, единственный ребенок в семье. Неизбежно — даже тогда.

— Твой дедушка, конечно, видел в нем нищего авантюриста.

— По словам директора, перед отъездом мама подхватила не то ветрянку, не то еще какую-то заразу и последние несколько дней просидела взаперти на строжайшем карантине. Отелем управлял дед месье Боннара, он оставил подробный рассказ об этом. Он заносил в блокнот все, что, по его мнению, заслуживало интереса, — хотел написать роман. Мечта у него была такая — стать писателем.

— У Жоана и Соледад тоже, наверное, была мечта... Выпьем за их любовь.

Они чокнулись и выпили за своих родителей. Подошла жизнерадостная мадам Тету, неся на подносе обжигающе горячий суп.

— Лучший буйабес в наших краях, — торжественно объявила она. — По рецепту моей прабабки. Она своей стряпней завоевала сердце будущего супруга, потомственного рыбака.

Налив понемногу в каждую тарелку, хозяйка поставила супницу на стол и, заметив, как притихли гости, тактично удалилась. Когда она отошла, Андреу тихо сказал:

— В своем отроческом дневнике отец несколько раз упоминает некую мадам Тету. Она была ему кем-то вроде ангела-хранителя, разрешала играть на рояле, который он обожал.

— Меня это не удивляет. Человек, влюбленный в фортепиано, не может без него жить.

— А влюбленный в женщину?

Андреу снова потянулся к ее руке, и на сей раз ладонь Авроры раскрылась навстречу его пальцам. В его глазах плескалось желание. Огонь, бежавший по его венам, по мосту соединенных рук перекинулся и на нее.

Огромная, нестерпимо яркая луна наклонялась все ближе. Из белой она стала охряной, превращая весеннюю ночь в фантасмагорический лунный день. Золотой свет заливал сидящую за столом пару, и море за окном играло расплавленным золотом.

— Мне что-то расхотелось есть, — сказал Андреу, глядя в окно. — Море меня зовет... Что скажешь?

Аврора не ответила. Она предчувствовала, что ночь будет длинной, куда длиннее ее черного платья. Со шлейфом из звезд... и комет, похожих на воздушных змеев...




Андреу незаметным движением положил на стол банкноту, достоинством значительно превышающую сумму счета, который они так и не попросили. Еще на щедрые чаевые хватит. Никто не видел, как они покинули ресторан.

На пляже они, поддавшись порыву, сбросили обувь. Они не знали, куда именно идут, просто шли, влекомые неведомой силой. Им необходимо было остаться наедине. Им хотелось задавать вопросы и впитывать ответы, но потребность слушать тишину оказалась сильнее.

В укромном местечке неподалеку от ресторана они наткнулись на деревянный столик и два стула, потрескавшиеся, покрытые отвердевшим мхом и, казалось, намертво вросшие в песок. Старинный памятник какому-то ужину вдвоем, затейливо украшенный гирляндами водорослей, кристалликами морской соли и окаменевшими моллюсками. Над ним сияние полуночи разливалось с особенной торжественностью, словно сама природа объявляла его священным.

Деревенские петухи нерешительно подали голоса, взывая к рассвету, до которого еще была вечность. Хором завыли обезумевшие собаки, чуя близость непознаваемого.

Залитые лунным золотом, мужчина и женщина на берегу казались мраморными статуями. Андреу положил руку на обнаженное плечо Авроры, и та вновь почувствовала огонь.

— Ты когда-нибудь видел подобное? — шепотом спросила она, не в силах оторвать взгляд от нерукотворного чуда.

— Никогда.

— Я же тебе говорила, что они здесь. Чувствуешь теперь? — Повернувшись к морю, она раскинула руки и закрыла глаза.

— Чувствую... что-то такое, чего никогда не чувствовал раньше.

Он стоял лицом к лицу с женщиной, подобных которой не встречал. Из лунного диска на две статуи у берега сыпалась сверкающая космическая пыль. Он и она. Мрамор, охваченный пламенем.

Медленно, нерешительно его пальцы обвели контур ее лица, словно опасаясь стереть его неосторожным жестом. Наклонившись, он чуть коснулся губами ее трепещущих век. Музыка тишины навязывала свой неторопливый ритм.

Он боялся нарушить эту гармонию, боялся, как бы его неистовая страсть не вырвалась на волю прежде времени, но руки более не подчинялись голосу рассудка. Пальцы сами собой заскользили по шелковой коже лебединой шеи — вниз, к краю декольте, обожгли лаской нежную округлость груди.

Аврора была не в силах пошевелиться, не в силах даже открыть глаза. Из-под осторожных пальцев над корсетом наслаждение волнами разбегалось по всему телу, достигая самых потаенных глубин. Они еще даже не целовались, а у нее уже кружилась голова. Остановить его она не могла. Несомненно, довольно было бы одного ее слова, движения или взгляда, чтобы он отступил, но ее желания вышли из повиновения — расправив крылья, они воспарили над тюрьмой здравого смысла. Счастье первого полета... прочее не имело значения.

Руки Андреу через тонкий шелк платья превращали ее тело во что-то иное. В палящее солнце под лунным светом полуночи. В живые, дышащие клавиши. В рояль. Несравненный пианист извлекал из него симфонии, равных которым не услышать на лучших концертах мира.

Ее губы жадно искали его рот и были встречены ликованием; смешивая дыхание, они стирали границы, узнавая — овладевали, подчиняли себе пространство, вытесняя ненужные слова, вкушая нектар и амброзию неизведанных сфер. Кто они? Андреу и Аврора или Соледад и Жоан? Одна страсть, одна нежность на все века — в одном поцелуе, в одном бесконечном мгновении.

Они целовались и целовались, до исступления, до крови на губах, и, стоило на миг прерваться, как ненасытная жажда вспыхивала с десятикратной силой, заставляя крепче сомкнуть объятия.

Только когда стихло небесное безумие и тьма окутала их прохладным покрывалом, неистовство сменилось тихой нежностью, и, молча прижавшись друг к другу, они встретили ночь. В окнах ресторана давно погас свет. Все вокруг было погружено в сон — все, кроме двоих на морском берегу.




По дороге в отель Андреу вел машину одной рукой, другой обнимая Аврору за плечи. Родители были где-то совсем рядом. Аврора просила высадить ее у пансиона, но он не находил в себе сил с ней расстаться. Ни на кого не глядя, в состоянии, близком к трансу, они пришли в «Карлтон» и поднялись в номер 601. Никто и ничто не могло их сейчас удержать. У двери Андреу снова поцеловал ее — на сей раз нежно и осторожно.

В этих самых апартаментах шестьдесят шесть лет тому назад ее мать слушала из окна игру Жоана Дольгута. Здесь она плакала и смеялась, мечтала, была счастлива и несчастна одновременно. Но Аврора этого не знала. Она забыла спросить директора, в каком номере останавливалась семья Урданета.

Стоило ей переступить порог, как на нее нахлынуло ощущение дежавю. Чем-то ей было знакомо это место, хотя в Канны она приехала впервые. Другая мебель, другая отделка, но расположение комнат почему-то оказалось намертво запечатлено в ее памяти. Она была здесь... и не была. Повинуясь внезапному наитию, она бросилась к окну, и до нее донеслись звуки старинного рояля.

— Слышишь? — спросила она Андреу.

Он слышал. Это была TristesseШопена, он сразу узнал мелодию, которую так часто играл отец.

— Откуда музыка? — вслух удивился он.

— Ты видишь где-нибудь свет? — Аврора напряженно вглядывалась в темноту за окном.

— Не вижу.

— Но это где-то совсем близко...

— Значит, мне не показалось? Ты тоже все еще слышишь?

— Какая красота! — Аврора закрыла глаза.

— Просто я иногда ее слышу, когда бываю один. Как будто внутри у меня играет.

Андреу подошел ближе, обнял ее. Аврора положила голову ему на грудь.

— Ты носишь музыку в душе. И она звучит грустно, как Tristesse[19 - Tristesse — грусть (фр.).], — мягко сказала она. — Будь у нас сейчас рояль, я бы сочинила для тебя сонату и назвала ее «Радость».

— А если бы тыбыла роялем... — Взгляд Андреу молил и требовал. — Аврора...

Она опустила глаза. Внезапно ею овладел мучительный стыд. Она была не готова, и Андреу это понял.

— Позволь мне любить тебя... только глазами.

Она позволила.

Глаза заменили ему руки. Никогда прежде с ним не происходило подобного. В буйстве влажной тропической зелени растворялись покровы, скрывающие наготу. Он начал с самой глубины. Расстегивая крючки, разматывая драпировки, он обнажал ее душу, овладевал ею, отдавая взамен свою. Затем его взгляд погрузился в ее мысли, с благоговейным вниманием, без спешки изучая каждый изгиб, поворот, тайник, изгоняя страхи, побеждая женскую стыдливость, выпуская прекрасную пленницу — ее чистую, первозданную сущность. Его Аврора предстала перед ним как есть, живой, свободной, величественной. Да, только глазами. Он любил ее только глазами.

Аврора чувствовала, как зеленое пламя охватывает ее тело и душу. Его взгляд обжигал, освежал, порабощал, освобождал, ниспровергал, возносил... выше и выше... наполняя ее жизнью.

Свет ночника ранил.

Андреу потянулся к выключателю, и в комнате воцарился полумрак. Постель манила просторами любви.

Он медленно снял с нее платье, едва касаясь открывающейся кожи. Вся его страсть сосредоточилась в напряженных руках. Ему хотелось овладеть ею немедленно, по-настоящему, с древним неистовством зверя, сжать до хруста костей, поцелуями и ласками довести до исступления, обрушить на нее всю мощь своего желания, слиться в единое существо, не помня себя от наслаждения, заходиться стонами и криками на смятых простынях, пока не обрушится небо и... но рояль не умолкал. Рояль просил еще времени, требовал из хрупких, эфемерных минут и часов с любовью и тщанием слагать сонату, сонату для Авроры...

Они встретили рассвет, глядя друг на друга. Без единого прикосновения они занимались любовью ночь напролет, отдавая и забирая все без остатка, до полного растворения друг в друге... они занимались любовью.

Он впервые познал близость. Она — тоже.




На громадном трансатлантическом лайнере Жоан Дольгут чувствовал себя крошечным. Одиноким безумцем в погоне за несбыточной мечтой. В своей тесной каюте он каждую ночь считал оставшиеся деньги, понимая, что если немедленно что-то не предпримет, то по прибытии в Нью-Йорк окажется без гроша и не сможет продолжить путь, не сможет добраться до Колумбии.

Он пытался предложить свою кандидатуру на место второго помощника кока, который внезапно заболел. Но заверений друга Делуара, отрекомендовавшего его как отличного пекаря, оказалось недостаточно, чтобы заслужить к себе доверие. А других вакансий на корабле не было.

В третьем классе пассажиры дни напролет пили пиво, спертый, смрадный воздух вызывал тошноту, из кают доносилась вульгарная брань. Неумолчный гомон не позволял Жоану отвлечься на сочинение музыки. Но надежда вновь увидеть Соледад поддерживала в нем желание бороться. Несколько дней спустя, облаченный в свой единственный костюм «для особо торжественных случаев», он начал обследовать лайнер, свел знакомство с официантами, обслуживающими пассажиров первого класса, и, конечно, подружился с пианистом. Этот смуглый нелюдимый гаванец до некоторой степени ему покровительствовал и, главное, переносил его в иные миры своей невероятной игрой. Он плыл в Нью-Йорк с Мачито и его недавно созданным Афро-кубинским оркестром — к вящему удовольствию публики, которая, впрочем, представляла собой странное зрелище: эмигранты, путешествующие инкогнито, вперемешку с наивными туристами, пытающимися отгородиться от ужасов войны посредством балов и развлечений. В море, надеялись они, до них не доберется ни жизнь, ни смерть; этот огромный плавучий дом служил последним пристанищем многих иллюзий.

Пианист, известный в мире нового джаза как Ниньо Сулай, обладал исключительным талантом аранжировщика. Вечерами он безраздельно господствовал на «Либерти», опьяняя слушателей своей неподражаемой островной манерой исполнения. Жоан Дольгут, привыкший к классическим сонатам, с интересом и восхищением открывал для себя кубинскую музыку. Всю дорогу он, затаив дыхание, слушал невероятные рассказы Сулая о разгульных вечеринках на Бродвее, о танцевальных спектаклях в «Палладиуме» и клубе «Блен-Блен», окончательно вытеснивших американские биг-бэнды и свинг. Истории, которыми, поглощая ром стакан за стаканом, сыпал пианист, казались Жоану изощренным вымыслом, зато немного отвлекали от тревожных мыслей.

Лайнер, размеренно пожирающий пространство океана, нес в своем чреве всевозможные проявления человеческой натуры. На нем плыли разочарования и горести, расчлененные страны, воссоединенные или, наоборот, расколотые войной семьи, медовые месяцы, щедро разбавленные дегтем, разбитые мечты, улыбки и слезы. На нем не однажды путешествовала и Соледад; и, возможно, ее прелестные ножки порхали в танце на тех же палубных досках, на которых коротал вечера Жоан. Думала ли она о нем? Получила ли его прощальное послание? Хвост воздушного змея немым свидетелем болтался на флагштоке, но конверт... не стал ли он игрушкой капризного ветра?

Жоан ехал в страну своей возлюбленной, будучи не в состоянии предложить ей что-либо сверх истерзанного тоской сердца. Но, не дождавшись ни одного письма после ее отъезда, он не мог не отправиться за ней. Если бы она только написала, хоть раз! Тогда бы он, конечно, остался в Каннах и нипочем не нарушил обещания, данного Бенхамину Урданете, — не приближаться к его дочери, покуда не добьется достойного положения в обществе. Но блуждать в потемках неведения, терпеть ее молчание было выше его сил. Да еще эта проклятая война испортила все, что только можно. Но как же вышло, что ни одно письмо не дошло? Как ни крути, у него связаны руки. Он даже подумывал вернуться в Испанию, где, кажется, наступило относительное спокойствие, но не раньше, чем выяснит, какая судьба ждет его безоглядную любовь.

На корабле Жоан лишился сна, но ночные бдения скрашивал вожделенный рояль, к которому кубинец допускал его после полуночи при одном условии: играть только то, чему он сам научил юного приятеля. Ниньо не мешал лишний свободный час, чтобы залить ромом собственную боль. Жоану же было все равно, лишь бы играть... играть, чтобы забыть... играть, чтобы убить еще один день. Оба играли, выворачивая душу наизнанку: один — чтобы забыть любовь, оставленную в Гаване, другой — чтобы помнить, что его любовь где-то есть, где-то в городе, о котором он ничего не знает, но в котором сосредоточен для него весь мир, — в Боготе.




Соледад снова начала ходить во сне — приступы лунатизма, почти прекратившиеся после первого причастия, возобновились с удвоенной силой. В то время как Жоан плыл в Нью-Йорк, ее босые ножки безлунной ночью блуждали по мостовым квартала Чапинеро. По возвращении из Канн она не получила ни единой весточки от возлюбленного, даже после того, как, отбросив гордость и переступив усвоенный с детства принцип — первый шаг всегда должен делать мужчина, — тайком написала ему сама. Раз в три дня она посылала Висенту на почту с письмом, но ни одно не доходило по назначению, так как отец перехватывал их все без исключения.

Бесшумно открывала она замки и засовы, выскальзывала в морозную ночь и в одном халате бродила по городу, не разбирая дороги, с фотографией в руках. Лицо Жоана уже почти стерлось, так часто она покрывала его поцелуями и слезами. Как молитву, она твердила его имя, и не раз верная Висента ловила ее на улице и отводила в постель. Если бы не няня, не миновать бы Соледад гнева отца, который, узнав о ее ночных эскападах, непременно распорядился бы запирать ее на ночь в спальне.

Однажды Висента настигла воспитанницу на мосту, когда еще шаг, и та сорвалась бы в реку, другой раз застала за бессвязным разговором с женщиной, которая звала себя Маргаритой и в точности подражала знаменитой боготской сумасшедшей. Она носила красное платье, ленту в спутанных волосах и на каждом углу громогласно прославляла партию либералов.

Душевные муки и одиночество привели к тому, что Соледад окончательно замкнулась в себе. Ее, разумеется, заставляли регулярно выходить в свет, но общение с ней становилось все более затруднительным. Она едва отвечала на вопросы собеседников и казалась больше призраком, заплутавшим в коридорах безвременья, нежели юной женщиной на пороге жизни. Но, похоже, никто не догадывался о глубине ее горя, даже Пубенса, которая предпочитала прятаться от невеселой действительности, погрузившись в чтение любовных романов. В душе она винила себя за все происходящее с кузиной, но страх угодить в монастырь сковывал ее волю.




В последнее время за семейными обедами и ужинами Бенхамин Урданета — единственный, кто говорил за едой, — настойчиво возвращался к одному и тому же вопросу: пора устраивать приемы в узком кругу, приглашать близких — и наиболее влиятельных — друзей с сыновьями. Пора заняться выбором подходящей партии для дочери. Он обращался исключительно к супруге, как будто за столом никого больше не было, и та робко кивала, не смея возражать. Соледад молча слушала, подавляя яростное желание швырнуть тарелку ему в лицо и убежать в свою комнату. Лишь тяжелые слезинки медленно капали в суп.

Ей неустанно твердили, что ее не вполне вменяемое состояние свойственно ранимой юности, что превращение девочки в женщину влечет за собой временную утрату здравого смысла. Пока она не знает жизни, но рано или поздно придет понимание и зрелая мудрость, коей у них, родителей, в силу возраста предостаточно.




Восемнадцать дней бесконечного моря, музыки и разговоров от нечего делать. В последнюю ночь Жоан Дольгут стал расспрашивать Ниньо Сулая, пианиста и товарища по бессоннице, о его путешествиях.

— Ты первый раз плывешь на этом корабле?

— Уже несколько лет «Либерти» мне почти как дом, сынок.

— Ты, наверное, многое повидал, да?

— Гм... Знал бы ты, какие тайны хранит этот лайнер. Не хуже тех, что покоятся на дне морском.

— А ты запоминаешь лица пассажиров?

— Среди людей немало безликих, мой мальчик. Эх! — Он залпом осушил стакан рома. — Но есть и лица, которые постоянно чудятся тебе в толпе. И никуда от этого не денешься. Как лицо моей голубки, оставшейся на Кубе... все никак не могу ее забыть.

— Если я тебе покажу фотографию, сможешь сказать, видел ли ты когда-нибудь это лицо?

— Если она недурна собой, безусловно. Ниньо Сулай не из тех, кто забывает хорошеньких женщин. — Он снова наполнил свой стакан.

Жоан вытащил из кармана свою фотографию с Соледад и протянул Сулаю. Пианист, задумавшись, долго молчал.

— Это твоя невеста? Эх, мальчик мой. Не хотел бы я говорить тебе того, что должен сказать.

— Вы плыли одним рейсом? Ты ее помнишь?

— Так и стоит перед глазами. Она танцевала, не касаясь пола, словно летала. Зрители все ладони себе отбили, аплодируя.

— Она выглядела счастливой?

— Просто сияла... точнее, они сияли. Она была не одна.

— Ее сопровождали родители. И кузина, — подхватил Жоан.

— Она танцевала с кавалером, высоким, статным красавчиком, из таких, знаешь, у которых блестящее будущее на лбу написано.

Изрядно выпивший пианист ошибался. Лицо Соледад слилось в его замутненном сознании с образом другой девушки, путешествовавшей с женихом в сопровождении своей и его семьи. Но душу Жоана захлестнула черная волна сомнений.

— Ты уверен?

— Что ж я, врать тебе стану? Мне очень жаль. — Сулай плеснул рому ему в стакан. — На, выпей. Потому-то от женщин столько хлопот, что никогда не знаешь...

— Но она не такая!

— Это кредо всякого, кто влюблен. Пока не происходит... то, что происходит.

Только сейчас Жоан в полной мере познал ревность — ядовитая змея зашевелилась в его душе. Он подозревал, что за долгим молчанием Соледад кроется неладное, но в голове не укладывалось, что она могла изменить так быстро, на обратном пути, едва отзвучала прощальная соната и воздушный змей закончил свой полет.

— Не может быть, это не она, — упорствовал Жоан, снова протягивая снимок. — Приглядись получше.

— Она, сынок, она самая. Это личико мне накрепко врезалось в память.

Совершенно раздавленный, юноша погрузился в тягостное молчание. Пианист пришел ему на помощь.

— Полно грустить, сынок. Ром и пианино, вот что нам нужно! Да здравствует опьянение музыкой! Садись играй. Выплесни злость, не жалея клавиш.

Но Жоан предпочел ром и пил, пока не рухнул на пол без сознания. Он впервые в жизни пробовал алкоголь. Огненная вода в конце концов притупила все чувства. Он плакал — об отце, о матери, о маленькой воздушной фее, которую потерял. Одиночество поглотило его без остатка. Ниньо Сулай был ничуть не трезвее; оба скорбели о несбывшейся любви.

На заре Жоан проснулся. Он не мог определить, что болит сильнее — душа или голова. Корабль приближался к Нью-Йорку. Разбудил его пронзительный вопль:

— Эй, смотрите! Статуя Свободы!!! Мы в Америке! Статуя Свободы! Смотрите все!!!

Ниньо Сулай подскочил как ошпаренный:

— Беги, малыш. Приплыли.

Жоан поднялся на палубу полюбоваться впечатляющим зрелищем. В предрассветном тумане их приветствовала высокая женщина, поднявшая к небу факел. Вдали вырисовывалась чужая жизнь. Облаками стелился дым фабричных труб. Гордо возвышались небоскребы. Верхушка Эмпайр-стейт-билдинга пронзала небеса. Это было чудесно. Ни на что не похоже. Для многих пассажиров путь оканчивался здесь. Нью-Йорк олицетворял свободу и избавление от безумной войны, уничтожающей все живое. На лайнере было полно евреев, интеллектуалов — беженцев, которые в последнем отчаянном порыве бросили все свое имущество, кроме чувства собственного достоинства, чтобы создать себя заново на новом берегу. Главная ценность — жизнь — осталась при них.

Крики и рукоплескания вернули его к действительности. Город пугал Жоана одним своим видом. Содержимого его карманов не хватит ни на то, чтобы ехать дальше, ни на то, чтобы остаться.

С корабля он сошел не помня себя от волнения. В горле стоял ком. Ниньо Сулай поджидал его возле сходен.

— И куда ты теперь?

— В Колумбию.

— Пойдем со мной, осмотришься денек-другой, покажу тебе, сколько интересного тут творится.

— Денег нет. Да и не хочется.

— Не можешь же ты остаться вот так...

— А я и не останусь, я уеду. Ничего у меня нет, и ждать мне нечего.

— Все когда-нибудь проходит.

— И это говоришь мне ты? Думаешь, я не знаю, что ты все еще сохнешь по своей кубинке?

— Порой любовь убивает, мой юный друг. Меня вот эта прикончила. Но у меня есть музыка, и уж ее-то никто не отнимет. И у тебя тоже есть что-то, что принадлежит только тебе, не забывай об этом.

Они крепко обнялись на прощание. Прежде чем уйти, пианист всучил ему несколько долларов и номер телефона:

— На случай, если все же решишь задержаться.

Оставшись в порту один на один со своим скудным багажом и неизбывной тоской, Жоан смотрел, как растекается по улицам толпа пассажиров. Люди уходили в неведомый мир, говорящий на чужом языке.

Потом он долго бродил среди рыбацких лодок, тюков и подъемных кранов, пытаясь составить план действий, который хоть сколько-нибудь приблизил бы его к цели. К нему то и дело обращались, но он не понимал ни слова. Одни вроде бы втолковывали, чтобы он отсюда убирался, другие, кажется, предлагали помощь. Голова у него раскалывалась после ночной попойки, горло пересохло, а желудок свело от голода. Убавив на пару центов свои и так убогие денежные запасы, он мелкими глотками выпил стакан черного кофе, заметно разбавленного водой, и сжевал кусок черствого хлеба. Неизбежная нищета подступала все ближе.

Разыскав билетную кассу, он спросил по-испански, как ему отсюда добраться до Колумбии. Из всей его речи кассир с трудом понял только слово «Колумбия», которое он повторил как «Коламбия», и тогда Жоан решил написать, что ему нужно, на обрывке бумаги.

— Ah! Columbia! South America. Wednesday at 6.00 o'clock. La Heroica.

Жоан ничего не понял. Служащий знаками велел ему подождать.

— Wait a minute, wait a minute, boy.

Вернулся он в сопровождении женщины, чьи черты выдавали латинское происхождение.

— Что тебе, мальчик?

Наконец-то хоть кто-то, говорящий на его языке!

— Сеньора, мне надо попасть в Колумбию.

Женщина выслушала кассира, повторившего то же, что он говорил Жоану, и объяснила:

— В среду, в шесть утра, в Колумбию отплывает судно, называется «Ла Эроика».

— Сколько стоит билет? Самый дешевый, будьте любезны.

Сверившись со списком, они назвали ему цену.

Жоан знал, что ему не хватит. Не говоря уж о том, что придется как-то прожить здесь два дня — еще только понедельник. Холодное апрельское утро понедельника.

— Большое спасибо. Я вернусь позже, схожу за деньгами.

Женщина и кассир переглянулись. Они понимали, что он не вернется, но в Нью-Йорке такое никому не в новинку. Город полон бесприютных бродяг, людей, не имеющих ни крова, ни работы, пасынков удачи, а с тех пор, как началась война в Европе, еще и голодных эмигрантов, упорно стремящихся построить себе новое будущее.




Жоан вернулся на улицу. Теперь ему ничего не оставалось, кроме как отыскать корабль «Ла Эроика». Никогда он не думал, что будет вынужден путешествовать зайцем, хотя и слышал множество историй о безбилетных пассажирах, которые скрывались меж тюков и товаров, иногда даже заворачивались в упаковочные материалы и тряслись в загаженных трюмах на самой гнилой репутации суденышках, лишь бы очутиться в желанном порту. Он спрячется, и будь что будет. Рассказ Ниньо Сулая поверг его в глубочайшее уныние, и тем не менее сейчас, как никогда, он стремился к цели. Если уж измена, то он должен убедиться в ней собственными глазами.

Он решил оставшиеся два дня не покидать порта, чтобы ненароком не заблудиться в этом чужом, неприветливом мегаполисе.

Днем рыбный базар оглушал многоголосым шумом, глаза разбегались от обилия еды, о которой ему, Жоану, нечего было и мечтать. Со всех сторон его толкали рыбаки, перетаскивающие ящики с уловом. Сыпались кубики льда, обреченно шевелились моллюски, крупные рыбины бились в предсмертной агонии. Ближе к закату суета постепенно сходила на нет, рынок растворялся на глазах и окончательно исчезал, когда на берег опускался зябкий вечерний туман. Наступала тишина, пропитанная резким запахом протухших даров моря.

Две ночи юноша перебивался, завернувшись в старый плед, который заставил себя украсть, воспользовавшись невнимательностью рабочего, переправлявшего с места на место огромные деревянные ящики с пометкой «Не бросать!». Кофе и булочки чуть-чуть и совсем ненадолго смягчали протесты его исстрадавшегося желудка. Но по крайней мере он успел изучить передвижения грузчиков и матросов, крутившихся возле судна.

В среду на рассвете, дрожа от холода и голода, он спрятался в большой партии груза бытовых электроприборов фирмы «Вестингхаус». Колумбийский корабль вывозил из Америки разного рода домашнюю утварь на продажу, а заодно, чтобы не упускать лишней прибыли, прихватывал несколько неприхотливых пассажиров, готовых довольствоваться более чем скромными каютами.

Скрючившись и затаив дыхание, Жоан слушал, как приближаются и удаляются голоса грузчиков, снующих туда-сюда между упакованными холодильниками. Они проверяли все так тщательно, будто знали, что он тут прячется. (На самом-то деле они просто привыкли перестраховываться: мало ли, какие бури застигнут корабль в пути, так что все тюки и ящики должны быть как следует закреплены.)

В пути им предстояло провести десять долгих дней, но Жоан еще этого не знал. И как ему здесь выжить, он тоже не представлял. Корабль ничуть не походил на трансатлантический лайнер или что-либо подобное; это была старая, ржавая посудина, и плавало на ней с континента на континент барахло, не приносившее почти никакой выручки. Новоявленный «заяц» подозревал, что путешествие может закончиться для него смертельным исходом, но это его не пугало. Он чувствовал себя как никогда одиноким, брошенным на милость черной судьбы, ему казалось, что и в могиле хуже уже не будет. Шестнадцатилетний мальчишка, он словно постарел душой на целый век.

Весь день он не двигался с места, дожидаясь, пока неповоротливое судно отчалит и спокойно выйдет в открытое море. Руки и ноги затекли и настойчиво требовали хоть каких-то действий. Убедившись, что ему ничего не грозит, Жоан решил быстренько обследовать корабль, разузнать, где что находится. Повсюду толпились матросы, распевая вместе со старым граммофоном разухабистые фривольные песенки. Жоан никогда раньше не слышал этих мелодий. Взрывы хохота следовали один за другим, из кают-компании явственно несло алкоголем. Нужно было любой ценой раздобыть съестного. Рояль, потребность почти столь же насущная, был временно заперт в отсеке с прочими несбыточными желаниями, по крайней мере до тех пор, пока не удастся обеспечить себе элементарное физическое выживание.

Справившись с ненадежной дверью камбуза, он произвел ускоренную ревизию шкафов, в которых обнаружились консервы и немного фруктов, и до предела набил карманы. Его мучила совесть оттого, что приходится воровать, но выбора не было. Юноша вернулся в свое вынужденное заточение.

Сырость и крысы не способствовали обретению душевного равновесия, не говоря уже о навязчивой морской болезни. Пустой желудок норовил вывернуться наизнанку. В гнетущей полутьме потянулась бесконечная череда призраков: неуверенность и голод, Соледад в объятиях другого, Ниньо Сулай, пророчащий ему тяжкие испытания, отец, готовящий его побег, Пау Казальс, страдающий на чужбине, оставленные во Франции друзья, страх выдать себя лишним вздохом, будущее без будущего.




Чтобы не помутиться рассудком, он беседовал с тенями, аккуратно считал проходящие дни, как потерпевший кораблекрушение, делил свои скудные припасы на крошечные кусочки и глоточки, унимал трепыхающееся где-то у самого горла сердце, чтобы ненароком не выскочило наружу от волнения. Глубокой ночью выбирался на палубу посмотреть на звезды и глотнуть свежего воздуха. Голод оборачивался лютым зверем, грозил пожрать внутренности. Покончив с фруктами, Жоан пытался открыть похищенные жестянки, но без консервного ножа у него ничего не вышло. Еда под рукой, да попробуй съешь... Раз или два он возвращался на камбуз в надежде приспособить для своих целей какую-нибудь железку, но дверь неизменно оказывалась заперта на ключ.

Однажды ночью, когда они плыли по Мексиканскому заливу, карибский шторм обрушился на корабль. Драгоценное убежище Жоана с каждой встряской становилось все теснее. Ящики с холодильниками, хоть и привязанные, потихоньку смещались. Укромный уголок превратился в опасное место, где его в любой момент могло пришибить насмерть чем-нибудь тяжелым. Однако как ни боялся безбилетный пассажир, у него сложилось впечатление, что экипаж не особенно озабочен происходящим. На самом-то деле подобные штормы, типичные для здешнего климата, были матросам не в диковинку.

Качка продолжалась два дня, пугая Жоана призраками кораблекрушения и гибели, но затем море успокоилось и выглянуло солнце. Зона риска осталась позади, и ровная линия горизонта не предвещала никаких сюрпризов, кроме приятного, непривычного тепла. В тропиках корабельный трюм прогрелся, а вместе с ним и «заяц», забывшийся наконец блаженным сном после двух бессонных ночей.

Тем временем на капитанский мостик явился недовольный кок и учинил скандал. Из запасов продовольствия, которые у него были скрупулезно учтены, исчезли пять банок консервированного тунца, две — сардин и кое-какие фрукты. Кок, державший продукты под строжайшим надзором, безапелляционно заявил, что на корабле завелся вор. До Картахены им еще плыть три дня, и за этот срок его нужно изловить. Капитана перспектива облавы даже обрадовала — какое-никакое, а развлечение. По всей вероятности, с ними увязался «заяц», с которым можно будет вдоволь наиграться в кошки-мышки. Уж они доходчиво объяснят убогому странничку, чем чреваты такие вот выходки, а ступив на сушу, с «почестями» отошлют его обратно.

Капитан немедленно взял быка за рога: отобрал пару матросов и велел методично прочесать все судно от палубы до трюма, за исключением нескольких кают с американскими пассажирами. К ним экипаж проявлял относительное уважение.

— Иностранцам — все лучшее, пусть чувствуют себя как дома, черт бы их подрал! И да здравствует Колумбия! — орал капитан, раздавая направо и налево команды со своего мостика.

Отсутствие еды, постели и тепла сделало свое дело, и измученный Жоан, завернувшись с головой в краденый плед, впал в глубокое забытье. Ему снилась Соледад. Она смотрела на него и не узнавала. За ее спиной угрожающе маячил счастливый соперник — элегантный красавец, каких Жоан немало повидал в «Карлтоне». Он обнимал ее за плечи, нашептывая галантные глупости. Соледад окинула коленопреклоненного Жоана равнодушным взглядом и прошла мимо, нежно прижимаясь к жениху.

Внезапно чужая рука схватила его и затрясла что есть силы. Когда он наконец разлепил веки, то обнаружил, что в лицо ему светит фонариком жуткого вида чернокожий громила.

— Семь шкур спущу, сучонок, чтоб мне пусто было! Жратву, значит, воруем, да?! Ну погоди, увидит тебя капитан... Натурой за проезд заплатишь.

Жоан съежился в комок под оценивающим взглядом темных глаз с необычайно яркими белками.

— Чего вылупился? Очень я, по-твоему, черный, а? Так и скажешь: эта черная скотина меня трогала... Зато ты у нас ни дать ни взять херувимчик златокудрый! Зайчик-красавчик! Эх, не ждали б меня наверху, узнал бы ты у меня, что такое настоящий негр. Богом клянусь. — Он перекрестился и поцеловал кончики пальцев.

Послышались шаги.

— Гляди-ка, какой ангелочек тут прячется! Только крылышек не хватает... чтоб взлететь.

— Руки прочь от него, сволочь! Мой блондинчик. Или давай разыграем. — Негр достал монетку. — Орел или решка?

— Прошу вас... — выдавил из себя Жоан.

— Ишь, а он ведь и не гринго вовсе! А я уж настроился на лакомый кусочек...

— Простите, ради бога, что я без разрешения пробрался на ваш корабль. Не делайте мне ничего, пожалуйста... — умолял насмерть перепуганный Жоан.

— Выговор, поди ж ты, этакий благородный, — состроил жеманную гримасу темнокожий.

— Слушай, Черный, — поспешно перебил второй матрос. — Давай-ка лучше его к капитану сведем. А то учиним над ним чего-нибудь, а с нас потом и спросят — да за решетку!

— Ладно, ладно, цыпа. Смотри в штаны не наложи. — Негр схватил Жоана за руку и рывком поднял на ноги, добавив: — Прибереги дыхание, зайчик. Все, что хочешь сказать, скажешь главному.




Сегодня вечером хозяева поместья в Чапинеро давали ужин. На длинной белоснежной скатерти сверкали хрустальные бокалы и серебряные приборы. Бенхамин Урданета пригласил недавно назначенного посла Колумбии в Соединенных Штатах с женой и сыном, который заканчивал гимназию и готовился к поступлению в Гарвард, на юридический факультет. Мальчик Урданете очень нравился. Сразу видно — из приличной семьи, много лет занимающей почетное место на политическом Олимпе. Воплощение изысканности и достоинства. Каждое его замечание было весомым и метким. Быстрый ум дополняли начитанность и широкий кругозор. В восемнадцать лет юноша уже подавал надежды как будущий лидер и незаурядный оратор. Легко и непринужденно он сыпал цитатами великих, искусно смешивая жанры: от Ницше и Рембо к Тагору и Гёте через Уитмена и Авраама Линкольна. «Прекрасная партия для дочери, стоящей на пороге пятнадцатилетия», — размышлял Бенхамин, наблюдая за гостями и тешась радужными планами. Они составят отличную пару. Пять лет за границей — как раз достаточно времени, чтобы юноша возмужал, а дочка закончила образование. И, возможно, когда он вернется, торжественная помолвка — как была у самого Бенхамина с женой — поможет им узнать друг друга ближе. А там наступит и черед свадьбы на высшем уровне, в соборе Примада-де-Богота — почему бы и нет? Громкий звук отрыжки мгновенно вернул его с небес на землю.

Кто мог позволить себе подобную непристойность?!

За столом воцарилось ледяное молчание.

Его дочь вела себя так, будто в жизни не слыхала о приличных манерах. Она хлебала суп, как последняя деревенщина, наклонившись над тарелкой и издавая невыносимое хлюпанье. С каждой ложки несколько капель брызгали ей на платье. Гости многозначительно переглянулись и с брезгливыми лицами отложили приборы. Бенхамин схватил дочь за руку, выдернул из-за стола и на глазах у всех отвесил ей звонкую оплеуху. Посол с женой и сыном немедленно встали и направились к выходу, не желая и дальше наблюдать семейную сцену. За ними, сгорая от стыда и рассыпаясь в извинениях, бросилась Соледад Мальярино.

Соледад-младшая в слезах побежала в свою комнату и успела захлопнуть дверь перед носом почти догнавшей ее Пубенсы. Ключ дважды повернулся в замке. И никто ее отсюда не вытащит, ее добровольное заточение — навсегда. Если они хотят найти ей жениха, не спрашивая ее согласия, это дорого им обойдется.

— Соледад, открой сейчас же! — Разъяренный отец колотил в дверь.

— Лучше сдохнуть, — ответил упрямый голос дочери с другой стороны.

— По-хорошему говорю. Открывай сию секунду.

Подошедшая супруга пыталась утихомирить Бенхамина, но он только отмахнулся.

— Бесстыжая девчонка! Ты нас всех выставила на посмешище!

— Я тебя ненавижу.

— Не смей разговаривать с отцом в таком тоне. — Голос Бенхамина был страшен.

— Ты мне не отец больше. Мой отец мертв, слышишь?! — надрывно закричала Соледад. — Мертв!

— Не вынуждай меня на крайние меры, не то я тебя...

— Что ты меня? А? На что ты еще способен, дон Бенхамин Всемогущий?

Наконец Соледад Мальярино не выдержала и решительно вмешалась.




В течение пяти дней Соледад Урданета упорно сидела в своем убежище. Она забаррикадировала дверь комодом, креслами и всем, что хоть как-то годилось для этой цели, чтобы родственники не могли войти, даже если сломают замок. Но ничего не происходило. Бенхамин, насильно успокоенный женой, решил сбавить обороты, опасаясь окончательно потерять любовь дочери. Когда его болезненные приступы ярости сходили на нет, на смену им приходили опустошенность и бессилие. Посоветовавшись со знакомым психиатром, супруги договорились дать девочке время прийти в себя — судя по всему, она унаследовала бешеный темперамент отца. Рано или поздно все вернется на круги своя, хотя бы потому, что все устанут от этого абсурда. Бенхамин велел посадить бунтарку на хлеб и воду, но жена за его спиной поручила Висенте оставлять снаружи на подоконнике кульки с едой: галеты, суп, десерты, молоко. Сначала девочка к ним не притрагивалась, но со временем стала принимать передачи.

Пубенса, в свою очередь, подсовывала ей под дверь записочки, в которых рассказывала обо всем, что творилось в доме, но Соледад даже не давала себе труда их разворачивать: слишком сильна была обида на кузину, которая подвела ее в самом главном — лишила своей поддержки в борьбе за любовь.




На капитанском мостике Жоан Дольгут объяснялся с верховным командованием. Юноша решил честно рассказать свою историю в надежде вымолить прощение, но капитан, картахенец сомнительной репутации, давным-давно утративший способность к состраданию, мало чем отличался от железобетонной стены. Морской волк жил одним днем, не упускал случая подзаработать на провозе контрабанды во время заграничных рейсов и лично устанавливал законы на своем судне. Сам он нарушал эти законы как вздумается, но горе было тому, кто осмеливался последовать его примеру. Злосчастный нарушитель автоматически становился крысой, ничтожеством, негодяем, заслуживающим самого сурового наказания. Кроме того, подобные инциденты с «зайцами» высоко ценились, так как помогали отвлечь внимание властей. Вместо взяток за молчание капитан мог снабдить портовую полицию свеженькой жертвой, утолив таким образом их жажду самоутверждения без ущерба для своего кошелька.




В вечерних сумерках на горизонте показались изящные очертания Картахены. Крепостная стена пятнадцати километров длиной в золотом сиянии заходящего солнца, а за нею россыпь церковных куполов и древних монастырей — ни дать ни взять южноамериканская Венеция. Корабль уже подходил к берегу, а Жоан так и не смог убедить капитана в своей невиновности. Заметив, что земля приближается, тот наконец прикрикнул:

— Хватит! Пусть правосудие тобой занимается. Посмотрим, осудят тебя за воровство или за незаконное проникновение на корабль. И скажи спасибо, что я тебя не отдал вот этим. — Он указал на негра и матроса, доставивших Жоана из трюма. — Вот уж было бы наказание так наказание, ха!

— Еще не поздно, хозяин, — похотливо осклабился темнокожий.

— Брысь отсюда, негодники, — беззлобно рыкнул капитан на обоих. — А ты сиди тише воды, пока не позову. — И ушел за рацией, чтобы сообщить в порт о поимке особо зловредного безбилетника: пусть предупредят местные власти.




Онемевшего от страха Жоана спустили с корабля в наручниках. От шума и криков на причале голова шла кругом, рубашка липла к взмокшей спине, стыд сжигал заживо. Вот он прибыл в Колумбию, и никто и ничто не поможет ему добраться до Боготы. Эти люди вокруг говорят на его языке, но как же трудно их понимать! У них такое странное произношение, они тараторят со страшной скоростью да еще употребляют слова, каких он в жизни не слыхал.

Он так и стоял со скованными руками, пока капитан живописал сержанту полиции его неслыханные прегрешения, изображая своего «зайца» матерым преступником. Наконец сержант и двое его подчиненных затолкали арестанта в старую патрульную машину.

Один из полицейских сжалился над беззащитным парнишкой и попробовал завязать разговор:

— Ты откуда?

— Из Барселоны...

— Ух ты! А где это?

— В Каталонии...

— Что еще за Каталония?..

— Страна такая. В Испании.

— А, другое дело! Ура! Да здравствуют Испания!

Жоан воспользовался моментом, чтобы заявить о своей невиновности.

— Я ничего не сделал, клянусь. Все, что сказал капитан, — сплошная ложь. Я только пробрался на его корабль... тайком. Денег на билет не было.

— Это ты расскажешь тому, кто будет тебя допрашивать. Я только выполняю приказ, малыш.

Ночь Жоан провел в убогой камере, пропахшей мочой и плесенью, а наутро его вызвали на допрос. Выслушав его историю, полицейские решили поскорее от него избавиться: что взять с иностранца, совершившего незначительную кражу в открытом море, вне их юрисдикции? Было решено депортировать его с первым же кораблем, идущим в Марсель, — ближайший порт к тому месту, откуда он начал свое путешествие.

Уяснив свое положение, Жоан пришел к выводу, что надо бежать. Не для того он так долго странствовал, чтобы снова очутиться на корабле, так и не повидав Соледад, не узнав о ее чувствах. Пять суток он терзался горькими мыслями: наконец-то он, умирая от любви, достиг родины Соледад, но как теперь с ней встретиться?

Изнывая от адской жары, он подружился с тараканами и с соседом-заключенным, но убедить тюремщиков, что ему необходимо остаться в стране, не сумел. Сознание собственной беспомощности подрывало его дух. Все его жалкие пожитки остались в трюме «Ла Эроики», при нем был только пропускной документ, раздобытый некогда отцом, серая тетрадка да три доллара в кармане. Ими он пытался подкупить охранника, но добился только того, что деньги одним махом перекочевали из его руки в карман униформы.

— Далеко отсюда до Боготы? — спросил Жоан соседа.

— Прибежище расфранченных болванов... и холод собачий. Чего ты там забыл?

— Женщину.

— Так девки и здесь недурны — горячие... Особенно негритянки, от них грехом за версту несет... ну, сам понимаешь.

Жоан ничегошеньки не понимал.




Когда ранним утром за ним явились двое патрульных, они обнаружили узника на полу, смертельно бледного и дрожащего, во власти бреда и галлюцинаций надрывно зовущего отца. Учитывая его плачевное состояние, им ничего не оставалось, кроме как везти его в больницу. Признаки дизентерии и обезвоживания организма были налицо.

Его насильно подняли и почти волоком дотащили до помятого полицейского фургончика, служившего на старости лет своего рода «скорой помощью» для арестантов. Кузов был отделен от водительской кабины толстой решеткой, за которой больной ехал как животное для зоопарка. Жоана, не стоящего на ногах, конвоиры бросили на пол в кузове наедине с его горячкой, а сами сели вперед.

В сильнейшем раздражении они пересекали бедные пригороды, вдыхая затхлые морские испарения, особенно удушливые под палящим солнцем. Машина обгоняла осликов и конные экипажи, с трудом протиснулась — не без помощи визгливой сирены — через оживленный кондитерский рынок. Здесь им преградила путь импровизированная демонстрация пишущей братии, вытесненной кондитерами с насиженных мест, однако при виде полицейского фургона толпа моментально рассеялась. Наконец, обгоняя битком набитые автобусы, они добрались до госпиталя Санта-Клара, где тюремных пациентов ожидала зловонная и обшарпанная реанимационная палата.

Полицейские кое-как припарковали фургон, заглянули в кузов, убедились, что больной едва жив, и отправились искать санитаров с носилками — или хоть кого-нибудь, на чье попечение передать мальчишку. Но им попалась только невозмутимая регистраторша, занятая по уши: она красила ногти.

Пока его конвой сражался с больничной бюрократией, Жоан поспешил воскреснуть. Свою болезнь он разыграл, что было совсем нетрудно: голод и нервное истощение положительно сказались на его актерских способностях. Но, хотя он и вправду чувствовал себя прескверно, до потери сознания и галлюцинаций ему было еще далеко. Просто он решил сбежать во что бы то ни стало и не придумал ничего лучше, чем прикинуться больным. Это оказалось легче легкого. Еще с вечера он начал стонать и биться в судорогах и не прекращал концерт всю ночь, так что утром пришедшие застали весьма печальную картину.

Через приоткрытую дверцу кузова Жоан тихо выскользнул наружу, огляделся и, убедившись, что вокруг никого нет, что есть мочи задал стрекача. В равнодушной ко всему городской суете его скоро и след простыл. Он петлял по улицам несколько часов, пока не затерялся в каком-то нищем квартале. Приткнуться здесь было совершенно некуда, но одно Жоан знал точно: он не вернется в Европу, пока не увидит своими глазами, правду ли сказал ему Ниньо Сулай.




Смешавшись с толпой нищих, он наконец-то смог рассмотреть, пусть и издалека, огромную крепость, стоящую здесь четыре столетия и до сих пор не разъеденную морем, — форт Сан-Фелипе-де-Барахас. Величественная цитадель не походила ни на что, виденное им в прежней жизни.

Юноша отвел душу, сидя на берегу, глядя на море и слушая шум прибоя. Не обращая внимания на косые взгляды прохожих, он провел свой старый ритуал усмирения волн — и волны покорились. Он долго не уходил, наблюдая несколько отчужденно, словно со стороны, за собственными метаниями между отчаянием и желанием поесть — голод, похоже, стал его единственным верным спутником в этом путешествии.

Теперь ему в кои-то веки важно было подольше оставаться на одном месте, чтобы дать время своим преследователям: пусть махнут на него рукой, решив, что он потерян навсегда. В закоулках этого города черт ногу сломит, и ежели кому вздумается прятаться, то самые опытные сыщики нипочем его не найдут. Царящий вокруг хаос идеально соответствовал целям Жоана.

Поздним вечером, понадеявшись, что полиция уже сбилась с ног и закрыла его дело, он побрел по узким переулочкам меж глухих заборов, чтобы как-то определить свое местонахождение. Выглядел он весьма и весьма жалко, и участь бесприютного бродяги неотвратимо маячила на горизонте.

Для начала он искупался в море и выстирал одежду, которая благодаря немилосердной жаре высохла прямо на теле меньше чем за час. Обоняние помимо воли вывело его за пределы крепостных стен. Большая таверна под открытым небом источала умопомрачительные запахи горячей пищи. Жоан вспомнил свои навыки официанта, которые в этом грошовом заведении пригодились бы как корове седло. Но какой-то добрый самаритянин пожертвовал ему остатки окуня в кокосовом молоке, и он с жадностью проглотил подачку. Потом сотрапезник указал ему дорогу обратно в город.

Ничего другого не оставалось — нужно было вернуться в приличные районы и попробовать заночевать под каким-нибудь фонарем, чтобы хоть часок поспать спокойно. Здесь было опасно. С момента побега Жоан околачивался по самым запущенным трущобам — пора было выбираться на улицы посветлее и почище, чтобы не рисковать столкнуться с безжалостными типами вроде тех, что встретились Жоану в его злополучном плавании.

Он шел и шел под покровом ночи и вселенского одиночества, вслушиваясь в рокот волн, пока в темноте не проступил остроконечный силуэт Часовой башни. За стеной спал город. Жоан тенью скользнул в ворота, решив заночевать под притихшими сводами кондитерского рынка, на который он как раз вышел. И тут же наткнулся на кучу тряпья, явно служившую ложем какому-то бездомному.

Из темноты вынырнула рахитичная тень, представилась поэтом и предложила гостю закурить. Жоан вежливо отказался, и обрадованный собеседник провел его в лучший уголок посреди улицы Сантос-де-Пьедра вблизи собора. Там, на крыльце старого особняка, под звездным небом юный Дольгут провел свою первую ночь на свободе. Поэт нацарапал ему на клочке бумаге адрес места, где он декламирует свои рапсодии, которые, правда, никто не слушает. Туда новоиспеченный бродяга и отправился на следующее утро. Это оказалось нечто вроде постоялого двора, сохранившего дух минувшей эпохи. Завидев пианино у входа, Жоан так растрогался, будто нежданно встретил старого друга. Сердце хозяйки он завоевал без труда, а с ним и новое место работы. За несколько песо он вечер за вечером аккомпанировал нищему поэту, полубезумному отпрыску влиятельной аристократической семьи. Постепенно Жоан осознавал, что этот город живет памятью о прошлом, умершими реликвиями и мечтами, и даже начал подозревать, что не зря именно сюда его забросила судьба. Сама земля здесь источала вездесущую магию, напрочь отбивающую ощущение действительности. Соледад воплощала в себе квинтэссенцию, глубинную суть этих чар, оттого он и полюбил ее так беззаветно.




Накопив нужную сумму, Жоан изучил по потрепанной географической карте маршрут, который ему предстояло одолеть, чтобы найти возлюбленную. На грузовичке-развалюшке, скорчившись среди тюков с удобрениями, банановых гроздей и кудахчущих кур, он отправился в Барранкилью и через двенадцать часов немилосердной тряски, набив себе синяков и шишек на несколько лет вперед, добрался до порта. Река Магдалена степенно несла свои коричневые воды, пряча в глубине дремлющих кайманов. Теперь вопреки советам поэта — до сих пор они ехали вместе — он снова остался один и без крыши над головой. Ему предстояло купить билет на первое же судно, идущее в Пуэрто-Сальгар, а оттуда сесть на поезд в Боготу. Адрес Соледад он давно затвердил наизусть.

Дорога должна была занять пять дней, но из-за засухи путешествие затянулось. Целую неделю пароход проторчал на песчаной отмели, и Жоан Дольгут на собственном опыте убедился, как губительны для здоровья ядовитые испарения от трупов речных обитателей, а для ума — тишина и бездействие. К счастью, на палубе у него завязался разговор с молодым жизнерадостным студентом, который охотно поведал новому знакомому, что того ждет впереди. Богота, объяснил он, это южно-американские Афины, город, священный для каждого колумбийца, средоточие высшей мудрости. Тому, кто хочет чего-то в жизни добиться, туда прямая дорога. Одеждой и манерами студент напоминал начинающего писателя. Молодые люди сразу поладили и вскоре принялись скрашивать мертвые часы разнообразными творческими импровизациями. В кают-компании стояло пианино, что позволило Жоану на славу развлечь скучающих пассажиров. Его сонаты и печальные болеро пришлись по сердцу слушателям, и все, от жеманных вертопрахов до робких тихонь, кружились в танце под рыдающие мелодии. Затем, чтобы внести ноту повеселее, он стал играть кубинские песни, которым научился у Ниньо Сулая. И вынужденная задержка парохода превратилась в сплошной праздник.

По прибытии в Пуэрто-Сальгар Жоана снова охватил страх. Ужас перед неизвестным отзывался судорогами в желудке. Несмотря на полученные чаевые, его кошелек был не намного тяжелее, чем в тот день, когда он пробирался на борт «Ла Эроики».

Пассажиры, переодевшись, сходили на берег в застегнутых доверху темных пальто и фетровых шляпах, как те чопорные лондонцы, которых Жоан иногда видел зимой в Каннах. Только он сам остался, как был, в своем белом костюме «для особых случаев». Студент оторвал его от горьких размышлений:

— Переодеваться не собираешься? — Он удивленно кивнул на костюм.

— Не во что.

— В Боготе околеешь от холода. Держи. — Он протянул широкий шарф. — Это все, что я могу тебе отдать.

Жоан благодарно обернул теплую ткань вокруг шеи.

— И куда ты теперь? — продолжал расспросы приятель.

— Куда сердце поведет. Искать потерянную любовь.

— Она тебя ждет?

— Не уверен, что она вообще помнит о моем существовании. Вот и посмотрим... живой я еще или ходячий покойник.




Пока поезд карабкался по горным склонам, Жоан во всех подробностях рассказал новому другу о своих злоключениях и переживаниях. За окном пробегали унылые деревни в клубах белого тумана, обещающего зимний холод. Когда глазам открылся невероятный зеленый ковер саванны, история как раз подошла к концу, и Жоан сразу же узнал пейзаж, который так живо описывала ему Соледад. Прекрасную долину венчали белоснежные кипы облаков в лазурном воздухе. Богота оказалась воистину поднебесным городом, ибо на такую высоту ему еще не доводилось забираться даже в самых смелых мечтах.

На станции в лицо ему ударил ледяной ветер. Юноша уныло наблюдал, как расходятся пассажиры. Некоторые на прощание обнимались с попутчиками, и от этого на душе у него становилось еще тоскливей. Студента кто-то встречал на платформе, судя по всему — родственник. Новый друг простился с Жоаном, демонстрируя столичные манеры (которые сам не так давно изучил), а напоследок, уже таща прочь по перрону свой тяжелый чемодан, обернулся и крикнул:

— Если не знаешь, куда податься, иди в Лас-Крусес! Там, говорят, за пять сентаво можно получить постель. Жаль, не могу пригласить тебя к себе — сам живу в общежитии.

Но это Жоана не волновало. Не для того он пересек океан, чтобы заваливаться в постель. Адрес он помнил наизусть и спросил у какого-то щеголя, которому уличный чистильщик обуви драил ботинки, как добраться до места, называемого Чапинеро. Сердце его бешено колотилось, дышать становилось труднее, сомнения и неизвестность раздирали душу. Он все никак не мог поверить, что ступает по земле Боготы и скоро увидит Соледад.

Вдруг, ни с того ни с сего, город оделся в траур. Свинцовые грозовые тучи затянули небо. Прохожие в унисон, словно в привычном, слаженном танце, открыли зонтики, готовясь к одновременной атаке дождя и тумана. Улицу вмиг наводнили красные такси, к которым наперегонки ринулись пешеходы. Только нищие, застыв, как изваяния, бесстрастно взирали на всеобщую суматоху. Жоан успел продрогнуть до костей, пока добирался до трамвайной остановки.

Заплатив два сентаво за билет и уточнив дорогу у кондуктора, он смешался с пассажирами. Их косые взгляды красноречиво подтверждали вопиющую неуместность его летнего костюма. За окном куда-то торопились клерки, шумели продавцы лотерейных билетов, сигналили неповоротливые грузовики в плотном потоке транспорта — но Жоан, погруженный в свои размышления, ничего этого не видел. Очнулся он, только когда центр города остался позади и кондуктор сообщил ему, что они уже в Чапинеро.

Утопающие в зелени дома окружали высокие заборы, из-за которых доносился лай породистых собак. Жоан долго бродил среди изящных особняков, пока не отыскал нужный номер. Перед ярко-синим фасадом он остановился, потрясенно взирая на архитектурное великолепие... нет, не дома, настоящего дворца. Галерея дорических колонн, опоясывающая здание, напоминала о квартале Манга, который он успел осмотреть, гуляя по Картахене. Начищенная до блеска бронзовая табличка над парадным входом гласила: Moulin de Reves— «Мельница грез».

За кованой решеткой на целый квартал раскинулся пышный сад. Буйно цвели розы, наполняя воздух сладким ароматом. За ними, в глубине, возвышалась увитая плющом синяя ветряная мельница. Неподвижные лопасти настороженно застыли в безветренном воздухе.

Жоан осторожно заглянул между прутьями решетки, представляя себе, как Соледад в одиночестве сидит на качелях среди розовых кустов, бродит по галерее, заходит через вот эту самую дверь...

Дверь внезапно открылась. Две женщины в фартуках и наколках вышли на улицу — явно без всякого дела, просто подышать воздухом. Жоан напряг зрение, пытаясь разглядеть внутреннее убранство дома, отчаянно надеясь, что судьба подарит ему возможность хоть мельком увидеть Соледад. Но ее нигде не было. Он упрямо не сходил с места, пока его не спугнул шум мотора. К дому подъехал «кадиллак», на заднем сиденье которого возвращался с фабрики Бенхамин Урданета. Дворецкий почтительно распахнул двери, а Жоан, узнав хозяина дома, отчаянно застыдился своего потрепанного костюма и поспешил скрыться, чтобы, не дай бог, отец Соледад не застиг его в столь непотребном виде. Их взгляды чуть было не пересеклись. Жоан перешел улицу и, как нищий, выпрашивающий крохи любви, уселся на тротуар. Дом казался таким реальным и близким — стучись да заходи, но то была опасная иллюзия.

За стеной дождя медленно умирал день. Багровые лучи заходящего солнца холодным пожаром охватывали горы и заколдованный дворец печальной принцессы — дворец, откуда не доносится ни пения птиц, ни девичьего смеха.

Когда на город опустилась ночь, в окнах дома вспыхнул свет и за занавесками замелькали тени. По их движениям Жоан пытался угадать, чем занимается вечерами семейство Урданета. Уж не почудилась ли ему тоненькая тень Соледад? Нет. Не почудилась. Это действительно была она. Конечно, она, и никто другой. Золотистый нимб окружал ее, словно богиню — она и была богиней, его богиней.

А если все, что говорил Ниньо Сулай, — ложь? Если она его все еще любит? Быть может, плюнуть на все и закричать что есть мочи, чтобы она знала: он здесь, рядом, умирает от любви и ревности? «Только бы посмотрела, господи! Посмотри на меня, Соледад! Я здесь, — мысленно умолял Жоан. — Я пришел за тобой, уедем вместе! Я приехал на край света, потому что не могу жить без тебя». Но Соледад не только не посмотрела в его сторону, она плотно задернула шторы и исчезла в темноте.

Он должен найти способ поговорить с ней. Ему требовалось хорошенько пораскинуть умом, но он не мог сосредоточиться. Все его страхи вырвались наружу и понесли как взбесившиеся кони. Ему нужен рояль, чтобы позвать ее с помощью музыки, прикоснуться к ней невесомой лаской аккордов. Он стоит совсем рядом со своей воздушной феей, лицом к лицу со своей невозможной мечтой... и ледяным дыханием ночи.




Сердце Соледад встрепенулось, забилось быстрее, послало странную холодную дрожь по всему телу, с головы до ног. Сегодня вечером, задернув поплотнее шторы в спальне, она удалилась в ванную со своей святыней — фотографией Жоана, дабы снова утопить ее в слезах и поцелуях. Этот ритуал она благоговейно совершала каждую ночь и не собиралась изменять ему до конца своих дней. Но почему сегодня она как-то особенно остро чувствует близость любимого? Прижав снимок к губам, она вспоминала его поцелуи, пока, как обычно, не подступили рыдания. Кровоточащая рана не затягивалась. Что же с ней такое? Почему ей так холодно? Она настойчиво вглядывалась в запечатленный образ, но фотография почти стерлась под ежедневным дождем слез, и единственное наглядное свидетельство существования Жоана грозило вот-вот исчезнуть совсем. Проволочное колечко, скрепившее их обет, неумолимо ржавело у нее на пальце, а на снимке от влюбленной пары остались только две пары обуви. Соледад покинула Канны десять месяцев назад и аккуратно каждую неделю вручала Висенте очередное письмо, но ответа не получила до сих пор. Жоан безраздельно владел ее душой, но лицо его расплывалось и таяло. Она отчаянно напрягала память, но теряла его. Ей уже начинало казаться, что все это ее собственная выдумка, и только сердце упрямо твердило: было, было, было на самом деле.

Сегодня дождь стучал в окна как-то иначе, словно далекий незабвенный пианист снова играл для нее Tristesse. Соледад ясно слышала, как плавно капли скользят по стеклу. Все чувства кричали, что Жоан как никогда близко... и еще более недостижим, чем прежде. Девушка отказалась от ужина, и сон к ней не шел. Всю ночь она не сомкнула глаз, терзаясь смутной тревогой и непонятным предчувствием беды.




В тот же вечер, едва стемнело, Пубенса из другого окна заметила странного бродягу возле дома и сообщила о нем служанкам, но те, осмотревшись, никого поблизости не увидели и не придали значения ее словам. Несколько позже ей удалось разглядеть его внимательнее, и она не поверила своим глазам: светловолосый юноша в поношенном костюме, устало сидящий на тротуаре напротив, был не кто иной, как Жоан Дольгут. Девушка схватила театральный бинокль и... убедилась, что не ошиблась. И тут же пришла в ужас. Что это — призрак? Как он сюда добрался? Неужели он не воспринял отсутствие писем от кузины как знак ее равнодушия? Разве он не понимает, что, если дядя Бенхамин узнает о его приезде... страшно подумать. Она молилась, чтобы никто его не увидел, и одновременно прикидывала, как бы ему помочь. Надо убедить его уйти. Отношения в семье и так висят на волоске, а с его появлением все окончательно рухнет. Пубенса боялась за кузину, да и за себя тоже. Угроза монастыря дамокловым мечом висела над головами обеих. Всю ночь она несла добровольную вахту, наблюдая за окрестностями дома, но Жоан куда-то ушел и не возвращался.

От сидения на одном месте у него все затекло, и он решил прогуляться по кварталу. По дороге ему встретилась женщина в красном платье, представившаяся Маргаритой. Она поделилась с ним своим ужином — местные богачи щедро подкармливали юродивую, — и, сидя у кое-как разведенного костра на небольшом пустыре, они разговорились.

— Значит, ты жених девочки из синего дома? Ну-ну, добро пожаловать в компанию сумасбродов.

— Ты мне не веришь?

— Конечно, верю. Маргарита всему верит. Просто говорю тебе, что, если влюбляешься в кого не следует, рано или поздно сходишь с ума.

— Ты знаешь Соледад?

— Соледад? Ты спрашиваешь, знакомо ли мне одиночество[20 - Soledad — одиночество (исп.).]? Оно повсюду. Этот квартал. Ночь. Луна. Голод. Повсюду. Да, мы близко знакомы...

Жоану хотелось продолжить беседу, чтобы скоротать долгие ночные часы.

— Я познакомился с ней далеко отсюда, в Каннах.

— Если ты имеешь в виду ту, о ком я думаю, можешь забыть о ней. Она обручена.

— Ей же всего четырнадцать...

— И что с того? Бывает, что люди еще до рождения кому-то обещаны. А если слишком пристально смотреть на солнце, оно выжжет тебе глаза. Хочешь совет? Прекрати слепо следовать своим желаниям. Иначе хлопот не оберешься.

— А если я не могу?

— Тогда готовься ко встрече с ужасом невозможного. Будет очень больно. Всю жизнь будешь зализывать раны, выть на луну, разумом уходить — телом оставаться, смотреть, не видя, коротать дни узником среди теней. А ты как думал? Я сама, — Маргарита наградила его пронзительным взглядом, — прежде чем сойти с ума, была влюблена. Тогда и научилась ночи напролет довольствоваться вздохами, ловя руками пустоту. Полюбила я кого не следует, вот и начало меня точить безумие, пока не поглотило целиком. Теперь я счастлива. Убедилась, что в этом разбитом на сословия мире помешательство — лучший способ оставаться в своем уме. Послушай меня: научись принимать себя таким, какой ты есть. Не смешивай желание и действие.

Жоану нечего было на это сказать. Он не мог понять, что эта женщина — которая тем временем вдруг принялась выкрикивать лозунги против консервативной партии, — пыталась до него донести. Он любит Соледад и готов отдать за нее жизнь, вот и все.




Дождь кончился. Закат окутывал улицы золотисто-оранжевой дымкой. Жоан, сломленный холодом и усталостью, спал, свернувшись калачиком, под хлопковым деревом неподалеку от дома Урданета. Как ни старался он накануне побороть сонливость, утомительное путешествие дало о себе знать. Порыв холодного ветра разбудил его.

Открыв глаза, он чуть не завыл от злости на себя. В каких-то пятидесяти метрах от него Соледад садилась в трамвай. Ее провожала женщина в фартуке, напутствовавшая девочку ласковыми словами. Она уезжает, а он так и не повидался с нею! В отчаянии Жоан со всех ног бросился вдогонку трамваю. По пути ему встретился такой же чудак, бегущий за другим трамваем. Это был дурачок Антонин, обожающий свою сестру и провожающий ее в школу таким образом каждое утро, следя, чтобы ни один мальчик не приблизился к ней в вагоне. И домой он возвращался тоже бегом. Над этой его странностью потешался весь город — или, по крайней мере, те, кто рано вставал.

Пробежав несколько кварталов, пока трамвай, уносящий Соледад, не скрылся из виду окончательно, Жоан отправился обратно к усадьбе. Ему пришла в голову интересная мысль. А что, если представиться по всем правилам и спросить Пубенсу? В конце концов, она, как никто другой, помогала им раньше.

Но у дверей дома решимость покинула его. Как же он потребует встречи с благородной девицей — в таком-то виде? От холода у него зуб на зуб не попадал, от сознания собственной беспомощности горели щеки.

А внутри дворецкий уже успел подробно доложить Бенхамину Урданете о странном незнакомце в белом, который, похоже, со вчерашнего вечера следит за домом. Тот, с биноклем в руке, изучил бродягу с головы до ног и испытал глубочайшее потрясение, узнав в нем нищего официантишку из «Карлтона».

— Черт подери! — только и сказал он. Затем, не тратя время на объяснения, строго-настрого велел прислуге держать язык за зубами и ни словом не поминать о происходящем при его жене, дочери и племяннице.




В зловещем молчании глава семьи отбыл на фабрику, намереваясь действовать без промедления. Когда автомобиль свернул за угол, он увидел притаившегося за деревом мальчишку. Исподтишка сверля его взглядом, Урданета мысленно приговаривал: «Эту поездочку ты у меня надолго запомнишь!»

Едва ступив в свой кабинет, он пустил в ход весь богатый арсенал своих связей, чтобы связаться с начальником иммиграционной службы.

— Видите ли, у меня очаровательная дочь, — приступил он к делу после обмена церемонными приветствиями. — И вокруг моего дома шныряет паршивая крыса, приехавшая чуть ли не с другого конца света, из этих, знаете, безденежных нахалов, которые порой увиваются за барышнями из приличных семей в надежде сорвать куш покрупнее.

— И не говорите, доктор Урданета! У меня пять дочерей, одна другой краше. Приходится день и ночь рассыпать вокруг них крысиный яд, чтобы отпугнуть, как вы изволили выразиться, крыс.

— Я прошу вас принять меры как можно быстрее. Любой предлог сгодится, лишь бы этот негодяй оказался подальше от моей дочери. Да припугните его хорошенько, чтобы духу его здесь больше не было. Пусть убирается откуда приехал.

— Не беспокойтесь, доктор Урданета.

— Если вы окажете мне эту небольшую услугу, признательность моя, сами понимаете, будет безгранична.

В телефонной трубке послышался довольный смешок, и собеседники любезно распрощались. Начальник иммиграционной службы записал все данные и обещал устранить проблему в кратчайший срок.




Тем временем Соледад сидела на уроке в колледже Святого Сердца и никак не могла сосредоточиться. Все ее чувства обострились до предела. Не находя причины своему беспокойству, она не слушала учителя и витала мыслями где-то далеко. Монахини то и дело призывали ее к порядку, но тщетно. Алгебра, геометрия, история, большая перемена и час молитвы прошли как в тумане. Рассеянно села она в трамвай, чтобы вернуться домой к обеду, и вдруг недоброе предчувствие усилилось. По мере приближения к цели девушке становилось все хуже: ее бил озноб, холодный пот выступил на лбу, словно она внезапно заболела. Ее охватило страстное желание поскорее добраться до дома. Над трамваем начало собираться темное облако, грозящее страшным градом. Весь остаток пути черная тень дурным знамением сопровождала трамвай.




Сойдя на своей остановке, на перекрестке, Соледад успела издали увидеть патрульную машину возле дома и — со спины — человека в белом, на которого двое полицейских надели наручники. Пинками и окриками они загоняли его в фургончик. Соледад ощутила укол в сердце — почему-то ей стало до боли жаль несчастного бродягу. Машина уехала, оглушая прохожих воем сирены.

Изнутри Жоан Дольгут сквозь слезы смотрел в последний раз на своего ангела. В темно-синей школьной униформе, в траурной тени неумолимо преследующей ее грозовой тучи, она с растерянным видом шла по тротуару легкой походкой, навсегда запечатленной в его памяти. Волны черного шелка, источающие аромат роз, который до сих пор снился ему по ночам, обрамляли бледное лицо. Ореол чистоты, почти святости, придавал ей сходство с печальной мадонной. Она приближалась к тому месту, откуда он удалялся, и его плач перешел в судорожные рыдания.




Неделя шла за неделей, а Аврора все никак не могла прийти в себя после произошедшего в Каннах. Она упорно не отвечала на звонки Андреу, надеясь и в то же время отчаянно боясь, что он перестанет звонить. Эта любовь пугала ее.

В ту похожую на сон ночь в отеле «Карлтон» она обнаружила, что так недолго и вовсе себя потерять — поддаться соблазну, утратить волю, сдаться на милость эмоций... Эти-то эмоции и ввергали ее в панику, так как никогда прежде она не испытывала подобного и, следовательно, понятия не имела, как с этим справляться. Поэтому на рассвете она ушла на цыпочках, шарахаясь от собственной тени, не разбудив его и не оставив записки. Вскочила в первый же автобус, чтобы поскорее вернуться в Барселону, в свою серую и скучную, зато такую безопасную повседневность.

Как ни трудно ей стало сосредоточиваться, Аврора продолжала аккуратно посещать занятия с Борхой, ни сном ни духом не подозревая о его родственных связях с Андреу. Мальчик был само очарование, и она потихоньку начала к нему привязываться. Ей хотелось сделать из него настоящего пианиста. Он старался изо всех сил, и потому она имела все основания верить в успех. У него даже прорезались способности к композиции. Ей оставалось только подтолкнуть его, придать немного умеренности в себе. Вообще-то это задача родителей, но Аврора с удовольствием взяла ее на себя.

Встреч с Ульядой в Борне, и прежде не слишком частых, она теперь избегала как чумы, боясь, как бы инспектор своим чутьем ищейки не уловил ее изменившегося отношения к Андреу. К человеку, которого они столько раз возмущенно критиковали в два голоса. Она не представляла, как станет объяснять свои чувства постороннему, пусть и проявившему себя бескорыстным, преданным другом. Да и трудно признаться в чем-то, чего сама до конца не понимаешь. Поэтому, хотя ей и нравилось навещать дом старого Дольгута и играть на его необыкновенном рояле, она решила на время исчезнуть, по крайней мере до тех пор, пока в голове не прояснится.

Отношения с мужем — если это вообще можно назвать отношениями, — как обычно, ограничивались оставленным в духовке обедом и семейным ужином в десять вечера под беспечную болтовню дочери, которую оба пропускали мимо ушей.

После возвращения Аврору не отпускала бессонница. Андреу занимал все ее мысли — он и мучительный вопрос, день и ночь не дающий покоя.

Что, если Андреу — ее брат?




Брак Андреу тем временем тихо распадался. Тита Сарда с ним не разговаривала, если не считать мелких бытовых замечаний и неизбежных комментариев в рамках совместных светских обязанностей. Он, в свою очередь, ушел в себя, сдерживая разбушевавшееся сердце.

Служебные обязанности временами отвлекали его от личных забот, но не настолько, чтобы забыть о волшебной ночи в Каннах. Он ни в коем случае не хотел навязывать Авроре новую встречу, но умирал от желания видеть ее и верил, что его чувства взаимны. Что сделала с ним эта женщина? Он и сам толком не знал, но чувствовал, как что-то меняется внутри, уходит былая агрессивность. Блестящая светская жизнь, которой он раньше так дорожил, стала ему неприятна, чуть ли не вызывала аллергию. Образ Авроры, купающейся обнаженной в волнах его затуманенного страстью взгляда, стоял перед глазами. Мысль о том, что кто-то еще может смотреть на нее так, жгла невыносимо. Ему вдруг позарез потребовалось узнать, кто ее муж. В душу запустило когти незнакомое доселе чувство — ревность.

По его приказу детектив Гомес прекратил расследование отношений Дольгута-старшего с Соледад, лишившись таким образом необходимости приближаться к Авроре, и сосредоточился на поисках сведений о судьбе деда — как Андреу и обещал на могиле отца.

Ясно, что рано или поздно придется признаться Авроре, что светловолосый мальчик, который с таким рвением учится у нее музыке, — его сын. Но пока что ему не хотелось терять драгоценные моменты, когда можно незаметно полюбоваться ею.

И он любовался. В эту пятницу Андреу пришел с работы пораньше и занял удобную позицию на выходе из гостиной в коридор. Так его и застала вернувшаяся домой Тита. Насладившись зрелищем, она неслышно подошла к нему сзади и приторным голоском прошипела на ухо:

— Дорогой, только не говори, что ты опустился в своих вкусах до среднего класса. — Она указала глазами на Аврору. — Едва ли тебе подойдет безродная учительница.

— Отстань. Если кто и вправе осуждать вкусы других, так это я. Советую быть поосторожнее.

— Не понимаю, о чем ты.

— Еще как понимаешь, уж на это твоей хитрости должно хватать. И если я не устраиваю сцен, то только потому, что времени на тебя жаль.

— Хочешь подать на развод?

— Тебя бы это очень даже устроило, не так ли? Но такого удовольствия я тебе не доставлю. Сама иди объясняйся с отцом.

— И думать забудь, милый. Если хочешь войну, стреляй первым.

— Вот и молчи в таком случае. Потому что, если не забыла, у нас есть сын, и он, в отличие от тебя, для меня важен.

— Ха! Надо же, какая новость! С каких это пор он тебя волнует?

Андреу, опасаясь, как бы их не услышала Аврора, оборвал ссору ледяным молчанием. Через полчаса, незадолго до конца урока, он вышел в сад, сел в машину и остановился в квартале от дома, у ближайшей станции метро. Он не планировал с ней заговаривать, но, когда она проходила мимо, не выдержал.

— Привет... Оставил ладонь раскрытой, и севшая на нее бабочка упорхнула. А что мне было делать? Не сжимать же кулак.

От одного только звука его голоса Аврора напряглась как струна. Похоже, все это ей не приснилось. Вот он, рядом, такой теплый, близкий...

— Если бы ты сжал кулак, — она очень старалась, чтобы голос не дрожал, — то, наверное, вместо бабочки получил бы жалкую личинку.

— Как же я по тебе скучал! Господи, что ты со мной творишь?

Он распахнул дверцу автомобиля, приглашая ее сесть. Аврора нервным жестом поправила падающий на лицо локон. Разум замешкался, и сердце приняло решение первым: она обнаружила себя на пассажирском сиденье.

В молчании, одновременно испуганном и радостном, они проехали улицу Бальмес, пересекли площадь Каталонии и свернули на Виа Лайетана. Аврора догадалась, куда ведет этот маршрут. Вот сейчас еще один поворот, и они припаркуются на Комерс. Автомобиль привез их в Борн.

Было около восьми вечера, и тротуары, освещенные ласковым солнцем, пестрели весенними нарядами прохожих. Горожане заперли зимние пальто в шкаф и разоделись в яркие цвета. За столиками на открытых террасах кафе возрождалась другая Барселона, юная и легкая, веселая и вдохновенная.

Они припарковались у самого начала пешеходной зоны. Заразительно беспечная атмосфера будила в них желание погулять в обнимку, на один вечер почувствовать себя нормальной парой, но они сдержались. Двое зрелых людей нервничали как подростки на первом свидании. Отложив до поры вопросы и сомнения, они степенно прошли по бульвару до дома номер 15. Здесь они познакомились и воспылали взаимной неприязнью в день смерти Жоана и Соледад. Сюда же они возвращались влюбленными и совершенно растерянными.

На первом этаже приветливо распахнул двери бар «Посмотри на меня, красавчик». Раньше там располагался магазин соленой рыбы, где мать Андреу любила покупать треску, ныне же это было относительно респектабельное место для вечерних встреч за коктейлем. И сейчас Андреу зашел сюда в надежде обрести равновесие, пропустив стаканчик-другой, и поговорить по душам с Авророй. Оглядевшись вокруг, они хором констатировали:

— Мы одни.

— Мы одни.

И дружно рассмеялись — это они уже проходили. Андреу, как тогда, впился взглядом в глаза Авроры, заставляя ее чувствовать себя бесконечно уязвимой.

— Ты не отвечала на мои звонки, — спокойно заметил он.

— Я боюсь.

— Меня?

— Не тебя, нет. Себя.

Андреу осторожно погладил ее руку кончиками пальцев. «Отчего мы так разительно меняемся, стоит нам оказаться вместе? Отчего я так волнуюсь, что не могу даже разговаривать с тобой по-человечески?»

Сердце Авроры бешено колотилось. Тук-тук, тук-тук, радость-страх, радость-страх... Она поспешила направить беседу в безопасное русло:

— Ты долго жил в этом доме?

— До тех пор, пока не подвернулась возможность уйти. Вернулся только в день нашего знакомства. Не смотри на меня так, сама же знаешь. Кажется, ты знаешь обо мне абсолютно все.

— Да? — В глазах Авроры светились невысказанные вопросы.

— А вот я о тебе — почти ничего.

— Что-то не верится. Как ты меня сегодня встретил? Откуда знал, что я в это время пойду по этой улице? Случайность?

— Мне столько надо тебе сказать...

Официант принес бокалы, и конец фразы растворился в мятном запахе мохито. Он чуть было не признался насчет Борхи. Но вместо этого решил поделиться сведениями, добытыми в Каннах после ее отъезда.

На следующий день он вернулся в Жуан-ле-Пен, в тот ресторанчик, где они были, поскольку отец в своей серой тетрадке с нежностью вспоминал некую мадам Тету, с которой водил знакомство на французской Ривьере. Спросив о ней, Андреу выяснил, что нынешняя хозяйка — ее прямой потомок. Женщина рассказала, не скупясь на подробности, что юный официант по имени Жоан Дольгут и прекрасная как ангел колумбийка оставили незавершенную историю любви за столиком, за которым с той поры никто больше не сидел, на песчаном пляже — там, где Андреу и Аврора вместе встречали рассвет. Приятное совпадение.

Старая мадам Тету скончалась, но перед смертью успела передать внучке эту повесть о несбыточной мечте, и та, не зная, есть ли в ней правда, все же решила сохранить в бабушкину честь траченный годами столик. По крайней мере олива, изрезанная сердечками с инициалами «Ж» и «С» внутри, действительно существовала. Андреу поначалу не поверил, но хозяйка ресторана показала ему дерево, и зрелище произвело на пего глубокое впечатление.

В заключение мадам Тету сказала следующее. Последнее, что известно ее семье о влюбленном официанте: в 1940 году, в разгар войны, он, влекомый безрассудной страстью, взошел на борт трансатлантического лайнера с твердым намерением добраться до Колумбии. Больше вестей от него не было.

— Как ты думаешь, что там произошло, в Колумбии? — задумчиво спросил Андреу.

— Мама ни о чем таком не упоминала, — откликнулась Аврора. — Ты знаешь, сколько времени твой отец там провел?

— Понятия не имею. Его отдаленное прошлое покрыто густым туманом. Да и не столь отдаленное отчасти тоже, но мы обязательно все выясним. — Он взял руку Авроры и с нежностью поднес к губам: — Не знаю, зачем судьба нас свела, но уверен, что причина есть... и очень важная. Ты себе не представляешь, как вся эта история меня изменила...

— Наверное, человек меняется, когда понимает, что такой как есть он застрял на месте, не может двигаться вперед.

Андреу умирал от желания прикоснуться к ней. А если он заключит ее в объятия и остановит часы?

Забыть обо всем и спрятаться в маленькой квартирке в Борне, откуда он вырвался, чтобы найти себя и двигаться вперед... Сейчас его представления о смысле жизни были не менее смутны, чем в те дни, когда он начинал строить свое будущее вдали от отца.

— Хочешь подняться? — Он постарался, чтобы приглашение прозвучало галантно, но голос умоляюще дрогнул.

Аврора молча смотрела на него. Зловещий вопрос, преследующий ее день и ночь, оставался в силе, но меньше всего ей хотелось задаваться им сейчас.

Они поднялись.

На пороге их встретил свежий аромат роз. Аврора и Андреу задержались в коридоре, прислушиваясь к неуловимым изменениям в атмосфере. Казалось, будто вся обстановка дома пробуждается от летаргического сна, чтобы тепло приветствовать их. Безмолвный рояль ожидал легких рук Авроры, паркет, устланный фатой невесты в день смерти Жоана и Соледад, светился странным светом. Во всех вазах стояли букеты белых роз, в окна задувал весенний ветерок, играя с занавесками, словно с парусами корабля, только вышедшего в море. Страстное напряжение между мужчиной и женщиной усиливалось.

— Сыграешь для меня? — Он подвел ее к роялю.

— Tristesse?

Но едва она подняла крышку рояля, Андреу не выдержал ее опьяняющей близости. Мягко взяв Аврору за плечи, он развернул ее к себе лицом, при поднял и усадил на открытую клавиатуру, откликнувшуюся звучным арпеджио. Под смятенный вздох аккордов она ответила на поцелуй, всей душой раскрываясь ему навстречу.

Сильные руки со сдержанной жадностью заскользили по ее телу, рождая музыкальные темпы, никогда прежде ею не слышанные. В неторопливом andante ma non troppoего пальцы пробегали по ее груди, вызывая к жизни самую восхитительную из сонат. От дышащего мрамора под расстегнутой блузкой он в решительном adagio molto е cantabileспустился вниз к ее бедрам, лаская все настойчивее, все ближе к центру, к средоточию человеческого бытия. Рояль вздрагивал под весом ее тела приглушенной мелодией. В ней слышалась «Аврора» Бетховена. В ней пело ликование. Allergro... Vivace... Allegro molto vivace.. .Пальцы Андреу достигли сокровенных глубин... Море наслаждения... Largo... Apassionato... Largo apassionato...

Он добивался от ее тела виртуозного звучания. Да, он умелиграть на фортепиано.

Когда Аврора вернулась с облаков под утихающие звуки своей личной сонаты, по щеке ее скатилась слезинка — квинтэссенция счастья. Андреу раздел ее до конца, и она, обнаженная, сидела на рояле, словно сошедшая к смертному муза, напрочь позабыв о своих сомнениях и тревогах.

Ее белоснежная кожа казалась еще белее на фоне блестящего инструмента. Она замерла живым олицетворением недостающей клавиши, вибрирующей «фа», готовой звучать снова и снова. Руки виртуоза снова сжимали ее, крепче и крепче, он целовал ее всю, от трепещущих губ к шее — и вниз, вниз, миллиметр за миллиметром... живот, бедра, все ближе к центру, учащая ритм... пока она опять не заплакала. Слезы текли по ее лицу, а пальцы опытной пианистки уже готовились исполнить целый концерт на самом изысканном из инструментов — теле возлюбленного.

Не вставая с рояля, Аврора раздевала его медленно, но целеустремленно: галстук и рубашка полетели на пол, в то время как губы ее нежно исследовали мощный торс. Внезапно он остановил ее, снял с рояля и повернул спиной к себе, лицом к инструменту. Мраморная спина против раскаленной груди... Он посадил ее к себе на колени, прижал, обхватив ладонями грудь, и хрипло шепнул на ухо:

— Играй...

Аврора попыталась сосредоточиться на нотах. Андреу неутомимо ласкал ее, творя совершенно новое прочтение шопеновской Tristesse. Рояль источал аромат все сильнее, стонал в унисон с пианисткой, плакал с ней счастливыми слезами, таял, пульсировал живым дыханием. Объятая желанием, Аврора превратила Tristesseв гимн радости и жизни. Руки Андреу задавали ритм, он проникал в нее все глубже, то неистово, то бережно, еще глубже, причиняя боль без боли, не раня, но освобождая...

Рояль. Крик. Тишина. Слезы. Смех. Тело. Душа.

Мир вращался вокруг них. Рояль не прекращал своей песни, хотя истомленная Аврора больше не играла. Поцелуи Андреу жгли ее обнаженную шею, он обнимал ее, растворялся в ней, стирая границы. Они превратились в одно существо, единое множество обостренных до предела чувств.




Приближалась ночь, а они еще дремали, обнявшись, на диване. В окна шаловливо заглядывали звезды и доносился вечерний уличный шум. Где-то там сотни, нет, тысячи прохожих спешили по своим скучным будничным делам. Для них же двоих жизнь только начиналась.

Проснувшись, Аврора вглядывалась в неподвижно-расслабленные руки Андреу на своем теле. Эти волшебные руки вызволили ее из плена. Эти длинные пальцы... сердце болезненно трепыхнулось. Руки? Убедившись, что Андреу спит, она поднесла свои руки к его, сравнила. Одинаковые.

Одинаковые? Невозможно. Она слишком увлеклась собственными бредовыми фантазиями. Аврора постаралась отогнать до поры до времени своих назойливых призраков. Надо будет навестить Клеменсию, может, старушка развеет ее чудовищные подозрения.

Но по мере того как за окном стихал шум, ее страхи множились. Что теперь будет с ее жизнью? А как же Мариано? И Map? Дочь, наверное, ждет ее, а она знает, что пора уходить, и не хочет. Столько счастья и печали вперемешку. Так одиноко и вместе с тем так уютно. Она чувствовала, что мать рядом, улыбается ей, влюбленная и счастливая. Слышала спокойное дыхание Андреу, и сердце ее переполняла любовь, двойное бремя любви — их собственной и родительской.

Такая невообразимая концентрация чувств на двадцати квадратных метрах гостиной... на полутора метрах диванчика... в миллиметре, разделяющем их тела и души. Время текло сквозь них, не задерживаясь. Был вечер пятницы. Предстояли выходные, полные тоскливых хлопот.




Мариано Пла начинал беспокоиться. Жены все еще не было дома, и ужин запаздывал. Ее мобильный телефон не отвечал. Вечером по каналу «Плюс», на который он заказал абонемент, чтобы быть в курсе всех футбольных новостей, обещали матч его обожаемой «Барсы» с мадридским «Атлетико», и если не поесть сейчас, то целиком игру посмотреть не удастся. Если было для Мариано что-то святое, так это ужин втроем, служивший для него символом семьи. Map спустилась к соседке репетировать песенку собственного сочинения. Ей-то хорошо: чем дольше мать задержится, тем больше выйдет времени на репетицию. Она сама придумала и слова и музыку и хотела сделать Авроре сюрприз, когда та вернется. В последнее время фортепианные композиции удавались ей все лучше. Девочка унаследовала от бабушки чистый голос, и недаром окружающие замечали, что песня — ее любимое средство самовыражения. Даже, например, нахваливая какое-нибудь особенно вкусное мамино блюдо, Map мелодично растягивала, почти выпевала фразу.

От колумбийских предков ей достались роскошные волосы цвета воронова крыла, мягкий акцент, который она ни за что на свете не хотела терять, и огромные лучистые глаза на бледном изящном личике. Подвижный яркий рот красноречиво свидетельствовал о самой привлекательной ее черте — жизнерадостности. Ведь она была счастливым ребенком, счастливым и очаровательным как летний ветерок. В свои тринадцать лет она прекрасно понимала, что растет окруженная любовью.

Когда мать вернулась домой, Map удивилась ее печальному и задумчивому виду. Румянец на щеках придавал ей сходство с юной школьницей, но в глазах затаилась какая-то странная тоска. Даже после бабушкиной смерти она не выглядела такой грустной. Девочке хотелось расспросить, в чем дело, но из уважения к матери она заставила себя промолчать — мало ли, в конце концов каждый имеет право похандрить, когда день не задался или еще что.

Следя за кипящими в кастрюле макаронами, Аврора не находила себе места. Ей все никак не верилось в происшедшее. Она, обнаженная, играла на рояле Дольгута и одновременно занималась любовью! Собственное тело ощущалось теперь как-то иначе. Нарезав помидоры, она поспешно схватилась за лук, чтобы хлынувшие ручьями слезы не вызвали подозрений у домашних.

Когда все уселись за стол, Мариано тут же щелкнул пультом от телевизора. Под вопли комментатора о пасах, аутах, угловых и пенальти ужин прошел мирно и буднично.




Андреу между тем прибыл на своем «феррари» в сопровождении Титы в Клуб мореходов, где ежегодно проводился званый ужин для любителей мореплавания. Как обычно, предстояло обсуждение маршрута летних путешествий. В качестве следующего пункта назначения намечалась Сардиния — возможно, с заездом на Корсику.

После обильной еды и обмена заезженными комплиментами гости погрузились в светские беседы ни о чем. Андреу, все еще ощущающий привкус восхитительных губ Авроры, очнулся от своих грез, когда жена наклонилась к нему и одарила поцелуем, таким же фальшивым, как силикон, придавший соблазнительной пухлости ее лицу. Оказывается, Тита отпустила в его адрес какое-то язвительное замечание и таким образом пыталась его смягчить. Он инстинктивно отшатнулся. Похоже, путешествие грозит превратиться в сущий ад, если только он не позаимствует у супруги ее непробиваемый цинизм.

На один вечер, пусть и с великим трудом, это ему удалось. Все смеялись. Все болтали без умолку. Все отпускали дурацкие шутки, и все, все до единого оставались убеждены, что Тита и Андреу — самая красивая и счастливая успешная семейная пара в их компании. Предмет всеобщей зависти.

На обратном пути в голове у него шумело от выпитого вина, разбавленного парой стаканов виски, и критических высказываний, на которые острая на язык Тита сегодня, как всегда, не скупилась. Андреу хранил каменное спокойствие всю дорогу. Но дома ему показалось, что жена — не может быть! — с ним заигрывает. В кои-то веки она явно вознамерилась затащить его в постель. Он ничего не понимал. То ли она что-то затеяла, то ли выпила больше обычного и ненароком перевозбудилась. Оставив ее дожидаться под одеялами, он вышел в гостиную выпить последнюю порцию виски. Мысли его тут же устремились к роялю в отцовском доме, к стройному телу Авроры. Он уже успел истосковаться по ней. Как же ему ее не хватает! Вот, значит, что она такое — любовь. Всепоглощающее чувство, которое не позволяет твердо стоять на ногах. Ни в буквальном, ни в переносном смысле.

Столько лет он боролся, чтобы обрести все то, что его сейчас окружает, столько лет выстраивал вот эту самую жизнь, которую наивно принимал за счастье... для чего? Ему ведь даже не удалось сколотить собственное состояние. Тесть, вульгарно выражаясь, крепко держал его за яйца. Стоит развестись с Титой, и он потеряет практически все. Хитро составленный брачный контракт, который он вынужден был подписать перед свадьбой в надежде, что потом его можно будет как-то изменить, оставался неприступен почище любой цитадели.

Семейство Сарда представляло собой типичный родственный клан. По воле дедушки-родоначальника они пользовались полным юридическим обслуживанием в Институте семейного предпринимательства. Из официальных документов ясно и недвусмысленно следовало, что акции и доходы предприятий Сарда наследуют исключительно прямые кровные потомки. За десять лет осторожного давления Андреу сумел добиться небольшой поправки: если они с Титой справят двадцатую годовщину брака, он станет акционером Divinis Fragrances, а также прочих компаний, но тех — в ничтожной доле. На данный момент до юбилея оставалось еще пять долгих лет.

Даже автомобили, занимающие огромный, как ангар, гараж, ему не принадлежали. На его имя не были записаны ни яхта «Аромат ветра», на которой он участвовал в регате, им же самим организованной ради пущего престижа фирмы, ни дома в Барселоне и Льяванерес, ни съемные апартаменты в Гштаде, где он столько раз общался с великими мира сего... Даже родной сын не носил его фамилии.

Всем его имуществом владела Divinis Fragrances.

Отказаться от всего, думал он, будет трудно. Отказаться от сына — ни при каких обстоятельствах. Андреу не хотел терять его и был совершенно уверен, что в случае развода Тита сделает все возможное, чтобы их разлучить.

Со стаканом виски в руке он прошел в комнату Борхи. Крышка пианино была открыта, на пюпитре стояла пожелтевшая партитура с вымаранными «фа» и заметками на полях, судя по почерку, сделанными рукой отца. Несомненно, ноты принесла Аврора. Удивительно, какой силой обладают гены. Сын Андреу с каждым днем все больше походил на деда. Он играл на фортепиано так, будто всю жизнь только этим и занимался.

Размеренное дыхание мальчика наполняло комнату ощущением покоя. Кажется, он стал счастливее? Андреу подошел к кровати и поцеловал сына. Борха не спал. Он всегда просыпался, когда входил отец, но боялся спугнуть волшебные и такие редкие мгновения. Он любил отца. Конечно, еще как любил. Тем более что тот выполнил наконец его самое заветное желание — позволил учиться музыке.




Для Авроры Вильямари неделя началась в доме престарелых. Она готовила на обед Клеменсии блюдо ее родины — бандеха пайса. После Канн Аврора перестала носить старушке столь сложные в приготовлении яства, но сегодня ей необходим был серьезный экскурс в прошлое.

И вот фасоль сварена, готов фарш из телятины, поджарены шкварки и спелые бананы. Аврора расположила все это на большом блюде, добавила рис, немного яичницы, авокадо, соус хогао из лука и помидоров, кукурузную лепешку. Старушка, увидев еду, просияла. И память ее тут же заработала. По крайней мере она не путала Аврору с матерью.

— Ммм... какой чудесный запах, девочка моя. Напоминает мне, как мы с твоей мамой ходили в «Ла Фонда Антиокенья». На улице Дипутасьон, кажется? Они, правда, закрылись, потому что мы у них были единственными клиентами.

— Маме там тоже очень нравилось.

— Только чистокровные дети Колумбии, такие, как мы, способны оценить эту вкуснотищу. Да еще «приемыши» вроде Жоана... сама знаешь, как он любил это блюдо.

Аврора понятия не имела.

— Клеменсия, что между ними было? Между мамой и Жоаном?

Но старушка продолжала, словно не слыша вопроса.

— Особенно ему нравились шкварочки, вот такие, как следует прожаренные. — Она с наслаждением отправила ложку в рот. — Поначалу он был такой весь из себя стеснительный. А потом ничего, разошелся. Да еще как!

— Я тут проводила расследование... ездила в Канны. Они познакомились в Каннах. Тебе это известно, правда ведь?

— Место значения не имеет. Я уже говорила тебе, что они познакомились раньше, чем встретились. На самом деле они всего лишь возобновили знакомство.

— Они потом еще виделись?

— Конечно! Иначе ты бы тут не сидела!

— Что ты имеешь в виду?!

— Ах, Аврорита, какая ты любопытная! Нельзя уж и покушать спокойно.

Аврора решила переформулировать вопрос:

— У мамы с Жоаном были какие-то отношения до того, как я родилась?

Клеменсия как раз зачерпнула полную ложку фасоли, поэтому ответ разобрать оказалось затруднительно.

— Да ты понимаешь, о каком времени говоришь? Это было очень опасно. Твоя мать была замужем... за другим.

— Ну и что? Почему же она тогда переселилась в Барселону, а? Не куда-нибудь, а в Барселону! Не потому ли, в самом деле, что здесь жил Жоан?

— Есть вещи, которые я, из уважения к твоей матери, не могу с тобой обсуждать.

— Клеменсия, мне нужна твоя помощь. Мне необходимо знать, как...

Старая подруга матери оторвалась от еды и, глядя ей прямо в глаза, произнесла:

— Если ты хочешь знать, была ли она неверна Жауме Вильямари, от меня ты ответа не получишь. Ее память для меня священна.

Туман не рассеивался, а, наоборот, сгущался, и избавиться от него не представлялось возможным. Аврора решила дать больной передышку и заговорила о розах, расцветающих в саду. Розовые кусты уже причудливыми рамками окружали столики, за которыми сидели впадавшие в детство старики.

Клеменсия распробовала жареный банан и, чувствуя, что дочь любимой подруги волнуется, вернулась к оставленной теме.

— Вот что я тебе скажу: с четырнадцати лет Соледад любила только одного мужчину, Жоана Дольгута. Все, что она делала или не делала, было только из любви к нему. А тебе нужно научиться быть счастливой... и продолжать готовить эти вкусности. Ты меня ужасно избаловала.

Аврора обняла ее. Уж не открыла ли ей Клеменсия некую тайну, не облекая ее в слова? «Есть вещи, которые, из уважения к твоей матери, я не могу с тобой обсуждать...» Означает ли это: «Ты дочь Жоана Дольгута, и тот, кого ты звала отцом, об этом знал»? А если спросить прямо? И очень мягко, но настойчиво Аврора спросила:

— Милая Клеменсия, Жоан Дольгут — мой отец?

Старуха смотрела на нее затуманенными глазами и молча погружалась в пучину беспамятства, в свое страшное, беспросветное забытье. Мгновение — и ее уже нет в настоящем.

Дрожа от страха, Аврора тем не менее нежно заключила ее в объятия. В пустых глазах она ясно видела падение в никуда, наступающую тьму, черную дыру, где теряется все живое. Небытие.

Она поцеловала старушку, собрала посуду и пошла к выходу. Клеменсия неподвижно глядела ей вслед. У самой двери Аврора обернулась, и ей показалось, будто мамина подруга успокаивает ее взглядом. Она помахала на прощание, и Клеменсия машинально повторила ее жест.




Что же происходило с Титой Сарда в тот вечер после званого ужина? Зачем ей понадобился муж в постели? Что у нее на уме? Андреу засыпал в полном недоумении. Он не знал, что незадолго до того ей позвонил отец и откровенно выразил беспокойство по поводу отчуждения, заметного между супругами уже несколько месяцев. Он напомнил дочери: если выяснится, что она делает глупости — а до него уже доходили слухи, — то в первую очередь пострадают, и весьма существенно, доходы от самого крупного их предприятия, находящегося под управлением ее мужа. Этот союз служит интересам обеих сторон. Они нужны Андреу, а им нужен он. (Чего ему, конечно, старались не показывать, чтобы не слишком расслаблялся.) Тита поклялась отцу, что у них с мужем никаких проблем нет — обычные будни семейной пары, день на день не приходится. Но ей внезапно стало ясно, как трудно будет избавиться от этого человека, которого она уже начинала тихо ненавидеть. Все уже так запуталось, а для отца на первом месте — деньги. Ничто не должно препятствовать стабильному росту доходов, а они в последние годы росли как на дрожжах. Divinis Fragrancesуже не удовлетворялась ролью ведущей парфюмерной компании страны, но с блеском выходила на международный уровень, заключая контракты с самыми престижными брендами. И ее успех во многом был делом рук Андреу.

Но она, Тита Сарда, влюбилась, и как влюбилась! Ее преследовал страх, что Массимо ди Люка не поймет деликатности положения, устанет ждать и прятаться. Одна мысль о расставании с ним сводила Титу с ума. Подарки и обещания светлого будущего сыпались из нее как из рога изобилия. И тем не менее терпение любовника иссякало. Она теряла контроль над ситуацией.

Массимо начал названивать ей домой. Если она не подходила к мобильному, он передавал через прислугу записки с орфографическими ошибками. Если в какой-то день свидание отменялось, ревнивый итальянец выходил из себя и весьма бурно демонстрировал тот самый темперамент, которым в свое время околдовал Титу.

Приходилось подслащивать пилюлю. Она твердо обещала, что, как только будет оформлен развод, они поселятся вместе и откроют самый роскошный фитнес-центр в Барселоне. Архитектурными достоинствами он сравнится со знаменитым музеем Гуггенхайма в Бильбао, ведь его проектировать будет сам Фрэнк Гери. Клиенты при желании смогут там хоть жить. Все будет к их услугам: апартаменты, врачи, психологи, визажисты, массаж и иглоукалывание, новейшие технологии в области красоты и здоровья...

Тита очутилась между молотом и наковальней. Двуликий молот олицетворяли отец и Андреу, наковальню — жаркое ложе и надежное убежище — Массимо.

Среди своих тревог она напрочь позабыла о сыне. Ей было совершенно все равно, куда его девать, когда наступит час действовать. Главное — не потерять Массимо и ублажать отца, по крайней мере до тех пор, пока безопасность его драгоценных денежек не будет гарантирована. Две цели, с одновременным достижением коих ее мечта воплотится во всей красе. Как бы там ни было, она уже вышла на тропу войны и готова на что угодно ради устранения препятствий.

На следующее утро после отцовского предупреждения она первым делом помчалась к Массимо, чтобы уговорить его быстренько слетать в Лос-Анджелес. Пусть свяжется с Фрэнком Гери, побывает у архитектора в его доме на бульваре Санта-Моника и изложит проект фитнес-центра. Таким образом, несколько дней он будет слишком занят, чтобы предаваться размышлениям. Массимо охотно согласился. Билет в бизнес-классе, люкс в знаменитом отеле «Беверли-Хиллс» на бульваре Сансет... Будущее начинало принимать заманчивые формы, напоминающие неподражаемые очертания музея в Бильбао.

Тита из кожи вон лезла, стремясь доказать отцу, что в ее семье царит тишь да гладь. В честь очередной годовщины свадьбы она закатила прием на добрую сотню персон: гости наслаждались белыми трюфелями, чуть не купались в шампанском и наперебой лицемерно расхваливали ее «образцовый брак».

Две недели кряду она изображала пай-девочку, применяя всевозможные женские ухищрения, чтобы Андреу почувствовал себя царем и богом. Соблазнительная как никогда, чертовски нежная, откровенно чувственная, она однажды ночью исхитрилась-таки добиться выполнения супружеского долга, предварительно как следует выпив с мужем. Едва завершился половой акт и выветрился хмель, они отвернулись друг от друга в угрюмом молчании, охваченные взаимным отвращением.

Внезапное преображение Титы, каскад светских мероприятий и предстоящее слияние Divinis Fragrancesс крупной фирмой, их недавним конкурентом, не оставляли Андреу времени всласть помечтать об Авроре. После чудесного свидания в Борне он так и не смог увидеться с ней еще раз. Сколько он ни звонил, сколько ни забрасывал сообщениями автоответчик, она не отвечала.




Андреу ее использовал, разумеется, а как же иначе?

Она-то, романтичная дура, ждала, что он позвонит на следующий же день. Все эти бесконечные выходные чего-то ждала... впустую. Стыд, пугающие мысли о возможном инцесте и чудовищное ощущение, что по ее милости в их семье поселился призрак беды, привели Аврору на грань нервного срыва.

Только в ее наивную голову могло прийти, что этот человек чего-то стоит, когда до путешествия в Канны он так наглядно доказал свою подлость. Но ловушка уже захлопнулась. Она любила его... против собственной воли. Мгновения, пережитые вместе, были незабываемы. Для нее одной?..

Она решилась прослушать последнее сообщение. Голос Андреу затопил сознание: «Аврора, пожалуйста, ответь! Я так хочу тебя увидеть, просто с ума схожу, нам надо объясниться. У меня тут сейчас трудные дни. — И после долгого молчания: — Как же я по тебе соскучился! Ты себе не представляешь».

Она не выдержала и позвонила ему.

Андреу как раз проводил собрание акционеров, но, едва раздался звонок, он вскочил и с мобильным в руке выскочил в коридор, задыхаясь от волнения.

— Почему ты от меня прячешься? За что мучаешь?

— Я не прячусь. Это ты пропал. Для тебя тот вечер ничего не значит, да? Объявляешься через неделю и еще говоришь, что я тебя мучаю!

— Аврора, нам нужно увидеться, поговорить. Я все брошу, это дурацкое собрание... прямо сейчас!

— Не могу.

— А попозже, вечером?

В трубке — женское дыхание и холодная тишина.

— Нет.

Аврора нажала на красную кнопочку своей «нокии», полагая разговор оконченным. Через пять секунд телефон зазвонил, и на дисплее высветилось имя Андреу. Она немного подождала, хотела было разъединить, но тут мелодия затихла.

«Так будет лучше», — думала она, бросая телефон в сумку. «Хуже!!!» — вопило измученное сердце.

Прогулка привела ее на бульвар Колом. Ей хотелось спрятаться от мира в укромном уголке, подальше от посторонних глаз. Квартира матери все еще хранила ее запах. Как в детстве, когда приходила из школы расстроенная, Аврора забралась в спальню, чтобы побыть с мамой, спросить ее, что делать.

Она уже собиралась броситься на одинокую постель, когда снова зазвонил мобильный. На сей раз это был инспектор Ульяда. Решил узнать, как у нее дела, — они ведь не виделись уже больше месяца. На самом-то деле он вел подсчет и точно знал, что не общался с ней ровно сорок восемь дней, но сделал вид, что это не более чем обыкновенный дружеский звонок.

Вечер за фортепиано? Нет, спасибо. Она больше никогда не сможет вот так запросто ступить в квартиру старого Дольгута, чьи стены были свидетелями ее недолгого счастья. Аврора отделалась от инспектора обещанием как-нибудь встретиться за чашечкой кофе. Попозже. Сейчас у нее нелегкий период, требующий слишком много времени и сил. Ульяда не стал настаивать... пока что.




Рассеянно глядя в потолок, Аврора вдруг заметила крошечный люк, из которого мама иной раз на ее глазах вынимала деньги. Кажется, им давно уже не пользовались, за несколькими слоями штукатурки очертания люка были едва различимы. Аврора вскочила с кровати и побежала на кухню за стремянкой. Гвоздь в потолке, тоже не раз побеленный, служил ручкой. Она потянула за него, но дощечка импровизированной дверцы не поддавалась. Аврора дернула изо всех сил и чуть не полетела с лесенки, зато дверца открылась. Она просунула руку в отверстие и принялась шарить вокруг. Ничего. Поднялась на ступеньку выше, так что рука ушла в дыру по локоть и область поиска расширилась. В глубине она нащупала что-то похожее на коробочку и с усилием подтащила предмет к дверце. Прямо ей в глаза посыпались песок и пыль, вынудив зажмуриться. Помигав и изрядно прослезившись, Аврора частично обрела вновь способность видеть, добыла коробочку и спустилась с ней на пол.

Внутри оказался чулок, набитый песетами старого образца, тетрадка с домашней бухгалтерией и коричневый конверт. Две тысячи песет или около того в мелких купюрах — видимо забытая заначка из семейного бюджета. Тетрадка в клеточку: суммы и остатки, долги и наличные — ничего интересного. А конверт?

Конверт не был запечатан. Заглянув в него, Аврора извлекла на свет маленькую фотокарточку, потрескавшуюся и старую, очень старую, но вполне сохранную.

Та же самая фотография, которую она почти год назад не смогла увидеть целиком, потому что из-за плохого состояния негатива проявилась только обувь запечатленной пары. И вот теперь они перед ней во весь рост, с головы до ног. Двое подростков. Ее мать, юная и прекрасная, и... Жоан Дольгут? Аврора не верила своим глазам. Этот мальчик со светлыми вьющимися волосами — не кто иной, как... кто? Уж не с ума ли она сходит?

Борха.

Юноша, стоящий рядом с матерью, как две капли поды походил на ее ученика, к которому она успела так сильно привязаться. Что все это значит?

Увеличительное стекло! Аврора бросилась к отцовскому письменному столу и нашла лупу, как обычно, на видном месте. Рукавом своей белой рубашки она тщательно вытерла запыленное стекло и склонилась над снимком, внимательно изучая лицо мальчика.

Один к одному. Разница только в одежде. Она легко представила Борху в этом старинном костюме.

В голове закрутились гипотезы, уравнения, простые и такие сложные подсчеты до трех... Если на снимке — Жоан Дольгут и Борха на него похож, значит, отец Борхи — Андреу, вот и вся арифметика. Ее разум протестовал. Не может быть!

Почему же тогда Андреу ничего ей не сказал? Что он там затевает? Известно ли ему, что она занимается музыкой с его сыном?

Разумеется, известно. Все прекрасно сходится. В тот вечер она вышла после урока из дома Борхи, и Андреу поджидал ее на машине. Она еще поверила, что это случайная встреча. Какая там случайная!

Что же ему нужно? И как ее угораздило связаться с таким отменным пройдохой? Разве не достаточно он себя показал при первом знакомстве?

— Идиотка, — твердо вынесла себе приговор Аврора. — Ты полная, клиническая идиотка.

И спрятала фотографию в сумочку.




Они договорились встретиться в Борне, у входа в Музей Пикассо и пообедать в «Старой Гаване», неприметном кубинском ресторанчике на улице Банис-Вельс. А потом пойти в квартиру — так, по крайней мере, ему сказала Аврора.

Андреу освободил себе весь вечер. Ему до смерти хотелось увидеть ее, прижать к себе крепко-крепко. Прошедшие с последней встречи дни казались вечностью. Он влюбился как мальчишка и начал откровенно пренебрегать делами — к счастью, пока что никто, кроме него самого, этого не замечал. Он так и не ответил на звонок своего нью-йоркского брокера и упустил выгодное предложение, идеально соответствующее политике компании.

Когда ему позвонила Аврора, окружающий мир утратил значение. Она больше не сердится и хочет его видеть... чего же еще желать?




Он пришел раньше назначенного времени и в ожидании разглядывал группу туристов, столпившихся у музея. Аврора шла к нему по мостовой как по воздуху. Казалось, будто ее плавно несет на своих крыльях ветер. Его голодное воображение тут же сорвало с нее одежду. Такой, в ослепительной наготе, ему хотелось видеть ее — и владеть ею единолично.

— Сто лет тебя не видел... или двести, — приветствовал он ее, осторожно погладив по щеке.

Аврора, в полном смятении от гнева, сомнений, вопросов, фотографии, любви, страха и желания, позволила ему быстрый поцелуй.

Они спустились по Барра-де-Ферро, свернули налево и вошли в ресторан. До сих пор Аврора не произнесла ни слова. Но в глазах ее грозовые тучи метали молнии. Андреу на седьмом небе от счастья не сразу заметил, как красноречиво ее молчание.

— Не рада меня видеть? — нежно спросил он.

Ответ дался ей с трудом, обида сдавливала горло.

— А ты как думаешь?

— Ты на меня злишься?

— А должна?

Хозяйка принесла им два мохито и меню.

— Ну говори. Я что-то сделал или чего-то не сделал, обманул твои ожидания?

— И сделал и не сделал... чего я никак не ждала. По-твоему, этого мало?

— Так в чем ты меня обвиняешь?

— Во лжи. Удивительно, как хорошо она тебе дается. Еще одно свойство твоей незаурядной личности.

— Аврора, я ничего не понимаю.

— И я не понимала. Поначалу. Теперь по крайней мере одно мне ясно — враль из тебя превосходный. Вопрос только в том, сколько именно лапши ты навешал мне на уши, начиная с Канн и кончая сегодняшним днем. Чего тебе надо? Вообще и от меня лично?

Поток обвинений его обескуражил.

— Ты часом не сошла с ума?

Аврора вытащила из бумажника найденную у матери фотографию с Жоаном и положила перед ним.

— Полюбуйся на причину моего, как ты выразился, сумасшествия.

У Андреу отвисла челюсть. Его сын на снимке минувшей эпохи? Нет, его отец. А эта прелестная девочка... Аврора? Господи, как же они похожи!

— Что скажешь? — В голосе Авроры звенел металл.

Спустя несколько секунд к Андреу вернулся дар речи. Древний узел из прошлого затянулся на его жизни.

— Позволь объяснить...

— Затем и пришла.

— Я хотел тебе рассказать... правда, Аврора. В тот чудесный день, перед тем как подняться в папину квартиру, я собирался признаться, клянусь. Мне помешал страх. Я побоялся все испортить и не пережить с тобой этих мгновений, единственных в моей жизни, когда я был по-настоящему счастлив.

Аврора недоверчиво слушала.

— Да, Борха мой сын. Я сам предложил, чтобы ты давала ему уроки фортепиано. Не видел другого способа к тебе приблизиться.

Недоверие Авроры стеной стояло между ними.

— Откуда ты узнал, что я преподаватель музыки? Не помню, чтобы говорила тебе об этом.

— Я нанял человека следить за тобой.

— За мной? Только деньги на ветер выбросил. Не настолько я важная персона.

— Поначалу я хотел побольше узнать о твоей матери. А потом меня заинтересовала ты сама.

— Нравится играть во всевидящее око, да? И как, хорошо развлекся?

Андреу пропустил ее горький сарказм мимо ушей.

— Я стольким вещам научился, наблюдая за тобой! Твоя любовь к фортепиано, твое ласковое обращение с моим сыном...

— Так ты за мной и у себя дома шпионил?

— Сын тебя обожает. Как и я. Прости.

Он попытался взять ее руки в свои, но она остановила его вопросом:

— Что еще тебе известно о моем скромном житье? И сколько еще продлятся твои игры?

Официантка терпеливо ждала с блокнотом, не прерывая их спора. Понимая, что это надолго, она наконец выразительно откашлялась.

— Закажем? — спохватился Андреу.

— Ничего не хочу!

— Позволь, я закажу для тебя.

Через несколько минут кубинка вернулась и принялась расставлять на столе тарелочки, краем глаза косясь на Аврору. «Эх, дура ты, дура! — думала она про себя. — Кто ж упускает такого кавалера? Хватит уже ломаться».

Ужин проходил в неловком молчании, у обоих пропал аппетит. Так что же, день безнадежно испорчен? Нет, думал Андреу, нежно глядя на Аврору. В гневе она похожа на маленькую девочку — и такая красивая! Первая ссора того стоила. Раздражение, написанное на лице Авроры, как ни странно, только красило ее. Когда он представил ее в страстной истоме за роялем, дыхание его участилось. Как спасти вечер? Что сделать, чтобы она его простила? Он заговорил примирительным тоном.

— Нам бы с тобой уехать, — и в ответ на ее недоуменный взгляд пояснил: — в путешествие. Только ты и я.

— Теперь, кажется, кое-кто другой сошел с ума.

Голос Авроры уже звучал мягче. За время ужина она немного успокоилась. Монотонный звон приборов оказал умиротворяющее воздействие. Ну не может она ненавидеть Андреу — любит она его, любит, как еще никогда не любила мужчину. Он казался искренним. Пусть и обманул ее, умолчав обо всем на свете... И он предложил ей безумную идею... прекрасное безумие. Невозможное.

— Почему нет? — настаивал Андреу.

— А твой детектив не сообщил тебе, что я замужем?

— Я тоже женат.

— Вот видишь!

— Но кто хоть раз в жизни не шел на безрассудный поступок ради любви?

Пожалуй, правда. Аврора почувствовала прилив мужества. Действительно, почему бы и нет? Впрочем, посмотрим для начала, как далеко зайдет разговор.

— И каков же пункт назначения у этого безрассудного поступка?

— Как насчет Колумбии?

Колумбия! Отправиться на родину матери, туда, где ее корни глубоко уходят в землю плакучих ив, лохматых пальм и богатых кофейных плантаций. Мечта, годами остававшаяся мечтой, потому что денег едва хватало на самое необходимое, на ее глазах становилась явью. Это было бы настоящее чудо! Но как же Мариано? И Map? Как оставить их и не поддаться чувству вины?

— Ау! Ты меня слушаешь? — Рука Андреу шутливо помахала перед ее глазами, выводя из задумчивости.

— Не могу... хотя мысль заманчивая.

— Ты там была когда-нибудь?

— Ни разу.

— Значит, у тебя есть уважительная причина. Не торопись отказываться с ходу. — И Андреу забросил главную наживку: — Напоминаю, что путь наших родителей теряется там. Объединив усилия, мы смогли бы вести расследование куда эффективнее.

И снова он прав. Что, интересно, сталось с ее колумбийскими родственниками? Жив ли еще кто-то из семьи?

— Подумаешь над этим? — Он осторожно приподнял указательным пальцем ее подбородок и посмотрел ей прямо в глаза.

Она подумает.




Из ресторана они вышли обнявшись. Он сгорал от желания, она дрожала от волнения, хотела и не хотела одновременно, понимая, что, как только они окажутся в квартире, эмоции снова закружат ее, как сорванный бурей осенний лист... Нет, так нельзя. Нельзя быть с человеком, который тебе врет, женат, не имеет принципов и вообще практически незнаком... У подъезда дома номер 15 рассудок умолк и отвернулся к стенке.

Они поднялись наверх.

В лифте она внимательно разглядывала руки любовника. Длинные пальцы... как у нее.




Детектив Гомес, следуя указаниям Андреу, продолжал поиски сведений о пропавших без вести в годы гражданской войны. Слежка за Авророй осталась в прошлом, теперь расследование сосредоточилось на архивах, касающихся тел, найденных в ту эпоху. Однако никаких упоминаний о Хосе Дольгуте не обнаружилось.

В Ассоциации по восстановлению исторической памяти ему рассказали об эксгумациях, проводимых по всей Испании. В лесах, оврагах, пещерах и оливковых рощах до сих пор находят останки жертв тех страшных лет. Сколько их? Больше тридцати тысяч? Сорок? Семьдесят? Кто его знает.

Страдания канули в лету. Преступления потеряли силу за давностью лет, а память все живет и живет. Потомки сохранили полученную в наследство боль. Новые поколения кричали во все горло о том, о чем старые из страха молчали. Они требовали права голоса для своих мертвецов, они выражали простое человеческое желание — похоронить близких достойно, чтобы не дать им исчезнуть бесследно. Ведь этих мертвых ничто не обманет, даже собственная смерть. Они жили и продолжают жить вопреки негласному договору о молчании, заключенному в послевоенный период.

Гомес перекопал груды до сих пор не классифицированных документов, нескончаемые списки, населенные бесприютными призраками. Досье Хосе Дольгута не должно затеряться среди этих пыльных бумаг, так как Андреу требовал точных и неопровержимых результатов.

Данных Гомес пока собрал немного; самым важным среди них был тот факт, что Хосе Дольгут принадлежал к «красным» и состоял в анархистском синдикате CNT, организовавшем движение Сопротивления в Барселоне. Дольгуту, конечно, повезло, что гражданская гвардия в его городе по большей части сочувствовала республиканцам, и тем не менее его наиболее вероятным уделом, как и уделом многих других, стал расстрел, ручная граната или воздушная бомба, а то и просто добил кто-нибудь, сжалившись над увечьями... или, быть может, ссылка? На последнее надежды почти не было.

Вот именно это ему и предстояло проверить. Невероятное. К счастью, Андреу отложил встречу на две недели. Гомес использовал отсрочку, чтобы прочесать старый квартал Барселонета, где жили Хосе и Жоан Дольгут. Он бродил по улицам, на которых когда-то возводились баррикады и кипели кровавые стычки, но от дома Хосе Дольгута не осталось и следа. Первые же воздушные налеты обрушились на порт и его окрестности, многие здания получили серьезные повреждения, а некоторые и вовсе сровнялись с землей. Однако Гомес сдаваться не собирался. У них ведь были соседи.

По старинным картам детектив восстановил прежний план района и пришел к выводу, что он почти не отличался от современного. Труд предстоял тяжелый, но не сказать чтобы непосильный. В каком-то из этих домов должны жить потомки погибших в бойне. Не может человек испариться с лица земли как дым — по крайней мере, если его ищет детектив Гомес. Правда, война усложнила задачу до предела.

Он взял себе помощника и поручил ему обходить с расспросами дом за домом, а сам уехал в Леон, в местечко Приаранса-дель-Бьерсо, где проводились раскопки и эксгумация первой братской могилы гражданской войны. Наверняка вся страна ими усеяна, и Каталония — не исключение. Местные муниципальные власти помогли детективу связаться с бригадой, занятой на раскопках, и он следовал за ней по пятам, дабы убедиться, что никому не попался предмет его поисков.

После пространных бесед с родственниками четырнадцати погибших, извлеченных бригадой, Гомес начал чувствовать чужую боль как свою. Антропологи, археологи и эксперты судебной медицины тоже немало способствовали расширению его кругозора.

Через два дня поиски привели его в Андалузию, где группа генетиков из Гранадского университета рассказала ему о новейших методах судебной медицины, связанных с анализом ДНК.

Вернулся Гомес с целым ворохом смутных гипотез и одним твердым намерением — стребовать с Андреу огромную кучу денег. То, что он собирался предпринять, похоже, станет самым сложным делом в его карьере...




Барселона еще не оправилась от последствий воздушных налетов. После тягот обратного пути в Европу, на протяжении которого с ним обращались как с собакой, Жоан Дольгут, одинокий и униженный, принес осколки разбитой любви на руины родного города.

По тротуарам с трудом передвигались жертвы войны. Искалеченные люди ковыляли на деревянных протезах, пытаясь не замечать свои страшные увечья. В буквальном смысле разрезанные пополам, спрятав культи в кожаные мешочки, они заново учились ходить по улицам, где совсем недавно гибли их товарищи. Дети, напрочь лишенные детской беззаботности, плелись в будущее на костылях. Тысячи безруких, хромых, слепых, глухих и немых молили о милостыне уцелевших, которым точно так же, как и этим убогим, было негде преклонить голову.

Из домов доносились сдавленные крики боли, двери со сбитыми замками едва прикрывали пустоту очагов, ослепшие окна безжизненно глядели в никуда. Стены, испещренные следами пуль, тихо крошились на серый асфальт. Свидетели пережитого кошмара, повсюду валялись кирпичи, некогда составлявшие жилища, где люди радовались, ссорились, ужинали и отдыхали после тяжелого рабочего дня. Что дурного сделал его город, чтобы заслужить столько ненависти? Его квартал... Что стало с его Барселонетой? А его дом? Уж не ошибся ли он улицей? Где его дом? Где отец???

Жоан Дольгут бродил и бродил кругами. Там, где раньше стоял их дом, громоздились горы черных обломков, как будто здание выжгли направленным огнем. Прохожие даже не оборачивались, под грузом собственных лишений равнодушные к чужой беде.

Что случилось с людьми, почему они смотрят и не видят? Разве они не замечают, что сделали с его домом? И где его язык? С каких пор здесь говорят на кастильском? Почему на него косятся с такой неприязнью? Или это страх?

В глазах горожан поселился вечный траур. Даже когда они смеялись, невидимые слезы застилали их лица.

Его Барселона была вся пропитана безграничной скорбью. И мальчишка, потерявший все, даже, кажется, самого себя, не знал, куда податься со своим отчаянием. Гонимый жгучей болью, он бежал, не разбирая направления, пока не очутился на старом волнорезе. Вот единственный мостик, связывающий его с прошлым. И, изливая горе в морскую даль, он закричал что было сил:

— Папаааа!!! За чтоооо?! За что?!!!

Мягкий шелест волн отвечал соленым молчанием.

Жоан скорчился на самом краю волнореза. Один шаг отделял его от последнего предела. Час за часом он лелеял мысль: как хорошо будет погрузиться во тьму безотказной пучины. Исчезнуть, как исчезло все... И вечный покой.

Зачем ему жить? Он потерял отца и самое прекрасное, что у него было, — маленькую воздушную фею. Ни матери, ни братьев, ни дяди, ни тети, ни бабки с дедом — он давно уже шел своим путем в одиночку. Никто его не ждал, и он научился ни от кого ничего не ждать. Ни пищи, ни крова над головой. Все его имущество составлял голод, уже ставший привычным, почти безболезненным, да серая тетрадка, а еще республиканский пропуск и костюм для особых случаев, пришедший в такое же негодное состояние, как и он сам.

Нет, жить ему незачем. Без любви он лишь механизм на холостом ходу, пустая скорлупа...

Там, куда он отправится, не понадобится ничего, даже пропуск, заботливо врученный отцом на вокзале 31 июля четыре долгих года назад. Он погрузится в текучее ничто. В небытие без снов.

На изменчивой поверхности моря колыхались силуэты дорогих людей. Волны манили белыми гребешками. Жоан встал, раскинув руки как крылья. Он уйдет и заберет с собой нерожденные сонаты, спящие в кончиках его пальцев.

Он уже готов был сделать последний шаг, как вдруг вечерний ветер донес до него нежные звуки Tristesse. Старая повозка, запряженная лошадьми, везла пианино в сторону Виа Лайетана. Какой-то человек играл на нем, целиком уйдя в Шопена и не обращая внимания на глазеющих прохожих.

И эти скорбные звуки вернули Жоану волю к жизни. Нет, он не один — музыка не предаст его, не покинет. Он снова начнет играть, чтобы не меркла память о Соледад, играть во исполнение обета, данного между поцелуями на пляже.

И пока он играет, Соледад будет с ним.

Юноша ушел с волнореза, оставив на нем все мысли о смерти. Не хлебом единым жив человек... пока на свете есть рояль.

Вернувшись в Барселонету, он принялся искать знакомые лица, но встречные отворачивались и в разговоры не вступали. Он уже собрался покинуть квартал, когда его позвали приглушенным шепотом:

— Эй... Жоан!

Он огляделся. Голос доносился из-за приоткрытой двери.

— Ты мальчик Дольгута, верно?

Жоан кивнул.

— Если пропуск, что дал отец, при тебе, избавься от него. По нынешним временам проку от него никакого, а хлопот не оберешься. Да, и не говори по-каталонски, иначе нарвешься на неприятности. Иди, сынок. Больше мне сказать нечего.

— А мой отец? Где он?

— Пропал без вести, как и многие другие. Хотел бы я помочь тебе, но у самого в кармане одна дыра. Давай уноси ноги отсюда.

Дверь захлопнулась. Жоан снова остался один на один с тишиной и лихорадочными размышлениями.

Пропал без вести. Что это означает? «Пропавший без вести» — это то же самое, что «мертвый», или нет? Испарившийся человек? Или несуществующий? Позже он узнал, что «пропавший без вести» — самое ходовое понятие послевоенного лексикона.

Он шел долго, устал до смерти, и вдруг его осенило: надо пойти по гостиницам, может, кому понадобится прислужник для черной работы. Учитывая, что французским он владеет превосходно, кастильским и того лучше, глядишь и возьмут официантом. Если повезет.

Тут в витрине шляпного магазина мелькнуло его отражение, и Жоан испугался собственного вида. Никто не захочет иметь дело с таким оборванцем. Он направился в школу, где учился ребенком, и спросил того священника, который некогда поощрял его увлечение фортепиано. Оказалось, священник тоже пропал без вести. Ему дали кое-какой одежды и велели убираться поскорее.




Две недели спустя Жоан Дольгут прислуживал в заурядном ресторанчике неподалеку от порта, получая в качестве оплаты еду и постель. Немного придя в себя, он с началом осенних дождей решил испытать удачу... и удача ему улыбнулась. На проспекте Хосе Антонио Примо де Ривера он нашел свое место. Приятная внешность и навыки, приобретенные в «Карлтоне», помогли ему получить работу в лучшем отеле Барселоны — в «Рице». Он снова стал официантом в роскошной гостинице, но не совсем таким, как раньше. Жоан сторонился общения с кем бы то ни было, жизнерадостность и оптимизм наивного мальчишки испарились, на смену им пришла грусть, больше свойственная людям пожилым, которая и осталась с ним до конца жизни. Разбитые грезы отучили его с надеждой смотреть в будущее.

Республиканский пропуск лежал в потайном уголке вместе с реликвией краткой юности — серой тетрадкой, хранящей историю любви. Жоану Дольгуту судьба преждевременно выдала аттестат зрелости.




И Соледад Урданета в Боготе изменилась до неузнаваемости. Отрочество пролетело, едва задев ее крылом. Ее сердце состарилось вмиг, на всю жизнь искалеченное несбывшейся любовью. Она так и не узнала, как близко был ее пианист и на какие уловки пошел отец, чтобы выдворить его из страны. Дни бежали один за другим, как страницы книги, которую листают, не вчитываясь. Родители воспринимали ее замкнутость как долгожданное взросление: наконец-то в семье Урданета Мальярино воцарился мир. На самом же деле Соледад просто решила максимально ограничить свое взаимодействие с окружающими. Все, включая Жоана, наказали ее самой страшной пыткой: оставили в живых. Она не сумела его возненавидеть, даже уверившись, что никогда не получит ответа на свои письма.

Когда изображение на снимке окончательно стерлось от поцелуев, она отнесла в проявку один из негативов, принесенных воздушным змеем Жоана на покидающий Канны корабль. Эту фотографию Соледад никогда не целовала, чтобы не портить, только смотрела на нее подолгу. Дорогую реликвию она хранила вместе с ржавым проволочным колечком, платьем, которое было на ней в день первого поцелуя в Каннах, куском коры с вырезанными инициалами в сердечке и собственной косой, отрезанной как дань памяти погибшему счастью. (Родители усмотрели в ее желании постричься всего лишь следование законам моды.) Сокровища ее лежали спрятанные в шкафу, и все постепенно забыли о каннском «инциденте». Все, кроме Соледад.

Девушка целиком посвятила себя пению, и «Аве Марию» в ее исполнении стали называть чудом певческого искусства. Она неизменно распугивала ухажеров, которых подбирал ей Бенхамин. Отец даже заподозрил ее в намерении уйти в монастырь, что никак не вязалось с его планами удачно пристроить дочь замуж и спокойно дожидаться момента, когда можно будет передать внуку по наследству свое дело и немалое состояние.

О летних путешествиях даже разговоров больше не заводили. Было принято негласное решение с ними покончить. Во-первых, следовало избегать повторения каннской истории, во-вторых, мировая война отнюдь не способствовала увеселительным поездкам. Теперь семья проводила каникулы в поместьях, рассыпанных по всему департаменту Кундинамарка.




В восемнадцать лет Соледад Урданета благодаря своей загадочной красоте — фарфоровому совершенству черт, оттененному неизменной печалью, — была избрана королевой красоты среди студентов. Бенхамин Урданета позаботился о том, чтобы все светское общество Боготы явилось чествовать его дочь. Пышная церемония коронации проводилась в Театре Колумба, специально арендованном для торжества. Звуки оркестра, длинные платья и драгоценности, приветствия и аплодисменты — местная аристократия почитала себя хранительницей лондонских традиций. Соледад держалась поистине Снежной королевой, не присоединяясь к взрывам смеха, демонстрируя фотографам свою самую прекрасную ледяную улыбку и раздавая автографы млеющим от восхищения поклонникам. Бенхамин любого из них готов был принять в качестве будущего зятя — все эти юноши принадлежали к старейшим знатным родам столицы.

Но Соледад никто не нравился. Зато ее благочестие росло на глазах. Покончив с королевскими обязанностями, она целиком сосредоточилась на церковном пении. Одного Господа желала она славить своим несравненным голосом и вскоре превратилась в самое знаменитое сопрано кафедрального собора.

Месса стала чем-то вроде изысканного воскресного концерта, и церковь переполняли прихожане — в основном молодые люди, околдованные певицей. У иных от одного ее вида случались приступы слез и обмороки. Зависть и ревность старых дев и замужних дам не знали границ: в лице Соледад они обзавелись непобедимой соперницей. Из-за ее постоянных отказов некоторые мужчины начинали крепко пить. Свет единодушно решил, что за всю свою историю Богота не порождала более капризной красавицы.

Урданете не хотелось отпускать дочь за границу, но когда она достигла совершеннолетия — двадцати одного года — он все же сдался. Соледад недолго оставалось до статуса старой девы, и ее отцу отнюдь не улыбалась перспектива сделаться предметом насмешек всего города. Кроме того, война кончилась, Париж вернул себе звание столицы мира, и в рафинированных семьях Боготы снова вошло в моду отправлять своих отпрысков путешествовать по Европе. Родители обсуждали их маршруты и приключения за чаепитиями, игрой в бридж, гольф или поло.

1946 год, проведенный во Франции, стал для Соледад годом тоски и воспоминаний. В каждом встречном ей чудился Жоан. Хотя она и жила у монахинь, избегая таким образом навязчивых поклонников, навсегда похоронить себя заживо в монастыре ей недоставало мужества.

В пении она достигла вершины мастерства, усердно посещая занятия в Сорбонне. Девушка ни с кем не общалась, хотя желающих завязать знакомство находилось множество. Приступы лунатизма иногда повторялись и здесь, но каким-то чудом не привели к неприятностям. Иной раз она просыпалась среди ночи на набережной Сены в безмолвной компании таких же бродяг не от мира сего, которые искали во тьме угасший в их жизни свет. Сердце было ей единственным верным спутником; оно, хотя и продолжало изнывать от любви, уже не болело.

Отец с матерью писали и звонили каждую неделю, Соледад отвечала вежливо и холодно, пряча истинные чувства за избитыми формальностями. Ее письма были регулярны, но монотонны; они отличались друг от друга лишь датой да замечаниями о погоде, меняющимися вместе с временами года.

Когда родители попросили ее вернуться, Соледад не удивилась. С невозмутимым спокойствием она согласилась: видно, такова ее судьба. Она вернется туда, откуда приехала, — в свою золотую клетку.

Но у Бенхамина Урданеты были на нее совершенно иные планы... впрочем, и она не говорила родителям всей правды. Прежде чем уехать в Боготу, она намеревалась посетить Барселону.




Тем временем в отеле «Риц» Жоан Дольгут сделался любимчиком ценителей фортепианной музыки. Пять долгих лет он проработал официантом, но однажды, когда он играл на рояле, уверенный, что вокруг ни души, его случайно подслушал директор. С тех пор ему поручили заменять пианиста, если тот брал выходной, а потом старого и вовсе уволили, назначив Жоана на его место. Барселона при Франко кишела военными и фалангистами, которые, едва заслышав музыку Жоана, приходили в восторг и оставались в отеле надолго. Юноша взял себе за правило быть только пианистом и не более, исполнителем не от мира сего, без личной жизни и политических суждений. Его рояль создавал атмосферу, не замутненную враждой и политикой — ведь музыка не имеет ни национальности, ни идеологии, это всего лишь звуки, прекрасные, эфемерные звуки. Поток флюидов из души в душу, от исполнителя к слушателю — в то время как вся страна погружается в пучину регламентированного страха. В салоне отеля «Риц», чтобы провернуть кое-какие сделки, встречались спекулянты, принося с собой отголоски своей торгашеской среды: строжайшую секретность и двойную мораль. Послевоенный период сформировал новую Барселону, к которой Жоан никак не мог привыкнуть. Конечно, мягкий уклон Виа Лайетана все так же манил прогуляться в приглушенном свете фонарей, многострадальные улицы еще хранили отзвук иных шагов, без солдатских сапог, церковные колокола, как и прежде, отмечали течение времени, но эпоха сменилась.

Одинокий молодой сирота не мог не привлекать внимания. Он не ставил перед собой подобной цели, и тем не менее его сонаты околдовали не только постояльцев отеля, но и симпатичную, простую девушку, натиравшую полы. Трини приехала из Уэльвы на поезде «Севильяно» вместе с другими андалузскими эмигрантами. Увидев из окна Французский вокзал, она поняла, что хочет умереть в этом городе, — ведь здесь так красиво, и даже нищета какая-то другая, не как у них в деревне. Она надеялась тут выйти замуж, родить детей и даже, может быть, научиться писать.

Натирая до блеска мраморный пол салона и слушая пианиста, Трини влюбилась в хрупкого печального юношу, но, будучи девушкой застенчивой, долго не решалась с ним познакомиться.

Жоан, чье сердце с известных пор было глухо к романтическим порывам, по наивности не понял намеков Трини и постепенно начал относиться к ней дружески, не подозревая, что она уже спит и видит, как назвать его своим женихом. Как и он, она испытала на себе губительное дыхание войны. Ее отца казнили за приверженность республиканским идеям, а мать спустя год скончалась от воспаления легких.

Молодые люди ходили гулять по воскресеньям и редкие свободные от работы часы тоже проводили вместе. Впрочем, случалось это нечасто, поскольку работа в роскошном отеле выжимала из них все время и силы в обмен на горстку песет, которых едва хватало на пропитание.

Так или иначе, Жоан воспринимал Трини исключительно как приятеля, по случайности принадлежащего к противоположному полу. Никаких более чувств он не испытывал — сердцем его безраздельно владела маленькая воздушная фея. Прошло уже семь лет с той поездки в Колумбию, но рана нисколько не затянулась, кровоточила день за днем. Однако Трини с провинциальной непосредственностью упорно шла к своей цели.




Соледад Урданета сошла с поезда в Барселоне. Ей было страшно, и она не представляла толком, куда теперь идти.

Французский вокзал встретил ее потрепанными конными экипажами и соленой влажностью воздуха, свидетельствующей о близости моря. Она понимала, что искать Жоана в огромном городе — чистой воды безумие: ведь ей даже неизвестно, здесь ли он вообще, ее путешествие было продиктовано внезапным импульсом. Но если по воле случая они встретились однажды, почему бы судьбе не сотворить чудо и во второй раз?

В Каннах они познакомились потому, что отец хотел уберечь Жоана от ужасов гражданской войны в Испании. Все войны закончились. Логично предположить, что Жоан вернулся в родной город, спеша воссоединиться с отцом.

Стоя на этой земле, вспоминать своего пианиста было еще больнее. Соледад охватила тревога. Она осмотрелась, но взгляд натыкался лишь на изношенные пальто и шляпы. Под одной из них вполне могло скрываться дорогое лицо...

В этот самый момент буквально в двух шагах от вокзала Жоан и Трини совершали привычную воскресную прогулку по парку Цитадели. Девушка считала дни в ожидании, когда же Жоан наконец с ней объяснится, а потому потратила все утро, чтобы в меру своих скромных возможностей принарядиться получше. Сегодня она вызовет его на серьезный разговор.

— Ты никогда не рассказываешь о своем прошлом, — начала она. — Неужели с тобой судьба обошлась еще хуже, чем со мной? Отчего ты такой нелюдимый?

— Я тебе уже говорил, что не хочу затрагивать эту тему, — ответил Жоан, пряча глаза.

— Если боль держать в себе, она никогда не пройдет.

— А я, может, не хочу, чтобы она прошла.

— Нельзя же всю жизнь вот так молчать целыми днями.

— Молчание, знаешь ли, тоже ценно. Для меня по крайней мере...

— Для тебя важно лелеять свои страдания, — перебила Трини.

Жоан помрачнел. Ему не хотелось это обсуждать.

— Позволь помочь тебе!

— Это никому не под силу. Того, что мне нужно, у тебя нет.

— Откуда такая уверенность? Да, пусть я неграмотная, пусть я невежда, пусть! Но одно я тебе скажу точно: любовь тебе нужна, вот и все. Любовь — единственное, что может тебя спасти, а я... — Девушка осеклась, застыдившись. — Знаю, не должна тебе говорить того, что сейчас скажу, но если не я, то кто это сделает, а? Я люблю тебя, Жоан. Неважно, что это не взаимно, со временем и ты меня полюбишь. Я научу тебя.

Жоан впервые посмотрел на нее внимательно и только сейчас заметил ее своеобразную андалузскую красоту: крепкое женское тело, самой природой созданное для работы в поле. Пышные бедра обещали здоровых детей и жаркую постель. Именно на таких ему следовало бы заглядываться с самого начала. На тех, кто ему ровня. На женщин из лука, хлеба и оливок, пахнущих плодами земли, а не французскими духами и ароматическими маслами для ванной. Это его удел.

— Ничего не обещаю. — Жоан робко взял ее за руку.

— Это означает «да»?

— Да.

Они не целовались — франкистский режим запрещал нежности в публичных местах, и от молодежи на улицах веяло загнанной в клетку страстью, — но рук не разнимали до конца прогулки. Жоан чувствовал себя странно, сжимая женские пальцы, не принадлежащие Соледад. В глубине души зародилось подозрение, что он не настолько омертвел, как ему казалось. Его так давно никто не любил!

Они бродили по проспекту Маркес д'Архентера, ничем не выделяясь среди прочих пар, и прошли совсем рядом с Соледад, которая, не найдя приличного такси, как раз садилась в повозку. Извозчик обомлел от восторга. Он в жизни не видел ангела прекрасней: женщину окружал ореол заграничной элегантности и богатства.

— В отель «Риц», пожалуйста, — попросила она.

Через несколько секунд после того как экипаж тронулся, благоухание роз, источаемое ее волосами, достигло ноздрей Жоана, напомнив о давнем вечере в Каннах, который он только что решил похоронить в своей памяти навеки. Ради самого себя и... своей невесты. Отныне, если он хочет взять от жизни хоть что-то, ему придется жестоко подавлять воспоминания.

Вечером, вдоволь нагулявшись, они отметили помолвку в кино, продержавшись за руки весь сеанс.




Тем временем в Боготе Бенхамин Урданета, воспользовавшись отсутствием Соледад, вел переговоры о ее замужестве. Он не мог позволить, чтобы единственная дочь оставила его без наследника — и хорошо бы у нее родился мальчик! В узких кругах начинали поговаривать, что Соледад Урданета страдает неким психическим расстройством, из-за чего родители и предпочли отослать ее за границу. Ходили даже слухи, что ее содержат в парижской клинике.

Но стоит ей обручиться с серьезным, уважаемым человеком, злые языки немедленно умолкнут.

Избранник не какой-нибудь расфранченный пустомеля, говорил Бенхамин жене, но человек достойный во всех отношениях. Конечно, не первой молодости, ровно на двадцать четыре года старше их дочери, но это не повод отказываться от столь удачной партии. Самый завидный холостяк в клубе.

По происхождению он каталонец. Его семья бежала от войны, вложив все свои деньги в текстильную промышленность. В Боготе он владеет сетью магазинов, где зажиточные горожане покупают сукно, атлас и шелка, привезенные из Англии. У них с Бенхамином завязались приятельские отношения в клубе, где оба играли в гольф. Нрава он сдержанного, даже педантичного, зато, как истинный сын Каталонии, отличается бережливостью и трудолюбием.

Претендентов на руку Соледад было множество, но она так долго их отпугивала, что весь цвет аристократической молодежи уже успел пережениться.




Жауме Вильямари был человеком рассудительным. Как и многие другие, он уже несколько лет был влюблен в Соледад Урданету, но никогда к ней даже не приближался, полагая, что не заслуживает столь юного цветка. Однако теперь, когда потенциальный тесть в буквальном смысле преподносил ее на блюдечке, он не собирался упускать свой шанс.

Бенхамин уже предупредил его, что добиться расположения дочери будет непросто, но хладнокровного, терпеливого Вильямари трудности не пугали. Он привык преодолевать их поэтапно, шаг за шагом.

Вдвоем они спокойно все спланировали. Знакомство состоится в клубе, якобы совершенно случайно, а уж дальше, как рассчитывал Урданета, каталонские достоинства будущего зятя сделают свое дело.

Жауме умел ждать. Это качество, в числе прочих, существенно облегчило ему путь в высший свет. Он ведь не принадлежал к влиятельным семьям Боготы, и тем не менее добился почетного места в кругу богатых и знаменитых.

На полях для гольфа в клубе «Кантри», как и на ипподроме, он проводил свободное время бок о бок со сливками столичного общества, и уже скоро ни одно торжественное мероприятие не мыслилось без его участия. Не было праздника, на который не пригласили бы Жауме Вильямари: от свадеб и крещений до вручений дипломов и светских дебютов. Не одна семья мечтала с ним породниться.

Бенхамин сообщил ему, что дочь на несколько дней задерживается в Европе вследствие каких-то сложностей, возникших в последний момент, — подробностей он и сам не знает. За это время они как раз успеют организовать праздник в честь ее возвращения: ужин и танцы в помещении клуба в сопровождении лучшего городского оркестра.




Сложности не заставили себя ждать. Свой первый воскресный вечер в Барселоне Соледад провела в невеселых размышлениях. Единственное, чем она могла заняться до возвращения в Америку, — ходить по улицам в поисках своего пианиста. Разложив перед собой карту и вспоминая рассказы Жоана, она отметила как первоочередную цель порт и его окрестности. Он много говорил о волнорезе в Барселонете — название легко запоминалось благодаря сходству с именем города. Обойти несколько кварталов не так уж трудно, особенно если всесильный случай будет к ней благосклонен. Она начнет завтра с утра пораньше и, если потребуется, разместит объявление в газете.

На следующий день Соледад поднялась ни свет ни заря, вызвала такси и отправилась к почтовому отделению в порту. Для начала следовало прогуляться и ознакомиться с районом. Несмотря на разрушения военного времени, Барселона завораживала ее. Здесь было море, по которому она так тосковала в вечных туманах Боготы. Будь у нее право выбора, она поселилась бы здесь навсегда. Но увы. Она обязана вернуться домой.

Время от времени уточняя направление у прохожих, она добралась до места, откуда Жоан чуть не бросился в море шесть лет назад. Он говорил, что приходил сюда каждый день, никогда не пропускал свидание с морем. Но ведь тогда он был совсем ребенок... Сохранилась ли эта привычка до сих пор? Не проверишь — не узнаешь.

Она расположилась на самом краю волнореза и весь день просидела, наблюдая за портовыми буднями. Корабли приходили и уходили, в небе надрывались чайки, рыбацкие лодки разгружали свой улов. Парочки любовались морской далью, дети бросали в воду, покрытую масляными пятнами, бумажные кораблики, которые терпели крушение, едва начав плавание. От запаха дегтя, гнилых канатов и тухлой рыбы перехватывало дыхание. Только ей могла прийти в голову безумная затея искать здесь Жоана.

Когда над головой сгустились сумерки, Соледад оставила свою вахту. Завтра она попытается снова. От волнения она забыла о еде, и у нее подвело желудок от голода.

Был понедельник. Три дня до отъезда.

Вернувшись в отель, она заказала в номер легкий ужин, потом заснула как убитая. А тем временем в большом зале «Рица» пары кружились под модные романтические мелодии, которые Жоан исполнял в своей неподражаемой манере.

С принятым накануне решением в нем что-то изменилось. Ему предстояло привыкнуть к мысли, что у него теперь есть невеста — не та, о которой он мечтал, но та, которую послала в утешение судьба. Он постепенно приходил к выводу, что надо все силы употребить на служение этой новой судьбе.

Да, вопреки себе самому он жаждал привязанности. Можно ли любить, не будучи влюбленным? Не впадая в любовное безумие? Что же она такое — настоящая любовь?

Быть может, в один прекрасный день они с Трини будут танцевать, глядя друг другу в глаза, как танцуют эти пары, и рояль зарыдает под пальцами другого пианиста... быть может.




Еще два дня Соледад упорно проторчала в порту. Вне всякого сомнения, она не перепутала волнорез. Если Жоан все так же верен своей привычке, то непременно должен здесь появиться.

Она приходила с рассветом и сидела под тусклым солнцем ранней осени на самом конце пирса, как простая туристка. В сумке лежала незатейливая закуска: кусочек ветчины и два яблока — вполне достаточно, чтобы утолить голод в течение дня. Небо махало ей на прощание белыми облачками, стрелки часов минута за минутой говорили «нет», но беззаветная любовь не позволяла отступиться. А если она его встретит? Если обернется — а он идет к ней навстречу в белом костюме, объятый нетерпением и страстью? А если... нет. Предпоследний день ее пребывания в Барселоне клонился к закату, а Жоан так и не пришел.

Иллюзии неумолимо растворялись. Она начала подумывать о возвращении — сначала в Париж, затем, еще через два дня, назад к своему безжизненному существованию. Девушка могла бы пойти развлечься, познакомиться с городом, но траур по утраченной любви заставил ее все четыре вечера и ночи просидеть в своем номере в «Рице».

Остался всего один день.

Соледад позвонила в «Ла Вангардию»— портье сказал ей, что эту газету читают все, — и дала объявление, в котором настойчиво просила Жоана Дольгута связаться с ней по телефону отеля. Объявление вышло среди многих других — люди, потерявшие друг друга во время войны, до сих пор продолжали поиски. Сегодня она не пошла на волнорез, чтобы не пропустить телефонный звонок, которого, впрочем, не последовало. Тогда она отложила отъезд еще на сутки и, влекомая ностальгией и потребностью проститься с мечтой, отправилась гулять по унылой, притихшей Барселонете, а затем — снова на волнорез.

Ее последний вечер здесь. На краю, там, где она сидела все эти дни, расположилась парочка. Глядя на них, Соледад представляла себе невозможное: она и Жоан, обнявшись, лицом к лицу с бесконечным простором. Если бы она его встретила, то никогда бы не вернулась домой. Все бы бросила ради него, навсегда покинула чопорное общество, которым так дорожат мать с отцом. Никто бы не узнал, что с ней случилось, она бы сменила имя, лишь бы ее не нашли.




В этот вечер Жоан обещал показать Трини свое самое любимое место в городе, где он провел все детство и часть отрочества. Под лучами ее нежности он потихоньку начал оттаивать, позволял любить себя, и она в ответ прилагала еще больше усилий. Он пока ни разу не целовал ее, опасаясь, что не сможет, что тень Соледад затмит пробившийся сквозь тоску луч надежды.

Жоан, хоть и не любил говорить о прошлом, не мог не вспоминать отца. Соледад же останется его тайной, которую он не раскроет никогда, из уважения как к Трини, так и к самой Соледад.

— Тебе все еще больно из-за отца, да? — ласково спросила девушка.

— Жить вообще больно, Трини.

— Если б тебе передалась хоть капля моей любви, ее ведь целое море!

Прежде чем сделать то, что собиралась, она оглянулась, дабы удостовериться, что поблизости не ошивается какой-нибудь блюститель нравственности. Но вокруг никого не было, только с берега приближалась какая-то заблудшая туристка — неторопливым шагом, видимо, просто убивая время. Никаких поводов для беспокойства.

— Чтобы полюбить, нужно время, — сказал Жоан, осторожно проведя рукой по ее волосам.

— Вот-вот, о чем я и толкую! И это время — сейчас.

Наглядно демонстрируя андалузский темперамент, она подалась к нему всем телом и поцеловала. Ее губы приоткрылись, настойчиво требуя ответной реакции.

И он ответил.

Жоан закрыл глаза и видел перед собой не Трини. Он снова целовал Соледад, вкладывая в поцелуй всю свою многолетнюю тоску. Готов был сбросить с нее одежду и заняться любовью прямо тут, над морем. Как мужчина он давно созрел, но до сих пор не познал женщины, и теперь изголодавшееся мужское начало, пробужденное от летаргического сна, неукротимым зверем сорвалось с цепи.

Шаги женщины, бегущей прочь, вернули его к действительности — и к чертам Трини. Нет, не ее он целовал. Его порыв предназначался иллюзии, призраку.




Соледад Урданета его узнала. Светловолосый мужчина, с таким упоением целовавший свою подругу, был не кто иной, как ее Жоан. Она медленно подошла, не желая верить своим глазам, но, хотя сердце молило об ошибке, глаза ее не обманули. Это не может, не должен быть он... но это был он.

А как же их обет? Почему ей и в голову не приходило, что он может быть с другой? С чего ему ждать ее, если он даже ни на одно письмо не ответил? О чем она только думала, когда отправилась его искать? Что она делает здесь, созерцая вот эту сцену?

Она приехала слишком поздно.

Нет. Ей вообще не следовало приезжать. Никогда.

Как унизительно! Она чувствовала себя раздетой, обесчещенной, ее душа, ее мечты безжалостно растоптаны... Слезы, сдерживаемые столько лет, текли по ее лицу ручьями, пока она бежала, сама не зная куда. Когда она пересекала улицу, ее чуть не задавил трамвай. Какая разница! Уж лучше бы задавил!

В отель она явилась с разбитыми при падении коленками, в разорванном платье. Ей тут же предложили медицинскую помощь, но она категорически отказалась. Побросала вещи в чемодан как попало, сама не своя от боли, села в такси и помчалась на вокзал.

Ноги ее больше не будет в этом городе.

Она вообще забудет о том, что ездила сюда. Освободится наконец от черной тени, не дававшей ей жить. Разве стоило это стольких страданий? Столько лет потрачено впустую...




Несколько дней спустя сосед зачитал Жоану объявление в газете.

— Срочно! Сеньорита Соледад Урданета разыскивает сеньора Жоана Дольгута...» Это случайно не ты? — И он продолжил: — «Пожалуйста, позвоните по номеру 23894...»

Жоан выхватил газету у него из рук. Сосед не отставал:

— Что это за женщина, которой ты так срочно понадобился?

Номер «Ла Вангардии» выпал из рук Жоана. Он побледнел, к горлу подступила тошнота, точно как тогда, в Жуан-ле-Пене, когда первая любовь довела его до желудочной болезни.

Она была в Барселоне и искала его. Почему он не видел объявления? Почему он никогда не читает газет?!

Он позвонил по указанному номеру. Ответил портье из «Рица». Она уже уехала. Не может быть, что она находилась так близко!

Жоан побежал в отель, чтобы поговорить с портье лично, и тот описал ему Соледад, вздыхая и рассыпаясь в похвалах. Барышня отбыла пять дней назад и, нет, где ее можно найти, не сообщила. За все время здесь попросила только телефон редакции газеты и карту города, где он, по ее настоянию, отметил Барселонету и волнорез. Красивая женщина, но очень замкнутая — видно, что-то ее мучило не на шутку. Рассказ завершился словами: «Бедняги! Такие богатые и такие несчастные. В мире полно их... Не в деньгах счастье, Дольгут».

Но Жоан уже не слушал. Он побежал в уборную извергать из себя горе вместе с содержимым желудка. Ему хотелось одного — умереть.




В аэропорту Боготы родители встречали Соледад с распростертыми объятиями и букетом ее любимых роз, выращенных в саду «Мельницы грез», усадьбы в Чапинеро. Они отметили ее бледность и круги под глазами. Немногословная и в лучшие дни, сегодня она едва отвечала на вопросы. Зато не переставала кашлять. Мать заподозрила серьезный недуг: очень ей не понравился этот кашель, похоже на пневмонию. Соледад потребовала оставить ее в покое, заверяя, что это всего лишь простуда, подхваченная на парижском сквозняке, да еще перенапряжение голосовых связок.

Однако дома она надолго слегла с высокой температурой, одышкой и тахикардией, по истечении месяца от нее остались кожа да кости. Медики не смогли установить причину болезни и приписали осложнения высоте над уровнем моря, от которой сердце девушки успело за год отвыкнуть.

Неустанная забота Висенты и Пубенсы — кузина регулярно приходила читать ей вслух — постепенно поставила ее на ноги. Преданные женщины не упоминали о том, что в горячечном бреду с ее губ срывалось одно лишь имя — Жоан.

Оправившись от загадочной болезни, тайну которой она не откроет до конца жизни, Соледад вновь похорошела. Вскоре родные начали узнавать в ней все ту же прекрасную и недоступную молодую женщину, разбившую столько сердец.

Отец, как только заметил, что дочь поправилась, устроил праздничный вечер в честь ее возвращения. В воскресенье ей будет сюрприз. Придут самые близкие друзья и, разумеется, Жауме Вильямари.




На террасе клуба играла музыка. Женщины вырядились еще пышнее обычного в надежде, что красота новоприбывшей не затмит их чар: в глубине их душ жили зависть и ревность. Не случалось праздника, на котором мужчины не заводили бы разговора о прелести Соледад, а их жены и невесты не отпускали бы язвительных замечаний в ее адрес, пряча за любезными улыбками страстное желание выдрать ей волосы.

Мать уговаривала Соледад надеть бледно-сиреневое платье с широкой юбкой и затейливую шляпку к нему в тон, и та не стала возражать. В первую очередь ей предстояло наладить отношения с родителями, чтобы как-то наверстать годы, упущенные по вине Жоана. Возродить дружбу с Пубенсой будет куда труднее, ведь она так долго унижала кузину холодным обращением.

Пубенса, кстати, отказалась принять участие в чествовании младшей кузины, хотя душу бы продала, чтобы вернуть ее привязанность. Ей порядком надоело служить предметом тайных насмешек. Она раз и навсегда прослыла старой девой и не выносила откровенного сострадания, написанного на лицах окружающих.

Праздник начался с прибытием Соледад в «Кантри». Ее приветствовали восторженными криками и рукоплесканиями. Буйная зелень казалась сегодня изумрудной, облака расступились, пропуская ослепительные лучи солнца. Потанцевав по очереди со всеми друзьями отца, которые жаждали хоть несколько минут, пока длится мелодия, подержать ее в объятиях, виновница торжества решила отдохнуть. Тем самым она дала роздых всем присутствующим женщинам, заполучившим своих мужей обратно под крылышко.

Жауме Вильямари явился намного позже, на закате, и подошел к столику, за которым сидела дочь Урданеты. С галантностью, свойственной лишь зрелым мужчинам, ничем не выдавая своих истинных намерений, он завел беседу о любимой ею опере. Он не делал ей комплиментов, не приглашал танцевать.

Это был первый мужчина, который не восхвалял ее красоту, не спрашивал, что она думает о любви, не интересовался наличием жениха... вообще как будто не видел в ней женщину. С ним Соледад чувствовала себя нормальным человеком, что оказалось весьма приятно.

Никаких причин для тревоги. Жауме был намного старше, годился ей в отцы; разница в возрасте создавала иллюзию безопасности. Он был блестяще образован, рассказывал много интересного, прекрасно знал Париж и владел французским языком. Вскоре они уже непринужденно болтали по-французски, вместе совершая воображаемые прогулки по кварталу Сен-Жермен, садам Тюильри, Елисейским Полям, набережным Сены, Монмартру, холму Сакре-Кер, Монпарнасу... Жауме не скупился на забавные анекдоты. Бенхамин с супругой, чрезвычайно довольные, смотрели, как Соледад улыбается своему будущему мужу.

Еще до конца праздника Жауме откланялся и поцеловал руку Соледад, не коснувшись кожи губами. Она жалела, что он так быстро ушел. Славный получился вечер — в кои-то веки.

Какой мужчина! Идеальная пара для ее кузины Пубенсы.




Тайные встречи в Борне превратились в священный ритуал любви и музыки. Волшебная атмосфера квартиры дарила Авроре и Андреу такую полноту чувств, что отказаться от нее не представлялось возможным. Здесь все как будто поощряло их никогда не расставаться. Они занимались любовью, отдыхали и снова бросались друг другу в объятия, теряя всякое представление о времени, забывая даже собственные имена. Вместе их тела составляли единое целое. Эти свидания обоих наполняли ликованием, будили жажду жизни. Аврору еще преследовало страшное подозрение, но любовь всякий раз заглушала голос рассудка.

Тайком от Андреу она продолжала навещать Клеменсию Риваденейру, будучи уверена, что старушка, несмотря на склероз, единственный человек, способный ответить на ее вопрос.

В этот понедельник обитатели дома престарелых вдыхали аромат кориандра, сладкого картофеля и бананов, исходящий от кипящего куриного санкочо, который готовила Аврора. Всем хотелось попробовать хоть ложечку этого своеобразного колумбийского супа.

Клеменсию несказанно радовали визиты Авроры, вырывающие ее из беспросветной рутины и возвращающие обрывки воспоминаний. Жизнь, пусть и не надолго, снова обретала цвет и вкус. Санкочо, кстати, получился точь-в-точь как у ее бабушки.

— Ммм... этот санкочо напоминает мне бабушкину гасиенду в Буге. Знаешь, зачем каждый тамошний житель сажает у себя во дворике папайю? — Аврора уже привыкла к ее специфическому юмору, вспышка коего означала, что санкочо возымел действие. — Чтобы дурачка привязывать, ха-ха-ха! У них в каждой семье дурачок имеется.

Аврора посмеялась за компанию.

— А здесь вот никто не смеется, все мрачные, как покойники. Поэтому я так люблю, когда ты приходишь. Тепло мне с тобой, Аврорита. Ты сама-то как поживаешь?

Аврора опустила глаза.

— Ай-яй-яй! Нехороший знак. Глазки прямо не глядят, значит, что-то прячут.

— Я не хотела тебе навязываться с расспросами, Клеменсия, но никто, кроме тебя, не может развеять мои сомнения.

— Голубушка моя, да я и про себя-то толком не знаю, жива я или нет. Только благодаря тебе и держусь. Что с меня взять?

— Но мама тебе одной доверяла свои секреты, и, если тебя не станет, скажи... как мне их узнать?

— Если б она хотела, чтобы ты их знала, то предупредила бы меня.

— А может, она забыла.

— Не думаю. Твоя мать всегда знала, что делает. — Клеменсия протянула тарелку. — Положишь мне еще немножко?

Аврора наполнила тарелку и с печальным вздохом вернула старушке. Та смягчилась.

— Полно, не грусти. Порадуйся лучше, что у твоей мамы была такая близкая подруга. Кое-что я тебе расскажу. — Она снова принялась за еду. — Однажды вечером Соледад и Жоан встретились в Барселоне. Она только приехала из Боготы. Столкнулись они в универмаге «Эль Сигло», был такой магазин на улице Пелай. Оба пришли не одни. Твоя мать была с твоим отцом, а Жоан с женой.

— Значит, они увиделись. И что произошло дальше?

— Ну что могло произойти, если они все еще любили друг друга?

— Начали встречаться?

— Не так все просто, девочка моя. Другие были времена, другие нравы... ах! Где ты берешь такой кориандр? — Она принялась разглядывать плавающий в супе листик. — В настоящий санкочо обязательно кладут дикий кориандр. У меня дома клали только дикий!

Аврора заметила, что взгляд старушки теряет осмысленность.

— Ой, не сейчас, Клеменсия, пожалуйста! Не уходи!

Но та уже затянула песенку:

— Беги, невольник, в дикие леса-а-а...

— Они потом еще встречались? Скажи, Клеменсия, встречались, да?

— Подпевай мне, девочка... Как, ты сказала, тебя звать?

Аврора просидела еще долго, надеясь, что приступ склероза пройдет, но напрасно. Наконец она попрощалась.

По дороге домой она приняла решение: нужно ехать в Колумбию. Она согласится на предложение Андреу.




Дома Тита прилагала все усилия, чтобы ее семейная жизнь выглядела благополучной и мирной. Не дай бог отец что-нибудь заподозрит! Она не сомневалась, что кто-то из слуг шпионит за ней и докладывает о каждом ее движении, только вот не знала, кто именно. Массимо ди Люка вернулся из Штатов в полной эйфории. Он не стал добиваться встречи с Гери, так как в самолете познакомился с архитектором из Барселоны, живущим в Лос-Анджелесе, чьи сладкие речи и грандиозные проекты произвели на него огромное впечатление. У архитектора оказался с собой проспект, только что из типографии, где были представлены все его работы, включая его собственную роскошную виллу, куда он и пригласил нового приятеля. Массимо решил доказать возлюбленной, что он тоже не лишен предприимчивости и изысканного вкуса, и отдал заказ в бюро архитектора. Тот пришел в восторг от их проекта и обещал подготовить чертежи здания фитнес-центра через месяц. К тому времени Тита как раз сможет выкроить несколько дней, чтобы незаметно ускользнуть с любовником.

Когда муж сообщил ей, что отправляется по делам в Южную Америку, она с трудом скрыла радость. Вот на этот срок она и запланирует свое путешествие, которое, между прочим, тоже связано с бизнесом. Не придется даже лгать и придумывать себе алиби. На несколько дней она исчезнет в частном — оченьчастном — «санатории». Полетит с Массимо в Лос-Анджелес, но сначала они позагорают на крошечном элитном островке Сент-Барт в Карибском море, где она неоднократно бывала и раньше.




Приходя к Борхе, Аврора всякий раз ощущала неловкость. Она обещала Андреу, что не прервет занятий с его сыном, — исключительно из любви к мальчику. Но, терзаемая чувством вины, она не могла смотреть ученику в глаза. Разве можно вот так запросто являться в дом, где семейный мир разрушен твоими собственными руками? От чувствительного подростка не укрылось ее странное состояние, и он, боясь, как бы учительница не надумала его бросить, стал еще внимательнее слушать, еще прилежнее выполнять задания — лишь бы она осталась. Другого преподавателя он не хотел, ее уроки были для него единственным источником подлинного счастья.

Однажды вечером взгляды Авроры и хозяйки дома пересеклись. Тита, сама любезность, предложила пианистке стаканчик дайкири, а заодно и сыну — дескать, смотрите, какая она современная и понимающая мать! Оба вежливо отказались и вернулись к своим нотам.

В постели Тита сказала мужу:

— Я сегодня видела эту невзрачную музыкантшу, и, знаешь, мне ее даже жалко стало! Так ужасно одета, бедняжка. И я подумала — может, подарить ей какие-нибудь платья, которые я уже не ношу?

— Не вздумай! У этой женщины есть гордость.

— Но гордость в гости не наденешь, дорогой. И не надоедай мне прописными истинами, тебе это не идет.

— Ладно тебе, Тита. Неохота мне сегодня ссориться.

— И мне тоже! А что, если мы поиграем немножечко в любовь, а, обожаемыймой супруг?

— А что, если мы кончим ломать комедию и ляжем спать, ненагляднаямоя Тита?




У Андреу постепенно развивалось что-то вроде аллергии на тело жены и вообще на все, что с ней связано. Резкий запах ее кремов для лица, витающее вокруг нее облако «Шанели», ее глубокое дыхание, ее откровенные заигрывания, ее искусственные прелести, ее журналы мод, разбросанные по всей квартире, — все это становилось ему невыносимо. Да, похоже, он начинал ее ненавидеть. Если так и дальше пойдет, он скоро не сможет ложиться в собственную постель.

Может, предложить ей спать в разных комнатах? Или лучше — в разных домах? Или, еще лучше, развестись наконец?

Он пока затруднялся представить себе существование без привычной роскоши, однако фантазии о жизни с Авророй в отцовской квартире в Борне то и дело тревожили его сознание. Надо ли отрекаться от славы, денег, престижа и профессии ради воздушного замка? Нет, это была бы ужасная глупость. Сначала он вытянет из тестя как можно больше денег, а там посмотрим.

Он употребит всю свою деловую хватку, которая в свое время и прельстила семейство Сарда, чтобы выработать идеальную стратегию и стребовать с них состояние, адекватное его заслугам. Разве не благодаря ему они разбогатели на миллионы? Настала пора делиться. Он снова пойдет к адвокату, со свойственным ему цинизмом наметит тактические ходы, определит конкретные цели и сроки, решит, чем готов поступиться, а чем нет, — словом, поведет себя так, будто является полновластным хозяином фирмы. Для чего ему все это? Чтобы, в свою очередь, поделиться. Холостяцкая жизнь его ничуть не привлекала, ее он хлебнул предостаточно, а в памяти застряло лишь несколько рассветов, встреченных в обществе подруг на одну ночь. Сплошное уныние. Нет уж, он начнет новую, третью жизнь, на сей раз настоящую. И если он намерен жить с Авророй, то обязан предоставить ей все удобства, обеспечить достойное будущее. Он не позволит ей растрачивать свой талант на уроки фортепиано. Она должна давать концерты в лучших залах мира, войти в число признанных виртуозов современности. Хотя они этого не обсуждали, он не сомневался, что она думает о том же — то есть о совместной жизни. Без подобных амбиций, разумеется, в этом они сильно друг от друга отличаются, зато с твердой уверенностью в их взаимных чувствах. Проводить вместе дни и в особенности ночи стало насущной необходимостью для обоих.

По молчаливому соглашению они никогда не говорили о своих семьях во время недолгих встреч. Стоит ли терять драгоценные и неповторимые минуты на обсуждение постыдных ошибок и неудач двух браков, похожих всем, за исключением материального благосостояния, и в первую очередь — вопиющим отсутствием любви? Теперь настало их время быть счастливыми, однако нет нужды строить рай в шалаше. Комфортные условия совсем не помешают.




Аврора поступила так же, как некогда ее мать: временно переселилась в комнату дочери под тем предлогом, что вечный храп Мариано якобы не дает ей спать. Таким образом, редкое и неохотное выполнение супружеского долга окончательно сошло на нет к удовлетворению обеих сторон. (Аврора прекрасно знала, как мало значения ее муж придает таким вещам.) Единственное, что беспокоило Мариано: как бы дочь не заподозрила между ними отчуждение либо ссору, как бы не подумала, что дело идет к разводу. Он и мысли не допускал о подобном повороте событий просто потому, что семья — это семья. Пусть они с женой и разговаривают крайне редко, а точнее, не разговаривают вовсе, ничего страшного. Пока ужин втроем имеет место, семья крепка и нерушима.

Map только на пользу пошло расселение родителей по разным комнатам. Она заполучила мать в свое полное распоряжение и могла делиться с ней секретами, обсуждать происходящие в ней изменения, свойственные подростковому периоду. Будучи единственным ребенком, она не имела возможности посплетничать с сестрой, но ведь с мамой — это же еще лучше! С некоторых пор Аврора стала общаться с ней несколько иначе, доверительнее, как со взрослой. Говорила с ней о любви, о сексе, о жизни, о мужчинах и поиске счастья, готовя девочку к неизбежному опыту.

— Доченька, прежде чем влюбляться, поживи.

— Что ты имеешь в виду, мама? Разве любить не значит — жить?

— Даже не знаю, что тебе сказать, солнышко. Иногда нам кажется, что любовь дает жизнь, а она, наоборот, отнимает ее.

— Это ты о бабушке?

— Наверное.

— Ты так и не узнала, почему она?..

— Пока нет, но обязательно узнаю.

— Скучаешь по ней?

— Очень. Не ценим мы того, что имеем.

— Мам... а почему я никогда не видела тебя счастливой?

— Я счастлива, дорогая... на свой лад.

— Ты любишь папу? Вы никогда не целуетесь, не разговариваете, не смеетесь. И я должна поверить, что это и есть любовь? Ваше невыразительное молчание?

— Нельзя же наколдовать то, чего нет.

— Вы с папой... не любите друг друга?

Аврора не ответила.

— Зачем вы тогда живете вместе?

— Map, ты еще слишком молода, чтобы понять.

— Мам, иногда лучший способ что-то понять — наблюдение. Я не хочу такого брака, как у тебя. Не хочу такого мужа, как папа. Не хочу лгать детям, что я счастлива, когда сама хожу мрачнее тучи. Не хочу лупить с утра пораньше по клавишам пианино вместо того, чтобы обнимать любимого.

Аврора с грустью смотрела на дочь. Они-то думали, что все делают правильно, а девочка, оказывается, давно видит их взаимное равнодушие.

— Ты все еще думаешь, что я слишком молода, чтобы понять, а?

Аврора обняла ее. Нужно поскорее разобраться со своей жизнью — не только для себя, но и ради Map.




За завтраком Аврора после некоторых колебаний сообщила мужу и дочери, что через пару недель отправится в Боготу уладить кое-какие дела, оставшиеся незавершенными после смерти матери. Не поднимая глаз от тарелки, Мариано предложил сопровождать ее — из чистой вежливости, в надежде на отказ, который незамедлительно последовал. Map умоляла взять ее с собой — ей так хочется познакомиться с родиной бабушки! — но мать объяснила, что по целому ряду причин сейчас это невозможно.

Да, именно так она и сказала. Авроре неприятно было обманывать их, но в сложившихся обстоятельствах у нее не оставалось выбора. Она уже твердо решила развестись по возвращении, даже если после придется жить вдвоем с дочерью и зарабатывать на хлеб уроками музыки.

Внезапно водопадом хлынули сомнения. А если Мариано воспротивится? Нет, не может же он удержать ее насильно. А если частных уроков не хватит, чтобы сводить концы с концами? Ничего, как-нибудь выкрутится. Наверняка найдется школа или вуз, где согласятся принять ее на постоянную работу. Какова будет ее новая жизнь, жизнь одинокой женщины? Да как сейчас, только готовить для Мариано не надо. Изменится ли как-то повседневная тишина? Да, это будет тишина на свободе. А как быть с Андреу? Да как угодно, лишь бы он не оказался ее братом. Брат он ей или нет? Нет, не может быть... Или может? Кто внесет наконец ясность? Похоже, ответ есть только у Клеменсии. Если же они не родня... Продвинутся куда-то их отношения, или они так и будут встречаться тайком, что для нее уже становится оскорбительно? А если Андреу предложит жить вместе? Примет ли он ее с дочерью? Наивная дурочка с острыми рецидивами утопизма! Нет, конечно! Даже в моменты наивысшей близости он не предлагал ничего подобного.

И все-таки каково было бы провести остаток дней рядом с ним?




Когда раздался звонок Андреу, детектив Гомес выходил из здания Женералитат[21 - Правительство автономной области Каталония.], где собирал информацию о первой общей могиле, раскопанной в Каталонии. Речь шла о шести солдатах-республиканцах и одном гражданском. Гомесу сообщили, что правительство располагает сведениями о местонахождении более полутора сотен таких могил, как на территориях кладбищ, так и вне их, а следовательно, ожидается извлечение от двухсот до восьмисот неопознанных тел, большинство из которых — бойцы, погибшие на каталонском фронте в последние месяцы гражданской войны. С каждым днем в нем крепла уверенность, что отец Жоана Дольгута должен быть где-то в этих захоронениях. Только вот — в каком из них?

Он планировал встретиться с помощником, которому поручил за время своего отсутствия обойти дом за домом все закоулки Барселонеты, расспрашивая о судьбе Хосе Дольгута. Один старичок из местного дома престарелых уверял, что ему что-то известно и он с ними поделится, но строго по секрету — ему до сих пор казалось, что о подобных вещах нельзя говорить вслух. На откровенность он решился только потому, что предчувствовал скорую кончину и не хотел уносить в могилу чужие тайны.

По телефону Гомес ввел Андреу в курс дела, как всегда преувеличив трудности, с которыми столкнулся на пути к успеху, однако заверив, что все будет хорошо. Ему понадобится больше денег — в остальном же сеньор Андреу может целиком и полностью на него положиться.

Они договорились созвониться еще раз, после того как Гомес поговорит со стариком, и попрощались. Гомес тут же направился в дом престарелых.




В убогом заведении ему пришлось набраться терпения, дожидаясь, пока нянечка проводит его к сухонькому старичку, сидящему на скамейке. Мелкая дрожь выдавала прогрессирующую болезнь Паркинсона.

— Спасибо, что уделили мне время, сеньор Антонио. Видите ли, я пришел к вам от имени внука Хосе Дольгута, желающего прояснить судьбу деда... то есть судьбу его останков, учитывая, сколько лет прошло...

Хриплый голос старика как будто царапал обшарпанные стены.

— Я поклялся, что никому не скажу.

— Другие времена настали, дружище. Нынче тайное становится явным.

— Вы же не из полиции, правда?

— Разве я похож на полицейского? — Улыбаясь, Гомес протянул удостоверение, на которое его собеседник даже не взглянул. — Я детектив... но хороший.

— В мое время таких только в кино показывали.

— Расскажите мне...

— Трудно об этом говорить. — Старик с минуту помолчал, затем продолжил: — Хосе Дольгут был республиканцем, как и мой отец. Они познакомились на собраниях профсоюза и, хотя не работали вместе, очень подружились. Они верили в республику и боролись за нее до конца. Однажды до рассвета, когда все еще спали, пришли за моим отцом и Дольгутом, который недавно переехал жить к нам. Пинками их затолкали в грузовик... — Рассказчик невольно сжал кулаки. — Их увезли всех, связанных, как скот на бойню... в Аррабасаду. — И он тихо, как маленький ребенок, заплакал.

— Мне очень жаль...

— Меня с тех пор постоянно преследовал кошмар: зловещий полумрак, мать кричит, я цепляюсь за ее юбку, отец смотрит на меня... Тогда я видел его в последний раз.

— Как вы узнали, куда их повезли?

— Один из них спасся. Правда, потом его нашли мертвым в темном переулке, с пулей в затылке. Но он успел нам все рассказать, трясясь от ужаса.

— Продолжайте, прошу вас.

— В ту страшную ночь на последнем повороте дороги, ведущей в Сан-Кугат, грузовик свернул направо и углубился в лес. Машина, в которой ехали изверги, последовала за ним. — Выцветшие старческие глаза впились в лицо Гомеса. — Знаете, сколько раз я проделывал этот путь? Всю жизнь, каждое воскресенье. Они там заранее выкопали здоровенную яму под большим кедром. Дерево все еще живо. Под ним всегда цветы, родственники приносят, те, кто, как я, знают, но молчат. Этому нас научили как следует: молчать. — Он понизил голос. — Их вышвырнули из грузовика и заставили встать на колени на краю ямы. Какое унижение! В тот момент некоторые попытались бежать, но удалось это только одному, он-то нам и сообщил. Убийцы разозлились и устроили кровавое побоище. Не просто расстреляли, а на куски разорвали их пулями. — Старика душили рыдания.

— Успокойтесь...

— Знаете, сколько лет было моему отцу? Тридцать два. Мальчишка! У меня его отняли, когда я больше всего в нем нуждался.

— Послушайте. — Детектив взял его за обе руки. — Мы собираемся достать эти тела. Единственное, что мы можем сделать, — обеспечить им достойные похороны. Я буду заниматься этим лично. Если вас не затруднит, мне хотелось бы набросать план местности с вашей помощью.

Гомес достал блокнот и нарисовал дорогу из Барселоны в Сан-Кугат, которую и сам хорошо знал, так как не раз ездил с друзьями на праздники, устраиваемые в тех краях андалузской общиной Серданьолы. Следуя указаниям старика, надо будет свернуть на бульвар Кан-Бель и дальше прямо, до первого поворота направо. Вниз, еще поворот, и глазам откроется ровная площадка возле древнего кедра. Вот и все!

Он убрал блокнот, обнял деда и пообещал еще навестить его.

— Вы проявили редкое мужество, сеньор Антонио. Нам бы побольше таких откровенных рассказов! Столько мертвых, заслуживающих памяти нашей и почитания, смогли бы наконец упокоиться в мире. От этого многолетнего «демократического» молчания уже тошнит, вы не находите?

— Вы не могли бы позаботиться и о моем отце?

— Обещаю.

— Передайте Жоану, что я был тогда совсем маленький, но все равно его помню. Особенно как он играл на пианино.

— Жоан умер. Остался только его сын.

— Все мы приходим в этот мир, чтобы умереть, понимаете, Гомес? Только поздно об этом догадываемся... Скажите ему, что его дед был настоящим человеком.




Выйдя из дома престарелых, Гомес сразу же позвонил Андреу, чтобы сообщить хорошую новость: он уже выяснил, где искать тело его деда, и теперь нужно увидеться для составления дальнейших планов и расчетов. Придется организовать крупномасштабные раскопки в пригороде Барселоны. Обсуждать подробности по телефону не имеет смысла — сведения достаточно важны, чтобы ради них назначить встречу.

Отчет он, следуя излюбленной привычке, подготовил с великим тщанием. Все лежало по отдельным папочкам: списки необходимых разрешений, мер и политических контактов, квалифицированного персонала, оборудования, а также самое главное: приблизительная стоимость (включая его собственный гонорар, который он с неподражаемым нахальством повысил вчетверо) проекта эксгумации Хосе Дольгута и восемнадцати трупов, погребенных вместе с ним. После Осоны это будет вторая общая могила гражданской войны, раскопанная в Каталонии.

Известия так обрадовали Андреу, что он согласился встретиться с детективом немедленно. Перед отъездом в Колумбию он приведет в действие нужные механизмы, чтобы дело пошло.




На улице Легалитат в одном окне еще горел свет. Это была квартира инспектора Ульяды. В последнее время он заменил свои ночные видеосеансы сеансами чтения. Он тосковал по встречам с Авророй, вспоминал белоснежную кожу ее шеи, когда она склонялась над роялем, обволакивая их обоих волшебной пеленой звука, ее мягкие локоны, подрагивающие в такт мелодии, и легкие как перышки пальцы, летающие по клавиатуре. В последний раз, когда они разговаривали, она попросила дать ей время, чтобы уладить некие важные личные дела, и Ульяда тешил себя надеждой, что, вероятно, она имела в виду развод. Лишенный возможности ее видеть, он начал читать пачку писем, которые «одолжил» из секретера Соледад Урданеты. Они находились у него уже больше года, и инспектор все еще намеревался когда-нибудь их вернуть... но не сейчас. Авроре предстоит их заслужить. Его очень обидело, что она так надолго бросила его в неведении и растерянности. Могла бы хоть что-то объяснить, прежде чем исчезнуть.

Он читал письма одно за другим, в хронологическом порядке, перечитывая отдельные фразы, вдумываясь в каждое слово, чувствуя юношескую страсть Жоана к Соледад; его невзгоды, его клятвы, его тревоги и уныние... Это оказалось еще лучше, чем кино, потому что здесь все — чистейшая правда. Самая печальная и романтическая история в его бесцветной жизни.

Письма были написаны в Каннах в конце 1939 года и получены в Боготе в начале 1940-го. В этих письмах рождалась его собственная истории любви. Любви, в которой он так нуждался, к которой так стремился и которая с таким упорством избегала его... И теперь он сам превращался в Жоана Дольгута, а Аврора Вильямари — в Соледад. Эти пожелтевшие листы, эти выведенные на старинный манер буквы дарили ему смутную мечту о будущем и, кроме того, новое занятие. Одно дело — расследовать скверные преступления, и совсем другое, куда более захватывающее, — служить археологом-шпионом на руинах потерянной любви. Он с упоением перевоплощался во влюбленного юношу, всем сердцем переживая его горести и радости. В своих ночных фантазиях он все больше уверялся в том, что рано или поздно пианистка ответит ему взаимностью. Он чувствовал то же самое, что Жоан, годами не видевший Соледад. Инспектор страдал.

Фотография, которую он реставрировал в ателье и не стал отдавать Авроре, лежала под стеклом на тумбочке возле его кровати; он пристроил ее туда, чтобы поглядывать на «Аврору» во время чтения. Потому что Аврора как две капли воды походила на юную Соледад. Потому что Аврора стала его недостижимой невестой.

Рядом с пачкой писем на тумбочке лежал конверт с результатами аутопсии обоих стариков, который инспектор тоже не отдал Авроре в день похорон. Отчет он хранил бережно, но с тех пор не перечитывал; подобные документы не слишком интересовали Ульяду, так как успели надоесть ему до смерти. Признаки смерти, вскрытие, цвет кожи, размеры органов; имело ли место убийство, орудие такового, место входа и выхода пули в случае огнестрельного оружия, глубина раны и характер повреждений в случае оружия колющего или режущего... — бесконечный список холодных, бездушных слов. Анализ телесных жидкостей, степень разложения тканей, тошнотворные подробности — словом, безупречный профессионализм и никакой романтики.

Однако в отчете содержалось нечто, что могло бы заинтересовать Аврору и что инспектор рассчитывал использовать как последнее средство, если она не пожелает больше его видеть.

Он столько прочел о любви и при этом так мало сталкивался с ней в действительности, что начинал уже терять терпение. Но чутье ему подсказывало: надо подождать. И он назначил себе крайний срок — декабрь. Возвращение Авроры будет ему подарком к Рождеству. Он даст ей еще два месяца, довольствуясь лишь редкими звонками, чтобы напомнить о себе: мол, он здесь, ждет ее почтительно и ненавязчиво.

Перед рассветом инспектор Ульяда заснул с письмом Жоана в руке, и ему снилось, что Аврора бежит ему навстречу. Горячие объятия привели к тому, что они занялись любовью прямо на Рамбле цветов, перед двумя статуями, изображающими ангела и демона — две стороны любви.

Проснулся он счастливым.




В десять часов того же утра, в доме 15 в Борне, Аврора и Андреу уже наслаждались фортепиано и взаимными ласками. Впервые их свидание состоялось так рано. Позавтракав сонатой и любовью, они, обнаженные, сидели на кухне с чашками дымящегося кофе в руках и обсуждали предстоящее путешествие. Осталось всего четыре дня, а они еще не решили, поедут ли после Боготы в Картахену или предпочтут департамент Киндио с его бурными реками и запахом жареного кофе. Авроре было все равно, где отдыхать, лишь бы вместе. Важно посетить Боготу, отыскать следы маминого прошлого, а там, что бы Андреу ни выбрал, она доверится его вкусу.

В день отъезда она уговорила Мариано не провожать ее в аэропорт. (Как вести себя с ним, зная, что Андреу совсем близко?) Она нервно попрощалась с мужем и обняла дочь, не переставая сыпать сбивчивыми напутствиями по поводу еды, походов на рынок, домашних заданий и прочих бытовых дел.

— Иди уже, мам. А то ты прямо как будто навсегда собралась уезжать.

— И правда, Аврора. Иди, — поддержал Мариано.

Такси втиснулось в плотный поток транспорта, обычный для субботнего утра.

Что касается Андреу, он привык, что его никто не провожает в командировки, и ушел из дома совершенно спокойно. Как они и договорились, он ждал Аврору в VIP-зале аэропорта, который в этот час был почти пуст.

Еще издалека он увидел, что она растерялась, как девчонка. Аврора не только никогда в жизни не была в таких залах, но и не подозревала об их существовании, поскольку ничуть не интересовалась жизнью высшего общества. Взгляды их мгновенно переплелись, но до Мадрида они намеревались прикидываться чужими, на случай если наткнутся на кого-то из знакомых. Межконтинентальный перелет — другое дело, слишком много часов, чтобы не быть вместе.

Сидя напротив друг друга, они терпеливо ждали, пока объявят посадку на самолет.

В сумочке Авроры лежал путевой дневник ее деда, адрес усадьбы в Чапинеро и старой мыловаренной фабрики, принадлежавшей семье Урданета, а также фотографии из семейного альбома. Аврора изнывала от любопытства. Наконец-то она ступит на землю, о которой столько мечтала с раннего детства, посетит страну, откуда приходили деньги на оплату главной ее радости — уроков фортепиано.




В салоне первого класса они оказались одни, не считая двух стюардесс и помощника пилота. Перелет длился девять часов, и все это время они разговаривали, читали, целовались, тщетно пытались поспать и даже, воспользовавшись уединением в поднебесье, ласкали и любили друг друга под пледом, пока не услышали, что самолет идет на посадку и скоро приземлится в аэропорту Эль-Дорадо города Богота.

Невероятная зелень ослепляла даже через иллюминатор. Богота раскинулась на бескрайнем изумрудном ковре под высоким лазурным небом, в котором паслись пухлые белоснежные овечки, будто подвешенные в воздухе, — облака, о которых Аврора столько слышала от матери. В этой стране многоцветья великолепие природы било через край, и тех, кто отваживался сюда добраться, ожидали пейзажи невиданной красоты.

В зале прилета царило столпотворение. Толпы родственников нетерпеливо ждали прибывших: одни с приветственными плакатами, другие с цветами, мишурой и свистками. Присутствовал даже оркестр марьячи[22 - Одно из самых известных направлений мексиканской народной музыки. Музыка марьячи популярна и в других странах Латинской Америки.] в полном составе — такого музыкального приема удостоилась стройная молодая смуглянка, вернувшаяся с дипломом Мадридского университета. Плененные веселой суматохой, лихими переливами скрипки, кларнета и гитаррона[23 - Гитаррон — мексиканская шестиструнная бас-гитара очень большого размера, используется в оркестрах марьячи.], Андреу с Авророй заразились всеобщим ажиотажем. И Аврора почувствовала, что ее корни действительно здесь, на этой гостеприимной цветущей земле.

Остановились они в президентских апартаментах отеля «Каса Медина» в новом коммерческом районе колумбийской столицы. Старинное здание отеля охранялось как исторический памятник. Здесь пахло древесным дымком и свежими розами.

В номере их ожидал пылающий камин, бутылка шампанского, разобранная постель, усыпанная алыми лепестками (специальный заказ Андреу при бронировании), спущенные шторы, зажженные свечи и... TristesseШопена. Музыка чуть слышно лилась из динамиков музыкального центра.

Они предавались новому сладостному ощущению: как же приятно нарушить все правила, не заботясь ни о чьем мнении! Весь вечер они радовались как дети, пили шампанское прямо из бутылки, занимались любовью, растворяясь в нежности, свободные от угрызений совести и страхов.

Их ждала Богота... ну и пусть! Главное сейчас — что они вместе.




Наутро, встретив рассвет без сна, они подкрепились настоящим колумбийским завтраком: горячим шоколадом, яичницей с луком, кукурузными лепешками и пончиками. Аврора ностальгически вспоминала мамину стряпню, Андреу с интересом открывал для себя кухню незнакомой страны. После завтрака они поймали такси и отправились в Чапинеро. По дороге Аврору охватило волнение — она приближалась к дому, который столько лет мечтала увидеть.

Мать в своих рассказах описывала этот квартал как царство богатых усадеб, защищенных от городского шума залитыми солнцем садами. Столетия назад здесь работал обувных дел мастер из Кадиса, производивший и продававший chapines— своеобразные туфли на деревянной подошве. Мастер прославился; так квартал получил свое имя. Теперь Чапинеро представлял собой беспорядочное переплетение улиц, бурлящих урбанистическим хаосом: лотки нелегальных торговцев, магазины, здания, нагроможденные без всякой архитектурной мысли.

Но где же поместья? А дедушкин дом? Неожиданно из-за очередного поворота вынырнула старая ветряная мельница, изъеденная ржавчиной и одиночеством, опутанная сухими травами и ползучими растениями. Искореженные лопасти свисали с железного колеса, как отрубленная голова казненного, упорно не желающая падать на землю. Печальное сооружение торчало из большого сада, заросшего дикими розами и населенного райскими птицами. Машина остановилась у величественных, но ржавых ворот.

— Это здесь, — сказал таксист.

— Вы уверены? — недоверчиво спросила Аврора.

— Разумеется, сеньора.

Вывеска на входе гласила: «Музей несбыточных грез». Под ней на почерневшей от времени медной дощечке еще читались слова «Мельница грез» — название, данное своему дому-поместью Бенхамином Урданетой восемьдесят лет тому назад после путешествия по французским провинциям. Обветшалая усадьба, казалось, молила о милости сурового бога забвения.

С замирающим сердцем они прошли во двор и по мощенной камнем дорожке двинулись к дому. Творение неизвестного архитектора поражало чистотой линий, дорическими колоннами, мозаиками в стиле Ренессанса на полу внешней галереи — правда, сильно выщербленными за долгие годы запустения. Перед входной дверью самодельная будочка, как могла, прикидывалась кассой. Внутри сидела плохо одетая женщина, продающая входные билеты.

Аврора и Андреу купили два билета и, ни слова не сказав кассирше, вошли. С тихим изумлением они оглядывали этот абсурдный музей неизвестно чего.

Внутрь вел портик, усыпанный высохшими листьями. В глубине его, будто у алтаря, Соледад и Жоан приветствовали вошедших — там стояла увеличенная и превосходно отреставрированная копия фотографии, найденной Авророй в тайнике матери на бульваре Колом. Под изображением была надпись: «Несбывшаяся любовь. Жоан Дольгут и Соледад Урданета. Канны, июль 1939 г. Этот музей посвящен памяти всех, кто верил в любовь и мечту».

Андреу и Аврора, растерянные, обнялись перед снимком. Кто за всем этим стоит? Как фотография их родителей оказалась выставлена в музее, да притом таком странном?

Они пошли дальше. За ними по пятам следовала женщина, покинувшая свою будочку. Это были первые посетители за неделю... и вообще за последний месяц.

Кассирша провела их в огромную гостиную, лишенную признаков жизни, но полную призраков прошлого. На мраморном пьедестале стояла бронзовая статуя девочки, на спине которой красовались два стилизованных крыла. «Невозможный полет. Маргарита Луна. Богота, август 1904 г. Девочка мечтала научиться летать, но в своем первом и единственном полете поднялась всего на метр».

Рядом, в углу, висела фотография мальчика с кайманом, оскалившим зубы. «Невозможный укус. Альфонсито по прозвищу Кайманчик верил, что он крокодил, и, когда у него не выпали молочные зубы, умер от голода. Барранкилья, февраль 1925 г.».

Из гостиной, населенной удивительными персонажами, они прошли в помещения, примыкающие к внутреннему дворику. По полу коридоров затейливым ковром стлались ярко-красные и оранжевые геликонии, соперничающие красотой с сотнями птиц, порхавших по всему дому с непринужденностью полновластных хозяев.

В каждой комнате обнаруживались все новые «невозможные» предметы, брошенные на произвол. Велосипеды без колес, сосуды без дна, книги без листов, автомобиль с квадратными колесами, свечи без фитилей, кровати, подвешенные к потолку, кресла без сидений, столы без столешниц, лестницы, ведущие в стену, прозрачные зеркала...

Добравшись почти до конца бессмысленной экспозиции, Аврора спросила билетершу, кому принадлежит этот, мягко говоря, весьма необычный музей.

— Муниципалитету. Семьи, жившей в этом доме, больше нет. Все умерли, кроме одной старухи, которая и устроила здесь музей.

— Что за старуха? — встрепенулась Аврора. На мгновение у нее мелькнула мысль, что речь может идти о ее матери.

— Ну, старушка и старушка... старая дева, между прочим. Кажется, рано осиротела и приходилась племянницей прежнему хозяину.

— Она еще жива?

— Как вам сказать... если сидеть целыми днями взаперти в каморке, куда не проникает ни свет, ни тень, означает жить, то да. Жива еще, но ни с кем не разговаривает.

— Ее зовут Пубенса? Женщину, о которой мы говорим, зовут Пубенса?

— Откуда вы знаете?! Пречистая Богоматерь! — Женщина перекрестилась. — Вы ясновидящая?

Значит, Пубенса жива. Аврора не могла поверить, что кто-то из ее прошлого все еще жив. Настоящая родственница!

— Вы знаете, где она живет?

— Близенько! И ходить никуда не надо. — Женщина указала на дверь в конце коридора. — Если хотите взглянуть на нее, подбросьте мне несколько песо. Между нами говоря, тут и смотреть-то больше не на что.

Андреу, даже не повернувшись к Авроре, вытащил пару купюр и протянул билетерше. Женщина проводила их до узкой, изгрызенной термитами, едва держащейся на петлях двери, из-за которой отчетливо доносился запах запущенной старости. Костяшками пальцев она громко заколотила по дереву, крича во весь голос:

— СЕНЬОРИТА ПУБЕНСА! СЕНЬОРИТА ПУБЕН-СААА!!! — и пояснила: — Глухая она.

Изнутри не раздавалось ни звука.

Женщина снова застучала, потом, схватившись за ручку, затрясла дверь что есть силы, так что из щелей между досками посыпалась труха.

— СЕНЬОРИТА ПУБЕНСА!!!

Внезапно с другой стороны ответил тусклый голос:

— Убирайтесь.

— Старая грубиянка, — буркнула себе под нос билетерша. — К ВАМ ГОСТИ!!!

— И сколько ты с них взяла? Думаешь, мне неизвестно, как ты наживаешься за мой счет? Бесстыжая!

— НУ ЧТО ВЫ ГОВОРИТЕ, СЕНЬОРИТА ПУБЕНСА! НЕ УПРЯМЬТЕСЬ, ОТКРЫВАЙТЕ!!!

Пубенса немного помолчала, и наконец послышалось дребезжание связки ключей.

Дверь приоткрылась, и из комнаты тут же хлынуло едкое зловоние. Так пахнет помещение, где долго живет взаперти старый и неряшливый человек. Андреу и Аврора молча смотрели в темноту, ожидая появления Пубенсы.

И вот на пороге возникла тощая как скелет фигурка в черном. На мертвенно-бледном лице под полупрозрачной кожей пульсировали вены. Маленькие глазки прятались в складках морщин. Жидкие спутанные лохмы придавали ей вид бродячей юродивой... или ожившей покойницы.

Окинув непрошеных гостей невидящим взором, старуха сделала попытку снова запереться. Аврора остановила ее.

— Подождите, пожалуйста.

— Это еще кто? — Та уставилась на билетершу, требуя объяснений.

— ОНА ХОТЕЛА С ВАМИ ПОЗНАКОМИТЬСЯ!

— Налюбовалась? И хватит. — Старуха опять потянула на себя дверь, но Аврора не сдавалась.

— Извините за беспокойство...

Билетерша ее перебила:

— Если хотите говорить с ней, кричите погромче, иначе она не услышит.

— ИЗВИНИТЕ ЗА БЕСПОКОЙСТВО!!! Я ДОЧЬ СОЛЕДАД, ВАШЕЙ КУЗИНЫ.

Старуха пристально посмотрела на Андреу. Кого напоминает это лицо?

— А ты... на кого же ты похож? Эх, безжалостны к нам годы. — Она указала на Андреу пальцем. — Где-то я тебя видела.

— МЫ ПРИЕХАЛИ ИЗ БАРСЕЛОНЫ В ПОИСКАХ ПРОШЛОГО.

— Прошлого? Из этого дома прошлое ушло. Нечего тут больше искать, все унесла грусть. Только и осталось, что фотография... моей кузины и ее великой любви. Если б не этот портрет, я бы усомнилась, что они вообще когда-либо ходили по земле. В тот день я потеряла кузину. После того путешествия она обратилась в собственную тень.

Аврора вытащила из сумочки фотографию Пубенсы и Соледад, снятую на террасе отеля «Карлтон» в четырнадцатый день рождения ее матери, и протянула старухе.

— ВОТ ЭТО ТЫ... — Она показала на девушку с ямочками на щеках, улыбающуюся в объектив.

— Без очков не вижу... А смотреть мне больше не на что, так что очков у меня и нету.

— ПУБЕНСА... МЕНЯ ЗОВУТ АВРОРА. ДЕДУШКА НИКОГДА ОБО МНЕ НЕ РАССКАЗЫВАЛ?

— Не рассказывал. Только деньги посылал, чтобы старые грехи загладить. Совесть его грызла до самой смерти.

Старая Пубенса распахнула дверь полностью, но внутрь пустила только Аврору.

— Ты, паршивая овца в чертовом стаде, не смей входить! — Костлявым пальцем она ткнула в билетершу. — А ты, — палец уже целился в Андреу, — присматривай за ней на всякий случай.

Перед тем как дверь захлопнулась, Аврора вопросительно покосилась на Андреу, и тот ответил успокаивающим жестом.

Каморка Пубенсы была усыпана разнообразным мусором: святые с отломанными головами, рассыпанные четки, надтреснутые распятия, расчлененные куклы, головы без тел, разбитый английский фарфор, почерневшие серебряные приборы, рваная одежда, сумки — все это, наваленное по углам, производило гнетущее впечатление. Окна с витражными стеклами, когда-то пропускавшие розовые, лазурные и янтарные блики сквозь цветочный орнамент, были заклеены рассохшимися картонками. Пыль и паутина покрывали помещение толстым слоем, стыдливо прячась во тьме, которую едва рассеивали две свечи, грозящие в любой момент перевернуться и устроить пожар.

Старуха усадила Аврору рядом с собой на древнюю бронзовую кровать, принадлежавшую Соледад, когда та была маленькой. Ветхие простыни не скрывали клоков ваты, торчащих из расползшегося матраца.

— Вы знали Жоана Дольгута? — спросила Аврора.

— Чтооо?..

— ЗНАЛИ ЛИ ВЫ ЖОАНА ДОЛЬГУТА?

— По моей вине твоя мать покрыла себя позором. Если б я не потакала ее капризам в Каннах... Этот бедный мальчик был не виноват, что беден. Но расплачиваться в итоге пришлось обоим.

Аврора решила не говорить, что Андреу — сын Жоана, чтобы не сбивать с толку рассказчицу. Пожалуй, кузина матери больше расскажет, если не донимать ее вопросами. Пусть продолжает.

— А знаешь, мальчишка ведь приезжал из Канн, чтобы ее найти. В разгар войны, без денег... одному Богу известно, что ему довелось вынести. Несчастный! Мой дядя распорядился, чтобы его вышвырнули вон из страны. Его арестовали полицейские, надели наручники, как на преступника. Кузина не знала, что он был здесь, а я не могла ей сказать. Если б я нарушила молчание, меня бы навсегда заперли в монастырь. Потом я раскаялась, но было слишком поздно. Сделанного не воротишь.

Аврора не хотела перебивать, опасаясь, как бы ее собеседница не оказалась подвержена тому же недугу, что и Клеменсия Риваденейра, и слушала молча.

— Я так никогда и не набралась духу рассказать ей обо всем, что происходило в те годы. Даже когда дядя умер. Трусость с моей стороны. Она сама нашла среди бумаг Бенхамина письма Жоана, которые отец прятал от нее до конца своих дней.

— КАКИЕ ЕЩЕ ПИСЬМА?

— Которые Жоан писал ей из Канн, когда мы вернулись домой. Они познакомились в отеле.

— Я ЗНАЮ, ПУБЕНСА. — Аврора взяла ее за обе руки.

— Кузина тоже ему писала, но и ее письма дядя перехватывал — они даже из дома не успевали выйти... а она ни о чем не подозревала. Слуги повиновались ему беспрекословно.

— А... С МАМОЙ ТЫ ПОТОМ ЕЩЕ РАЗГОВАРИВАЛА?

— Никогда. Она меня так и не простила. Наша дружба закончилась в Каннах, в день, когда Бенхамин узнал, что Соледад влюбилась в нищего официанта. Более страшного оскорбления дочь не могла ему нанести. И отчасти в происшедшем виновата я. Это я поощряла их, чтобы они испытали то счастье, которым судьба обделила меня. — Слушая ее, Аврора вспоминала мать и Жоана, распростертых на полу кухни в свадебных нарядах, и по щекам ее катились слезы. — Дядя угрожал мне, и я попалась в ловушку страха. Всю жизнь я дрожала от его криков, замирала под его бдительным взором. Даже его кончина меня не освободила, он искалечил меня навсегда. Но больнее всего было потерять любовь твоей матери...

Пубенса замолчала. Аврора протянула руку к ее спутанным волосам и осторожно стала расчесывать их пальцами. Старушка закрыла глаза, прислушиваясь к новому ощущению, и вдруг безутешно разрыдалась.

— Ко мне никогда никто не прикасался так... ласково.

Аврора смотрела на нее сквозь пелену слез.

— Пальцы у тебя волшебные, как и твое имя, Аврора. И так же излучают свет.

В полной тишине Пубенса принимала любовь Авроры, текущую через кончики заботливых пальцев. Перестав плакать, старушка схватила руки внучатой племянницы и прижала к губам.

— У тебя руки пианистки. Жоан был удивительным пианистом. Слышала бы ты, какие прекрасные сонаты он исполнял для твоей матери. Совсем еще мальчишка, он играл как настоящий виртуоз. — Она глубоко вздохнула. — Одна-единственная неделя, а воспоминаний — на всю жизнь. Знаешь, что он сыграл ей на прощание, прямо посреди порта, перед кораблем? — И на вопросительный взгляд Авроры, она четко произнесла: — TristesseШопена, любимую вещь твоей матери.

Tristesse, их с Андреу соната. Произведение, дарившее ей ни с чем не сравнимый восторг. Какие странные фокусы выкидывает судьба. Быть может, ее мать и Жоан продолжают жить в них? Или же любовь Жоана и Соледад воскресила их, влачивших до своего знакомства существование, которое едва ли назовешь жизнью?

Пубенса еще что-то говорила, но Аврора не слушала, увлеченная нахлынувшим потоком мыслей.

А если сказать ей, что мама и Жоан умерли вместе? Что, в каком-то смысле, они наконец соединились? Не умножит ли это терзаний бедной старушки?

— Лучше бы мне не рождаться на свет, — проник в ее сознание скрипучий голос Пубенсы.

— Не говори так, — попросила Аврора, но та ее не слышала.

— Иные жизни не стоят того, чтобы их проживать.

— Ты не права...

Пубенса продолжала, окруженная стеной глухоты:

— Порой мне кажется, что я не умираю только потому, что давно уже мертва.

— Или потому, что тебе надо еще что-то сделать.

— Ничего нет. Годы идут и идут, и ничего нет...

Повисло сокрушенное молчание. Несколько минут Пубенса напряженно копалась в отказывающей памяти, затем заговорила вновь:

— Устала я, как же я устала. Темнота какая... Ты свечи, что ли, погасила?

Аврора поняла, что, даже если будет кричать, старуха ее больше не услышит. Свечи никуда не делись, их неяркое пламя горело ровно.

— Дай мне водички... или лучше платье распусти. — После того как Аврора расстегнула ей несколько пуговиц, она попросила: — Пончо, дочка, найди мое пончо, здесь так холодно. — Аврора обняла ее. Прижавшись к ней, старушка дрожала. — Не уходи.

— Я здесь, дорогая.

Аврора плакала над изможденным телом Пубенсы, словно бы подвешенным на тоненькой нити, готовой вот-вот оборваться.

— Она... как поживает твоя мать?

— Хорошо... она с Жоаном теперь.

Пубенса вытерла последнюю слезу и улыбнулась.

Аврора сидела, тихонько укачивая старую женщину, склонившую голову ей на колени. Укачивая свою мать, дедушку, бабушку, свою историю... свое прошлое, засыпающее у нее на руках. Безмолвие отдавало прощанием. Пубенса не шевелилась, но дышала. Прошло около часа, прежде чем она подала голос:

— Теперь иди. Я хочу быть одна.

Ее слова, едва различимые, мгновенно растворялись в спертом воздухе каморки. Аврора наклонилась поцеловать ее, но старуха отпрянула.

— Уходи! Пока не поздно, пока я не начала любить тебя.

Совсем не этого она ждала. После смерти матери с ней сплошь и рядом происходило не то, чего она ждала. Аврора, с опухшими от слез глазами, неохотно поднялась. Перед лицом жизни, ушедшей впустую, которую она не в силах была вернуть, сердце ее разрывалось от боли и беспомощности.

— Не трать время на слова, дочка. Я тебя не слышу. Когда выйдешь отсюда, посмотри на птиц. Почувствуешь вольный трепет их крыльев и поймешь, что жизнь впереди...




Когда Аврора открыла дверь, горный ветер вмиг высушил ее слезы. Воздух казался разреженным. Взглядом она поискала Андреу и обнаружила его сидящим над клумбой, заросшей пышными кустами роз, источающих умопомрачительный аромат. Она подошла неторопливо, отмахиваясь от возбужденно жужжащих майских жуков, и он крепко обнял ее. Она не в состоянии была говорить, а он ни о чем не спрашивал.

Они остались в доме еще на некоторое время, чтобы Аврора могла проститься не торопясь. Правду сказала кузина матери: на «Мельнице грез» свободными оставались только птицы, не принадлежащие на самом деле никому, даже небесам. Корни растений потихоньку пробивали себе путь сквозь полы, ползучие растения сжимали стены в смертельных объятиях. Поместье, лишенное надежды, угасало в медленной агонии точно так же, как Пубенса.




После утра, проведенного в томительном напряжении, Андреу и Аврора отдыхали в отеле, объединенные общими устремлениями и влюбленные сильнее прежнего. Они разговаривали, строили предположения, грустили о родителях и пришли к замечательному выводу: они продолжат расследование, но, если прошлое не откроет новых тайн, им следует обратить взор в будущее. Почему они так стараются постичь безвозвратное, а не вкладывают все силы в грядущее?

Всю вторую половину дня они провели в постели, любя друг друга так нежно и осторожно, будто боялись что-то разбить. Обдавая кожу теплым дыханием, он целовал ее стройные ноги, ямочку под коленом, плавный изгиб живота, полную грудь... Медленный танец в нарочито сдержанном ритме под вздохи наслаждения, рвущиеся из самых потаенных глубин. Любовь Андреу разливалась по ней подобно морским волнам, душа растворялась в теле, и тело с душой были — одно.

Небо затянулось свинцовым покрывалом, а потом пошел дождь. Невиданных размеров градины бились в оконные стекла, создавая удивительный контраст с тонким теплом тлеющих в камине дров и уютной тишиной в комнате, где полнота чувств сделала слова ненужными.

Когда Аврора и Андреу наконец отправились ужинать, луна сияла на чисто вымытом ночном небосводе. По земле расстилался узор из ледяных цветов, переливающихся на асфальте и газонах. Городские пробки рассосались от непогоды — на улицах вообще почти не осталось машин.

Такси поднялось по серпантину и высадило их у подножия горы Монтсеррат. Водитель обещал приехать за ними сюда же через три часа. Они сели в фуникулер и десять минут парили над бездной, пока не достигли 3160 метров над уровнем моря. Наверху их ждали яркие, близкие звезды и невероятная панорама Боготы, от которой захватывало дух. Андреу забронировал столик в ресторане с лучшими видами на город, но перед ужином он хотел кое-что сказать Авроре. Они остановились в дверях храма Монтсеррат.

Он изложил свои планы так, будто они их уже сто раз обсуждали. К концу года он покинет дом на авениде Пирсон и поселится в отеле. Команда адвокатов будет контролировать и консультировать его на каждом шагу. Он уверен в своих чувствах и не намерен терять время в браке, не просто действующем на нервы, но, прямо скажем, невыносимом. Он не может больше жить вдали от Авроры, но надо все организовать с умом. Их долг — разорвать проклятую цепь событий, некогда помешавшую счастью Жоана и Соледад, а теперь протянувшуюся и в будущее, к ним.

Авроре не надо ни о чем беспокоиться, сказал он. Он позаботится о ней. И о ее дочери тоже. Спохватившись, что до сих пор не спросил мнение Авроры, он извинился и заключил ее в объятия перед распятым Христом, которому была посвящена гора.

— Я собираюсь сделать то, чего никогда прежде не делал, и, как никогда, я уверен в том, что чувствую, говорю и делаю.

Он посмотрел ей в глаза, и светлый луч любви накрепко спаял их взгляды.

— Аврора Вильямари, хочешь провести со мной всю оставшуюся жизнь?

— Да, хочу.

— Хочешь, чтобы я состарился на твоих глазах, хочешь быть рядом бессонными ночами, проявлять снисхождение к моим приступам замкнутости и раздражительности, делить мои печали и радости... помогать мне залечивать раны прошлого, играть для меня сонаты отца, которых я никогда не слышал, скорбеть со мной о нем, чего до тебя я не делал, забывать мои проступки и прощать то, что я не лучше, чем я есть?

— Да, хочу.

— Хочешь учить меня смотреть на мою жизнь твоими глазами и учиться у меня смотреть на твою — моими?

— Да, хочу.

— Аврора... я тебе не обещаю безоблачного счастья каждый божий день — пообещав такое, я бы обманул тебя. Обещаю я другое: вдвоем мы сможем день за днем это счастье строить, исправляя наши ошибки, извлекая из них уроки и шаг за шагом поднимаясь к вершинам.

— Но ты понимаешь, что это будет нелегко? — перебила она. — Не хочется мне подливать ложку дегтя, и все же... Сначала нам следует преодолеть ближайшие препятствия — вероятно, обиду и разочарование наших супругов. — В первую очередь она подразумевала, конечно, своего мужа. — Возможно, нас доведет до отчаяния то, что все обернется не так, как мы планировали, и надо менять маршрут, хотя и не конечную цель. Ты готов ко всему этому?

— А ты готова?

— Я же ответила тебе на все вопросы «да, хочу». Но... сможем ли мы?

— Первый шаг к возможности — это желание, моя ненаглядная. В других ситуациях, куда более... скажем так, тривиальных, я убедился в этом на своем опыте, и не раз. Я хотел из мальчика на побегушках сделаться предпринимателем, и у меня получилось. Хотя цена оказалась высока — помимо прочего, отречение от любви. — Он смущенно опустил голову. — Я был другим человеком, корыстным и расчетливым. Пропащий был совсем... пока не встретился с тобой. Ты меня спасла.

— Ни от чего я тебя не спасала. Это отец тебя спас, ценой своей жизни. Они спасли нас, Андреу.

Аврора подумала, что вот сейчас они переступают самый важный рубеж, изменяют то, что казалось предначертанным судьбой. Осталось только проверить ее страшное подозрение, которое, если оправдается, разобьет их мечты вдребезги. Как бы она ни гнала прочь тревогу, правда — если это правда — рано или поздно обернется катастрофой.

— Ты что-то притихла.

— Боюсь я...

— Боишься? Чего же?

— Что мы не сможем, Андреу. Не сможем...

— А знаешь, для чего существуют страхи? Для того, чтобы их преодолевать. — Андреу обнял ее, и Аврора прильнула к его широкой груди. — Не переживай. Мы со всем справимся, слышишь? Со всем!

Аврора прятала глаза. Рассудок подал голос в самое неурочное время, помешав ей насладиться моментом. Истинной причиной ее беспокойства было некое предположение, о котором ее возлюбленный и понятия не имел, и если оно верно, то с этим им никак не справиться. Андреу спугнул ее мысли.

— Если хочешь, можешь поцеловать своего жениха. Он ждет с нетерпением... — Он закрыл глаза и склонился к ее губам.

Они скрепили свой союз долгим поцелуем в тишине лунной ночи перед крестным путем, символизирующим страсти Христовы. Сотни жителей Боготы по воскресеньям одолевали этот маршрут, некоторые даже поднимались на вершину горы ползком, веря, что истинное чудо творится на пути через тернии к звездам.




Соледад, как ни старалась, не могла забыть сцену на волнорезе Барселонеты. Жоан, обнимающий другую женщину, стоял у нее перед глазами. Она пыталась возненавидеть его и не могла. Даже заставить себя относиться безразлично к судьбе своего пианиста ей не удавалось. Она все еще была влюблена, и даже сильнее прежнего. Хоронила свои чувства, но хоронила — заживо. Упрямое сердце не сдавалось. Против собственной воли Соледад признавала, что обречена любить его вечно.

Жауме Вильямари стал посещать дом в Чапинеро довольно регулярно, однако цель свою благоразумно держал при себе. Каждому визиту была причина: иногда — шахматные партии с Бенхамином, которые начинались как обычное развлечение, но постепенно превратились в настоящие захватывающие баталии, иногда — встречи в узком кругу с членами клуба «Кантри», подогреваемые виски и сигарами, где планировались интереснейшие состязания по гольфу, никогда впоследствии не осуществляемые. Кроме того, Жауме приносил пластинки, которые заказывал из Испании, и в результате вся семья Урданета Мальярино пристрастилась слушать оперу на дому. Одна Пубенса не принимала участия в развлечении — после возвращения из Канн она вообще редко покидала свою комнату. Эти изысканные музыкальные вечера в большой гостиной обычно затягивались до глубокой ночи. Чистые голоса солистов проникали сквозь дерево и камень стен — и окрестные сады расцветали под их благотворным воздействием.

Соледад до сих пор считала, что этот безукоризненно вежливый мужчина мог бы стать идеальной парой для Пубенсы. Ей хотелось, чтобы та поскорее покинула дом: кузина слишком живо напоминала о ее коротком счастье и долгих муках, о ее личном рае и аде. Соледад снова винила ее во всех своих невзгодах. Если бы кузина тогда помогла ей, она, конечно, сейчас была бы с Жоаном. Но Пубенса оставила ее наедине со страхом и болью. Где же сестринская любовь, в которой Пубенса так страстно клялась, если она повернулась к Соледад спиной в самый трудный час? Соледад решила, что никогда не вернет кузине своего расположения.

Мать шла на самые разные ухищрения, чтобы их помирить, но ничего не добилась. Казалось, чем настойчивее были ее попытки, тем шире становилась пропасть, разделявшая девушек. Однажды Соледад пригрозила:

— Прекрати, мама... или потеряешь меня.

С этого дня Соледад Мальярино перестала обращать внимание на то, что кузины не разговаривают, и употребила свою хитрость на иную задачу — убедить дочь в неотразимых достоинствах каталонца.

— Клин клином вышибают, Соледад.

— Опять ты со своим клином, мама?

— Какой же ты все-таки еще ребенок!

— Потому что не разделяю твоего мнения?

— Любовь — это не то, что показывают в фильмах. Иногда полезно и головой думать, девочка моя.

— Тогда зачем мне сердце?

— Сердце тебе до сих пор приносило одни неприятности. Не пора ли прислушаться к голосу разума?

— Разум холоден, мама. Как ты можешь давать мне подобные советы? А еще говоришь, что желаешь мне счастья.

— Жауме Вильямари — человек серьезный.

— Я тоже. И поэтому не хочу его обманывать.

— Ты полюбишь его.

— Это невозможно, мама.

— Точно то же когда-то я говорила о твоем отце! И вот, посмотри на нас.

— Шутишь? Если то, что между вами, и есть любовь... я лучше в монахини постригусь.

— Хочешь, чтобы мы умерли от горя?

— Ты только о себе и беспокоишься. А обо мне вы с отцом когда-нибудь, хоть раз в жизни, подумали?




За следующие полтора года Жауме Вильямари как-то незаметно превратился в члена семьи. Соледад Мальярино души в нем не чаяла, Бенхамин его глубоко уважал, и даже слуги начали видеть в нем идеального зятя, о котором так часто толковал хозяин. Его всегда поджидало место за накрытым столом, и, несмотря на известную настойчивость, он никогда никого своим появлением не стеснял и в неловкое положение не ставил. Даже Соледад к нему привыкла и по-настоящему привязалась как к старшему брату или доброму дядюшке, хотя, разумеется, не представляла его в качестве жениха.

Только благодаря страшному стечению обстоятельств, взрыву ненависти и беспредела, раскаленной лавой захлестнувшему столичных жителей, в том числе и семейство Урданета Мальярино, Соледад в конце концов пошла под венец с торговцем тканями.

В ночь на четверг, 9 апреля, Соледад внезапно проснулась. Кровавый кошмар, который она не могла вспомнить ясно, выгнал ее в сад, где она долго бродила в каком-то промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. Она не понимала, что с нею творится, — зловещее предчувствие беды висело в холодном предрассветном тумане.

Заснуть ей больше не удалось, и, наскоро приняв душ, она занялась насущными делами. Соледад продолжала петь в церкви и в те дни репетировала с церковным хором из Сан-Франциско Большую мессу Гайдна. Выступление было назначено на первое воскресенье мая, чтобы торжественно встретить месяц Святой Девы.

Она села в трамвай, решительно отметя возражения матери, которая все еще обращалась с ней как с маленькой и уговаривала ехать на автомобиле с шофером. В этот час центр города, как обычно, был заполнен живописной толпой бедняков, стремящихся, каждый на свой лад, добыть пропитание семье. Здесь Соледад чувствовала себя причастной к всеобщей суете, одной из многих, кому хочется жить, не выставляя себя на обозрение и суд общественности. Ей нравилась незаметная личина заблудившегося пешехода; вездесущие родители отходили на задний план, и можно было, пусть и недолго, представлять себя хозяйкой своего пресного бытия.

Все утро она дирижировала хором, пела, доводила до ума постановку и декорации. Следующая репетиция состоится только через две недели, а тогда уже поздно будет что-либо менять. Когда колокола пробили полдень, она не повела бровью и не сдвинулась с места, пока не убедила священника закрыть абсолютно все — ковчег, распятия и святых — белыми покрывалами, чтобы в день выступления ничто не отвлекало прихожан от образа Богоматери.

Из собора она вышла ровно в час пополудни, свернула на улицу Септима и смешалась с людьми, спешащими пообедать в перерыв. Но только она собралась перейти дорогу, как замерла на месте, оглушенная тремя выстрелами. Перед зданием напротив какой-то человек в пальто и шляпе рухнул наземь. На ее глазах только что кого-то убили.

Ручеек крови потек по тротуару, и полный ярости крик расколол надвое небо над городом.

— ГАЙТАНА ЗАСТРЕЛИЛИ!!!

В считанные секунды улица закипела возмущением и гневом. Смертельно раненого тотчас же перевезли в Центральную клинику, а обезумевшая толпа тем временем ломилась в двери аптеки «Новая Гранада». Там под охраной нескольких гвардейцев сидел пойманный убийца. Толпа требовала его линчевать.

И добилась своего.

Первыми на убийцу набросились чистильщики сапог, колотя его своими ящиками, а затем остальные задавили преступника, ногами и кулаками размазывая его по мостовой. Окровавленное тело в лохмотьях волоком притащили на Септиму под одобрительный вой, поднявшийся, едва он испустил дух.

Как из-под земли выскакивали откуда-то люди, вооруженные ножами и горящие жаждой мести. Присоединившись к общему потоку, они крушили все на своем пути. Обмершую от ужаса Соледад толкали со всех сторон, не давая выбраться из толпы. Чем отчаяннее она рвалась прочь, тем глубже затягивал ее водоворот народной ненависти.

Она видела, как загорелся первый трамвай, следом за ним еще один, и еще, и еще... На улицах города безраздельно господствовал хаос, и пройти нельзя было даже по проезжей части.

Под пулями снайперов, летящими с плоских крыш, сотни демонстрантов в упоении поджигали каждое встречное правительственное здание, били стекла и витрины магазинов, грабя все, что попадало под руку: жадно хватали сверкающие драгоценности, английские костюмы, кожаные пальто, изысканные вина, ирландский виски, бытовые электроприборы... все переворачивалось вверх дном, от общественного порядка не осталось и следа.

Соледад, совершенно растерянная оттого, что очутилась в эпицентре внезапно разгоревшегося бунта, попыталась было спрятаться в первой попавшейся церкви. Но и здесь творилось то же, что и везде: за распахнутыми настежь дверями, устремив молящие взоры ввысь, валялись по полу сломанные распятия и низвергнутые святые.

Машинально, не чуя под собой ног, она побежала на улицу Октава в магазин Жауме Вильямари. И этот магазин уже успели разнести вдребезги. Из выбитой сапогами и молотами витрины доносилось зловоние алкоголя и ужаса, с искалеченных стеллажей свисали обрывки материи. На тротуаре несколько трупов словно заснули, завернувшись в разноцветные знамена — брошенные мародерами ткани. Рулоны китайского шелка, грязные и растоптанные, разметались по асфальту. Голый манекен болтался на электрических проводах.

Потрясенная разрушениями и смертью, Соледад полными ужаса глазами обвела то, что осталось от торгового зала, и увидела в дальнем углу плачущего человека. Это был Жауме Вильямари. Соледад хотела позвать его, открыла рот, но не издала ни звука. Голос не повиновался ей. Ее била крупная дрожь, и только сейчас она заметила, что ее платье превратилось в драную тряпку, а туфли потерялись где-то по дороге. Она в полной мере осознала собственную беззащитность — ее город исчез за каких-то пару часов! Боготу поглотило худшее из бедствий — народная злость. Та, прежняя Богота, медлительная и чопорная, чванливая салонная Богота, благоухающая горячим шоколадом, теперь плакала кровавыми слезами.




Обитатели поместья в Чапинеро переживали страшные события дня в мучительной тревоге. Несколько радиостанций, захваченных либералами, коммунистами и приверженцами Гайтана, на все лады выкрикивали фальшивые прокламации. В них говорилось о триумфе «революции», о том, что виновники понесли заслуженное наказание, в первую очередь — президент Оспина Перес и лидер консерваторов Лауреано Гомес, и их трупы выставлены на всеобщее обозрение на площади Боливара. Более того, по радио народ призывали грабить магазины скобяных изделий, вооружаться ножами, топорами, дубинами и мстить за погибшего кумира. От новостей кровь стыла в жилах. Говорили о войне партий, уже унесшей десятки жизней на улицах города.

В лице Гайтана был убит не просто человек. Хорхе Эльесер Гайтан, либерал, пленивший сердца угнетенных, олицетворял самые заветные мечты народа. С ним погибла надежда рабочего класса, всех тех, чье стремление к достойной жизни власти никогда не принимали в расчет. Он был спасителем бесправных и безгласных. Продавцы лотерейных билетов, уличные музыканты, чистильщики обуви, горничные, шоферы, таксисты, официанты, дворники, рабочие — все эти люди лишились почвы под ногами. Они потеряли отца, прежде чем тот успел обеспечить их будущее, потеряли предводителя, который хотел вернуть им человеческое достоинство. Они винили в своей трагедии консервативное правительство, и месть обрушилась на все, что символизировало власть и богатство.

Беспредел и насилие затопили центр Боготы. Разрушению и сожжению подверглись Дворец Правосудия, здание Правительства, множество отелей, административных зданий, церквей и католических образовательных учреждений, в том числе Дворец архиепископа, резиденция нунция и Хаверианский женский университет.

В большой гостиной Соледад Мальярино и Пубенса зажгли свечи и молились перед образом Богоматери о благополучном возвращении Бенхамина и Соледад. С того момента, как все началось, от них не поступало никаких вестей, а день между тем уже клонился к закату. Прислуга давно покинула дом, чтобы присоединиться к кровавому возмездию. Женщины остались одни, без всякой защиты.




Пожары бесконтрольно распространялись по городу, одевая небо в траур. Но ночь разразилась слезами и потихоньку смывала реки крови с городских улиц.

Бенхамин Урданета в час убийства сидел за затянувшимся деловым обедом. Он узнал о случившемся около половины четвертого. Добраться до фабрики ему не удалось.

Его «кадиллак» окружила банда мародеров с бутылками виски в руках, красными знаменами и ножами наголо. С криками «Олигарх! Олигарх!» они подожгли автомобиль с шофером и пассажиром внутри. Прежде чем пламя набрало силу, разгоряченные алкоголем мстители силой выволокли Бенхамина наружу. Воспользовавшись суматохой, шофер бросился бежать и быстро затерялся в толпе.

— Смерть олигарху! — закричал кто-то и кулаком ударил Бенхамина в лицо.

Тот повалился на землю в глубоком обмороке, вызванном потрясением. Пролетарии решили, что старик готов, однако еще долго пинали и топтали бесчувственное тело, не забыв между делом освободить его от бумажника, часов и дорогого костюма.

Жестоко избитый, с тяжелейшими травмами, Бенхамин Урданета остался лежать посреди улицы. Без одежды и документов он ничем не отличался от множества других трупов, валяющихся по тротуарам. Неподалеку от него печально догорал «кадиллак».

Через несколько часов под ночным ливнем бригада, очищавшая город от мертвых тел, подняла его и перенесла в амфитеатр, где грудой сваливали неопознанных покойников.




Молитвы Святой Деве повторялись по пятому кругу, но ни Соледад, ни Бенхамин не появлялись. Пубенса и ее тетя, смертельно напуганные, уже не находили себе места от волнения. Телефон в кабинете Бенхамина на фабрике не отвечал. Они все равно звонили и звонили, но тщетно.

А в это время фабрика Урданеты проходила все круги дантова ада. Вдохновленные последними событиями, рабочие подняли бунт и, как одержимые, крушили цеха. За несколько минут пламя поглотило все: горели стены, оборудование, парафин, пластик, ароматизаторы, ящики, растворители, спирты и масса других легковоспламеняющихся материалов.

Пожар распространялся с молниеносной скоростью. Фабрика занимала целый квартал, и море огня рвалось из берегов, грозя перекинуться на соседние районы. На глазах бывших служащих уходило в небытие то, что долгое время служило для них символом угнетения и эксплуатации рабочих. Наконец-то они покарали фабриканта, наживавшегося на их горбу! Смерть Гайтана не была напрасной, она освободила их от «свиньи-олигарха», которого они ненавидели за деспотизм и жестокость.




Жауме Вильямари и Соледад Урданета не могли укрыться в Чапинеро, так как Соледад потребовала сначала идти на фабрику искать отца. Но невозможно было даже перейти дорогу, не рискуя угодить под шальную пулю. С крыш и балконов вслепую палили снайперы. В центре полыхали пожары, выведенные из строя трамваи и автомобили там и тут преграждали путь. Мертвые тела на улицах уже никто не взялся бы сосчитать.

Только к десяти вечера, под проливным дождем, они добрались до фабрики. Громадное здание все еще тлело, лишь помпезная вывеска каким-то чудом держалась на месте, готовая, впрочем, вот-вот сорваться.

— О Господи! — вырвалось у Соледад. — Папа!!!

Жауме обнял ее и прижал к себе, успокаивая. Какое-то время они не могли отвести глаз от жуткого зрелища.

— Уверен, с твоим отцом все в порядке, — сказал Жауме, никакой такой уверенности не испытывая. — Они там, наверное, с ума сходят от беспокойства. Пойдем же, пойдем домой. Ты на ногах еле держишься.

Больше двух часов они шли пешком, обнявшись, окутанные тяжелым запахом смерти. Изредка до их слуха доносился одинокий выстрел. Город дымился.

К воротам «Мельницы грез» они подошли после полуночи. Соледад Мальярино при виде их обезумела от радости. Теперь оставалось только дождаться возвращения главы семьи.

Но Бенхамин не мог вернуться. На следующее утро он проснулся не в своей постели на льняных простынях, а в нижнем белье, окруженный мертвецами, от которых несло чичей и краденым виски. У него был разбит нос, сломаны ребра и бог знает что еще. Он был жив, но не мог пошевелиться. Понял только, что лежит в каком-то амфитеатре, в куче окровавленных тел, которые наверняка похоронят в общей могиле.

Спасло Бенхамина чудо. Когда пришли за трупами, кто-то расслышал его стоны. Несколько дней его организм боролся со смертью — была сильно травмирована печень — но он все-таки выжил.

В течение своего долгого, медленного выздоровления в лице Жауме Вильямари он обрел сына, о котором напрасно мечтал всю жизнь. Жауме заботился о его семье, восстанавливал порядок в доме — эта небольшая часть их состояния не пострадала от буйства мятежников.

У Бенхамина остались недвижимость, тайные сбережения, банковские счета и растоптанная гордость. Катастрофа нанесла непоправимый вред его репутации. Пожилой, искалеченный и подавленный, он не находил в себе сил начать новое дело. С имеющимися средствами он мог окончить свои дни в достатке, но без излишеств.




Следующий год послужил для семьи Урданета Мальярино испытанием на смирение. Постепенно они вынуждены были отказаться от чрезмерной роскоши, бессмысленных праздников и пустых светских приемов. Вечерам, посвященным бриджу и столь любимым Соледад Мальярино, пришел конец из-за пересудов матрон, которые выражали сочувствие и обращались с ней как с обнищавшей аристократкой, хотя в материальном отношении она отнюдь не бедствовала. Бенхамин перестал играть в гольф, так как состояние его здоровья не позволяло физических нагрузок — самая короткая пешая прогулка утомляла его сверх меры. Посиделки с виски и сигарами ввиду слабости печени тоже отошли в прошлое. Пубенса окончательно замкнулась в себе, вкладывая всю душу в уход за садом и неистовые молитвы. На чистом голосе Соледад пережитые несчастья никак не отразились, и она продолжала руководить церковным хором, твердо убежденная в том, что никогда не забудет Жоана... как и в том, что она навсегда исключена из нормальной человеческой жизни.




Жауме Вильямари, потеряв свой главный магазин, продолжал импортировать ткани для оставшейся у него небольшой лавочки. Однако все изменилось. Ту Боготу, что претендовала на звание столицы роскоши и европейских манер, точил червь, зародившийся 9 апреля, — насилие. Пышные церемонии и расточительные приемы портил ощутимый гнилой привкус интриг и политиканства. Будущее в этой стране, столь гостеприимно его принявшей, перестало казаться ему заманчивым. Свое скромное состояние он намеревался употребить на создание семьи с той, которую безответно любил и которую судьба словно задалась целью сделать для него недостижимой. Испанское гражданство позволяло ему вернуться на далекий и желанный континент, в колыбель мировой цивилизации. Кроме того, в Барселоне его ждало дедово наследство — уютная мансарда на бульваре Колом. Все это он и изложил Соледад в тот день, когда набрался наконец смелости сделать ей предложение.

Но она сперва не согласилась. Помимо давления обстоятельств, потребовалось вмешательство отца с матерью.

— Ради собственного блага и блага семьи ты должна согласиться, дорогая. Я не в состоянии сейчас искать лучшего претендента. Вильямари о тебе позаботится. Большего мы просить не вправе. Мы уже не те, что раньше.

— Твой папа прав, доченька. У тебя ни в чем не будет недостатка. — Соледад Мальярино опустила глаза. — Нам больно с тобой расставаться, ведь Европа так далеко... Но в нынешнем положении у нас нет иного выхода.

Соледад, с тех пор как вернулась из Парижа, привыкла к обществу Жауме Вильямари. Она испытывала безграничную нежность и уважение к этому человеку, у которого словно нет других дел, кроме как неустанно заботиться об окружающих. После событий 9 апреля их связала искренняя дружба. Он с пониманием относился к переменам ее настроения, никогда не надоедал расспросами, если она вдруг уходила в себя, лелея свою незаживающую рану. С ним она чувствовала себя куда спокойнее и увереннее, чем с родным отцом. Конечно, она замечала, как изредка он бросает на нее долгий, полный любви взгляд, но никакой неловкости это не вызывало — Жауме во всем знал меру. Иной раз он водил ее вечером в театр или в кино или послушать сарсуэлу, однако с ухаживаниями не приставал. И несмотря на то, что ничего похожего на страсть он в ней не будил, Соледад постепенно пришла к выводу: жизнь с Жауме будет течь тихо и мирно, без порогов и подводных камней. Страсть искалечила ей душу, и все, что она теперь может дать, — это привязанность. Впрочем, и он, вероятно, тоже. И она сказала ему «да».

Узнав новость, Бенхамин Урданета и Соледад Мальярино пришли в неописуемый восторг. Вмиг позабыли они новообретенную привычку экономить и начали планировать самую что ни на есть роскошную свадьбу. Пустив в ход старые связи, они добились того, чтобы кардинал — в сопровождении свиты из наиболее близких семье священнослужителей — лично венчал новобрачных.

Бенхамин по такому случаю вновь закипел энергией, какую никто уже и не чаял в нем увидеть. Он решил вернуться в высший свет и закатить торжество, подобного которому в городе еще не случалось. Уж Бенхамин Урданета ни в чем не поскупится ради своей дочери!

Венчание состоится в соборе Примада-де-Богота, как он всегда хотел. Будут приняты все необходимые меры, чтобы церемония стала крупным общественным событием: он пригласит сливки столичной элиты, включая президента республики. Он наймет самый профессиональный хор и самый виртуозный оркестр, чтобы церковь оглашалась ангельским пением. Он распорядится собрать цветы со всех окрестных полей и устлать ими путь невесты, дабы ни разу ножка его девочки не коснулась земли. Те, кто после пожара на фабрике отвернулись от него, снова проникнутся трепетом и восхищением. Светские хроники во всех газетах будут наперебой кричать о великолепной свадьбе. Ей же будет посвящен отдельный номер журнала «Кромос» с фотографиями в целую страницу. За церемонией последует пышнейший банкет в отеле «Гранада», сопровождаемый не одним, а тремя самыми модными оркестрами.




В то время как Соледад присутствовала на бесконечных чаепитиях, прощаясь с девичеством, и ежедневно ходила на примерку подвенечного платья, Жоан Дольгут уже связал себя узами брака.

Когда ему стало известно, что Соледад искала его в Барселоне, он несколько месяцев писал ей полные страсти и отчаяния письма на адрес, который свято хранил в памяти. Хоть он и сомневался, что она их получит,— Жоан давно догадался, что отец перехватывает ее корреспонденцию — потребность выразить на бумаге всю глубину своих чувств перевешивала здравый смысл.

Но постепенно надежда себя исчерпала, и, чтобы не задохнуться от невостребованной любви, он позволил Трини быть рядом. Они поженились в церкви Сан-Кукуфате, на улице Принцессы, в присутствии двух безмолвных свидетелей. Медового месяца не было — средства не позволяли.

Скрепя сердце Жоан счел своим долгом отказаться от работы пианиста, потому что жалованья не хватало на содержание семьи. Он не хотел, чтобы его жена кому-либо мыла полы, кроме того, им требовалось отдельное жилье.

Ему удалось устроиться в столярную мастерскую на улице Пальярс, где он ежедневно касался пианино и роялей, но не клавиш, как раньше, а деревянных пластин, которым только предстояло стать каркасами.

Дни его протекали буднично и тускло. Только жизнерадостность Трини порой напоминала вдруг, что он еще жив. И раньше немногословный, он сделался вовсе молчуном, и соседи постоянно судачили: как могла эта веселая, энергичная женщина выйти замуж за такого нелюдима?

Он не расстался с привычкой ходить на волнорез, где снова и снова переживал краткие мгновения утраченного счастья. Иногда он жалел, что удержался в тот день и не бросился в море. Все представлялось ему бессмысленным. Он потерял мать, отца, Соледад, а теперь в довершение всего еще и рояль. Ничего хуже уже не случится.

Жоан чувствовал, что предает Трини тем, что не отвечает на ее любовь, как она того заслуживает, со всем пылом молодой страсти. И самое ужасное, что она это понимала. То и дело она донимала его вопросами: хорошо ли она выглядит, потому ли он избегает супружеского долга, что не хочет детей, одно, другое, третье... От словесного града он предпочитал спасаться бегством.

Он продолжал сочинять сонаты, все до единой грустные, даже записывал их, но никогда не исполнял. Тайну своей несбывшейся любви он носил в сердце и открыть не мог никому, в особенности жене, которую ни в коем случае не хотел ранить. Он был безмерно ей благодарен, видел, как она старается сделать его счастливым. Трини баловала его, как могла, готовила его любимые блюда, заводила пластинки, расчесывала волосы, временами баюкала как ребенка... Она прилагала все усилия, чтобы воскресить его душу, и раз за разом терпела поражение.

Вечер 7 мая 1950 года навсегда врезался в память Жоана Дольгута.

Он стоял на волнорезе с нотной тетрадкой в руках, когда порыв ураганного ветра швырнул его на камни. Море беспокойно металось и пахло розами. Много лет он не вдыхал этого запаха. Подобные странности происходили с воздухом, только когда рядом с ним была Соледад. Но на сей раз ветер принес с собой еще и тошнотворное дыхание смерти. К смутному аромату роз примешивался оттенок беды. И почудилось ему, что в волнах тонет невеста, одетая в белое кружево, и исчезает на дне, задыхаясь в толще гниющих водорослей. Сокрушительный удар сердца убил в нем последнюю незавершенную сонату. С того дня Жоан больше не писал музыки. Вдохновение покинуло его навсегда.

Сам не зная как и почему, он безошибочным чутьем влюбленного понял, что Соледад отныне принадлежит другому.

И для Соледад Урданеты 7 мая 1950 года прошло необычно. В день ее великолепной свадьбы похоронный кортеж преградил ей дорогу, и она опоздала в церковь. Пока гости перешептывались, строя фантастические гипотезы, а Жауме Вильямари изводился у алтаря, опасаясь, как бы Соледад не передумала в последний момент, автомобиль Бенхамина Урданеты стоял на месте. Движение транспорта перекрыли, чтобы пропустить траурную процессию.

Запах ладана, молитвенное бормотание и стук четок мешались с громкими стенаниями родственников, вереницей тянущихся мимо свадебной машины. В волосах невесты поникла веточка флердоранжа; радость ее, и без того не слишком искренняя, улетучилась.

Хоронили красивую девушку.

Погребальные дроги, влекомые шестью гнедыми, рассыпали на пути сотни крошечных черных цветочков, предвещающих печали. Соледад Урданета не верила в случайность этой встречи. Пророчество смерти при жизни неотступно преследовало ее до алтаря, где она произнесла самое тихое и грустное «да», когда-либо звучавшее в соборе.




Едва они, уже муж и жена, вышли из церкви, как невесть откуда взявшееся облако пепла запорошило белое платье новобрачной. Газеты впоследствии окрестили ее «черной невестой».




Андреу Дольгут и Аврора Вильямари вернулись из Колумбии в любви и согласии. В Боготе они оставались недолго, только посетили место, где некогда стоял мыловаренный завод Урданеты, а теперь возвышался огромный торговый центр. Тут они осознали, что время поисков прошлого подошло к концу и начинается время для них двоих.

В Барселоне их ожидала действительность, которая никуда не денется, если они сами не приложат усилия, чтобы ее изменить.

По окончании путешествия Андреу без промедления созвал на совещание своих адвокатов и официально изложил им дело. Развод стал для него задачей первостепенной важности.

— Торговаться надо с позиции силы, Андреу, и ты это знаешь лучше, чем кто-либо, — сказал один из адвокатов.

— При нынешнем положении дел, — подхватил другой, — учитывая подписанные тобой поправки к контракту, ты не урвешь ни цента. Надо запастись козырем.

— А неверность моей жены?

— Улики есть?

— Ни одной. Но я своими глазами видел, как она выходит из подъезда и прощается с любовником.

— Ты можешь это доказать?

— Ты имеешь в виду: есть ли у меня фотографии, видео или свидетель, который подтвердит мои слова?

Адвокаты дружно закивали.

— Нет.

— Если нет доказательств, то ты ничего не можешь сделать. Либо уйдешь из фирмы по-хорошему, причем фактически с пустыми руками, либо тебя уволят и...

— Не продолжай, — отрезал Андреу. — По условиям контракта мне оплатят шесть дней за отработанный год. Курам на смех. Об этом не может быть и речи. Мне нужны акции, на которые я имею полное право.

— Учитывая, в каких обстоятельствах и кому именно ты вознамерился противостоять, лучше бы тебе поскорее разжиться неоспоримыми доказательствами. Это называется шантаж, дорогой друг. Чем солиднее звучит фамилия, тем сильнее ее обладатель боится скандала...

— Ты как, раздобыть улики сможешь? — вмешался еще один адвокат. — Мы поможем, если надо. У нас...

Андреу перебил его.

— Спасибо, этим я сам займусь. Есть у меня один детектив, которому я поручал кое-какие дела. Он вполне компетентен.

Как только совещание закончилось, Андреу позвонил Гомесу и договорился о срочной встрече сегодня же вечером.

Они сидели в углу бара «Сандор» на площади Франсеска Масиа. За последние недели детектив добился значительного прогресса в том, что касалось эксгумации останков Хосе Дольгута. Несколько раз он приезжал на место со специалистами по раскопкам, которые, проанализировав почву и прикинув размеры захоронения, рассчитали приблизительную стоимость операции. Не хватало только разрешения правительства, но Гомес заверил Андреу, что, если тот возьмет на себя финансирование проекта и лично подаст прошение, никаких затруднений не возникнет.

— С властями я все улажу в кратчайший срок. Знаете, Гомес, я весьма доволен вашими результатами. А лучшей наградой за хорошо выполненную работу является другая работа, не так ли?

— Сеньор Андреу, я, разумеется, целиком и полностью в вашем распоряжении... Неприятности на фирме? — Детектив так и не расстался с мечтой о промышленном шпионаже.

— Нет, Гомес. Я хочу, чтобы это задание вы выполнили с блеском. Тогда я, возможно, подумаю о том, чтобы в будущем поручать вам кое-какие дела компании. Сейчас мне нужны от вас неопровержимые улики... не стесняйтесь в средствах. Снимайте на видео, фотографируйте. Если потребуется, снимите на несколько дней квартиру с хорошим обзором...

— Признаться, вы меня заинтриговали, сеньор Андреу. О чем же идет речь?

— О супружеской измене. Моя жена... надо, чтоб вы поймали ее с поличным. Выясните имя ее любовника, род занятий, социальный статус, но в первую очередь — как можно больше компрометирующего материала, сами понимаете. — Андреу сверлил его пристальным взглядом. — В случае успеха вас ждет щедрое вознаграждение. Вы мое слово знаете.

Андреу сообщил детективу адрес любовника и свой адрес на авениде Пирсон, марку и номер машины Титы, вручил несколько ее фотографий из летнего отпуска, уже после последних косметических операций, и потребовал приступить к делу немедленно.

Он ни в коем случае не должен забрасывать эксгумацию деда, но на счету каждая минута. От его расторопности зависит получение крайне соблазнительной суммы.

— Сосредоточьтесь, Гомес. Начинайте сейчас же. Вот, считайте это авансом.

Андреу знал как подхлестнуть его; из внутреннего кармана пиджака он достал конверт, полный крупных купюр, и вручил детективу. Гомес закончил беседу так же, как и всегда, когда получал новое задание:

— Положитесь на меня, сеньор Андреу. Ригоберто Гомес никого еще не подводил: расследование семейных дел, супружеских измен, махинаций с законом, дел о наследстве, плагиата...

— Хорош, Гомес. Я вашу пластинку уже наизусть выучил.

На прощание детектив позволил себе мимолетную ухмылку, и Андреу улыбнулся в ответ.




В двухкомнатной квартире в Педральбесе Массимо ди Люка и Тита Сарда изучали чертежи, привезенные из Лос-Анджелеса. Они превосходно отдохнули на Сент-Барте, а потом в Калифорнии. Проект фитнес-центра получался просто сногсшибательным: невиданная роскошь и все мыслимые услуги. Фасад будет в целом напоминать стиль Гери, но отличаться от работ американского архитектора формами: вместо волнообразных линий — подчеркнуто ломаные. Строительство займет два года. Дело было за самым главным, одобрением отца Титы.

— Не беспокойся, amore, — ворковала Тита, покусывая ухо любовника. — Вот увидишь, тебя примут с восторгом... У тебя такой класс, такое чувство стиля...

— Чертовка моя... — Массимо набросился на нее, сорвал блузку. Пуговицы запрыгали по паркету.

— Какой же ты грубиян... ммм, продолжай, негодник...

— Нравится? — Итальянец одним рывком освободил ее от брюк и прижал к окну гостиной. К большому окну. Во всю стену. В здании напротив щелкнул фотоаппарат...

Тита задыхалась. На ней остались только бюстгальтер и трусики. Руки Массимо с силой потянули вверх края стрингов, причиняя ей боль и наслаждение... Щелк...

Тонкая ткань трещала по швам. Тита стонала. Крупный план. Щелк...

Массимо поднял два черных обрывка... Щелк...

Итальянец повернул ее лицом к окну и принялся ласкать сзади, доводя до исступления. Лица крупным планом. Щелк...

Груди Титы колыхались над сползшим бюстгальтером. Возбужденные соски затвердели... Щелк...

Они сменили позу.

Массимо заставил Титу встать на колени.

— Разбойник... мой восхитительный разбойник...

— На колени, или накажу! — Массимо достал маленькую треххвостую плетку. В лучах солнца блеснули стеклянные шарики на концах.

— Накажи меня, демон! — Тита опустилась на четвереньки.

Плетка хлестнула по ягодицам... Щелк... Щелк...

— Да, amore, да! — надрывно кричала Тита.

Любовник рухнул на колени и свирепо, как дикий жеребец, овладел ею сзади. Щелк...

Еще раз, и еще... Щелк, щелк...

Обессиленные, они затихли на полу, мускулистое тело прижато к спине Титы — щелк! Щелк! Щелк!




Вот и все! Гомес запечатлел всю эротическую сцену на цифровом фотоаппарате и параллельно снял на видеокамеру, установленную рядом на штативе. Всего десять дней назад он принял заказ, и вот у него в руках уже первосортный материал! Это оказалось проще простого. Андреу будет доволен, а это означает, что в его карман рекой потекут денежки и что его ждет великое будущее в области промышленного шпионажа для одного из крупнейших предприятий Каталонии.

Он бросился готовить отчет: распечатал фотографии на компьютере, увеличил отдельные кадры, записал видео на диск на случай, если Андреу пожелает лицезреть полную картину... и бежать в ванную онанировать. Он-то сам отойти не мог и оконфузился прямо во время фотосессии.




Андреу и Аврора договорились не встречаться, пока не разберутся со своими семейными делами, и строго соблюдали уговор, хотя безумно скучали друг без друга.

Авроре пришлось нелегко, когда она сообщила мужу, что намерена с ним расстаться. И не потому, что он до сих пор любил ее, — любовь, не выдержав монотонной рутины, сбежала от них давным-давно, и оба это знали. Главная проблема заключалась в другом. Семью, по его мнению, следовало сохранить любой ценой. Этим лозунгом Мариано Пла размахивал направо и налево, критикуя разводящихся знакомых. «Семья крепка, пока ее члены ужинают вместе», — грозно изрекал он, если кто-то из троих, пусть и по уважительной причине, опаздывал к ужину. И никакие доводы, как бы разумно они ни звучали, не способны были сдвинуть его с выбранной позиции.

То, что жена с ним не спит, его не беспокоило. Ни она его не хотела, ни он ее — но разве в этом дело? После стольких лет в браке не могут супруги гореть страстью, как показывают в насквозь лживых мелодрамах! Он готов был идти на любые уступки, лишь бы не нарушить традицию семейного ужина. Они повенчаны на всю жизнь, и эти узы ко многому обязывают — нельзя же вот так, ни с того ни с сего, вдруг взять и разорвать их! Благословленный Богом союз невозможно расторгнуть. «Что соединил Господь, того не разъединить человеку». Куда делись принципы его жены?

— Я хочу развестись, Мариано.

— Вопрос не в том, чего ты хочешь, а в том, что ты можешь. Ты не имеешь права просить развода, потому что согласилась быть моей женой до конца дней. Неужели забыла? «Пока смерть не разлучит нас...» — Он задумался. — Уходи, если хочешь, пусть это будет на твоей совести, но Map останется со мной.

— Не впутывай сюда ребенка.

— Это ты ее впутываешь! Или ты думаешь, что, разрушая ее семью, не наносишь ей никакого вреда?

— А ты когда-нибудь спрашивал дочь, что онадумает о нашей образцовой семье?

— Видно же, как она счастлива! Что тут еще спрашивать?

— Эх, Мариано! В каком мире ты живешь? Я говорила с ней... и знаешь, что она мне сказала?

— Предупреждаю, Аврора. — Он нацелил в нее обвиняющий перст. — Я не позволю кормить себя небылицами.

— Ясно. Ни черта ты не понимаешь. Твоя дочь уже не маленькая, мог бы и поговорить с ней по-человечески. Иди давай, спроси ее мнение о нашей потрясающейсемье...

В этот момент домой пришла Map с соседскими девочками.

— Что это с вами? На вас без слез не взглянешь!

Мариано встал, включил телевизор и как ни в чем не бывало обратился к жене:

— Мы можем поужинать через часок? Сегодня «Барса» играет.

Пока глава семьи напряженно пялился в телевизор, болея за любимую команду, Map внимательно слушала мать, которая решила рассказать ей все без утайки.

Она ее понимала... Как не понять, если их души похожи словно близнецы?

Она, Map, вне всякого сомнения, во всем поддержит маму. Если придется выбирать, она предпочла бы жить с матерью, но пусть лучше взрослые это между собой решат, иначе ей придется отвергать папу, а это больно. Она ведь его любит, просто видит, какая духовная пропасть разделяет родителей. Достаточно понаблюдать за ними немного. Ее мать живет напряженной внутренней жизнью — потому Map ею и восхищается, а отец создан встречать и провожать каждый день, ни во что не вникая и ни о чем не задумываясь. Он конформист, если можно назвать конформизмом ежедневное механическое следование заданной программе. И Map любит и понимает их обоих. Он человек заурядный, городской обыватель, не имеющий амбиций и слепо приверженный традициям. Она — умная и утонченная, ей следовало бы выходить на сцену под гром рукоплесканий. Ведь она столько может дать, стольким вещам научить!

Мать и дочь дождались окончания матча и задержали Мариано, когда он уже собирался пожелать им спокойной ночи и уйти в свою комнату.

— Нам надо поговорить, Мариано.

— Да, папа. Мама мне все объяснила. Я хочу, чтоб ты знал: если это только ради меня, не надо мешать ей делать то, что она считает нужным.

Map подошла к отцу и поцеловала его.

— Я вас обоих очень люблю, папочка. И это самое главное. У меня чудесная семья, но не потому, что вы живете вместе против собственной воли. Я бы предпочла видеть вас порознь, но счастливыми.

— Как ты посмела говорить с дочерью без меня? — в гневе набросился на жену Мариано. — Что ты ей сказала?

— Правду, Мариано. Map имеет право ее знать. Наша девочка выросла, неужели ты этого не видишь?

Мариано попросил дочь оставить их наедине. Они проговорили до рассвета, шаг за шагом вспоминая свою совместную жизнь, начиная с его бесстрастных ухаживаний и заканчивая переселением Авроры из супружеской спальни в комнату Map. В конце концов Мариано сдался.

— Ладно, Аврора, будь по-твоему. Если совесть позволяет тебе все разрушить — разрушай. Тебе видней. Я твоих новомодных выкрутасов не понимаю. Для меня ты останешься женой навсегда, хочешь ты этого или нет. Единственное, о чем я тебя прошу: давайте хоть иногда ужинать вместе... хоть раз в неделю.

Аврора обняла его, шепча слова благодарности. И только в этот момент поняла, как он на самом деле ей дорог.




Любовь инспектора Ульяды к Авроре Вильямари только усилилась после того, как он увидел ее в обществе Андреу.

Письма Жоана Дольгута к Соледад Урданете потрясли его воображение до такой степени, что в ту самую субботу, когда Аврора села в такси и поехала в аэропорт, он не мог не последовать за ней. Из машины он наблюдал, как она прощается с мужем и дочерью, затем проследил ее путь до аэропорта. Видел, как она сдала багаж, прошла в VIP-зал, потом села вместе с Андреу на самолет в Мадрид. Выяснить остальное для полицейского инспектора было парой пустяков. Он получил все данные: номер рейса в Боготу, время прибытия, название отеля. Узнал и об их пятидневном отдыхе в отеле «Санта-Клара» в Картахене. Посмотрев фотографии этого города, окутанного романтическим флером, он пришел к выводу, что пара устроила себе там досрочный медовый месяц. Аврора, женщина его мечты, наставляла ему рога с самым отвратительным типом, какого он только встречал. И это, вместо того чтобы охладить, напротив, распалило его. Ночами он писал письма отвергнутого влюбленного: нежные, язвительные, обвиняющие, оправдывающие, полные теплоты, гнева, страсти, ревности... Каждое он запечатывал в конверт и хранил как неоспоримое доказательство того, что его чувства выше заблуждений их предмета. Он не мог винить ее — сам же отчасти из безграничного уважения, отчасти из робости не дал ей любви и утешения, вот она и нашла их в объятиях этого надушенного педанта. Такие мужчины располагают достаточным арсеналом для соблазнения любой понравившейся им женщины, и Аврора, конечно, попалась в его сети. Инспектор не воспользовался ее горем, чтобы сблизиться с ней, но он отыщет другой способ. Она и не представляет, на что он способен ради любви.

Даже самые проницательные из коллег не догадывались о душевных терзаниях Ульяды. Только его старенькая мама замечала странные изменения: по вечерам из его комнаты не слышался больше звук телевизора, и к ужину он в последнее время едва прикасался.

Из-за своего несгибаемого стального характера он давно пользовался в участке репутацией бесчувственного чурбана. За долгие годы службы никто не слышал, чтобы он упоминал о невесте или любовнице — вообще о какой-либо личной жизни. Коллеги не сомневались, что виной тому его вопиющая неспособность привязываться к людям.

Несмотря на бессонницу, Ульяда продолжал заниматься кражами, необъяснимыми убийствами, самоубийствами, похищениями, плюс, когда позволяло время, еще и слежкой за возлюбленной.

Он не мог понять, почему по возвращении из Колумбии Аврора отдалилась от Андреу. Надеясь подтвердить то, что считал уже свершившимся фактом, инспектор терпеливо ждал. Если они не встречаются, значит, либо разошлись, либо готовятся к серьезным переменам. Первый вариант нравился ему больше.

Иногда его рука тянулась набрать номер Авроры, однако он сдерживал себя. Пусть она позвонит сама. Вопреки всему виденному, угаданному и узнанному он решил придерживаться им же определенного крайнего срока. Он подождет до декабря, а пока что ему следует научиться отбрасывать свои комплексы в общении с женщинами.

Гомес пребывал в радужном настроении. Дела у него шли отлично. С рекордной скоростью он раздобыл для Андреу более чем красноречивые доказательства супружеской измены, и клиент, как обещал, не поскупился на материальные выражения признательности. Не работа получилась, а сплошное развлечение, да еще и щедро оплаченное. Что еще человеку надо?

Проект эксгумации останков Хосе Дольгута тоже не стоял на месте. Андреу сдержал слово, не одну неделю убил на встречи и переговоры, но разрешения таки добился. Благодаря своему авторитету в мире бизнеса он в итоге получил безоговорочное согласие властей. Ему, кроме того, позволили провести работы инкогнито при условии, что он возьмет на себя их финансирование.

Раскопки должны были вот-вот начаться, и, несмотря на то что готовились они в строжайшем секрете, люди о них каким-то образом узнали, и теперь все население Сан-Кугата с нетерпением ждало результатов. Гомес легко сжился с ролью посредника — Андреу, желая сохранить анонимность, официально назначил его своим полномочным представителем в этом деле. Детектив давал интервью местным журналистам, вдаваясь в пространные пояснения, благо поездка в Приаранса-дель-Бьерсо и беседы с учеными из Гранадского университета значительно расширили его кругозор. Он утверждал, что начал лелеять идею раскопок очень давно, задолго до того как были предприняты первые попытки такого рода. Некоторые старики в деревне уже видели в нем спасителя чести республиканцев, павших на этой земле.

Ввиду излишнего оживления прессы, а также из уважения к мертвым, за несколько дней до эксгумации муниципальные власти ограничили доступ на территорию раскопок, чтобы любопытные зеваки и молодые фанатики не крутились под ногами. По периметру предполагаемого захоронения были прорыты траншеи.

На четвертый день бесплодных трудов ковш экскаватора извлек на свет первую жутковатую находку — циферблат часов и кость человеческой руки. И пошло. Из-под земли появлялись кости, кости и снова кости, горы костей, а среди них — монеты, подметки ботинок, гребни, зажимы подтяжек, молнии, пуговицы... Три дня машины не прекращали работу, пока полностью не прочесали территорию. Указания старика, направившего сюда Гомеса, были как нельзя более четкими и верными. Оставалось главное — идентификация.

Андреу крайне спешил. Нужно было скорее довести это дело до конца, чтобы вплотную заняться разводом. Поэтому он, не жалея средств, пригласил лучшего генетика судмедэкспертизы приехать из Гранады в Барселону со всем необходимым оборудованием. Этот выдающийся специалист в прошлом работал в Академии ФБР в Соединенных Штатах, а с некоторых пор полностью посвятил себя идентификации неопознанных тел из общих могил.

У Андреу взяли образец слюны и, сопоставив полученные данные с данными всех останков, нашли полностью соответствующие. Когда его известили о результатах, Андреу ощутил прилив нового, радостного чувства. Чувства, что он к чему-то причастен, что у него были предки, которые погибли, сражаясь за свободу. Чувства гордости за свою фамилию. Он — тоже Дольгут, что означает «страдавший».

Взволнованный новостью, он позвонил Авроре и договорился с ней о встрече на кладбище Монжуик, у могилы родителей. Они прибыли по отдельности: Аврора пешком, он на своем «феррари». Сколько дней они не виделись! Прежде чем обняться, они огляделись, но вокруг были одни безмолвные надгробия.

— Никого нет... — сказал Андреу.

— Все здесь, — возразила Аврора, обводя взглядом могилы. — Нам кажется, что их нет, оттого что мы их не видим. Как быстро мы забываем мертвых!

— Ты права. Не представляешь себе, как я счастлив, что нашел дедушку. И как мне стыдно, что я не сделал этого раньше, пока отец был жив.

— Всё всегда происходит вовремя, Андреу. Не мы выбираем время, а оно выбирает нас. Тебе, чтобы понять это, требовалось убедиться в том, что у тебя был дед. А если бы его останки не нашлись?

— Это был мой долг — найти их.

— Вовсе не чувством долга ты руководствовался. Ты просто и сам не догадывался, что тобой двигала любовь. Долг — это обязательство, а выполняя обязательство, невозможно любить то, что делаешь. Ты поступил так из любви к отцу и из самоуважения.

Андреу поцеловал ее. Да, с этой женщиной он хочет прожить остаток дней. Она милосердна, честна и добра, она дарит любовь каждым своим жестом и словом. Даже в ее молчании есть что-то чистосердечное, почти ангельское. Из самых темных закоулков его души она умудряется извлечь лучшее, что в нем есть. С ней он чувствует себя хорошим человеком.

Долго стояли они без слов над могилой Жоана и Соледад. Чистая красота лилий слепила глаза на фоне черного мрамора. Андреу поднял один цветок, прикоснулся к нему губами и вручил Авроре.

— Нельзя дотронуться до цветка, не потревожив какую-нибудь звезду, — шепнула она.

— Откуда ты берешь все эти твои афоризмы?

— Один философ сказал.

— Философу не понять того, кто тянется к цветку. — Он погладил Аврору по плечу.

— Посмотри-ка на небо...

Андреу задрал голову.

— Ничего не видишь?

— А что я должен видеть?

— Луна. Посреди дня.

— Заблудилась, бедная.

— Может быть... или специально осталась, чтобы что-то до нас донести. У меня для тебя сюрприз.

Андреу ответил вопросительным взглядом.

— У меня все получилось! На следующей неделе мы с дочкой переезжаем в мамину квартиру, на бульвар Колом.

— И ты ничего мне не говорила?!

— Хотела сказать при них. — Она кивнула на могильную плиту. — Как думаешь, они рады?

Они целовались над усыпанным лилиями мрамором, и объятия обретали двойную силу. Родители были рядом.

— А ты? — спросила Аврора, нежно перебирая пальцами его волосы.

— Подожди меня... Одно могу сказать: рождественскую елку мы будем украшать вместе. Это будет самое прекрасное Рождество, какое я отмечал в жизни. Если честно, то просто первое.




Отец Титы отметил в голосе только что звонившего ему зятя некоторый холодок. Не вдаваясь в подробности, тот сообщил, что хочет немедленно видеть его по неотложному делу. Перед встречей с Андреу господин Сарда вызвал к себе дочь для приватной беседы.

— Твой муж придет ко мне вечером. Ты случайно не догадываешься, что ему от меня понадобилось? Какой-то он странный в последнее время.

— Я лично ничего странного в нем не вижу.

— У вас с ним все в порядке?

Тита адресовала ему невинный взгляд.

— Конечно, папа. Мы влюблены как никогда...

— Свой сарказм оставь кому-нибудь другому. Ты же не делаешь глупостей, правда?

— Папа! Как у тебя язык поворачивается сказать такое!

— Я могу быть уверен?

— Как в том, что сегодня понедельник.




Собираясь к тестю, Андреу взял с собой фотографии Титы Сарда с любовником и диск с полной видеозаписью. Как только Гомес вручил ему материалы, он заперся в конференц-зале и все внимательно просмотрел. Связь жены с моделью из рекламы йогуртов не вызвала в нем ревности, только уныние и какой-то смутный стыд. Хотя полученные данные открывали перед ним радужные перспективы, ему стало грустно. Ожидая на диване в приемной, он мысленно просил прощения у тестя, которого по-своему любил. Показывать ему эту похабщину Андреу очень не хотелось.

Но время размышлений закончилось. Отец Титы вошел и обменялся рукопожатием с зятем.

— Андреу, сынок, какими судьбами?

— По делу, скажем так, весьма деликатному.

— Но разве не ты у нас мастер по улаживанию деликатных дел? Итак, чем могу служить?

— Мне нужны мои акции.

— С чего бы вдруг? — Пер Сарда пригласил его сесть, быстро анализируя ситуацию. — Не понимаю. Разумеется, ты их получишь. Сам знаешь... через пять лет.

— Не через пять лет. Сейчас.

— Можно узнать, отчего такая спешка?

— Хочу развестись с вашей дочерью.

Отец Титы изобразил удивление, а сам тем временем обдумывал, как бы выкрутиться из создавшегося положения с наименьшими потерями.

— Ты прекрасно знаешь, Андреу, что твою просьбу выполнить невозможно. Имеется ряд поправок, помнишь?

— Составленных по вашему распоряжению.

— И тобою подписанных, напоминаю. Послушай, Андреу, не знаю, что уж у вас там не заладилось, но всякий брак рано или поздно проходит через кризис. Вы не первые и не последние.

— Это не кризис. Это непоправимо.

— Пойми, я не хочу тебя терять, Андреу. Divinis Fragrances— это ты.

— Хотя бы поэтому я заслуживаю уважительного отношения.

— И мы тебя уважаем! Ты занимался любимой работой и справлялся с ней превосходно.

— Однако же не имею доступа к тому, что мне причитается.

— Останься еще на пять лет. Поработай на меня. Назначай зарплату, какую хочешь, тогда и поговорим.

— Не годится. Я хочу получить свою долю акций, и немедленно. Тогда я, может быть, и продолжу на вас работать.

— Исключено, — отрезал Пер Сарда.

Андреу смотрел на него прямо и безжалостно.

— К сожалению, вы сейчас не должны торговаться.

— А мы торгуемся? — процедил тесть, сдерживая до поры гнев. — Неприятно было бы думать, что ты мне угрожаешь, а?

Андреу не ответил. Он молча подошел к столу и нажал на пульт DVD-проигрывателя. Экран заполнило изображение Титы и Массимо.

Просматривая запись, Пер Сарда дрожал от ярости. Его дочь на четвереньках, какой-то гнусный тип охаживает ее плеткой и одновременно имеет! Унизительно, постыдно, неслыханно! Он не верил своим глазам.

— Это грязный монтаж! — выкрикнул он.

— Сами знаете, что нет. И не представляете, как мне жаль.

— Кто еще видел это скотство?

— В том-то и вопрос, Пер. Если вы не отдадите мне того, что я честно заслужил, пленка может попасть в другие руки, менее надежные. Я достаточно ясно выражаюсь?

— Ты, подлый уб... — Пер Сарда не закончил фразу. Так не пойдет, нужно успокоиться. Нельзя допустить, чтобы его имя было запятнано подобным скандалом.

— Вот что я предлагаю, Пер. Подумайте хорошенько, посмотрите все еще раз, если хотите, вместе с дочерью. Сомневаюсь, что перед лицом столь очевидных улик она будет отпираться, хотя, судя по моему опыту, с нее станется.

Тесть смотрел на зятя в бессильном отчаянии полководца, проигравшего сражение по чьей-то глупой небрежности. С юных лет он все, абсолютно все привык держать под контролем. Впервые обстоятельства складывались не в его пользу, и это выводило его из себя. Непростительно. Он недооценил коварство Андреу, самого ловкого бизнесмена из всех, что он повидал на своем веку, и вот, пожалуйте, — наглядное свидетельство его профессионализма. На карту поставлено будущее компании, и все из-за драной кошки, его доченьки. Что он упустил как отец? К чему привели дорогие частные школы и католические университеты, все ее превосходное образование?.. Интересно, остальные его дочери такие же бесстыжие? Он прислушался к Андреу, излагавшему очередное требование.

— Да, еще одно. Борха останется со мной, имейте в виду. Это не обсуждается.

— Я посмотрю, что можно сделать. — Голос тестя звучал устало и цинично.

— Все очень просто, Пер. Акции и мой сын... либо скандал и мой уход из фирмы. Выбор за вами.

Когда Андреу ушел, отец Титы поспешно вытащил позорный диск из проигрывателя и принялся перебирать фотографии, отчего еще пуще разъярился. Смертельно бледный, он покинул кабинет, бесцеремонно отодвинув с прохода секретаршу, которая как раз собиралась к нему постучаться.




Что же случилось с Клеменсией Риваденейрой? Почему дом престарелых в Бонанове так упорно отказывается о чем-либо ее информировать, несмотря на то что она была единственной, кто навещал старушку?

Аврора Вильямари не понимала поведения директрисы. Раньше у нее никогда не требовали документов при входе, а сегодня толковали о каких-то справках, удостоверениях... Медсестры прекрасно знали, что она не приходится пациентке ни дочерью, ни племянницей, ни близкой родственницей, ни дальней. Всего полтора месяца она не была здесь, а персонал почему-то делает вид, что не узнает ее. Аврора пыталась настаивать, спорить, но тщетно. Возмущенная до глубины души, она вышла из здания.

Снаружи ее поджидала медсестра, ухаживавшая за Клеменсией. Она нервно топталась на месте, и дочь Соледад бросилась к ней:

— Что с Клеменсией? Почему мне ничего не говорят?

— Клеменсия... — Сестра потупилась. — Она пропала. Мы не знаем, как это случилось. Никто не видел, чтобы она выходила или хотя бы появлялась в вестибюле.

— Как такое возможно?! Вы сообщили в полицию?

— Сразу же, когда еще и часу не прошло после того, как ее видели в последний раз.

— И когда же это было?

— Недели две назад.

— Боже мой! — Аврора схватилась за голову.

— Она ничего с собой не взяла, точно вам говорю. Все ее документы здесь. Вот этим-то и опасен Альцгеймер. Вероятно, она вышла в туалет, заблудилась и очутилась на улице. Потом пыталась вернуться, но...

— Почему же ее до сих пор не нашли?

— А знаете, сколько стариков исчезают и не возвращаются? Статистика наводит ужас.

— Чем я могу помочь?

— Вы единственный человек, способный привести ее в чувство. Не исключено, что она ищет вас. Когда вы перестали ее навещать...

— Я уезжала за границу, потому и не приходила! — в отчаянии перебила Аврора. — А потом у меня возникли срочные дела...

— Не волнуйтесь. Все мы живем своей жизнью, уверена, у вас были веские причины. Я хотела сказать, что она явно утратила покой. Без конца смотрела на улицу, в сад, будто ждала чего-то... или кого-то.

— Бедная Клеменсия! А ее сын? Ее сын в курсе?

— Он уж и забыл, что у него есть мать. Считает, что с него довольно оплаты счетов.

— Но не может же человек просто исчезнуть без следа среди бела дня!

— Увы, может. Еще как может.

— Если что-то узнаете, очень вас прошу, позвоните мне, — Аврора записала свой номер телефона на клочке бумаги. — Каковы бы ни были известия, ладно?

— Непременно. Бог даст, все образуется. Мы уже по всему району объявления расклеили. Никогда в нашем центре подобного не случалось, мы очень расстроены... такой удар по репутации!




Попрощавшись с собеседницей, Аврора еще долго стояла у дома престарелых. Она вдруг растерялась, не понимая, куда теперь идти и что делать. Проводила взглядом медсестру, исчезнувшую за стеклянными дверями. Не в силах двинуться с места, вспоминала вечера, проведенные с Клеменсией. Слезы текли по ее щекам.

Где-то сейчас эта милая старушка, которая, сама того не подозревая, заменила ей мать? Потерялась и бродит по холодным улицам осенней Барселоны? Кто защитит ее от приступов ужаса в полном беспамятстве? А она сама? Как перенесет Аврора Вильямари еще одну потерю?

Как раз сегодня она собиралась устроить праздничный обед и сделать Клеменсии сюрприз: сообщить о своей любви к Андреу, об их замечательных планах. Аврора не сомневалась, что, узнав об этом, подруга матери наконец откроет ей всю правду. Сегодня она нуждалась в Клеменсии, как никогда.

Кто же теперь ответит на вопрос, от которого напрямую зависит ее будущее? Кто?

Уже на ходу Аврора ломала голову над тысячей вопросов и предположений и все шла, шла, не разбирая направления, пока не продрогла до костей. И тут ее осенило.

Что там говорил Андреу насчет образца тканей, по которому определили, кто из погибших — его дед? Речь шла об анализе ДНК, не так ли? Да, именно так! И надежность результатов почти стопроцентная! Может, и им так сделать? Как ей раньше не пришло в голову? Нельзя ли этим способом определить наличие родственной связи между ней и Андреу? И, главное, так, чтобы он ничего не заметил?

Вернувшись домой, Аврора нашла в Интернете массу информации об анализе ДНК. Десятки лабораторий предлагали свои услуги, обещая выслать результаты в относительно короткий срок. Она это сделает. Единственная трудность — их с Андреу уговор не встречаться, пока он не освободится от брачных уз. Так долго она ждать на может.




В это самое время на Титу Сарда низвергался поток упреков и язвительной критики со стороны отца и матери. Она запятнала честь семьи Сарда, притом столь постыдным и низким способом, что у них нет слов! У них теперь накрепко связаны руки! Как можно было допустить, чтобы Андреу разжился подобным компроматом?!

— Папа, не принимай это так близко к сердцу. Ничего страшного, — сказала Тита, делая шаг к отцу.

— Не приближайся ко мне! — Он отпрянул. — Ты сама-то понимаешь, что натворила? Знаешь, что нам грозит? Конечно, знаешь, но тебе плевать, не так ли?

— Папа, у меня есть идея, которая принесет нам миллионы.

— Тебе еще хватает наглости?..

— Массимо, — быстро начала Тита, пока отец прочищал горло, — ну, тот, на фотографии... он итальянский граф.

— Это мне совершенно безразлично.

— И очень зря. Позволь мне объяснить. Он не только граф, но и гений. У нас созрел проект, способный дать огромные доходы, почти такие же, как Divinis Fragrances.

— Не слушай ее, Пер, — вмешалась мать.

— Послушай-ка меня хорошенько, — отец обращался к Тите. — Если придется выбирать между тобой и Андреу, имей в виду: я предпочел бы принять его сторону. От твоего мужа по крайней мере есть польза.

Лицо дочери не дрогнуло, взгляд стал вызывающим.

— Между прочим, Тита, твой муж хочет забрать Борху и, похоже, твоего мнения спрашивать не намерен. Что ты на это скажешь?

Тита невозмутимо молчала, будто слова отца относились вовсе не к ней.

— Я попробую сторговаться по поводу процента акций, может, удастся скостить наполовину его цифру. Остальное за пределами моих возможностей.

— А до меня тебе дела нет? — Тита прикинулась обиженной.

— Ты бесстыдница! Что я тебе, аплодировать должен? Гордиться фортелем, который ты выкинула?

— Папа... я люблю Массимо, как никогда никого не любила. Замуж я выходила не по любви, а по твоему расчету, ради твоей выгоды!

— Врешь, — заметила мать. — Ты жаждала похвастаться подружкам, что сумела захомутать Андреу. И не смей теперь все сваливать на отца!

— Подумай, папа! Фитнес-центр для самых богатых — и самых скучающих. Для женщин-игрушек, которые не знают, куда девать мужнины деньги.

На какой-то момент Перу Сарда показалось, что идея и впрямь недурна. Он молча слушал дочь, обдумывая, как удачно можно было бы связать такой центр с парфюмерной компанией.

— Хоромы, где можно забыть обо всем на свете, папа. Самое шикарное место в Барселоне: пластические операции, косметические услуги — словом, культ тела на высочайшем уровне. Если захочешь, покажу тебе чертежи и финансовые расчеты. Массимо на этом деле собаку съел.

— Так что же насчет твоего сына? — перебила ее мать.

— Мама, Борха уже вырос, и он мальчик. С отцом ему будет лучше. Если честно, мы с ним никогда не находили общего языка.

— Никогда не встречала такой скверной матери. Мне стыдно за тебя, Тита.

Семейный совет был прерван телефонным звонком. Андреу торопил отца Титы с принятием решения. Ему нужен ответ как можно скорее. Он хочет покончить с этим до Рождества.

Как только Андреу положил трубку, ему позвонила Аврора. Ей позарез надо его увидеть, сказала она. Соскучилась до безумия! Не согласится ли он встретиться сегодня вечером в доме Дольгута в Борне?

Учитывая непрочность своего положения, Андреу предпочел бы избегать пока встреч. Он опасался, как бы тесть не побил его тем же оружием. Но предложение было слишком соблазнительно, и он не смог отказаться. В эти черные дни ему так не хватало тепла и радости.

Она пришла вовремя и поджидала его на той самой скамейке, где два года назад расположилась ее мать, чтобы понаблюдать за Жоаном.

При виде Андреу сердце чуть не выскочило из ее груди, просясь навстречу, но она не пошевелилась, пока он взглядом не пригласил ее следовать за ним. Дверь подъезда они открыли как двое посторонних... и закрыли за собой как изголодавшиеся любовники.

По гостиной, погруженной в осеннюю тьму, бродили воспоминания. Рояль сочился ароматом роз, присущим Соледад, и растворенные в воздухе отзвуки сонаты тоже подсказывали, что Андреу и Аврора здесь не одни. Они уже привыкли к обществу призраков.

Их охватило нетерпение.

Они набросились друг на друга прямо в коридоре, не раздеваясь. Ее распахнутое пальто... грудь, налитая желанием... поднятая юбка... расстегнутая блузка... туфли...

Его плащ не защищал от тихого дождя вздохов и стонов. Его отглаженный костюм... горячая кожа... жадные руки, обхватывающие стройный стан любимой... легкость и страсть, настойчивость и сила... сладкая пытка в бешеном ритме... два тела в огне...

Аврора ласково гладила по голове Андреу, задремавшего у нее на груди. Вот и славно, думала она, окончательно отбрасывая мысль поделиться с ним своими тревогами. Довольно ему своих забот, нечего их умножать. Теперь надо только тихо-тихо отрезать у него прядь волос, очень осторожно, чтобы он не заметил. Но стоило ей взяться за ножницы, как он проснулся.

— Что это ты делаешь?

Аврора смутилась.

— Ага, пользуешься моей беспомощностью?

— Сумасшедший, — врать ей не хотелось, но другого выхода не было. — Просто хотела взять себе частичку тебя.

— Я и так твой с головы до пят.

— Может, я старомодна, но мне хотелось хранить у себя твой локон. Пока ты не придешь жить со мной.

— Значит, так тому и быть. Вот, пожалуйста. — Он склонил голову ей на колени. — Режь, сколько хочешь, они все твои.

Андреу обнял ее, и они снова занялись любовью, но теперь, медленно, нарочно сдерживая пыл, пока наслаждение не затопило их полностью.




Поезд, прибывший из Рима, остановился у сонного перрона Французского вокзала. Соледад Урданета снова вдыхала тугой соленый воздух притихшей Барселоны. Она возвращалась все такой же красивой, элегантной и сдержанной, но на сей раз не одна — ее сопровождал супруг. Едва город заявил о себе, как беспросветная тоска черной волной накрыла душу. Зачем судьба опять дразнит ее несбывшимся? Как она сможет жить, зная, что ее незабвенный пианист совсем близко?

Она приехала навсегда в город, убивший ее четыре года тому назад, в город, где она собственными глазами увидела — Жоан ей больше не принадлежит. Далеко позади остались родители, горы, туманы, буйная зелень, ветряная мельница и счастливые вечера безвозвратно ушедшего детства. Но призрак искалеченной любовью юности не пожелал упокоиться; день и ночь он неотступно преследовал Соледад.

В течение медового месяца, Господь свидетель, она прилагала все усилия, чтобы полюбить Жауме Вильямари, и ей это почти удалось, хотя за спиной мужа постоянно маячила тень Жоана. Чтобы как-то переносить супружескую постель, она представляла себе, что ею овладевает не Жауме, а ее Жоан; только так она могла покориться долгу. В каждом городе, где они бывали, в том числе и в Ватикане, Соледад честно ходила на исповедь каяться, однако, не принимая, вероятно, сей грех всерьез, ей всякий раз его отпускали.

Теперь же замужняя жизнь начиналась по-настоящему и пришла пора взяться за ум. Медовый месяц прошел без меда, и соты им предстояло строить с самого основания. Мать из наилучших побуждений выдрессировала ее для роли безупречной жены, и она постарается стать таковой, если только не выдаст себя ненароком.

После событий 9 апреля 1948 года их общественное положение в корне изменилось. Роскошные отели отошли в прошлое. Свои первые дни в Барселоне новобрачные провели в заурядном пансиончике «Лайетана» на площади Беренгер. Но когда за ужином в тарелку супа, стоящую перед Соледад, прилетел плевок мальчишки, расшалившегося на балконе этажом выше, у них сдали нервы, и они съехали.

Им не терпелось поскорее вселиться в мансарду на бульваре Колом, и в конце концов они перебрались туда, так и не закончив ремонта. Соледад, привыкшая в Боготе к услугам целой когорты горничных, теперь сама хлопотала по хозяйству, как простая горожанка, — о том, чтобы нанять домработницу, и думать не приходилось. Но не это огорчало ее. Тяжелее всего было видеть Барселону согнувшейся под диктатурой знамени и креста. Между парами на улицах не проскакивало ни искры любви и тепла. Казалось, что национал-католицизм, навязанный Франко, стремится подавить в горожанах их человеческую сущность. Режим строжайше преследовал естественность и свободолюбие в любом проявлении, унижал достоинство каталонцев, топтал их прошлое, язык и культуру, оскорблял глаз сапогами и униформой, слух — чуждой кастильской речью. Многие втайне кипели гневом и считали своим долгом бороться по мере сил. В стенах простых домов люди свято оберегали свое единственное достояние, которое франкисты силились отобрать, — свою историю.

Соледад хотела стать причастной к этой истории, однако чувствовала себя здесь еще более чужой, чем сами каталонцы, чужие на собственной земле.




Чтобы выжить на чужбине, она первым делом вернулась к пению. Неподалеку от дома находилась церковь Мерсе, где ей предложили исполнять сольные партии в воскресных мессах. Здесь она познакомилась с Клеменсией Риваденейрой, уроженкой Боготы, которая тоже вышла замуж за каталонца и уже пять лет жила в Барселоне. С первой же встречи они сделались близкими подругами. Клеменсия стала единственным человеком в жизни Соледад, с кем она поделилась сокровенным — историей своей несбывшейся любви. Хорошо было поговорить с женщиной, которая не понаслышке знала, что такое тоска по родине и одиночество. С одной лишь разницей: Клеменсия была безмерно счастлива со своим мужем, и они с нетерпением ожидали рождения первенца.

Соледад Урданета, напротив, каждый божий день мечтала случайно столкнуться с Жоаном Дольгутом посреди улицы. Терзалась, упрекала себя за эти мечты, — но не могла ничего поделать. Всякий раз фантазия неслась дальше: вот они договариваются о встрече в какой-нибудь захолустной гостинице, чтобы — да простит ее Господь! — любить друг друга до полного изнеможения, вопреки Франко и всем запретам церкви. Только когда она переступала порог своего дома, возвращались угрызения совести, и, поднявшись в мансарду, она заставляла себя быть ласковой с Жауме и угождать ему по мере сил.

Несколько месяцев спустя стало ясно, что ее заработка в церковном хоре недостаточно, и Соледад придумала вышивать на дому подвенечные наряды. В эту работу она вкладывала всю свою невостребованную страсть, и вскоре ее вышивка завоевала ей репутацию самой искусной мастерицы в городе. Рекой полились заказы, благодаря которым они с Жауме иногда могли позволить себе маленький праздник — например билеты в Лисео, пусть и на дешевые стоячие места.

Жизнь с Жауме Вильямари была проста, но слишком серьезна для молодой женщины. Разница в возрасте предопределяла расхождение вкусов и привычек. В отличие от мужа Соледад требовалось видеть и чувствовать ветер, деревья, небо, землю, море, выходить из дому, гулять, не терять связи с природой — словом, жить полной жизнью, хотя бы только физически.

Затворничество Жауме угнетало ее настолько, что вызывало тяжелые приступы удушья. Тот, помня, что жена привыкла к открытым пространствам и благоуханию роз, разливаемому ветряной мельницей по саду в Чапинеро, держал на ночном столике бутылочку розовой воды на крайний случай. Когда Соледад начинала задыхаться, он подносил ей флакон вместо нюхательных солей, и это помогало.

В мрачной мансарде со стенами, обшитыми красным деревом, со стеклянными вставками в дверях, обострились и ее приступы лунатизма. Каждый вечер перед сном Жауме Вильямари запирал входную дверь на два замка, дабы предотвратить опасные побеги жены в бессознательном состоянии.

Он ни в чем ее не упрекал. Как же ей еще себя чувствовать, когда даже он не находит себе места в Барселоне, а ведь это его родной город. Спасаясь от завладевшего Боготой насилия, он вернулся в надежде найти хоть что-то от той Барселоны, которую некогда покинул. Но изменилось все, включая старых друзей. Половина из них вообще пропала без вести. Некоторые эмигрировали в Мексику, Аргентину или Францию, а кое-кого расстреляли за принадлежность к текстильному профсоюзу. Гражданская война унесла не только человеческие жизни, но и чувство общности, единства внутри одного народа. Его Каталония была тяжело ранена и не могла принять своих блудных сынов с прежним радушием.

Вильямари наивно верил, что с легкостью вернет себе то, что бросил при отъезде, однако послевоенный период плачевно сказался на всех отраслях промышленности. Фамильное имущество принадлежало теперь незнакомцам, которые смотрели на него косо и препятствовали любым его действиям. Мечта восстановить потери отца постепенно улетучивалась, а сбережения таяли день за днем. Маленький магазин тканей, оставшийся у него в Колумбии, ежемесячно приносил какой-то доход, но эти деньги, переведенные в песеты, составляли жалкую сумму.

Время шло, и Жауме Вильямари окончательно пал духом. Даже с такой элементарной задачей, как обеспечение собственной семьи, он не справлялся. Его мучил стыд оттого, что Соледад вынуждена трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, да еще и фактически содержать мужа. Он помогал ей в чем только мог, но мог он не так уж много. Разве что доставать в магазинах тончайшие кружева по сходной цене, благо в материях он разбирался превосходно. Однако этим его возможности и ограничивались. Все остальное было результатом мастерства и любви, которые Соледад вкладывала в свою работу. Как-то раз Жауме заметил, что она вышивает с таким тщанием, будто готовит фату для собственной свадьбы. «В каждой шутке есть доля правды», — ответила она спокойно.

Но не экономические трудности более всего удручали Жауме. За четыре года брака Соледад так и не забеременела. Дети его друзей уже достигли отрочества, а он старел без потомства. Хотя его жена никогда об этом не говорила, он чувствовал, как просится на волю ее материнский инстинкт, как ей необходимо ощутить биение новой жизни внутри себя. Он был убежден, что ребенок прогонит облако вечной грусти, омрачающее их домашний очаг, вдохновит обоих на дальнейшую борьбу. Между тем супружеский долг они выполняли все реже, хотя он толком не понимал почему. С почти религиозным благоговением они раздевались и отдавались друг другу — раз или два в месяц. Но отнюдь не потому, что Жауме не желал свою жену, видит Бог, он любил ее всем сердцем. Проблема, если таковая существовала, заключалась в том, что от него не укрывалась известная холодность с ее стороны, и он не хотел ей навязываться. Ее хрупкость казалась почти неземной, и он иногда невольно думал, что избыток плотских утех может ей повредить. Вероятно, такое отношение выработалось у нее из-за того, что он был чрезмерно осторожен и почтителен в период ухаживания. Так или иначе, и в постели Соледад оставалась неприступной. Давала только то, что хотела, — и когда хотела.




Однажды майским вечером, накануне годовщины свадьбы, Жауме пошел провожать жену, когда она отправилась передавать заказчице очередную изумительную вышивку.

Он столько времени провел взаперти, что прогулка подействовала самым благотворным образом — воскрешая полузабытые иллюзии. На какой-то момент он почувствовал, что способен дать счастье Соледад, а заодно и себе. Люди вокруг смеялись и продолжали жить вопреки всем неурядицам и лишениям. Человеческое море увлекало их за собой, и это не только его не раздражало, но даже, напротив, умиротворяло.

Оставив фату в вычурно обставленной квартире, они пошли дальше куда глаза глядят. Пересекли площадь Каталонии, минуя экскурсионные группы и лотки со всякой всячиной, свернули на улицу Пелай и вскоре остановились перед универмагом «Эль Сигло».

— Ты никогда у меня ничего не просишь, Соледад.

— У меня все есть.

— Зайдем? Хочу подарить тебе что-нибудь...

— Того, что мне нужно, все равно не купишь.

— И что же это?

Соледад моментально раскаялась в сказанном и поспешила сменить тему:

— Не стоит, право, тратить на меня деньги.

— Уж позволь мне хотя бы это решать самому. Ты же знаешь, как мне стыдно, что я не сумел обеспечить тебе достойную жизнь.

— Есть богатства, которых не приобретешь за все золото мира, Жауме. Ты даришь мне свою любовь, и этого более чем достаточно.

— Но раньше ты жила как королева, а я не выполнил обещания, данного твоему отцу. Ты трудишься не покладая рук.

— А кто тебе сказал, что работать — недостойно?

Посреди спора что-то похожее на электрический разряд ударило в сердце Соледад, и кровь отхлынула от ее щек. Ей померещилось, что в магазин вошел Жоан Дольгут.

— Тебе нехорошо, дорогая? — встревожился Жауме, вглядываясь в побелевшее лицо жены.

Соледад не ответила.

— Снова удушье?

Нет, только не уходить! Сделав над собой усилие, она улыбнулась:

— Ничего страшного, голова чуть-чуть закружилась. От долгой прогулки, наверное.

— Хочешь, поедем домой?

— Нет-нет, прошу тебя... давай зайдем. — Она хотела поближе взглянуть на того стройного светловолосого мужчину. Тот ли он, за кого она его приняла?

Они вошли.

Жауме бережно обнял ее за плечи, в то время как ее обезумевший взгляд в отчаянии метался по сторонам. Среди незнакомых лиц она искала одно, которое, кажется, узнала. Внезапно ее бьющее через край волнение обернулось невесть откуда взявшимся порывом ветра, сбрасывая с полок какие-то товары. Вихрь сдерживаемых эмоций окружал ее, словно парализующее заклинание.




Он.

Человек, ведущий под руку женщину, — ее пианист, укротитель волн. Годы не тронули его юношеских черт, но безжалостно отразились в тоскливом взгляде — взгляде потерпевшего кораблекрушение. Глаза цвета морских глубин задержались на ней... набирая прежнюю силу? Он узнал ее.




Она.

Дама, чьи плечи обнимает незнакомец, — его воздушная фея. Жоан, как когда-то, погружался в текучую траурную бездну ее взгляда. Эти притихшие глаза... говорят, что она все еще любит? Да.




Мимолетное мгновение вышло таким же напряженным и бесконечным, как то, первое. Две души сплелись воедино. Даже не прикоснувшись друг к другу, Соледад и Жоан не могли друг от друга оторваться.

Лицом к лицу, каждый со своим спутником, они оба... нет, все четверо оказались выброшены бурей на рифы давней тоски.

Ни Жауме, ни Трини ничего не заметили, не заподозрили даже, что это случайное столкновение разбередило незаживающие раны неведомой им любви.

— Пойдем, — сказал Жауме, обращаясь к Соледад.

— Пойдем, — сказала Трини Жоану.

Но они не тронулись с места. Ноги Соледад и Жоана будто вросли в пол. Как два исстрадавшихся побега плюща, их взгляды жадно переплетались, образуя неразрывный узел. Не могли они уйти, расстаться опять. Нет, только не это... Почему их история складывается из одних прощаний?




Трини потянула мужа за рукав. Жауме повлек жену прочь. Их уводили, а они все цеплялись друг за друга глазами, отчаянно, беспомощно... пока толпа не поглотила обоих.




Через час они снова встретились на втором этаже, на сей раз они были одни... поджидали супругов. Трини разговаривала с продавщицей, а Жауме следил за упаковкой купленного.

Подошли ближе... Был страх. И не было времени.

— Здравствуй...

— Здравствуй...

О чем они говорили потом, осталось тайной, навек погребенной в их сердцах.

Чтобы избежать боли разлуки, они сказали не «прощай», а «до свидания».




Ночью, в темноте, Соледад отыскала ключ и, пока ничего не подозревающий муж спал, ускользнула из дома. Не приходя в сознание, она бежала навстречу своей мечте. Рассвет застал ее на волнорезе, босую, дрожащую от холода и одиночества.




Супружеская жизнь Жоана и Трини складывалась как у большинства семей в послевоенный период. Мало денег, много работы, скудные развлечения: иногда разрешенный цензурой кинофильм, месса каждое воскресенье да скромные праздники. Мало разговоров, много тишины и растущий на глазах сын. Ровно через год после свадьбы Трини произвела на свет мальчика, которому дали имя Андреу.

Ребенок стал для нее смыслом жизни, средоточием надежд и нереализованных стремлений. Трини чувствовала, что с малышом ее объединяют узы куда более крепкие, чем с мужем, и еще до того, как он начал ходить, они уже общались на своем языке, которого Жоан не понимал. Впервые надев на сына костюмчик, она пообещала, что когда-нибудь он станет принцем. Едва он заговорил, она научила его слову «деньги». Он должен был достичь того, чего не достигли родители, — всеобщего уважения. А для этого ему потребуется богатство.

Мальчика завораживали фантазии матери. Она представлялась ему феей-крестной, которая уносит его в увлекательные, захватывающие путешествия в неведомую вселенную. Детский восторг щитом заслонял его от нищей и серой действительности. В отце он видел лишь грустного чудака, конченого неудачника. Мама пела, отец заставлял плакать клавиши пианино. Мама водила его смотреть другие миры — мир отца был погружен в безмолвие.




Работа Жоана в мастерской на улице Пальярс была монотонной и скучной. Целый день он строгал, тесал, чистил и шлифовал дерево. Пустота, оставленная в его жизни разлукой с Соледад, заполнялась грудами опилок. По собственному дому он бродил как неприкаянный призрак, лишенный энергии и радости, которые отцовский долг повелевал дарить сыну. Он медленно высыхал среди каркасов нерожденных роялей.

Каждый божий день он просыпался и засыпал с мыслями о своей воздушной фее. Чем больше он старался стереть из памяти ее безупречные черты, тем ярче они вставали перед глазами.

Поэтому, увидев ее в объятиях чужака в универмаге на улице Пелай, он обезумел от ревности.

В ту ночь, еще чувствуя на себе ее взгляд и терзаясь кошмаром: вот сейчас она спит в постели другого, — он встал, оделся и вышел на улицу. Тусклые фонари Борна рисовали по углам его бесконечно одинокую тень. Рассеянное эхо его шагов печально брело вслед за ним, нарушая сонную тишину квартала. Его тонкий силуэт рассекал надвое туман безлунной ночи, пока не растворился в нем и не скрылся совсем во мраке.




В ночь исчезновения жены Жауме Вильямари спал сном праведника. Проснувшись утром и не обнаружив ее рядом, он решил, что она, как обычно, поднялась пораньше и готовит завтрак. Но ни на кухне, ни в коридоре, ни в других комнатах ее не оказалось. Распахнутая настежь входная дверь говорила сама за себя. Жауме испугался худшего.

Она появилась на пороге с отрешенным видом, вся в слезах. Ее ночная рубашка пропиталась соленой влагой портовых набережных. Дышала она глубоко и часто, словно черпая воздух ложками. Ее лунатические эскапады явно требовали медицинского вмешательства.

Он не задавал вопросов, и она ничего не рассказывала — просто потому, что ничего и не помнила. Жауме знал, что жена стыдится этих приступов, во время которых она полностью утрачивает контроль над собой. Соледад не знала, где провела эту ночь, и долго не могла понять, почему вернулась домой босиком и в ночной сорочке, когда память твердила ей, что она никуда не выходила.




Следующие дни превратились для Соледад Урданеты в пытку. Заново привыкать к жизни без своего пианиста было невыносимо трудно. Она пыталась вырвать его из сердца, не столько ради себя — на себе она давно поставила крест, — сколько из уважения к Жауме и к женщине, которая, должно быть, является супругой Жоана. Они не имеют права делать несчастными еще двух ни в чем не повинных людей.

Чтобы развеяться, она стала чаще ходить в церковь и заниматься с хором, да еще, без всякой видимой причины, начала вышивать фату, которую ей никто не заказывал. Из всех ее работ эта выделялась особенной красотой. Каждая нить превращалась в хрустальную слезу; Соледад нашла способ высвободить свою любовь и простирать ее в бесконечность, стежок за стежком. Вышивкой ложились на кружево все ее печали, воспоминания и волшебные сказки, никому не причиняя вреда, кроме нее самой.

Рукоделие помогало избавиться от мыслей — это все равно как смотреть и не видеть. Она отдавалась на милость потока времени, лишенного заслуживающих внимания событий. Несколько раз она возвращалась на улицу Пелай в поисках утраченного, желая лишь понаблюдать за ним издали, но так его и не встретила. Когда она перестала ощущать даже физическое свое существование, ни с того ни с сего снова пришли головокружения. Но на сей раз розовая вода, поднесенная Жауме, не оказала обычного действия.

Врач подтвердил: она беременна. Тело восставало против нее, наполняясь движением и жизнью.




Предшествующие родам месяцы Соледад посвятила шитью и вязанию. Из ее рук выходило самое мягкое и теплое приданое для новорожденного, какое только можно вообразить. Неоконченная фата спряталась и уснула в нижнем ящике комода, уступив место пеленкам и наволочкам, распашонкам и чепчикам, отмеченным печатью горячей материнской любви. Ребенок. У нее будет ребенок. Еще не взглянув на него ни разу, она уже его любила. Никогда еще не получала она более прекрасного подарка. Она носила в себе жизнь, она, считавшая себя мертвой оболочкой, питала эту жизнь собственной кровью.

Скоро на свете появится маленькое, беззащитное существо, которому она будет совершенно необходима. И именно живая.




И родилась Аврора. На холодной заре 22 февраля она открыла черные бархатные глазки, и младенческое личико оросили слезы ее матери. Аврора принесла с собой возрождение мечты. Все, что Соледад не смогла отдать мужчине, досталось ее дочери. Крошечный младенец кормил ее изголодавшуюся душу вожделенной пищей — любовью.

Теперь Соледад жила для нее, через нее и в ней. Она не уставала поражаться генетическим чудесам. Часами она рассматривала дитя, узнавая в каждой черточке собственный образ: овал лица, характерный для Мальярино, бездонные глаза — гордость семьи Урданета. Напрасно искала она хоть какого-то сходства с Жауме Вильямари. Девочка получилась с головы до пят вылитая Урданета Мальярино.

Когда ее ручки впервые коснулись матери, та сразу поняла, что эти длинные шелковистые пальцы созданы исполнять симфонии. Соледад сообщила родителям, что они стали бабкой и дедом, и послала студийный портрет маленькой Авроры в гнездышке из переливающихся шелков, закутанной в вышитую крестильную рубашечку. Снизу рельефными буквами красовалось название известного фотоателье.




С рождением Авроры Вильямари солнце вошло в мансарду на бульваре Колом.

Годы текли плавно и безболезненно. Соледад продолжала петь и вышивать, а Жауме нашел работу в магазине тканей на улице Касп и снова почувствовал себя полноценным человеком. Девочка росла прелестной и счастливой, купаясь в материнском обожании, под надежной защитой отца. От матери она унаследовала необычную, завораживающую легкость: казалось, все вокруг нее обретало невесомость на грани сверхъестественного. Когда она начала играть на фортепиано, это качество, приложенное к аккордам, превращало мансарду в воздушный замок, где ничто не весило больше, чем летящие из-под пальцев ноты. День ее первого причастия надолго запомнил весь дом. Из каждого окна наблюдали, как снизу вверх, этаж за этажом, проплывает изумительный подарок, обернутый золоченой бумагой и перевязанный голубой лентой. «Стэнвей», присланный из Колумбии дедушкой по материнской линии, был так велик, что не проходил в двери. С этого момента и до того дня, когда Аврора вышла замуж и покинула мансарду, соседи ежедневно наслаждались музыкой. Дедушкин подарок пришелся по душе всем и каждому.




Узнав, что Трини ждет второго ребенка, Жоан Дольгут разрывался между естественной в таких случаях радостью и стыдом, что не умеет быть лучшим отцом, чем он есть. Сын отдалялся от него с каждым днем, и в редкие моменты, когда им доводилось общаться, Жоан замечал в нем надменное презрение к бедности, несовместимое ни с его возрастом, ни с его общественным положением. Казалось, мальчик ненавидел все, что связано с отцом. Едва заслышав звуки пианино, он убегал по коридору, закрыв уши руками, как бы подчеркивая свое отвращение к музыке. Если Жоан пытался заговорить с ним, он цокал языком и кривлялся, не желая слушать, если Жоан целовал его — тут же вытирал щеку рукавом.

Как ни старался Жоан привить сыну собственную систему ценностей, тот лишь яростнее демонстрировал протест. Он слушался только мать, которую успел убедить, что отец его на самом деле совсем не любит.

Поэтому, когда Трини произвела на свет мертвого младенца и страшное кровотечение в тот же день унесло ее следом за дочкой, Жоан совершенно растерялся. Терзаясь угрызениями совести оттого, что не любил ее, как она того заслуживала, и не умел быть счастливым рядом с ней, он погрузился в беспросветную депрессию. Молодой вдовец, оставшийся наедине с презирающим его сыном, он чувствовал себя еще более одиноким и эмоционально уязвимым, чем прежде.

Последовали трудные годы, в течение которых он как мог поднимал сына. Прилагая титанические усилия, они научились жить вместе, не мешая друг другу, уважая разницу характеров, которую Андреу воспринимал как непреодолимое препятствие. Подросток только и ждал подходящего момента, чтобы сбежать подальше от постылой рутины.

Когда сын, еще не достигший совершеннолетия, покинул дом, Жоан еще больше замкнулся в себе. Он стал избегать людей, с женщинами не знался вовсе и не намеревался ничего менять в своем незатейливом холостяцком быту.

Под бременем горечи дом его окончательно погрузился в молчание. Время от времени он мог встретиться с приятелем, но окружающие недоумевали, отчего он, такой молодой, не испытывает ни малейшего интереса к прекрасному полу. «Нет худшего наказания для мужчины, чем ужинать одному, — изрек однажды хозяин рыбной лавки на рынке Бокерия, вручая Жоану, как обычно по субботам, свежую треску. — Кто ест в одиночестве, тот в одиночестве и помрет, так-то, мой друг».

Но Жоан не просто был одинок — каждый его шаг добавлял звено в неподъемные цепи его одиночества.

Воспоминания о Соледад отзывались той болью, которая за долгие десятилетия собственно болью быть перестает; как застарелый шрам, ноющий разве что зимними вечерами, она набирала силу, лишь когда ему доводилось наблюдать расцветающую страсть в других. Он часами мог бродить по парку Цитадели, подглядывая за милующимися парочками и видя в них юного себя со своей маленькой воздушной феей.

После смерти Франко любовь вернулась в город. Молодые люди жадно и бесстрашно целовались на улицах. Демократия даровала свободу быть и чувствовать, и любовь на крыльях этой свободы парила повсюду.

Время исподволь разъедало Жоана. Кожа его покрывалась морщинами, шаги замедлялись, макушка лысела, покрываясь вместо волос старческими пятнами, взгляд туманился, вечно хмурые брови срастались в одну линию. Его пальцы начинали дрожать в преждевременном страхе перед артрозом, с которым он боролся при помощи ежедневных музыкальных занятий.

Он не знал, зачем живет, и вообще не был уверен, что его существование можно назвать жизнью.

Его работа в столярной мастерской подходила к концу — сказывался возраст. Настольный футбол без игроков, ксилофоны без души, рояли, одетые во фрак без сорочки, гробы без покойников — все отходило на задний план, к пейзажам прошлого.

За жизнью сына Жоан следил по журналам и программам новостей. Так он узнал, что мальчик добился успеха в мире бизнеса, и несказанно за него радовался. Однако свадьба Андреу показалась ему воплощенным триумфом амбиций над чувствами, и он искренне сожалел, что сын так и не познал великого чуда любви.

Пусть любовь отняла у Жоана дыхание, но, будь у него выбор, он охотно еще и еще раз отдал бы жизнь за мгновение любви. Вероятно, его сын никогда этого не поймет. Торжествующая, надменная улыбка Андреу напоминала полустершиеся в памяти лица богатых постояльцев отелей.

В день, когда соседка показала Жоану фотографию его внука в журнале «Привет», он не сумел сдержать слез. С возрастом он становился все более сентиментальным. Иногда перед глазами вставал образ склоняющейся к нему матери, на который накладывался образ отца, машущего рукой на прощание. Но хуже всего было с Соледад.

Лицо возлюбленной таяло под гнетом ушедших лет, он терял ее день за днем, и приходилось выдумывать ее заново. У какой-нибудь продавщицы он подхватывал для своей исчезнувшей Соледад изгиб пушистых ресниц; в воздухе ловил для нее облачко дыма, напоминавшее цвет ее глаз; в нежности шелка чувствовал ее кожу, в одеянии Святой Девы — волну ее длинных волос, в павлиньем пере — ее невесомую грацию. Он стал воровать обрывки чужих ощущений, чтобы вернуть с их помощью утраченного кумира.




Как-то раз, когда день окутался теми тоскливыми сумерками, что обращают в бегство не только надежду, но и безнадежность, он шел мимо антикварных лавок по улице Палья, и вдруг нечто в одной витрине заставило его остановиться. Нечто звало его своею открытой неподвижной улыбкой. Нечто, давно всеми брошенное и забытое, судя по толстому слою пыли, покрывшему блестящую поверхность. Средних размеров «Бёзендорфер», очень старый — уникальный экземпляр. Жоан долго не двигался с места, рассматривая его... тот или не тот? Он вошел в магазин, и колокольчик предупредил хозяина о его появлении.

— Можно? — спросил он, указывая на рояль.

— Пожалуйста.

Жоан подошел к инструменту. Его безупречно лакированные бока, его резной пюпитр, все его два метра... Он погладил черную крышку, клавиши слоновой кости и эбенового дерева, задержался на ноте «фа». Антиквар пояснил:

— Как видите, это поистине жемчужина: настоящий «Бёзендорфер» конца минувшего века, таких сейчас уже не встретишь. Я привез его из Франции. Говорят, он пережил все войны в пляжном ресторанчике. Хозяйка рыдала, расставаясь с ним, но ей позарез нужны были деньги. — Мгновенно учуяв сделку, он смахнул пыль куском замши, возвращая роялю блеск. — Не торопитесь...

Жоан рассматривал целый и невредимый инструмент с нескрываемым благоговением. Изучив каждый сантиметр, он наклонился за последним подтверждением: вот оно... На одной из ножек обнаружился надрез, который он сделал собственным перочинным ножом, отправляясь в Колумбию, на случай, если больше не увидит верного друга. Это был рояль мадам Тету. Ждал его до сих пор. Жоан понял, что должен заполучить его любой ценой: рояль дарил ему скупые и драгоценные мгновения радости, был его союзником в любви, над этими клавишами его руки переплетались с руками Соледад, когда они приносили свой обет... Сколько лет потеряно! Ничто не сбылось, но «Бёзендорфер» остался прежним. Единственный свидетель его разбитых надежд. Он должен купить рояль, чтобы больше никогда с ним не расставаться, — пусть хоть до конца дней придется выплачивать долги.

— Сколько он стоит?

Заметив интерес покупателя, хозяин без зазрения совести удвоил цену:

— Двенадцать миллионов. Не забывайте, он уникален. Могу вас заверить, что до хозяйки ресторана он принадлежал принцессе. У меня есть сертификат, подтверждающий это.

Жоана нисколько не интересовало, кому рояль принадлежал раньше. Важно лишь то, что он был тогда в Каннах. Хватит ли всех его сбережений на покупку? Как бы там ни было, он попытается.

— Разрешите попробовать?..

— Так он же, наверное, расстроен. На нем бог знает сколько лет не играли.

Когда Жоан опустил руки на клавиши и заиграл, рояль словно узнал его. Чистый звук разлился подобно вышедшему из берегов потоку и хлынул на улицу. Антиквар был поражен мастерством старика.

— Этот рояль создан для вас, сеньор... Он вас ждал. Никогда не слыхал подобного — пианист и инструмент, слитые в единое существо! Великолепно!

Жоан поднялся.

— Увы, не по карману он мне.

— Уверяю вас, мы найдем приемлемый выход.

— Оставите его для меня?..

— Если ненадолго... — Антиквар применил беспроигрышную тактику: — А то один музей тоже очень интересуется.

— Я вернусь сегодня же вечером.

Жоан Дольгут шел так быстро, как только позволял возраст. Его переполняла столь безоблачная радость, что на какой-то момент он почувствовал себя мальчишкой. Дома он отыскал свою сберегательную книжку, отложенную на крайний случай. Пятнадцать миллионов: достаточно, но этот каприз его разорит. А если поторговаться?

Он постарается, как сможет. Не жертвовать же единственным счастьем ради денег — еще неизвестно, удастся ли вообще их потратить. К тому же ест он все меньше, почти ничего не покупает. Пенсии хватит на хлеб и на рыбу по субботам.

Он его купит.




Смерть к Жауме Вильямари пришла внезапно. Сердечный приступ застал его во сне, во время сиесты Вербного воскресенья. Жена и дочь не сразу заметили, что он мертв — таким спокойным и расслабленным он выглядел. Жауме скончался тихо, среди подушек в своем уютном глубоком кресле.

В пятьдесят лет Соледад Урданета облачилась в траур — снаружи и внутри. Ее скорбь о муже была непритворна. Они прожили бок о бок столько лет, что она успела по-настоящему полюбить его, пусть и сестринской любовью. Несмотря на скуку семейной жизни, она всегда знала, что он рядом, ненавязчивый и преданный друг, с которым можно выпить чашку черного кофе и помолчать.

Неизвестно, чувствовал ли Жауме за ее безнадежной холодностью в постели разбитое в далеком прошлом сердце, но по крайней мере он никогда не требовал больше, чем она могла дать, и не задавал вопросов. Он оставался истинным кабальеро и до конца своих дней уважал ее. И как уважал! После рождения Авроры она все чаще отказывалась исполнять супружеский долг, а если и соглашалась, у них ничего не выходило. И муж безропотно смирился с тем, что телесной близости больше не будет. Даже когда Соледад перебралась в другую комнату, он не потребовал никаких объяснений. Для нее это стало великим облегчением, поскольку без постельных обязанностей она могла спокойно любить его всей душой, как умела, то есть — как друг. И надо сказать, что в целом семейное благополучие от такого положения дел только выиграло.

После похорон Соледад обнаружила, что покойник продолжает незримо присутствовать в доме. Она чувствовала его в каждом углу. Слышала его храп по ночам, приступы кашля по утрам, шелест газетных страниц, шарканье тапок по паркету, журчание мочи в туалете, шум воды из-под крана, характерное бульканье по вечерам, когда он полощет горло, скрип пера по бумаге, когда он пишет свои вечные письма, которые никогда не отправляет. Ей даже казалось, что над письменным столом в сумерках зажигается свет. Соледад решила молиться за него — его душа явно не находила покоя. Пять лет она не снимала черных одеяний, усердно посещала мессы и молилась Богородице в обществе только своей дочери. Когда боль от потери наконец притупилась и она совсем было собралась снять траур, пришло известие, вынудившее ее еще десять лет не расставаться с черным платьем — почти одновременно от старости скончались родители Соледад.




Она поехала на похороны в Боготу, и в Чапинеро, в сейфе отца, ее ждал удар еще более тяжкий, чем горечь двойной утраты. Среди драгоценностей и устаревших документов лежала пачка нераспечатанных писем. Все они были адресованы ей и отправлены Жоаном Дольгутом.

За что с ней так поступили?

Представив себя безвольной марионеткой в отцовских руках, Соледад пришла в ярость. Она стояла неподвижно, прижав письма к груди, и смотрела, как в полутьме комнаты мимо нее скользят призраки прошлого. Упала тьма, и в горле забился истошный беззвучный крик. Куда ушли дни ее невинности, когда все люди были добры к ней? Ее убили в четырнадцать лет, и никто этого не заметил, потому что такого рода смерть никому не мешает. Она хорошо маскируется, позволяет ходить, дышать, даже родить дочь и потихоньку стареть.

Соледад пришлось любить не того, кого она хотела, жить не так, как она хотела. Вот у нее и повелось: петь, чтобы не плакать, вышивать, чтобы не сойти с ума.

А ведь она могла избежать боли, отравившей всю ее юность, только лишь прочитав эти письма. Как могли они пойти на такую низость? Как посмели отнять у нее самое дорогое? Как у них хватило духу обречь ее на жизнь без любви?

Ни отец, ни мать, ни Пубенса не заслуживали ее прощения.

Соледад отправилась назад в Барселону. И только когда самолет взлетел, начала она читать письма.

Никогда еще она так не плакала. В первых письмах Жоан клялся в вечной любви, в следующих укорял ее за молчание, затем умолял, затем плакал от бессилия. И к каждому прилагалась написанная от руки соната.

Были и другие, более зрелые, датированные восемью годами позже. В них он просил прощения за то, что вовремя не нашел объявления, когда она его искала, и признавался, что до сих пор любит ее больше жизни. Рассказывал о своем злополучном путешествии в Боготу в разгар войны, о депортации по приказу Бенхамина Урданеты, о горьком возвращении в растоптанную Барселону, о безысходности... О пропавшем без вести отце.

О попытке самоубийства. О том, как стал пианистом в «Рице». О Трини и о бесплодных попытках полюбить ее. О том, как он всеми силами старается продолжать жить. Каждое слово было проникнуто страстью, отчаянием и беспредельным страданием.

Если бы только она прочла их в нужный час — от скольких мук это избавило бы их обоих!

Теперь же было поздно. Поздно для чего бы то ни было. День за днем она переживала разлуку заново, и разлук накопилось столько, что все недосмотренные сны о счастье в них потонули. Она забыла, как нужно любить, — слишком долго держала свое сердце под замком. Беспамятная инертность настолько вошла у нее в привычку, что просочилась даже в подсознание, отвергая всякий положительный импульс, всякую искру радости.

Она никогда не снимет траур, ибо носит его отныне не по отцу с матерью, а по себе и Жоану.




Свое пианино ему пришлось продать за символическую цену, чтобы освободить место для драгоценного «Бёзендорфера». Жоан Дольгут в конце концов сторговался с антикваром, добившись значительной скидки от начальной цены. Посреди гостиной величественный инструмент как будто светился изнутри, щедро наделяя красотой окружающую его простенькую мебель. Аристократ среди простолюдинов. Жоан смотрел на старого друга, и к глазам его подступали слезы. Он будет играть на нем... Конечно, будет! Но не нарушит обета, данного возлюбленной.

Он заберет у рояля ноту «фа», ту, что символизирует любовь. Раз он не сумел прожить жизнь со своей воздушной феей, значит, этой клавише нечего делать на его инструменте.

Но прежде чем осуществить свое намерение, Жоан поддался искушению сыграть Tristesse, не противясь нахлынувшим воспоминаниям. Его сердце диким мустангом понеслось в бешеной скачке по просторам памяти. Он снова был в Каннах, на пляже Жуан-ле-Пена, и Соледад улыбалась ему, смотрела на него, любила его...

Тело его увядало, но мечты юности сохранили невинный пыл. Теперь, когда у него ничего не осталось, мыслимо ли представить большее счастье, чем возможность их воскрешать?

Жоан Дольгут играл, не прерываясь, весь вечер, пока не онемели пальцы и не угас задор. Какое-то время он сидел в тишине, затем принялся копаться в механизме, чтобы аккуратно высвободить клавишу. «Прости, друг. Будет больно, но ты выживешь, как и я, — виновато говорил он роялю. — Теперь ты научишься понимать меня, мы стали совсем одинаковые».

Рояль отвечал невозмутимой щербатой улыбкой.

Клавиша в руках Жоана походила на вырванный с корнем зуб. Поддавшись необъяснимому импульсу, он перевернул ее. Внутри оказалась надпись, выведенная черными чернилами и оканчивающаяся сердечком с двумя именами и датой внутри.




Я здесь.

Я никуда не уехала.

До тебя меня не было.

После же... есть только мы.




Жоан и Соледад.

Июль, 1939 г.




Как это возможно, что голос Соледад говорит с ним шестьдесят лет спустя? Все это время он прятался здесь, в рояле... ждал его. И боль разлуки пронзила его с новой силой. Что сталось с его воздушной феей? Где она теперь? Жива ли? Зачем судьбе понадобилось возвращать ему душу, когда тело уже привыкло обходиться без нее?

Несколько минут он боролся с желанием вернуть клавишу на место, но все же не стал этого делать.

«Фа» вернется к роялю, когда вернется любовь. Быть может, Жоан Дольгут не доживет до этого дня, но рояль доживет непременно — он уже наглядно продемонстрировал свое бессмертие. Бережно, как величайшее сокровище, Жоан завернул клавишу и спрятал.




Точно так же поступила с письмами Соледад Урданета. Она перевязала их лентой и положила в дальний угол секретера, а дверцу заперла на ключ. Потом, сама не зная зачем, достала неоконченную фату из нижнего ящика комода. Она продолжит вышивать этот никем не заказанный подвенечный убор.




Андреу снова встретился с тестем, на сей раз в полной уверенности, что все козыри у него на руках. Раз Пер Сарда позвонил так быстро, значит, наверняка хочет покончить с делом как можно скорее. Он относился к тому типу людей, что ставят коммерческие вопросы выше личных, особенно когда это необходимо, чтобы избежать скандала.

Мужчины поздоровались и без лишних церемоний перешли к главному.

— Моя дочь не возражает против того, чтобы Борха жил с тобой, готова даже полностью уступить право опеки. Можешь забирать его себе.

— А как насчет моих акций? Тебе не кажется, что, прежде чем обсуждать судьбу моего сына, нам следовало бы поговорить о финансах?

— А мы о них и говорим. Борха — часть сделки. Не думай, что убедить Титу было легко. — Напустив на себя грозный вид, Пер глянул на Андреу поверх очков.

— Теперь об акциях.

— Я не могу принять твои условия. Пятьдесят процентов — это невозможно.

— Тогда и говорить не о чем. Я начинаю приводить в действие...

— Подожди, давай не будем ссориться. Ты же отец моего внука, кроме того, мне хотелось бы по-прежнему видеть тебя во главе компании.

— В таком случае потрудись удовлетворить мою просьбу. Тебе, как никому, известно, что под моим руководством Divirtis Fragrancesпродолжит расширяться.

— Андреу, я не шутил по поводу зарплаты. Могу предложить тебе двадцать пять процентов акций плюс тройной оклад. Что скажешь?

Андреу взвесил в уме предложение.

— Тридцать пять процентов, и разговор окончен.

Отец Титы спешил договориться по-хорошему. Он прекрасно изучил зятя и понимал, что при желании тот вполне способен выдавить из него все свои пятьдесят процентов, если не больше. Поэтому он мгновенно согласился.

— Годится... — Они пожали друг другу руки, как будто только что заключили отличный контракт. — Взамен, ради спокойствия семьи, в день официальной передачи акций ты отдашь мне все материалы, компрометирующие мою дочь, а заодно и этого папарацци.

— Не беспокойся, Пер.




Пока ее отец торговался с ее мужем, Тита Сарда блаженствовала в объятиях Массимо. Они праздновали грядущее расторжение ее брака.

— Чертовка моя ненаглядная...

— Я же тебе говорила, что рано или поздно получится...

— И все ради меня!

— Ты себе не представляешь, чего мне это стоило.

— Что будет с твоим сыном?

— Останется с отцом. — Тита сделала несчастное лицо.

— Мне очень жаль, дорогая.

— Я уступила только из любви к тебе.

— Знаю, любовь моя... Хотя, учитывая наши безумства... — Он принялся зубами срывать с нее одежду. — Ах, чертовка моя, — он перешел на итальянский, — так и хочется съесть тебя целиком...

— Давай, любимый.

— Не сейчас.

— Почему ты меня мучаешь?

— Потому что знаю, как ты это любишь. Скажи-ка, ты говорила с отцом о нашем проекте?

Тита, обнаженная, задыхалась от желания.

— Отвечай, моя сладкая. — Палец Массимо проник внутрь и начал медленно двигаться.

— Не могу сосредоточиться.

— Отвечай... — он ускорил движение, — отвечай!

И сквозь стоны любовницы прорвался ответ:

— Да, да... даааааа!

Приходя в себя после оргазма, Тита раскинулась на кровати, но Массимо не отступал:

— Когда начнем строительство?

Мышцы ее уже напряглись снова. Руки возлюбленного знали свое дело. Восхитительная пытка начисто лишала ее разума.

— Не могу, — ее голос срывался, — не мо... гу... го... во... рить...

— Когда?!

И с новым взрывом оргазма Тита закричала:

— Сейчаааас!

Массимо рванул женщину к себе и бешено овладел ею. Новость как нельзя лучше подстегнула его пыл. Исполненные радужных надежд, оба они пребывали на седьмом небе от счастья.




И все же беспокойная мысль шевелилась в уме Титы, не позволяя полностью отдаться наслаждению. Когда фитнес-центр начнет работать, ей придется не спускать глаз с любовника. Он такой красивый и чувственный, так легко умеет по желанию превращаться из дикаря в изысканного кабальеро и обратно, что их богатенькие и неудовлетворенные клиентки будут слюнки пускать, на него глядя. Ее ждет ежедневная борьба, жизнь на тропе войны... Возможно, не повредят небольшие инъекции силикона перед церемонией открытия. Она, несравненная Тита Сарда, должна быть вне конкуренции. Она придирчиво разглядывала свое отражение в зеркале. Сейчас она выглядела ослепительно. Массимо, завороженно наблюдающий за ней, подтвердил это:

— Красавица моя...

И снова заключил ее в объятия.




Аврора Вильямари уже несколько дней жила с дочерью в мансарде на бульваре Колом. Прощание с мужем прошло в высшей степени цивилизованно, но все равно оставило тяжелый осадок. Ее мучило чувство вины. Мариано так переживал, что в последний момент сломался и стал умолять их остаться, обещая идти на любые уступки, на любые компромиссы.

Первый совместный ужин после расставания получился напряженным и неприятным. Один коллега, от которого жена ушла к другому, настроил Мариано на подозрительный лад. Официально он еще оставался мужем Авроры и прямо при Map заявил, что подаст апелляцию на основании того, что согласие развестись не было взаимным. Он, дескать, начал задумываться, действительно ли жена бросила его от скуки или же ею движет иной мотив, совершенно непростительный — неверность. Вне всякого сомнения, таинственный любовник рано или поздно даст о себе знать. Его, Мариано, водили за нос, но он этого так не оставит. Ни за что он не позволит дочери жить с человеком, который не приходится ей отцом. Что они себе думали? За идиота его держали? Ну что ж, очень зря!

После ужина, возвращаясь с дочерью на бульвар Колом, Аврора про себя решила ускорить процесс насколько возможно и еще какое-то время не встречаться с Андреу, по крайней мере до тех пор, пока документы не вступят в силу. Она боялась, как бы Мариано не отнял ее девочку.

А пока что она занялась домашними делами, тешась иллюзией, что наконец-то вольна быть счастливой. Накупила елочных украшений, вытерла пыль с маминых фарфоровых фигурок, изображающих Рождество в хлеву, с которыми маленькой девочкой всегда играла в декабре. Map помогала ей плести бумажные гирлянды. В четыре руки они разучивали колумбийские рождественские песни на «Стэнвее», который с их возвращением вновь обрел голос. Ожила и детская комната Авроры: Map с огромным удовольствием разбирала бабушкины вещи, примеряла старинные платья и воображала прошлое своей семьи, листая черно-белые фотоальбомы.

— Мам, а почему бабушка хотела умереть, если у нее были мы с тобой?

— Этого мне пока не удалось выяснить. Может, она опасалась, что их снова разлучат, или стыдилась быть влюбленной в столь преклонном возрасте.

— Но они же оба были свободны и могли делать, что им вздумается.

— Никто не бывает свободен до конца, принцесса.

— Они просто не умели!

— Они просто родились уже в оковах, девочка моя...

— И не взбунтовались — почему? Вот я ни за что и никому бы не позволила навязывать мне свою волю.

— Знаю. По тебе видно.

— Мама, — не унималась Map, — а вдруг у них была какая-то тайна? В любовных романах обязательно бывают тайны.

— Это не роман, дорогая.

— Но это любовь, а какая любовь без секретов? Не знаю... письма там, фотографии...

— Как бы мне хотелось найти письма, о которых говорила кузина Пубенса! Ума не приложу, куда они делись. Не могла твоя бабушка их выбросить, это совершенно исключено.

— А давай я помогу тебе их искать?

Ульяда выучил наизусть все до единого письма Дольгута. Ночи тянулись медленно между словами Жоана, обращенными к Соледад, и посланиями инспектора, адресованными Авроре. Его одержимость ею достигла такой степени, что он смастерил специальный календарь с окошечками и зачеркивал день за днем, высчитывая вплоть до секунд, сколько осталось до праздников. Если она не позвонит, то у него будет предлог, чтобы позвонить самому, — он поздравит ее с Рождеством. Быть может, она даже согласится выпить с ним чашечку кофе на площади Опера и прогуляться по ярмарке Санта-Лусия, вдыхая запах хвои и мха, жмурясь от переливов праздничных огней. Он столько лет мечтал совершить эту прогулку рука об руку с какой-либо женщиной, кроме собственной матушки.

В последнее время поведение «тайной возлюбленной» сбивало его с толку. Она что-то давно не выходила из дома, и непонятно было: то ли ей это зачем-то надо, то ли муж заподозрил измену и не выпускает ее. В их участок ежедневно поступали жалобы женщин, терпящих издевательства от своих сожителей. Однажды ночью он даже всерьез собрался было, воспользовавшись служебным положением, вломиться к Авроре в квартиру и проверить, не избивает ли ее муж. Но, к счастью, Ульяде, как обычно, удалось в последний момент обуздать дурацкий сентиментальный порыв.

Инспектор начал посещать сеансы групповой терапии, чтобы немного раскрепоститься и быть во всеоружии, когда Аврора позвонит или же когда он бросит все силы на то, чтобы ее завоевать. Ее путешествие с Андреу он уже воспринимал как мимолетный эпизод, не имевший продолжения, поскольку они явно не поддерживали больше отношений. Так или иначе, он на всякий случай простил ее заранее.

Кроме того, терапия помогла ему принять важное решение. Если, чтобы добиться Авроры, ему придется расстаться с письмами Жоана Дольгута, ставшими для него настоящим сокровищем, — так тому и быть. А еще он намерен бороться за нее и даже отдать ей отчет судмедэкспертов и фотографию, которую хранит под стеклом на прикроватной тумбочке.




Утром она, как всегда, проверила почтовый ящик, но конверта, которого так ждала, там не было. Терпение Авроры Вильямари иссякало. Много дней назад она, в точности следуя инструкциям, отослала образцы своих и Андреу волос по адресу, указанному в Интернете. Сотрудник лаборатории заверил ее, что результаты будут через две недели, но они все не приходили.

Она позвонила по телефону, чтобы узнать, куда запропастился ее заказ, но в трубке непрерывно играла какая-то мелодия и никто не подходил. В раздражении Аврора бросила трубку. Ей как можно скорее нужно было узнать, что показал анализ ДНК. Она снова набрала номер, но тут раздался сигнал домофона. Кого там принесло, когда на дворе проливной дождь? Она громко спросила в микрофон, кто идет, но ответа не последовало. Тогда она решила спуститься. За дверью, в промокшем насквозь платье, стояла старушка. Вода текла с нее ручьями.

— Боже милостивый! — Аврора бросилась ей навстречу.

Клеменсия Риваденейра прижалась к ней, дрожа от холода.

— Ты вся продрогла!

У нежданной гостьи зуб на зуб не попадал, так ее трясло.

— Пойдем. — Аврора уже на ходу сняла жакет и набросила ей на плечи. — Ты же, наверное, с голоду умираешь.

Взгляд у старой женщины был потерянный. Казалось, она вот-вот упадет в обморок. Аврора поспешно пустила в ванной горячую воду и, не дожидаясь, пока ванна наполнится, помогла Клеменсии раздеться и посадила ее прямо под струю. Одежда Клеменсии превратилась в лохмотья, сама она ужасно исхудала и была совершенно невменяема. Ей срочно требовалось согреться.

Аврора побежала на кухню и на скорую руку приготовила бульон из кубика — пусть бедняжка попьет горячего. С первых же глотков губы Клеменсии утратили мертвенную синеву и разомкнулись в вопросе:

— А Соледад?..

— Теперь здесь живу я. Ты помнишь, что Соледад умерла?

— Ты и есть Соледад, не притворяйся.

— Ах, Клеменсия, голубушка, как хорошо, что ты вернулась! Что тебе сделать на обед? Ты же у нас известная лакомка, скажи скорее: чего тебе хочется?

Лукавая улыбка озарила старческое лицо.

— Я могу попросить все, что захочу?

— Все, что захочешь!

— Как насчет... бифштекса по-колумбийски с картошкой под соусом?

— Давно я для тебя не готовила — соскучилась уже, — улыбнулась Аврора.




В шкафу матери Аврора нашла шерстяное платье и одела Клеменсию, после того как вытерла ее, причесала и надушила туалетной водой. Потом усадила ее на кухне и принялась за стряпню. Запах жареного лука вкупе с ароматами майорана, кориандра, тмина и прочих специй привел Клеменсию в чувство. Бифштекс «собребаррига» был ее самым любимым из всех колумбийских блюд.

Не дожидаясь вопросов, она сама завела разговор:

— А почему ты здесь живешь, Аврорита?

— Я развожусь с Мариано.

— Так и знала, что к этому дело идет.

— Откуда?

— Мы, старики, умеем читать в печальных глазах. Ты давно влюблена, причем отнюдь не в своего мужа. С таким же точно лицом твоя мама говорила о Жоане... — Она в умилении смотрела на Аврору. — Кто он?

— Сын Жоана Дольгута, Клеменсия. Поэтому я так приставала к тебе с вопросом, может ли он быть моим братом.

— Соледад говорила, что всегда это подозревала.

— Почему?

— Потому что видела в тебе Жоана. Она часто повторяла, что твоя одержимость фортепиано не иначе как от него.

— Но как же так она не знала точно?

— Твоя мать была подвержена приступам лунатизма. После таких приступов она никогда не помнила, что во время них происходило. В тот день, когда она встретила Жоана... Помнишь, я тебе рассказывала, как они столкнулись в универмаге «Эль Сигло» на улице Пелай? — Аврора кивнула. — Так вот, в тот день, точнее, в ту ночь, она сбежала из дома во сне и, по ее словам, пришла в себя у моря, на волнорезе, куда Жоан часто ходил в детстве. Там она искала его когда-то, еще до замужества.

Аврора погасила огонь под кастрюлькой и подала в одной тарелке бифштекс, в другой — картофель под соусом из лука, сыра и помидоров. Клеменсия продолжала:

— Она рассказывала, что две недели спустя начался токсикоз и врач подтвердил, что она ждет ребенка. С Жауме она к тому времени прожила пять лет, в течение которых никак не могла забеременеть.

— Но разве возможно, чтобы она забыла нечто столь важное для нее?

Клеменсия медленно прожевала первый кусочек.

— Такая уж это болезнь — лунатизм. Я однажды наблюдала ее ночью в трансе, и, клянусь тебе, она готовила, болтала со мной и смеялась, а на следующее утро, когда я ей об этом напомнила, заявила, что я все выдумываю.

— Но они... потом больше не встречались?

— Никогда, Аврорита. Хотя твоя мать много раз ходила и на волнорез, и в тот универмаг.

— Бедная, тяжело же ей пришлось.

— Всю свою любовь она изливала на тебя.

— Поэтому и не жалела сил, чтобы я научилась играть на фортепиано.

— Ты себе не представляешь, как трудно ей было просить у отца деньги на твои уроки. Гонораров за вышивки не хватало, с тобой же занимались лучшие учителя.

Аврора перебила ее, возвращаясь к своему больному вопросу:

— А потом, когда они нашли друг друга, мама тебе не сказала: Жоан ей подтвердил что-нибудь насчет волнореза?

— Если они это и обсуждали, мне ничего не известно. Она полностью сосредоточилась на свадьбе, которая должна была состояться в день ее рождения.

— Но она не объяснила тебе — почему?

— Нет, но похоже было, что она торопится.

Аврора заметила, что тарелка Клеменсии почти опустела, и испугалась, как бы вместе с едой не иссякли воспоминания.

— Еще немножко?

— Раз уж все равно помирать, то лучше от обжорства, чем от склероза. Какого черта! Давай еще кусочек. — Она с энтузиазмом принялась за поданный Авророй бифштекс. — Твоя мама умерла счастливой.

— Я это поняла по ее лицу, Клеменсия. Но зачем умирать, когда они наконец могли жить вместе?

— Не знаю, девочка моя. Соледад рассказывала мне многое, но, боюсь, далеко не все. Или же дело обстоит проще, чем кажется нам, привыкшим всякому факту искать объяснение.

В этот момент снова зазвонил домофон.

— Кто там? — спросила Аврора.

— Заказная почта.

Сердце Авроры Вильямари совершило головокружительный скачок. Это должно быть то, чего она ждет. Крикнув Клеменсии, что сейчас вернется, она бегом бросилась вниз по лестнице.

Дрожащей рукой она расписалась и приняла конверт. На нем стоял логотип лаборатории ANSWER, устанавливающей родство на основании анализа ДНК.

Аврора не смогла открыть письмо сразу — толстая целлофановая упаковка не рвалась. Еще из передней она закричала:

— Клеменсия, можешь не говорить мне, сестра я Андреу или нет! — Она помахала конвертом. — Вот он, ответ.

Она взяла большие ножницы и обрезала целлофан по краю. Дрожа всем телом, она вытащила папку с отчетом и прочла:




Сравнительный анализ ДНК

На основании метода ПЦР, по сопоставлении цепных реакций в двух полученных образцах, подлежащих анализу, лаборатория ANSWER удостоверяет, что между двумя образцами

НИКАКИХ СОВПАДЕНИЙ НЕ ОБНАРУЖЕНО.

Следовательно, с вероятностью 99,99% наличие родственной связи между сторонами исключено.




Аврора расплакалась. Обескураженная Клеменсия попыталась ее утешить:

— Что с тобой, деточка?

— Я плачу от счастья, Клеменсия. Ты не представляешь, как долго я с этим мучилась. Мы с Андреу не брат и сестра! Ты понимаешь, что это для меня значит?

— Ничего не понимаю. Как может какое-то письмо внести ясность в столь серьезный и щекотливый вопрос?

— Не важно, не бери в голову. Послушай, ты же хотела быть посаженой матерью на маминой свадьбе, да? Не согласишься ли быть ею на моей? Попозже, когда время придет.

— Ах! Душенька моя, видела бы тебя сейчас Соледад, как бы она радовалась!

— Она видит нас, Клеменсия. Мама в тебе, во мне, в моем счастье. Без нее я никогда бы не познакомилась с Андреу. Своей смертью она подарила мне жизнь.

Внезапно Аврора осеклась, пристально глядя на старушку:

— А как же это получается, что ты теперь столько всего помнишь?..

Та ответила благодушной улыбкой.

— Ты и твои волшебные руки. Давай, Аврорита. — Она указала на телефон: — Позвони в дом престарелых. Я тебе больше не нужна, да и, признаться, соскучилась я по моим старичкам.




В день отъезда Андреу даже не потрудился попрощаться с женой. Он все организовал через тестя, чтобы с ней не сталкиваться. Мысль о том, что он столько лет был женат на этой гадюке, внушала ему такое отвращение, что один вид Титы сделался ему невыносим.

Высотное здание на авениде Пирсон он покидал без всякого сожаления. За квартиру он бороться не стал — не потому что ему не уступили бы, но потому, что она слишком живо напоминала о том, кем он был раньше. Даже если бы он полностью сменил обстановку, раздражающая помпезность никуда бы не исчезла, к тому же здесь даже стены пропахли «Аллюром», духами Титы, от которых его уже тошнило.

Андреу вполне мог позволить себе пятизвездочный отель, но он переезжал с сыном в Борн, в скромную квартиру отца, как нельзя лучше соответствующую его новой жизни и новой системе ценностей, в которой он стремился укрепиться. Он стал воспринимать мир иначе. До сих пор ему казалось, что люди вокруг него должны приспосабливаться к его запросам и требованиям. Никогда никто ему не говорил, что только он сам способен избавить себя от тюрьмы светских приличий, где он медленно задыхался. Стоило признать свои ошибки, как жить стало легче — ушли страхи и угрызения совести. Подобно многим другим, он пал жертвой вполне понятных заблуждений и фальшивых соблазнов. Но теперь что-то менялось в его душе. Отныне он был просто человеком. Пришло понимание того, что разум и сердце — две неотъемлемые составляющие его существа, и их гармония — залог душевного покоя. На смену его прежним амбициям пришли совсем другие мечты.

Его ждало будущее подле той, что научила его всему… но позже. Сейчас на первом месте стоял сын. Андреу хотел выразить свою любовь к нему новым для себя способом — посвящая мальчику время. Ему хотелось наконец с ним познакомиться. Хотелось снести разделявшую их стену молчания, восстановить их общее прошлое. Пусть знает, что у него есть фамилия, что он Дольгут, как отец и дед, и может этим гордиться. Он расскажет ему о дедушке, о его страсти к фортепиано и о его несбывшейся любви — Соледад Урданете. О Трини и ее деревенском происхождении. О прадедушке, который отдал жизнь в борьбе за свободу. Ему больше некуда спешить. Начинается новое время — время наслаждаться каждой секундой, время оберегать все то, что не приобретешь иначе как ценой настоящей любви.

Он позволит событиям идти своим чередом. Аврора продолжит обучать Борху игре на фортепиано, и однажды он признается сыну, что влюблен в его преподавательницу.

Он хотел подарить Авроре возможность продемонстрировать свой незаурядный талант широкой публике. Начнут они с Дворца музыки и Театра Лисео, потом поедут с гастролями по другим городам, потом по всем пяти континентам, где она будет исполнять неизданные сонаты Жоана. Андреу мечтал спасти отца от забвения и познакомить с его музыкой весь мир.

Вот ради чего он так упорно боролся за акции Divinis Fragrances. Эти деньги он собирался употребить на благо близких и на служение достойному делу. Помимо прочего они помогут сыну осуществить свою мечту: достаток не возведет препятствий на его пути, но, напротив, расширит его перспективы.

Но забота о возвышенном не мешает уделять внимание и быту: его семья ни в чем не будет испытывать нужды. Они построят небольшой, но уютный дом, светлый и просторный, где главным украшением гостиной станет отцовский рояль. Оформление интерьера он предоставит Авроре — она куда лучше разбирается в подобных вещах, но в каждой детали отразится душа двоих, а точнее, четверых, ведь дети будут жить с ними. Он докажет себе самому, что истинное величие — в строгой простоте. Он продаст всю свою коллекцию автомобилей и купит один, вместительный и удобный. А еще приобретет маленький домик в горах, чтобы встретить старость в окружении сосен и эвкалиптов. Он и мечтать не смел о такой жизни, какая открывалась перед ним сегодня; уходя с авениды Пирсон, он делал решающий шаг к возрождению.

Звонок мобильного телефона прервал поток его мыслей. Звонила Аврора, и голос ее звенел ликованием.

— Андреу, нам надо встретиться! Я должна тебе кое-что сообщить... ты где?

— Угадай! Мы с Борхой едем в Борн, под завязку нагруженные чемоданами.

— Ты уже рассказал ему о дедушке?

— Нет еще. Хочу поговорить с ним, когда будем на месте.

— Тогда созвонимся попозже, этот чудесный момент должен принадлежать вам двоим!

— Перезвоню тебе, как только смогу. Впрочем, как насчет того, чтобы поужинать завтра вместе, — он понизил голос, — и отметить это событие?

— Я люблю тебя. Ты себе не представляешь как...

— Я тебя тоже...

Наступил декабрь, а инспектор Ульяда так и не дождался звонка от Авроры. Когда позволяли служебные дела, он бродил по ее кварталу, ища «случайной» встречи с пианисткой, чтобы испробовать выученные на сеансах терапии методы раскрепощения, однако встречи не получалось. Зато однажды вечером, когда он потягивал пиво за стойкой бара напротив дома Авроры, в заведение вошел Мариано Пла. Он сел на соседний табурет, и инспектор решил завязать разговор.

— Сеньор Пла?

— Он самый.

— Помните меня?

Мариано задумался.

— Вы часом не инспектор, который занимался делом моей свекрови?

— Совершенно верно.

— Вы здесь живете?

— В некотором роде. Веду дела, связанные с этим районом. Кстати, как поживает ваша супруга?

— Не знаю... — Мариано угрюмо опустил голову.

— Прошу прощения?..

Мариано хотелось хоть с кем-то поговорить. Одиночество и обида измучили его до предела.

— Она ушла от меня к другому. Вы же знаете, нынче модно бросать мужей, если они ведут себя порядочно.

— Мои соболезнования.

Ульяда не показал виду, что новость потрясла его. Вот, значит, как. Она их бросила, чтобы сойтись с другим, а уж ему-то известно, что этот другой — Андреу Дольгут, беспринципный денежный мешок и последняя сволочь. Нет, этого он так не оставит. Ни за что на свете!

Он пойдет на что угодно, чтобы помешать ее планам. От любви до ненависти один шаг, и его сердце только что переступило черту. Он, великодушно простивший ей заранее все грехи — при условии, конечно, что она к нему «вернется», — чувствовал себя бесконечно униженным. Ее поступок заслуживал наказания.

— Хотите, помогу вам со сбором сведений?

— У меня денег нет. Расследование проводится не бесплатно, так ведь?

— А мы без всяких контрактов. Вы мне нравитесь. Бывают ситуации, когда мы, мужчины, должны держаться вместе, чтобы не давать вытирать об себя ноги.

— Мне один приятель то же самое сказал. А вы женаты?

— Нет, слава богу, все как-то времени не было.

— И правильно. Женщина рано или поздно обязательно ударит ниже пояса.

— Она раскается, вот увидите. Нельзя так с нами поступать.

Мариано благодарно посмотрел на инспектора, думая про себя, что все-таки не перевелись еще на свете добрые люди.

— Пивка? Я угощаю.

Ульяда согласился, попутно изучая сине-гранатовый свитер мужа Авроры, на котором красовался герб футбольного клуба.

— А вы из наших, как я погляжу. Я тоже фанат «Барсы». За знакомство!

Инспектор Ульяда и Мариано Пла сдвинули пенящиеся кружки.




Андреу и Аврора не виделись уже почти три недели и оба горели радостным предвкушением встречи.

Вопреки зимнему календарю небо Барселоны, после нескончаемой череды холодных, дождливых дней, сияло всеми оттенками лазури, и морской бриз нес с собой тепло. Словно в насмешку над метеорологическими прогнозами, термометры показывали двадцать пять градусов.

Андреу решил, что погода идеально подходит для того, чтобы поесть на открытом воздухе в каком-нибудь ресторанчике Сиджеса, любуясь морем. Народу там сейчас никого, и весь пляж будет в их распоряжении. Он заказал столик в ресторане, расположенном в самом конце набережной, неподалеку от церкви.

На своем красном «феррари» он заехал за Авророй, и после нескончаемого поцелуя они тронулись в путь.

— Я принесла тебе подарок, — сказала Аврора.

— Какой же?

— Сюрприз!

Она достала из сумки диск без коробочки и каких-либо надписей и вставила его в магнитолу. В машину полились звуки рояля. Играл неизвестный виртуоз. Андреу слушал, околдованный.

— Что это?

— Сонаты твоего отца... в исполнении твоего сына.

— Как тебе это удалось?!

— Мы долго трудились.

— Как же Борха ничего мне не сказал?

— Он думал, что это для меня. Твой сын уже отрастил собственные крылья. Он прекрасный пианист.

— Благодаря тебе!

— Я ничего не сделала. Все было на месте, не хватало только, чтобы кто-то в него поверил. Такой талант расцвел бы даже на камнях. В каждой его клеточке — гены твоего отца. Он станет серьезным композитором.

— Откуда ты знаешь?

— Он мне показывал кое-что из своих сочинений.

— Сколько интересных открытий мне еще предстоит!

По дороге Аврора рассказала ему об исчезновении и неожиданном появлении Клеменсии. А также о том, что ей поведала старушка под воздействием колумбийских блюд. Несколько смущенно она призналась в страшных подозрениях, преследовавших ее не один месяц, объяснила, зачем отрезала у него прядь волос, и процитировала отчет генетической лаборатории, категорически отрицающий кровную связь между ними.

— И ты молчала? Надо было мне сказать, вместе бы помучились и вместе же разобрались. Это и есть любовь, Аврора. Поддерживать друг друга в горе и в радости. Разве не ты меня этому научила?.. Ты же, наверное, ночами не спала.

— Не то слово. Чем сильнее я в тебя влюблялась, тем страшнее мне становилось... это был сплошной кошмар. Но у меня были причины. Твои руки и мои... тебе не кажется, что они у нас одинаковые?

Аврора накрыла ладонью руку Андреу, и он тут же перецеловал каждый ее пальчик.

— Длинные пальцы не являются исключительной привилегией Дольгутов, сеньорита Вильямари.

Они облегченно рассмеялись.




Ветер растрепал волосы Авроры, превратив ее в чернокрылого ангела. Андреу восхищенно любовался ею. После развода ее спокойная красота стала еще выразительнее.

— О чем думаешь? — спросила она.

— О том, как мне повезло.

— Как нам повезло, — поправила Аврора. Вдруг тень омрачила ее лицо. — Андреу, я боюсь, что Мариано заберет у меня Map.

— Не заберет, милая. Твоя дочь сейчас в таком возрасте, когда мама ей гораздо нужнее. Он должен это понимать.

Чтобы развеселить ее, Андреу заговорил о приближающихся праздниках; они обсуждали, где и как встретят Рождество, говорили и говорили... пока не приехали.

Как и предполагал Андреу, весь Сиджес лежал у их ног. В ресторанах и кафе не было ни души, редкие белые паруса вдали лебедями скользили над неподвижной синью моря.

— Смотреть — одно из самых трудных на свете дел, — пробормотала Аврора, вглядываясь в горизонт.

— Что ты имеешь в виду?

— Смотреть, не вынося суждений. Видишь вон те яхты? Если мы начнем навешивать на них все, что мы о них думаем: кто ими управляет, какой они марки, к какому порту приписаны, — то не сможем просто радоваться тому, как они красивы в море. Но, если смотреть непредвзято, мир вокруг всегда будет новым. И люди тоже.

— Ты хочешь сказать, что мы заранее вешаем ярлыки на вещи и людей?

— Именно. Мнения, предубеждения и принципы порой загоняют в ловушку. Я столькому от тебя научилась...

— Да что ты! Это я у тебя учился. — Андреу нежно поправил ей волосы.

— Я с тобой даже не познакомилась, а уже осудила.

— Я этого заслуживал!

— Неправда. Никто не заслуживает осуждения априори. Кроме того, все мы имеем право заблуждаться и исправлять свои ошибки.

— Что мы и сделали, расторгнув наши браки.

— Да, но неизвестно, насколько мы травмировали двух людей своим уходом.

— Аврора, мы же не можем всем подряд устраивать жизнь. Придется им самим о себе позаботиться. По крайней мере раньше мы были несчастны все четверо.

— Тут ты прав. Но я все равно чувствую себя виноватой.

— Никто не виноват. И потом, разве желание быть счастливыми предосудительно? Вспомни, что произошло с нашими родителями. Они и сами не знали счастья, и дать его тем, кто рядом, не смогли.

— Но я так и не поняла, почему они лишили себя жизни.

— Мы это выясним, любовь моя. Правда всегда где-то рядом... просто иногда она хорошо прячется.




Они провели чудесный день; час убегал за часом, не причиняя ни боли, ни вреда. Церковные колокола звонили в унисон с их восторгами. Теперь они знали друг друга по-настоящему и впереди лежал путь в прекрасное будущее. Они осушили две бутылки «Моэт Шандона» — пили за здоровье друг друга, своих детей, за светлую память родителей, за обретенное и предстоящее счастье.

Они вскрывали моллюсков, смеясь и болтая о возвышенном и пустяках, питая тело и душу. Радуясь неожиданному теплу, бегали босиком по песку, как беспечные дети, и наблюдали, как лениво окутывают небо сумерки. Когда солнце склонилось к горизонту, они отправились в обратный путь.

— Садись. — Андреу открыл дверцу машины. — Хочу, чтобы ты взглянула на море с неба.

— Это как?

— Увидишь. Тут есть одно место, где как будто поднимаешься по лестнице в небо. Оттуда море еще красивее.

«Феррари» нес их по побережью Гаррафа. Андреу выбрал самую длинную, зато самую живописную дорогу. Когда до их цели — ни с чем не сравнимого вида на море — оставалось всего несколько километров, Андреу указал на горизонт:

— Видишь белые хлопья? — Аврора кивнула. — Это птицы.

— Да не может быть!

— Птицы, морские птицы. Пена срывается с волн, и получаются птицы.

— Какая прелесть...

— Если б я тебя сюда не потащил, ты бы их пропустила. Дарю их тебе — всех до единой.

Аврора поцеловала его.

— Сеньорита, водителя отвлекать запрещено... или разрешено, но я не буду отвечать, сразу предупреждаю.

Аврора положила руку ему на грудь. В ней поднималось желание.

Сонаты Жоана в исполнении Борхи заполняли влюбленное молчание, растворяясь в воздухе засыпающего Средиземноморья. Только чайки вдали как будто махали им на прощание белыми крыльями. Аврора склонила голову на плечо Андреу. Они все друг другу сказали. Машина набирала скорость, легко скользя по асфальту. Кое-где раньше времени засверкали звезды, рассеянная луна взбиралась на еще не потемневший небосвод.

Внезапно из-за крутого поворота по встречной полосе выскочил грузовик. Столкновение было мгновенным, они не успели даже испугаться. «Феррари» полетел в пропасть.




Пианино Борхи не умолкало. Автомобиль медленно падал со скалы на скалу, и сбитые камни летели за ним вслед. Ударившись о железнодорожные пути, он ярко-красной птицей сорвался дальше, вниз, в море.

Они ничего не почувствовали. Андреу и Аврора с первым же ударом потеряли сознание и продолжали полет обнявшись, в сладком полузабытье. По мере падения оба погружались в восхитительное ощущение покоя и легкости.




Малышка Аврора прячется в уютных объятиях мамы... Разворачивает великолепный дедушкин подарок... Под бурю рукоплесканий исполняет на бис Tristesseв школьном театре... Уже взрослая, держит на руках новорожденную дочку и плачет и смеется от счастья... Прижимает к себе теплое крошечное тельце, плоть от плоти ее... Вокруг вода... она купается в ванне со своей маленькой Map, горячий пар, лепет: ма-ма, ма-ма... Map поет для нее, в четыре руки они играют колумбийские рождественские гимны... Ее прекрасная мать в самой длинной на свете подвенечной фате... Фата на ней, звуки свадебного марша... В конце пути жених... Андреу раскрывает ей объятия, ждет ее... зовет... Рояль с откинутой крышкой... его руки исполняют неслыханной красоты сонату... на ее теле... Любимый... любимый...




Андреу поет хором с мамой сарсуэлу... сколько ему, пять лет?.. Играет в одиночестве... Печальный отец, под его пальцами плачет пианино... Рамбла, холодно... Столько блестящих автомобилей, пальто, сигары, дыхание матери... Ее поцелуи, ее смех... Ее смерть, слезы... За руку с отцом на фуникулере... Рука отца — Тибидабо... Рука отца — горячий шоколад... Рука отца — чужое богатство... Он злится... Он уже сам купается в роскоши... Сын в его объятиях, спящий, всегда спящий... Отец в его объятиях, спящий... Боль, одиночество... И наконец — свет... Руки Авроры на его плечах... на клавишах рояля... перебирают волосы... ласкают... Легким жестом она поправляет непослушный локон... Обнаженное тело Авроры в его объятиях... Любимая... любимая...




Поезд прошел совсем близко. Так близко, что машинист смог сообщить в полицию об автокатастрофе.

«Феррари» вместе со своей музыкой тонул в море. Андреу и Аврора, не разжимая объятий, лежали на путях, выброшенные силой удара.

Это было непросто. Спасательные работы проводили пожарные, оперативный отряд «скорой помощи» оценивал состояние пострадавших. Они едва подавали признаки жизни. Судя по всему, оба заработали многочисленные переломы и сотрясение мозга. Прежде чем приступать к тщательному обследованию, нужна была компьютерная томография черепа и шейных позвонков.

Их жизнь висела на волоске, но лица сохраняли выражение безмятежного покоя. Казалось, они просто заснули глубоким сном.

На вертолете их доставили в больницу Валь-д'Эброн, где их тут же забрали в реанимацию.




Map узнала о несчастье в полночь и вместе с отцом помчалась в больницу. Когда они приехали, Аврора еще лежала в операционной, где врачи отчаянно боролись за ее жизнь, пытаясь остановить внутреннее кровотечение. У нее была в клочья разорвана селезенка, раздроблено бедро, сломаны четыре ребра. Томография показала сильное сотрясение мозга. Прогнозы не слишком обнадеживали. Аврора была в глубокой коме.

На другом столе в другом зале Андреу тоже балансировал на грани жизни и смерти. У него уже трижды останавливалось сердце и пульс почти не прощупывался. Помимо множества переломов на руках и ногах, он перенес кровоизлияние в плевральную полость и сильный ушиб почки. Как и у Авроры, томография черепа выявила сильное внутреннее кровотечение, вызванное, по всей вероятности, ударом о лобовое стекло. Борха сидел с дедом в вестибюле, дожидаясь вердикта врачей.

Выслушав диагноз, Пер Сарда незамедлительно пустил в ход все свои связи: платная медицина должна совершить какие угодно чудеса, но вывести Андреу из комы! Через несколько часов персонал больницы с величайшей осторожностью готовил пациента к перемещению в лучшую частную клинику, медицинский центр Текнон.




В течение следующих десяти дней Борха и Map с железным упорством дежурили каждый в своей больнице. Рождественские праздники они провели, прильнув к дверям реанимации и молясь, чтобы родители пришли в сознание. Время посещений было строго ограничено, но за те несколько минут, что им выделяли, они успевали выразить всю свою любовь. Борха только теперь понял, как ему дорог отец. И, чтобы узнать об этом, отец обязан был выжить.

Не поддавшись на горячие просьбы Мариано, уговаривавшего ее переехать обратно к нему, Map предпочла в знак верности матери остаться на бульваре Колом. Она ждала, что Аврора очнется ото сна; возвращение к отцу означало бы, что она смирилась с тем, что мамы у нее больше нет. Map не собиралась сдаваться.

Сегодня утром ее рано пустили к матери. Лицо Авроры светилось неземным спокойствием, несмотря на оплетающие ее трубки, зонды и иглы. Посиневшие руки лежали безжизненно, неподвижно.

— Бедная моя. Как они тебя... — Map поцеловала сомкнутые веки и расправила черные волосы на подушке. — Тебе больно, мамочка? — Урчание дыхательного аппарата было ей ответом. — Там, где ты сейчас, тебе что-нибудь снится? — Map нечаянно облокотилась на какую-то прозрачную трубку, и тихое шипение заставило ее вздрогнуть. — Мам, возвращайся скорее. Я не хочу к папе, а если ты не поторопишься, он меня заберет. — На экране под монотонное попискивание едва змеилась линия кардиограммы. — Если ты умрешь, кто научит меня быть взрослой? Мне же надо расти, разве не видишь? Ты не можешь уйти без меня, мамочка. Я люблю тебя, я так тебя люблю! Ты обещала, что всегда будешь со мной. Ты мне обещала... обещала... — Девочка разрыдалась. Медсестра обняла ее за плечи и вывела в коридор.




В полицейский участок на Виа Лайетана передали дело об аварии красного «феррари». Выдвигалась гипотеза попытки двойного самоубийства, так как скалистые обрывы на побережье Гаррафа пользовались славой излюбленного местечка романтически настроенных самоубийц. Водитель грузовика сбежал, не оставив за собой никаких улик.

Узнав, что имена пострадавших — Андреу Дольгут и Аврора Вильямари, Ульяда первым делом навел справки о состоянии любимой женщины. Злость уступила место единственному желанию — чтобы она выжила. Он никак не мог поверить, что врачи говорят ему правду, что она действительно в коме.

Когда Аврору перевели из реанимации в обычную палату, Ульяда пришел навестить ее. Небольшое улучшение позволило снять искусственную вентиляцию легких, в остальном же прогресса не наблюдалось. Поверхностные раны зарубцовывались, но торс и бедро оставались в гипсе. Бледная как полотно, Аврора казалась божественной мраморной статуей под простынями. Ульяда долго наблюдал за ней, задыхаясь от наплыва чувств. Эту женщину просто невозможно не любить! Как смел он даже помышлять о том, чтобы обидеть ее? Он хотел говорить с ней и не мог — слова застревали в горле. Он ласкал взглядом безучастное лицо. Никогда еще он не видел ее такой близкой, такой уязвимой.

Дверь распахнулась, и Ульяда поспешно смахнул рукавом слезы. Вошел Мариано:

— Инспектор?.. Вы?..

Ульяда не растерялся и соврал:

— Я в ходе одного расследования просматривал списки пациентов и наткнулся на... Сочувствую. Вам, наверное, чертовски тяжело все это.

Надтреснутый голос ответил:

— Она ехала... с любовником. Видите, мои подозрения все-таки были не беспочвенны.

Инспектор сменил тему:

— Что говорят врачи?

— Ни за что не ручаются. Она может в любой момент выйти из комы... но может и остаться так навсегда.

— А ваша дочь? Как она?

— Можете себе представить... Не желает уезжать из бабушкиной квартиры. Говорит, что ждет пробуждения матери... и мне не хочется отнимать у нее надежду. Так жалко ее, ужас.

— Она поправится, вот увидите.

Терзаемый нечистой совестью, Ульяда попрощался. А если Аврора не очнется? Если умрет? Нет, она не должна уходить, не зная того, что знает он. У него есть кое-что, что по праву принадлежит ей.




Отмахнувшись от увещаний деда, Борха остался жить в Борне. Уже больше месяца его отец лежал в глубокой коме, и его состояние все не улучшалось, только переломы зарастали. Самые авторитетные специалисты в один голос твердили, что сделать ничего нельзя, надо просто ждать.

Отец Титы приходил в отчаяние: если зять не вернется к работе, фирме предстоят тяжелые времена. Старик в полной мере осознал, насколько прочность его деловой империи зависела от умелого руководства Андреу. Он не признавал поражения, пока не исчерпал целиком свои ресурсы. Он обращался за консультацией в самые престижные неврологические институты США, но и там, изучив историю болезни, ему не смогли дать никаких гарантий.

Несмотря на зонды, трубки и капельницы, Андреу выглядел мирно спящим. Его поместили в лучшей палате клиники; целая армия медсестер и физиотерапевтов обеспечивала ему круглосуточное наблюдение и уход на высшем уровне. Все счета оплачивал его тесть.

Тита, все еще с ним не разведенная, и не думала его навещать. Из-за этой аварии все ее планы вылетали в трубу. Ее отец впал в натуральную одержимость, пытаясь вернуть Андреу, и плевать хотел на всякие фитнес-центры.




Однажды вечером, вернувшись из школы, Борха почувствовал, что готов сесть за дедушкин «Бёзендорфер». До сих пор он не прикасался к роялю из уважения к памяти деда. Борха узнал от отца его историю и гордился им. По ночам он читал серую тетрадку и всем сердцем сопереживал его юношеским печалям. Музыкальные композиции на иных страницах были так хороши, что начинали звучать у него в голове, стоило ему лишь взглянуть на ноты. Он будет играть их и через музыку познакомится с дедушкой ближе. Откинув крышку над клавиатурой, он узнал благоухание роз, столь живо описанное в дневнике. Это и есть аромат «воздушной феи»? Почему не хватает одной клавиши? Борха наклонился и заглянул в отверстие. Что там такое белеет в глубине? Сложенный листок бумаги?

Он поднял верхнюю крышку и заглянул внутрь инструмента. Действительно, спрятанное в механизме клавиатуры, его ждало письмо.

С величайшей осторожностью Борха извлек его и развернул. Послание было адресовано ему. Дедушка завещал ему свой «Бёзендорфер» и просил исполнить его последнее желание: нота «фа» должна вернуться на свое место, когда он, единственный внук Жоана Дольгута, встретит любовь.

Борха попытался играть без клавиши и не смог. Какое-то мгновение он колебался, не вставить ли ее прямо сейчас, но потом взял себя в руки. Он исполнит просьбу деда, даже если придется потратить на это всю жизнь. Меньше всего он представлял себе, как можно в кого-то влюбиться. Любовь — если это так называется, — которую он наблюдал между собственными родителями, нисколько его не привлекала.




Инспектор Ульяда, как четки на нить, нанизывал бессонные ночи. Страх смерти сковывал его льдом. Образ Авроры, отрезанной от мира бодрствующих, причинял нестерпимую боль. Больше всего на свете он хотел, чтобы она поправилась, хотя несчастный случай наглядно свидетельствовал о ее отношениях с Андреу. И так плохо, и так нехорошо: если она умрет, он никогда не простит себе того, что беззастенчиво воспользовался ее имуществом, если она выживет, опять же не простит себе того, что уступил ее другому. Был еще и третий вариант, которого инспектор не рассматривал, пока тот сам не выполз из предрассветного тумана: возможно, Андреу умрет, а Аврора останется жить.

Если так сложится, путь ему снова будет открыт.

Он обругал себя.

О чем это он? Разве это любовь? Нет. Он не хочет быть как все. Его любовь — не как у прочих смертных, она не приемлет эгоизма. Он сохранит свою недостижимую мечту, но никогда не станет добиваться ее насильно. Он слишком дорожит Авророй и не может причинить ей вреда. Он будет достоин своей любви, он будет лелеять ее без надежды на взаимность.

Едва он пришел к последней мысли, как благодатный сон снизошел до него.

Дважды в неделю Ульяда начал ходить в Валь-д'Эброн, а месяц спустя его визиты участились. Он быстро привык к жужжанию аппаратов, к пахнущему хлоркой полу и к мертвенному свету больничных ламп. Теперь уже каждый день, бросив важные и неважные дела, он спешил на свой пост: приносил Авроре красную розу, пододвигал стул к кровати, здоровался с ней так, будто она его видит, и читал вслух, со всей силой неразделенного чувства, письма, написанные Жоаном Дольгутом. По одному письму в день. Тридцать в месяц... они все не кончались. Чем дольше он читал, тем яснее видел себя автором этих проникновенных слов.

Аврора спала беспробудным сном. Шли месяцы, и вероятность ее выздоровления постепенно таяла. Тем не менее Map продолжала твердо верить, что в один прекрасный день мама откроет глаза, и навещала ее каждый день после школы. Она помогала медсестре мыть и причесывать больную, делала ей массажи, чтобы стимулировать кровообращение и поддерживать гибкость суставов. Всякий раз она рассказывала, как прошли занятия, не сомневаясь, что мама все слышит. «Знаю, ты, конечно, скажешь, что...», «Не ворчи, мамочка, завтра я обязательно перепишу контрольную по математике...», «Я опять ходила в бабушкину мансарду...», «Соседка с третьего этажа передавала тебе привет...», «Папа на меня рассердился, потому что...», «А вот ты бы мне разрешила...», «В конце учебного года мы поставим в школе спектакль, мюзикл «Красавица и Чудовище»...», «Угадай! Да, я играю Красавицу...»




Борха как-то услышал по телевизору трогательный рассказ женщины, которая якобы провела четыре года в коме и все это время слышала, что происходило вокруг, и под впечатлением начал искать в Интернете информацию о коме и сознании. На одном сайте он прочел, что музыка способствует развитию нервной системы у младенцев, служит эффективным средством против бессонницы и стресса, применяется в обучении детей, у которых проблемы с концентрацией, расслабляет мышцы... Выходит, музыка — превосходное лекарство для души. А если первым из пяти чувств в материнском чреве зарождается именно слух, то он же, наверное, должен и утрачиваться последним. Борху осенила светлая мысль.

Рояль. Что, если сыграть отцу дедушкины сонаты? Но как это сделать, если играть он собрался именно на «Бёзендорфере»? Как переправить инструмент в больницу? Не говоря уже о том, что потребуется разрешение администрации.

Дедушка! У него есть еще один дедушка, и с ним надо срочно поговорить.

Пер Сарда с радостью принял внука. Его очень беспокоил мальчик, лишенный как отцовской, так и материнской опеки, хотя он признавал, что для своих шестнадцати лет Борха на удивление самостоятелен и благоразумен.

— Дедушка! Почему ты скрывал от меня, что папа попал в аварию не один?

— Рановато тебе думать о таких вещах. Откуда ты узнал?

— Ничего-то вы, взрослые, не понимаете... В клинике узнал, где же еще.

— Тебе сказали, кто она?

— Нет.

— Вот и хорошо.

— Они, похоже, сообразили, что сболтнули лишнего, и прикусили языки. Скажи мне ты.

— Ничего я тебе не скажу.

— Я имею право знать.

— Какая-то несчастная... очередная интрижка, надо полагать. Не имеет значения.

— Почему ты так легко сбрасываешь людей со счетов?!

— Извольте сменить тон, молодой человек.

Борха встал:

— Я пришел сказать тебе кое-что важное... придумал, как можно попытаться привести папу в сознание, но...

— Не уходи.

— Скажи мне, кто она.

— Ее звали Аврора.

— Аврора? — Борха подумал о своей преподавательнице музыки, которая куда-то исчезла не попрощавшись. — Аврора... а дальше, дедушка?!

— Вилья... что-то. Пойми же, меня это не касается. Меня волнует только твой отец.

— Что с ней?

— Тяжелые повреждения... ты куда?

— В Валь-д'Эброн.

— А как же твои новости?

— Я тебе позвоню.

— Кто она? Ты ее знаешь?

Уже на пороге Борха обернулся и со слезами в голосе ответил:

— Знаю. Это лучшая женщина на свете.




Он припарковал мотоцикл перед зданием больницы и пошел к дверям. И тут увидел ее.

На ней были потертые джинсы и красный свитерок, подчеркивающий нежный румянец на щеках. Судорога сжала его горло и побежала вниз, к желудку. С организмом творилось что-то невообразимое. Он застыл на месте. Как это понимать? Девочка шла прямо на него. «Только бы подняла глаза...» «Ты идешь... или летишь?»

«Не торопись... Не хочу, чтобы ты уходила... Дай посмотреть на тебя...»

«А если я поздороваюсь? Как с тобой познакомиться, если я не решаюсь заговорить?»

Он закашлялся. «Не получается... Голос пропал». Она поравнялась с ним, но прежде, чем она прошла мимо, темные глаза озарили его лучезарным светом. Оказалось, счастье наносит раны.

Одна секунда... вечность.

Она уходила.

«Обернись, пожалуйста. Взгляни на меня еще раз...»

Девочка обернулась и инстинктивным, вероятно, наследственным жестом отбросила длинную прядь с лица, чтобы снова пронзить его взглядом.

Еще секунда... еще вечность.

Она не терялась в толпе. Черную шевелюру трепал невесть откуда взявшийся ветерок. Пасть метро поглотила ее.

Борха со шлемом под мышкой стоял как громом пораженный у входа в больницу и не знал, что делать, и сам себе не мог объяснить, что за невидимое землетрясение постигло его мир только что. Когда бешеный стук сердца немного успокоился, он направился к регистрационной стойке. Образ девочки запечатлелся на сетчатке — точно так же однажды, когда ему не было и пяти лет, его ослепило беспощадное летнее солнце.

Служащая сообщила ему номер палаты, он поднялся на лифте и нашел нужную дверь, но только после того, как трижды ошибся этажом. Медсестра предупредила его, что пациентка уже без малого полгода в коме.




По экрану тоскливо тянулась ломаная линия кардиограммы. В воздухе витало одиночество. Мысленно Борха сравнил свою учительницу со Спящей красавицей в ожидании чудотворного поцелуя. Руки устало замерли вдоль тела, истерзанные капельницами и уколами.

Мальчика затопила безграничная нежность, и слезы потекли сами собой.

Хорошо, что никто его не видит.

Едва дыша, чтобы не потревожить ее сон, он долго сидел у кровати. Когда он уже собрался уходить, заглянула медсестра:

— Не бойся. Если хочешь ей что-то сказать, говори. Мы не знаем, слышит ли она, но мало ли...

Борха застеснялся. Вдруг кто-нибудь войдет, а он тут речи произносит?

Но медсестра оставила его одного, и в коридоре было тихо.

Для начала он рассказал ей об отце, уверенный, что никто не позаботился держать ее в курсе. Не упустил ни малейшей подробности: описал и перевод в Текнон, и процедуры первых дней, и его нынешнее состояние.

— Папа так же одинок, как ты... тоже спит. Врачи ничем не могут помочь. А я все сильнее боюсь за его сердце, видно, что оно устает... Если оно откажет, я его потеряю... мы его потеряем. Не знаю, зачем дедушка его забрал отсюда. Вы бы предпочли быть рядом, правда?

Медсестра зашла сказать, что время посещений через несколько минут окончится. Борха взял неподвижную руку учительницы в свои.

— Возвращайся, Аврора. Мне тебя не хватает.




Ночная тьма окутала больницу. В палате Авроры все было тихо, кроме ее мыслей.

«Надо проснуться. Почему веки такие тяжелые? Не могу открыть, снимите, кто-нибудь, с них камень».

«Андреу... не уходи. Не умирай! Подожди меня...»

«Я должна встать. Должна уйти с ним... ПОМОГИТЕ МНЕ КТО-НИБУДЬ!!!»

«Map, ты здесь? Говори со мной, доченька... говори со мной. Если бы ты знала, как я жажду обнять тебя, солнышко мое. Подойди поближе... хочу вдохнуть твой запах, почувствовать тебя, поцелуй меня, доченька... Прикоснись ко мне... Map... МАААР!!! МЕНЯ ЧТО, НИКТО НЕ СЛЫШИТ?!!»

Палата погрузилась в сон. Сознание Авроры угасло.




Лето возвращалось в Барселону, рассыпая золотые лучи и свежую зеленую листву. С самого утра на улицах стоял запах фейерверков, а в цветочных лавках изнывали от жажды букеты. Все настраивало на праздничный лад. В витринах кондитерских магазинов красовались аппетитные пирожки; люди возбужденно суетились. Сегодня вечером, в канун Рождества Иоанна Предтечи[24 - Т.е. в ночь на 24 июня.], народ будет гулять до упаду. У наспех сколоченных лотков теснились очереди желающих запастись хлопушками, ракетами и петардами. Инспектор Ульяда знал, что ночью работы в участке будет невпроворот, и поэтому зашел в больницу раньше обычного, неся с собой красную розу и последнее письмо Жоана, свое самое любимое, — он специально приберег его напоследок. У дверей палаты он остановил медсестру и спросил, здесь ли дочь Авроры.

— Не волнуйтесь, инспектор, только что ушла.

Сестры симпатизировали ему и, хотя не понимали причины его визитов, считали, что какая-то польза от них есть наверняка.

— Новостей нет?

— Никаких.

Инспектор вдохнул аромат розы и положил ее на тумбочку.

— Жаль, что ты не можешь ее понюхать... Аврора, продавщица мне сказала, что эту привезли с родины твоей матери. И я ей верю. У нас розы нынче не пахнут. Им не дают, срезают, когда еще не успел родиться аромат.

Он придвинул стул к кровати:

— Сегодня я прочту тебе последнее письмо. На мой взгляд, самое красивое.




Моя маленькая воздушная фея,

Молчание — это больно.

С каждым часом все больнее, и сердце не выдерживает. Почему ты мне не отвечаешь? Хочется верить, это потому, что мои письма до тебя не доходят. Что их проглатывает проклятая война, что корабли, несущие тебе мои слова, терпят крушение посреди океана, что их испепеляет вражеский огонь... Хочется верить во что угодно, только не в то, что ты не желаешь отвечать.

Я потерял себя. И без тебя этой потери не вернуть. Почему любовь творит с нами все, что ей вздумается? Как можно обратиться в пепел, не прекращая гореть? Иногда я боюсь не выдержать. Одного твоего слова было бы довольно. Если бы ты только сказала мне: «Я не уехала, я с тобой».

Твое лицо преследует меня бессонными ночами, недосягаемое для моих ослепших глаз.

Чьею волей избран я быть рабом этой невозможной любви?

Все бы отдал, чтобы увидеть тебя снова.

Одиночество затягивает меня в болото. Я увяз в нем и тону. То ли не было у меня вовсе жизни до тебя, то ли она начала испаряться, едва я тебя встретил. По мне, так выходит, что жизнь и смерть — одно.

Я столько сонат сочинил, мечтая о дне, когда мы увидимся вновь. У меня внутри уже места для них не хватает. И все они до единой — твои.

Ты никогда не спрашивала, почему я зову тебя воздушной феей. Ты знаешь кого-нибудь, кому под силу жить без воздуха?

Ты еще носишь то колечко?

Ты еще веришь, что когда-нибудь мы снова будем вместе?

Скажи мне «да». Скажи, что все еще веришь: мы будем вместе до последнего вздоха. И после — тоже.

Жоан




— Скажи мне «да». Скажи, что все еще веришь: мы будем вместе до последнего вздоха. И после — тоже.

Шепотом, с закрытыми глазами, Ульяда повторил окончание письма и надолго замолчал. Потом снова заговорил:

— Аврора… вот мы почти и помирились. Я прочел тебе все письма, которые не имел права забирать из секретера твоей матери. Прости меня, я не хотел их украсть... Я все собирался тебе их вернуть, но прочел первое и уже не мог с ними расстаться. Я безнадежный романтик, тайком присваивающий чужие истории любви. А знаешь почему? Потому что своей никогда не было. Ни одна женщина меня не любила. Как бы счастлив я был, если б ты сумела полюбить меня, Аврора... Не беспокойся, я уже понял, что хотел слишком многого.

Инспектор вытащил фотографию, которую до сих пор хранил под стеклом на ночном столике.

— И вот еще принес, это тоже твое. Фотография твоей мамы и Жоана. Отпечатал с негатива, который тоже взял из секретера. Видишь, ее отреставрировали. В ателье подумали, что это мои родители. Я для тебя ее в рамку вставил. Сюда кладу, вместе с письмами. Аврора, спасибо, что разбудила во мне человека. Спасибо, что играла для меня на рояле. Что подарила мне иллюзию, будто я кому-то нужен. Когда проснешься, позвони мне. У меня есть для тебя еще кое-что, ради чего очень даже стоит вернуться к жизни.




В палате номер 330 медцентра Текнон раздался сигнал тревоги. Андреу перестал дышать. Забегали медсестры. На мониторах зеленая линия показывала остановку сердца. Борха, дежурящий у постели отца, побледнел и задрожал, но не отошел.

— СПАСИТЕ ЕГО!!! — надрывно закричал он. — Папа, тебе нельзя уходить! Нельзя...

Появились врачи, на ходу раздавая указания; ассистенты уже спешили в палату с реанимационным оборудованием и шприцами. По телу Андреу побежали электрические разряды, страшные удары в грудь — раз, два, три... Ничего. Тело вздрагивало и тут же опадало без признаков жизни. Наконец властный голос вынес приговор:

— Бесполезно.

— Не сдавайся! Папа, я люблю тебя!

Медицинский персонал уже убирал аппаратуру.

Лицо Андреу окаменело.

— Мертв, — сказал кто-то.

— НЕЕЕТ!!! ПАПА, НЕ БРОСАЙ МЕНЯ, НЕ БРОСАЙ НАС! АВРОРА ЖДЕТ ТЕБЯ... СКАЖИ СЕРДЦУ, ЧТОБ НЕ СМЕЛО ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ! ПАПА-ААА!!!

Ледяное дыхание смерти обдало присутствующих.

— Мои соболезнования, — сказал один из врачей. — Мы сделали все, что могли.

Внезапно, когда медсестра протянула руку, чтобы отсоединить трубки, от монитора донесся слабый сигнал. По мертвой зеленой линии пробежала робкая волна.




Годы шли, а Соледад Урданета все сидела за рукоделием и мечтала. С тех пор как она вернулась из Боготы, похоронив родителей и прочтя письма Жоана, ее ум беспрестанно строил гипотезы: допустим, она когда-нибудь встретит своего укротителя волн; допустим, он окажется свободен; допустим, он ее вспомнит; допустим, он еще жив. Среди всех этих «допустим» расцветала маргаритками вновь извлеченная на свет фата. Возобновив работу над ней, Соледад больше не прерывалась ни на день. Она не очень представляла, к чему сия бредовая затея приведет, но ей было в общем-то все равно.

Она вышивала, выпуская свою любовь в осязаемый мир, и юношеский задор опалял румянцем ее щеки, и уже не старушка Соледад сидела в кресле, но влюбленная девочка, оставившая сердце в Каннах. Каждый шелковый стежок ложился на кружево потерянной секундой, каждый цветок — минутой, каждый букетик — годом, прошедшим без Жоана. В этой фате воплотились все ее слезы, все неотданные поцелуи, все неразделенные ночи, все непрожитые дни — неудивительно, что вышивка как будто светилась изнутри. Соледад трудилась сутки напролет, но почему-то с каждым взмахом иголки до конца оставалось все больше, а не наоборот. Фата волнами застилала всю гостиную и коридор.

Прекратила она расти в день, когда Соледад решилась наконец отправиться на поиски Жоана.




В тот вечер, озаренный встречей, Жоан Дольгут и Соледад Урданета вышли из булочной «Солнечный колос» с теплым хлебом в руках — хлебом радости и надежды. Едва пришло узнавание, они оробели, словно влюбленные дети. Они забыли, как говорить друг с другом, в горле у обоих стоял ком из смеха, слез и обезумевшего сердца.

Закончилось бесконечное ожидание. Не было больше мертвых листьев и пытки вездесущим одиночеством. Исчезли утренние туманы растерянности, тревожные призрачные ночи, небытие лишенной смысла повседневности, страх смерти, рукопашные бои с памятью, уводящая в никуда дорога забвения.

Мир возрождался в лучах божественной благодати — просто быть рядом.

Они больше не называли друг друга по имени, но в этом и не было нужды. В ритме усталых шагов звучала самая прекрасная музыка во вселенной. Совместные шаги по асфальту жизни, которых никто не может остановить. Рука Жоана нашла руку Соледад, застенчивое касание, как вздох, едва ощущалось кожей. В ответ ее пальцы раскрылись — медленно, лаская душу. Они осторожно взялись за руки, как будто боясь сломать друг друга. Обоих била дрожь.

Они дошли до скамейки, с которой Соледад много дней наблюдала за Жоаном, пока не набралась смелости подойти к нему.

Сквозь пелену слез спешили на встречу взгляды.

О чем говорить, когда слова излишни? В этом переплетении рук — все, стоит ли отягощать его ненужными звуками?

Неужели все происходит наяву? Жоан огляделся. Да. Его квартал был погружен в обычную вечернюю суету с единственным отличием: он, его обитатель, теперь не один.

Кончиком указательного пальца Жоан вытер слезинку, катящуюся по щеке Соледад.

Его воздушная фея была прекрасна. Он видел невесомый шелк ее праздничного платья, черные волосы обрамляли свежее юное личико. Ей снова было четырнадцать.

Соледад смотрела на него. Ее пианист, укротитель волн, одним взглядом вызывал в душе бурю. Морской бриз шаловливо трепал его золотистые кудри на пляже в Каннах. Ему снова было шестнадцать.

Боль в суставах вернула Жоана к его восьмидесяти двум. От вечернего холода у него адски ломило кости.

Куда же им идти? Они понимали, что заболеют, если останутся и дальше сидеть на улице, но Жоан не смел пригласить ее к себе в гости, да Соледад и не ждала этого.

— Может, выпьем горячего шоколада с пончиками? — предложил Жоан, пока они не замерзли окончательно. — Я знаю одно местечко, где делают восхитительные пончики.

— Мне давно уже нельзя шоколад... и тем более пончики.

— А если мы забудем, что тебе нельзя?

Соледад улыбнулась.

— Ты прав... почему бы и нет? — Ей и вправду хотелось сделать что-нибудь этакое, бесшабашное.

Жоан помог ей подняться, и они пешком дошли до улицы Комерс, а там уже сели в такси.

— Лучше держаться подальше от соседских языков, — заметил Жоан, открывая ей дверь машины.

В дороге сердце Соледад разбушевалось не на шутку. Сбросив вожжи, оно перешло с шага на галоп и понесло. От волнения она не знала, куда деваться.

— Убьет меня эта встреча, — шепнула она сама себе, но Жоан услышал.

— Если уж первая нас не убила...

— А ты уверен, что не убила? С этим сердцем никакого сладу, когда ты так близко. Совсем от рук отбилось.

— Тебе категорически запрещается умирать. Так ему и передай.

Оба рассмеялись. Оба покраснели. Таксист, умиляясь, подглядывал за ними в зеркало заднего вида.

— Чудесно выглядишь.

— К глазному давно ходил? — Соледад покосилась на него с застенчивым кокетством.

— У меня отличное зрение, лучше не бывает! Никогда не видел тебя такой красивой.

— Врунишка.

Такси проехало площадь Каталонии и высадило их у поворота на улицу Портаферисса. Вокруг царило оживление. На тротуаре уличный музыкант терзал скрипку, пытаясь извлечь из нее грустную мелодию.

— Узнаешь? — Жоан остановился послушать.

— Разве ее забудешь... Tristesse.




Снова взявшись за руки, они отыскали узкую дверь. Кафе было полно дыма и студентов, но в глубине их, как по заказу, ждал столик на двоих.

Они не взяли ни пончиков, ни шоколада. И не тронулись с места, пока их не выставили на улицу — чрезвычайно любезно, правда, выставили, из уважения к преклонному возрасту. Им не хватит оставшейся жизни на обмен последними новостями. Шестьдесят шесть лет не перескажешь за три часа.

На улице стояла морозная ночь. Им пора было расходиться по домам, но снова попрощаться не хватало сил. Невзирая на холод, они дошли до площади Сан-Фелип-Нери, к которой Жоан испытывал особые чувства. На площади никого не было. Журчание фонтана аккомпанировало их тихим шагам.

— Какое красивое место! — воскликнула Соледад. — Никогда не была здесь.

— Лучшая из площадей, на мой взгляд. Видишь выбоины на стене? — Он указал на фасад церкви. — Здесь казнили тех, кто верил в свободу, как мой отец. Это следы картечи.

— Представляю, как ты горевал о его гибели...

— Сразу после того, как потерял тебя... да уж. Но пойдем, я всегда мечтал сделать одну вещь.

Жоан подвел ее к каменному бассейну и, намочив пальцы в воде, оросил лоб Соледад.

— Соледад Урданета, властью, данной мне любовью, нарекаю тебя моей навеки, во имя Отца, Сына и Святого Духа...

— Аминь, — подхватила она.

— Выходи за меня замуж.

Наплыв чувств, отразившийся на залитом водой и слезами лице Соледад, помешал ей ответить.

— Моя воздушная фея...

— Я люблю тебя, Жоан Дольгут. Люблю всей своей старой душой, всем усталым сердцем.

Жоан наклонился поцеловать ее.

— У меня, должно быть, вкус старости...

— Вина, — поправил он. — Долголетней выдержки... Их губы слились в простом и древнем как мир ритуале.

Поцелуй имел вкус изюма и свежих слив, сочных яблок и горячего шоколада, спелых вишен и клубничного мороженого. Вкус всех яств земли, вкус торжества, вкус жизни. Он питал изголодавшиеся души, возвращал потерянные годы.

Начался дождь, но они продолжали целоваться, пока не промокли до нитки. Они чувствовали себя юными, свободными, обезумевшими от любви под ночным ливнем... А что, если пойти теперь гулять? А если спеть хором? А если разбудить всех жителей района и рассказать, как они счастливы?

— Потанцуем? — Не обращая внимания на протесты ноющих костей, Жоан обхватил Соледад за талию и начал напевать ей на ушко.

— Не уверена, что помню, как это делается. — Соледад обняла его за шею.

— Просто ни о чем не думай.

Она закрыла глаза и закружилась с ним в танце. Голос Жоана превратился в целый оркестр, где соло на фортепиано исполняли капли дождя.

В эту ночь оба не спали; оба, каждый у себя, мечтали о том, как они заживут вместе. Музыка не умолкала, сопровождая их грезы наяву.




Они сделались единым существом. По утрам встречались у Жоана в Борне и расставались только поздно вечером, скрываясь от посторонних глаз, и в особенности от Кончиты Маредедеу, неусыпно следящей за каждым шагом всех соседей.

Вскоре они открыли для себя одно из величайших чудес любви — разделять стол, преподнося друг другу национальные деликатесы. Иногда Соледад приходила, нагруженная сумками, с рынка и поцелуями выгоняла Жоана из кухни, чтобы потом побаловать его супом ахиако, санкочо или пирожками по особому колумбийскому рецепту. А порой он угощал ее каталонскими блюдами, такими как эскуделья или свиные колбаски с белой фасолью, заставлявшие ее жмуриться от удовольствия. Когда позволяли средства, они приглашали в ресторанчик «Ла Фонда Антиокенья» Клеменсию Риваденейру, которую попросили быть посаженой матерью на свадьбе; там Жоан всерьез пристрастился к бандеха пайса, любимому блюду Соледад и Клеменсии.




С течением времени они заполняли пробелы прошлого, часами рассказывали друг другу о своей жизни, обмениваясь целомудренными ласками. Из выстраданных фраз сплеталась повесть о страданиях двух людей. Жоан рассказал о разговоре с ее отцом в «Карлтоне», она — о насильственном карантине в номере. Он — о своих безответных письмах, об отчаянии и напрасном ожидании, она — о его фотографии, об одиночестве и безысходности. Он — о своем злополучном путешествии через океан в Колумбию, она — о страхе перед отцом. Он — о Ниньо Сулае, о Нью-Йорке, о безбилетном плавании, она — о пустоте будней, о разрыве с кузиной Пубенсой, об угрозе монастыря. Он — о тюрьме в Картахене, о своем побеге, о речном пароходе, о знакомстве по пути со студентом, которого много лет спустя он узнал, увидев фото нобелевского лауреата. Она — о том, как отпугивала претендентов на ее руку, которых каждую неделю приводил в дом отец. Он — о прибытии в Боготу, о ночном холоде и позорном изгнании, о незабываемой сцене, когда она шла к нему, а его уводили в наручниках как вора. Жоан описал свое возвращение в Барселону, свою боль, поиски работы, черную тоску, когда выяснилось, что он снова потерял ее; свадьбу с Трини, рождение сына, встречу в универмаге и свое смятение, и ревность, и ночной уход из дома. Говорил он и о рождении мертвой дочки, о смерти жены, об отречении Андреу, о долгих годах, прошедших среди деревянных опилок и стружек... А напоследок поведал о воссоединении со своим «Бёзендорфером», роялем мадам Тету, и о чудесном обнаружении ее послания на обратной стороне «фа».

— Как будто альбом нашей жизни листаем... Жоан, а ты никогда не задавался вопросом, что будет после нас?

— Прекрасный закат. Великое таинство, когда, достигнув самой глубины, погружаешься в ничто, которое есть все.

— А куда денутся воспоминания о том, что мы пережили вместе?

— Ты когда-нибудь видела, как умирает роза? Тихо опадают лепестки, капли красного шелка и слез орошают землю... Потом появляется зеленый бутон, и та же роза заново расцветает в новой розе. Ничто не исчезает, моя воздушная фея. И мы не исчезнем, даже когда нас уже не будет на земле.

— Ты боишься смерти?

— Нет, ведь я, кажется, почти всю жизнь был мертв. А ты?

— Теперь, когда я тебя нашла, не боюсь. Я боялась умереть, так и не увидев тебя снова.

Во взгляде Жоана светилась нежность.

— А я боюсь одного: сломаться в твоих объятиях. У меня уж не кости, а одно название.

— Обещаю не обнимать тебя слишком крепко.

— Вот еще! Это будет самая сладостная боль... — Он притянул ее к себе.

— Тогда давай оставим разговоры о смерти и поговорим о жизни.

Жоан Дольгут встал.

— Закрой глаза и жди меня, — попросил он, ушел в спальню, принес оттуда что-то и спрятал в клавиатуре рояля.

Затем взял Соледад за руку, подвел к инструменту, усадил и позволил открыть глаза. Когда он снова поднял крышку, в отверстии на месте недостающей клавиши что-то блестело. Кольцо.

— Это настоящее. Я всегда знал, что однажды смогу подарить его тебе.

— Какая прелесть!

— Подожди.

Жоан пальцами Соледад сыграл гамму, надев ей на палец колечко с маленьким бриллиантом.

— А клавиша? Не пора ли вернуть ее роялю, Жоан?

— Пока рано. Я сделаю это после свадьбы. Старческие причуды... Хочу до конца увериться в том, что все это мне не снится.

— Что мне сделать, чтобы убедить тебя?

— Давай начнем свадебные приготовления.




На улицах под радостные крики взрывались петарды. Искусственные огни переливами всех красок расцвечивали небо над городом. Через окна палаты, где лежала Аврора Вильямари, доносились отзвуки чужого веселья. Map была с ней. Она попросила разрешения провести с матерью ночь на Рождество Иоанна Предтечи, и администрация больницы согласилась. Все глубоко сочувствовали этой хрупкой девочке с железной волей.

— Мама, я здесь. Ты мне нужна позарез, мамочка. Что со мной будет без тебя? — Она нежно перебирала волосы Авроры. — Подружки мне говорят, что ты уже не живая, но я им не верю. Ты же дышишь! Где ты прячешься, а? Какой сон тебя держит в плену?

Аврора чувствовала чистый аромат дочери, ее мягкие прикосновения. Почему не получается открыть глаза? «ПРОДОЛЖАЙ, ДОЧЕНЬКА. НЕ УБИРАЙ СВОИ ВОЛШЕБНЫЕ РУКИ».

Map гладила ее плечи.

— Мама, я сегодня звонила в Текнон, спрашивала про твоего друга Андреу. Ему очень плохо, мама. Мне сказали, что у него была остановка сердца, поэтому его перевели обратно в реанимацию.

«АНДРЕУ... НЕТ!!! НЕ УМИРАЙ, ПОДОЖДИ МЕНЯ...»

«MAP, ДОЧЕНЬКА, ПОМОГИ МНЕ».

Map показалось, что неподвижная рука чуть дернулась.

— Мама?! Ты пошевелилась? Ты просыпаешься?

«ГОВОРИ, ГОВОРИ СО МНОЙ, MAP. НЕ ДАЙ МНЕ УЙТИ, Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ СПАТЬ... НЕ ХОЧУ УХОДИТЬ...»

— Давай, мамочка. Обопрись на меня. Держись крепче. Как я за тебя держалась, когда была в тебе, а ты давала мне все. Теперь моя очередь вытаскивать тебя на свет. Я тебе помогу, не бойся, мама... Отталкивайся сильнее, разорви тьму, мама... Еще раз, как тогда, когда ты родилась... Я с тобой, выбирайся оттуда... Тебя ждет жизнь, мама. Я тебя жду...

Рука Авроры снова дрогнула. Map ощутила слабое нажатие.

— Не останавливайся, мамочка. У тебя получается, дыши глубже... Я люблю тебя, мама, очень люблю.

«ИДУ, ДЕВОЧКА МОЯ».

— Map...

Она услышала голос матери. Аврора вернулась. Map покрыла ее лицо поцелуями и слезами. Теплые капли падали на сомкнутые веки.

— Map... моя храбрая девочка.

Аврора с трудом открыла глаза. И тут же ее ослепила яркая вспышка света. В ночном небе за окном расцветали красные розы фейерверков.

Map раздвинула занавески.

— Смотри, мама... само небо празднует твое возвращение.

— Не позволяй мне уснуть... — Аврора вцепилась в руку дочери.

— Еще чего! Ты уже на всю жизнь выспалась, мамочка! Мне нужно столько тебе рассказать!

Медсестры слышали голос девочки, но сначала думали, что она, как обычно, разговаривает сама. Лишь некоторое время спустя до них дошло, что случилось чудо, и они вызвали дежурного невропатолога. Пациентка подверглась тщательному обследованию. Диагноз гласил: мозг функционирует нормально, сознание вернулось полностью, но атрофия мышц зашла очень далеко. Выздоровление будет медленным. Потребуется длительный курс физиотерапии, безграничное терпение и вся любовь близких — тогда, вероятно, через месяц она встанет на ноги. В любом случае, пути назад нет. Аврора поправится.




После усердных поисков Борха наконец держал в руках осиротевшую клавишу «Бёзендорфера». Дедушка спрятал ее под роялем, под одной из дощечек паркетного пола, и ему пришлось немало потрудиться, чтобы выяснить, под какой именно. Клавиша была завернута в красную ткань, как фамильная драгоценность, и надпись на обратной стороне глубоко тронула мальчика.




Я здесь.

Я никуда не уехала.

До тебя меня не было.

После же... есть только мы.

Жоан и Соледад.

Июль, 1939 г.




Перечитывая послание, он думал о девочке в джинсах и красном свитере; ее образ до сих пор его преследовал. Он про себя повторил первую фразу: «Я здесь. Я никуда не уехала...» Вот уж точно. Она была с ним. Воспоминание о прелестной незнакомке не только не желало уходить, но с каждым днем становилось настойчивее. Неужели правда, что существует любовь с первого взгляда? Это чистое, свежее личико путало его мысли; он не мог ни учиться, ни спать, ни есть. Если друзья узнают, что он околдован мимолетной встречей с неизвестной девчонкой, со свету сживут насмешками. Фортепиано и девочка были его самыми сокровенными секретами.

Дедушка в своем письме говорил ему:




Только любовь может спасти этот рояль.

Если ты чувствуешь, как душа мечется по телу в поисках выхода, если сердце колотится у тебя в горле и ты задыхаешься от восторга, если тебя переполняет уверенность в том, что ты жив и избран для счастья, значит, ты встретил любовь. И тогда — не медли. Возвращайся в этот дом и отыщи под роялем, под паркетной дощечкой, недостающую клавишу «фа», ноту любви. Поставь ее на место и сыграй для меня Tristesse Шопена. Я всегда буду с тобой.

Мое наследство — любовь.




А если попытаться ее вставить? Можно ли назвать любовью то, что он чувствует? Несомненно. Все симптомы налицо. Ну почему он с ней не заговорил? Вдруг, если клавиша вернется в рояль, то и девочка вернется к нему? Что за вздор лезет в голову... Но если дедушка прав, рояль и любовь — одно?

Борха отодвинул инструменты, поднялся с пола и, откинув крышку над корпусом, принялся за работу. Он внимательно изучил механизм, провозился с ним несколько минут, и клавиша встала на место как положено. Попробовал ее: фа-фа-фа — вибрировал чистый звук. Мальчик сел за клавиатуру и сыграл полную гамму: до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до... Водопадом окатила его какая-то новая, доселе неведомая радость.

Он, почти не знавший родительской любви, вечно заваленный только грудами вещей, давно привыкший к пустоте внутри, сейчас, ничего не имея, чувствовал себя цельным и полным смысла. Игра на этом рояле совершенно бесплатно дарила ощущение чьих-то теплых объятий, чьей-то любви и заботы. Его руки летали над клавишами, одержимые властью гармонии. Не они извлекали мелодию — гостиную заполняла мягкая сила древнего чувства, полученного в наследство. Дедушка был рядом, в нем самом, вокруг него.

Борха не стал сопротивляться. Из рояля лились звуки, источающие аромат роз, — TristesseШопена. Он никогда не исполнял этого произведения, но оказалось, пальцы знают его наизусть, будто с рождения ничего другого не делали. Необъяснимо... ну и пусть! Чего ради в самом деле нужно всему искать объяснение?

Соната под его пальцами достигла апогея. От ее красоты захватывало дух. Играет ли он в память о дедушке? Или сам Жоан Дольгут играет для него?

Борха понял, что готов. Теперь он должен сыграть для отца, даже если это будет последнее, что он сделает. После остановки сердца врачи давали отрицательные прогнозы. Состояние Андреу постепенно ухудшалось. Кроме прочего, инфекция, занесенная во время трахеотомии, еще больше ослабила его легкие, а на истощенном теле намечались пролежни от слишком долгого пребывания в постели.

Борха позвонил Перу Сарда:

— Дедушка, я готов сказать, чего тогда хотел попросить, помнишь? Можно к тебе зайти?

— Тебе не обязательно звонить и спрашивать позволения. Я всегда в твоем распоряжении и всегда помогу, чем смогу. Где ты пропадаешь? Приходи к нам ужинать. Мы с бабушкой по тебе соскучились.

После ужина Борха, уединившись с дедом, изложил ему свой план. Перу затея внука показалась сущим вздором, однако он не хотел его разочаровывать. Он безмерно сочувствовал мальчишке и с радостью исполнил бы любую его прихоть.

— Конечно, я все устрою. И кстати, скоро нам пора будет поговорить о твоем будущем. Ты нужен мне в компании, мой мальчик. Уверен, ты справишься не хуже отца. Обсудим, куда тебя отправить учиться. Сколько лет тебе осталось до окончания колледжа?

— Дедушка... только не сердись. Я хочу быть пианистом. Даже папа в конце концов меня понял.

— Ты еще слишком молод, чтобы разбираться в таких вещах. Это может стать отличным хобби, но никак не профессией, Борха. — Пер обнял внука. — Не волнуйся. Когда повзрослеешь, сам придешь к тому же выводу, вот увидишь.




Аврора изводилась от беспокойства, рвалась ехать к Андреу, но врачи пока не разрешали. Сеансы физиотерапии и упражнения способствовали прогрессу, но передвигаться самостоятельно она еще не могла. Разрез от трахеостомы зарубцевался, и в целом она чувствовала себя неплохо. Ее уже перевезли на бульвар Колом, где дочь хлопотала вокруг нее круглые сутки. Нежная забота Map была лучшим лекарством. За месяцы больничной вахты ее малышка повзрослела и превратилась в прекрасную девушку, разумную, необыкновенно чуткую. Она часто пела для матери: ее ангельский голос обладал двойной силой — разбивать стекло и склеивать душу.

Иногда Аврору ошеломлял поток воспоминаний — не то правдивых, не то ложных. Маленькие вспышки: например, голос, читающий ей письмо, много писем, одно другого красивее... Кто такая «воздушная фея»? С ней был Жоан Дольгут? Или Андреу? Или Борха? Не навещал ли ее Борха в больнице? Кажется, он сидел у ее кровати. А инспектор Ульяда? Он-то тут при чем, почему она его вспомнила? А фотография на тумбочке? И письма? Откуда они взялись?

Врач объяснял, что она будет еще некоторое время вспоминать какие-то обрывки, отдельные детали, из которых потом сложится полная картина. Но, пока этого не произошло, ее крайне беспокоил вопрос, где на самом деле находилось ее сознание в течение шести месяцев комы.

— Map, я больше не могу ждать. Завтра 24 июля.

— Но ты же еще не ходишь... К тому же врач говорит, что у тебя сильно понижен иммунитет.

— Мне надо ехать.

— Очень его любишь, да? Можешь не отвечать, мамочка, я сама знаю. Никогда не видела тебя такой счастливой, как в тот день, когда ты с ним... на свидание ходила.

— Прости. Я должна была рассказать тебе.

— А ты и рассказала. Глазами. Ты же прихорашивалась перед зеркалом! Ты, никогда не придававшая значения нарядам, смотрела на меня, ища одобрения...

Аврора протянула руки.

— Иди сюда. — И она поцеловала дочь.

— Ты заслуживаешь счастья, мама. Всю жизнь ходила такая грустная — сколько можно, хватит уже!




Перу Сарда пришлось лично переговорить с директором медицинского центра и употребить все свое влияние, чтобы выполнить просьбу внука.

Рано утром к дому номер 15 подъехал грузовик, и под настороженными взглядами доброй половины Борна грузчики спустили вниз рояль из квартиры Жоана Дольгута.

— Куда его везут? — поинтересовалась у шофера Кончита Маредедеу.

— В клинику.

— Они там что, с ума посходили?! Это же рояль, а не человек!

— Ох, сеньора... по-моему, это у вас с головой не в порядке.

Борха замыкал шествие. Когда он вышел во двор, Кончита Маредедеу уцепила его за рукав.

— Пресвятая Дева Монтсеррат! Это же Андреу!

— Нет, сеньора. Я его сын, живу в дедушкиной квартире.

— Так я и знала, что привидений не бывает!

— Прошу прощения, сеньора, мне пора. — Борха надел шлем.

— Кончита, зови меня Кончитой! — крикнула она ему вслед, но мотоцикл уже мчался прочь.




В медцентре для концерта специально выделили зал. Рояль подвергся дезинфекции, Борхе велели надеть халат, шапочку и бахилы. Все предметы в зале тоже заранее прошли соответствующую обработку. Пер Сарда, как и внук, облачился в больничный халат поверх костюма. Целый отряд врачей и медсестер не спускал глаз с каталки, на которой везли больного.

Первыми прибыли врачи из реанимации со всем необходимым оборудованием наготове — на всякий случай. Тогда начал подготовку и Борха. Он достал одну из партитур, найденных в дедушкиной серой тетрадке, и с помощью пары простеньких упражнений убедился, что рояль не расстроился.

Через несколько минут дверь открылась. Санитары ввезли каталку и вместе с ней внесли все аппараты и капельницы, окружавшие Андреу.

Сын с трудом узнавал это изможденное тело. Андреу потерял двадцать килограммов, мертвенно-бледная кожа туго обтягивала выступающие кости. Опутанный проводами и трубками, он выглядел несчастной сломанной марионеткой.

Когда врачи все проверили и перепроверили, главный невропатолог кивнул Борхе:

— Пожалуйста.

Впервые юношу охватил страх поражения. А вдруг не поможет? Вдруг все, во что он так искренне верил, обратится в прах? Вдруг отец никогда не очнется?

В наступившей тишине шум монитора, контролировавшего признаки жизни, казался оглушительным.

— Давай, малыш, начинай, — торопил его дед. Но Борха не мог. Ему нужен был второй дедушка.

— Чего ты ждешь, Борха? — нервничал Пер Сарда. Он собирался дать отцу не просто концерт, но лекарство, изобретенное наивной фантазией подростка, чтобы спасти его от смерти. Пальцы онемели от ужаса.




Тишина.




Тишина.




Тишина.




Много ушло тишины, пока его руки не обрели силу. И вот прозвучала первая нота.

Произведение дышало величием, и исполнял его незаурядный артист. Аккорды ширились и поднимались к потолку. Мелодия несла в себе удивительную мощь и в то же время изысканную утонченность. Чтобы подчеркнуть все ее грани, требовалось мастерство виртуоза, и за роялем сидел именно он. Музыка заполнила помещение, хлынула в коридоры, растеклась по всей больнице, проникая в операционные, в родовые палаты, в вестибюль, в кафетерий, в отделение реанимации. И персонал, и больные воспряли духом, радуясь неожиданному подарку.

В зале напряженные взгляды были прикованы к Андреу. Врачи, санитары, медсестры, Пер Сарда — все безмолвным хором молились о невозможном: чтобы сын воскресил отца своей музыкой.




Борха смотрел на отца... Ничего.




Соната подходила к концу, он затягивал ее сколько мог.




Он продолжал играть. Ничего.




Пальцы пианиста не отступались. Отец пианиста спал... спал.




Рояль резко умолк, и Борха расплакался.

За бесконечное мгновение снова спустилась тишина, и суровая действительность тяжким гнетом легла на присутствующих. Не получилось.

Скрипнула дверь, и все обернулись. Появились две женщины, одна везла другую в инвалидной коляске. На обеих были стерильные халаты, полученные только что при входе в зал.

Пер Сарда поднялся со стула: — Сеньорита, боюсь, вы ошиблись комнатой.

— Нет, дедушка. — Борха бросился к женщине в кресле: — Аврора!

— Шшш... — Учительница прижала палец к губам и обняла его.

Борха не сразу заметил девочку, везущую кресло. Но стоило ему поднять взгляд, и сердце забилось точно как в тот день, кинулось искать выхода на волю, посылая удары в голову, бесчинствуя в висках. Девочка в красном свитере? Ее роскошные волосы были спрятаны под шапочку, но внутри у него каждая клеточка кричала: да, это она, конечно же она.

— Map, подвези меня к роялю, — тихо попросила Аврора.

Но девочка не двинулась с места. Ее била дрожь. Уж не тот ли это парень, которого она видела тогда, выходя из больницы? И если это он... то кто он? И откуда знает ее маму?

Заметив, что на Map напал столбняк, одна из сестер сама взялась за ручки коляски и подкатила ее к инструменту.

— Борха, иди сюда. Сыграем вместе.

— Ничего не вышло, Аврора. Я пытался разбудить его роялем, но ничего не вышло.

— Шшш. — Она снова жестом велела ему молчать. — Надо просто прикасаться к клавишам всем сердцем, чтобы оно играло, а не ты. Помни... любовь и рояль — одно.

Аврора закрыла глаза.

Борха закрыл глаза.

Никто ничего не понял, но все ждали, что вот-вот произойдет нечто.

— Я не смогу, — шепнул Борха.

— Сможешь.

— Мы никогда не играли вместе.

— Твой отец ждет... начинаем?

Первая нота скользнула в воздух так легко, что все затаили дыхание. Затем родились аккорды: один, два, три, целый каскад... одна рука, две, четыре...

И каплями дождя полилась Tristesse, нежными, такими нежными, что чудилось, будто рояль соткан из ветерка, и дуновение его будит тлеющий уголек, и светятся ноты-искры, и языки пламени начинают медленный танец, сначала по отдельности, потом вместе, сплетаются в большой костер, разгораются пожаром тепла и жизни...

«АВРОРА...»

Андреу видит ее обнаженной, сидящей на рояле.

«АВРОРА...»

Его руки ласкают любимую.

«АВРОРА...»

Нота и стон — одно.

«АВРОРА... АВРОРА...»

Рояль продолжает петь.

«АВРОРА... АВРОРА... АВРОРА...»

Он и она... два тела — одно... бесконечный поцелуй...

«АВРОРА...»

Композиция завершилась и тут же началась заново. Но теперь Борха играл один. Map подвезла мать к каталке Андреу и помогла встать на ноги.

Аврора склонилась над ним и поцеловала в лоб. Несколько долгих мгновений с любовью вглядывалась в его лицо, потом заговорила:




— Если б я могла погрузиться в твое молчание... не умолять тебя... не просить... не оплакивать... смириться и отпустить...




Если б я нашла в себе силы допустить, что не смогу больше обнимать тебя... смеяться, целуя тебя... тонуть в твоих глазах...




Если б только нашла в себе силы сказать тебе прощай, если б позволила тебе уйти... Не могу. Ты уносишь с собой и мою жизнь. Андреу, любовь моя...




Иди сюда, положи голову мне на колени... Подожди еще... Не уходи вот так, не попрощавшись...




Ты умираешь, потому что не хочешь жить? Или темный лабиринт тащит тебя к забвению? Пусти меня в свое небытие, разреши напомнить, кто ты, напомнить, что ты еще есть, что я есть... что мы есть...




Или ты заблудился в себе? Кто же, как не ты сам, способен указать тебе путь?




Я все еще жду тебя, не позволяй мне сдаваться... И сам не сдавайся... Ты забыл, что я тебя жду? Наша любовь только успела расцвести...




Аврора сквозь слезы бросила взгляд в окно. Ее слова падали на Андреу, скатываясь в бездну его молчания:




— Знаешь, любимый, на улице такое чудесное солнышко. Если б ты мог его видеть!..




«Мы потеряли целую весну... Давай не будем терять целую жизнь».




Мелодия Шопена становилась все печальнее, таяла в воздухе... и оборвалась.

Аврора рыдала над телом Андреу. Борха подошел к отцу:

— Папа, ради всего, что тебе дорого... проснись...




Врачи обступили Андреу и, качая головами, вынесли вердикт: ничего не поделаешь... Сознание не вернулось. Концерт окончен.

Следуя указаниям, санитары вывезли каталку в коридор.

В зале повисло мрачное безмолвие. Пер Сарда не решался его нарушить. Аврора опустила голову, вмиг утратив волю к жизни. Борха плакал как ребенок. Map не знала, кого ей утешать.




Каталка с монотонным шумом удалялась по коридору. Внезапно звук прекратился.

— Что такое, доктор? — всполошился Пер Сарда. Вокруг Андреу образовалось настоящее столпотворение. Санитары схватились за все инструменты сразу. Между ними протиснулся невропатолог.

Веки Андреу как будто шевельнулись... да, вот еще раз! Он медленно открыл глаза и уставился в потолок бессмысленным взглядом. Он явно ничего не соображал, но глаза были нормальные, живые. Врачи бросились проверять, реагируют ли зрачки на свет. Они реагировали.

Заметив, что Аврора пытается встать, чтобы бежать в коридор, Борха схватился за кресло и помог учительнице подняться.

Невидящий взгляд Андреу зацепился за красивую женщину, склонившуюся над ним. Какой-то вопрос ждал его ответа. Он не мог отвечать.

Борха прервал молчание: — Папа... папочка, дорогой...

По щеке Андреу скатилась слезинка.

Подошел и взволнованный Пер Сарда. Андреу смотрел на него как на чужого. Он не узнавал тестя.




Рано утром накануне свадьбы Жоан Дольгут отправился на Рамблу, где его ждал друг-цветочник с изящным букетом невесты из свежих белоснежных роз и тремя сотнями кроваво-красных, специально заказанных из Колумбии.

Опьяненный благоуханием, шатаясь под тяжестью цветов и стараясь по возможности избегать изумленных взглядов, он приехал в Борн и доставил нежный груз в квартиру. Восьмидесятидвухлетний старик с необъятной охапкой роз надолго обеспечил бы местных сплетниц пищей для пересудов.

Часы в гостиной сообщили ему, что до прихода воздушной феи осталось два часа.

Белый пиджак уже прибыл от портного и висел на вешалке на ручке платяного шкафа в спальне. На полу ждали своего часа сверкающие лакированные ботинки.

Наполнив розами все вазы и кувшины и расставив их по всему дому, он принялся обрывать лепестки с нескольких дюжин, которые никуда не поместились, как и было задумано.

На недавно купленной двуспальной кровати Жоан расстелил новенькие льняные простыни и дрожащими руками рассыпал по ним сотни красных лепестков. Затем проверил, все ли готово: на ночном столике стоит зеленая свеча — цвет надежды, на подоконнике — красная, цвет страсти, а белая, символ чистоты, — на комоде, перед образом Девы Чудотворицы, чтобы вымолить у нее маленькое чудо, на которое способна она одна. К этому старческому ритуалу Жоан прибегал впервые в жизни.

Постель превратилась в ложе из роз. Выходя, Жоан обернулся и еще раз оглядел спальню с трепетным предвкушением юного девственника. Он представления не имел, получится ли у него хоть что-то, проснется ли по такому случаю его давно уснувшая вечным сном мужская сила. Он решил поскорее отвлечься, чтобы собственные страхи заранее не обрекли его на провал.

Теперь не хватало только свадебного торта, который скоро должны были доставить. Бутылка «Кордонью» уже стыла в холодильнике.

Жоан в очередной раз проверил исправность проигрывателя. Игла упала на «Свадебный марш» Мендельсона, и волнение стеснило ему грудь. Слезы радости то и дело катились по его щекам, с тех пор как он вновь обрел Соледад. Плакать от любви в его возрасте — мог ли он просить лучшего дара у небес?




Тем временем Соледад Урданета в мансарде на бульваре Колом складывала бесконечные метры тончайшей фаты, которую вышивала в течение многих лет. Ввиду ее длины задача оказалась не из легких: Соледад все складывала и складывала, а другой край как будто не приближался. На кровати раскинулся подарок ее подруг-вышивальщиц — элегантное подвенечное платье. Накануне вечером она в последний раз примерила его, дрожа от волнения, как целомудренная невеста. К платью прилагался венок из флердоранжа, к которому завтра она прикрепит фату.

Маленький чемоданчик уже стоял собранный. На последние сбережения Соледад купила атласную ночную рубашку с пеньюаром — такую она в юности мечтала надеть в первую ночь с Жоаном Дольгутом. Она смотрелась в зеркало и не понимала, почему ее пианист все еще видит в ней красавицу. Хватит ли ей духу раздеться при нем? От одной мысли об этом щеки ее запылали. Румянец — единственное, что сохранилось от былой красоты, все остальное унесли годы. Соледад отвернулась от зеркала, чтобы не расстраиваться зря, — в конце концов, важно только то, что видят его глаза, а не ее.

Минуты, как назло, ползли со скоростью улитки. Чем чаще Соледад поглядывала на часы, тем сильнее нервничала. Через час приедет такси, чтобы отвезти ее в Борн, а пока напряжение разрывало ее на части, пронизывая грудь, голову, легкие. Если она не успокоится, то, наверное, вообще не доберется живой до дома Жоана.

Закончив приготовления к отъезду, Соледад наполнила ванну и достала купленные в парфюмерном магазине расслабляющие соли, скрабы и пузырек розовой воды — чтобы все тело пропиталось любимым ароматом. В воде ей полегчало, и она замечталась...

Что, если бы ее тело стало текучим? Она, как вода, утолила бы жажду Жоана, они бы выпили друг друга до дна и вместе растворились в огромном озере счастливых слез. И потом качались бы на волнах небытия... Может, эта неведомая вечность и есть — вода? Море без имени, без времени, без воспоминаний?.. Она купалась, думая об этом, и чувствовала умиротворение.

Жоан и она, соединившиеся навсегда в море вечности...

Действительность напомнила о себе.

Что будет, если Жоан захочет ее? Если прикоснется к ее телу? В свои восемьдесят лет сможет ли она откликнуться на его ласки? Оживет ли ее кожа?




Как только Соледад Урданета вошла в подъезд дома номер 15 в Борне, навстречу ей полетели восхитительные звуки рояля. Таксист, как и было предусмотрено, помог ей донести чемоданчик наверх. На пороге Жоан встретил ее красной розой и поцелуем. В другой руке он держал партитуры. Это был его свадебный подарок. Весь день напролет он играл ей свои сонаты, сочиненные для нее в Каннах. У него не на шутку разболелись пальцы, но он и не думал прерываться, пока не наступил вечер. Растроганная Соледад слушала с неослабевающим вниманием.

— Выпьем немножко? — весело подмигнул он, когда в гостиной стало темно. Она ответила лукавой усмешкой. — По рюмочке анисовой?

Жоан принес бутылку «Анис дель Моно», которая больше пятидесяти лет хранилась у него в шкафу.

— Надеюсь, она не испортилась.

— Говорят, она чем старше, тем вкуснее, — улыбнулась Соледад. — Не хочешь свет зажечь?

— Сегодня вечером я предпочитаю свечи...

По ее телу прокатилась трепетная волна. Жоан смотрел на нее несколько иначе, чем обычно. Этот внутренний свет, озаривший его лицо, — и есть желание? А как назвать то, что испытывает она?

— Поужинаем? — предложил Жоан.

— Мне не хочется есть.

— Что ж, тогда... еще рюмочку?

Тепло от анисовой водки разлилось по щекам Соледад, и она стала обмахиваться ладонью, как веером.

— Ох, вот это я безобразничаю! Видел бы меня сейчас папенька... — У нее вырвался нервный смешок.

— Ты такая красивая.

Жоан сел рядом на диван и мягко провел ладонью по ее шее, ощутив нежную молодую кожу под пальцами. Посмотрел ей в глаза. В его объятиях дрожала маленькая воздушная фея. Он подхватил ее на руки. Как он и представлял, она оказалась немногим тяжелее ветерка, почти ничего не весила.

— Сумасшедший! — испуганно рассмеялась Соледад. — Что ты делаешь?

— Несу свою невесту на брачное ложе.

Дверь спальни отворилась, и розы встретили их упоительным ароматом. Жоан опустил Соледад на усыпанную лепестками постель. Пламя свечей смягчило черты и формы, подарив им молодые лица, горящие желанием. Любовь возвращала им юношеский пыл.

— Я не умею, — шепнула она.

— Подумаешь, я тоже не умею.

— Подожди... — Соледад достала из чемоданчика пеньюар и скрылась в ванной. Когда она вышла, Жоан, в пижаме, уже ждал ее в постели. — Мне нужно еще выпить...

— Боже! Ко мне спустился ангел... — Он смотрел на ее распущенные волосы и не видел седины: Соледад приближалась, окутанная черным шелком. Девичья грудь вздымалась под атласом ночной рубашки. Полураскрытые губы вздрагивали от волнения.

— Жоан...

— Моя несравненная...

Он заключил ее в объятия и дал волю рукам.

Его ласки сквозь атласную ткань будили во всем теле странные ощущения. Под рубашкой у нее ничего не было, и впервые где-то внизу зародился живой, трепетный комок наслаждения. Ее укротитель волн вызывал влажную бурю в самых сокровенных уголках ее существа.

Жоан взял ее руку и положил себе на грудь.

— Дотронься до меня, — хрипло попросил он. — Делай со мной, что пожелаешь.

Соледад медленно раздела его, покрывая поцелуями каждый сантиметр обнаженной кожи. Никакого умения тут не требовалось, это оказалось не труднее, чем танцевать: надо просто отдаться музыке, а тело ее пианиста и есть музыка... Достигнув живота, она остановилась. Запретную зону она не пересекала даже в годы замужества. Жоан снова осторожно взял ее руку, и положил туда, куда она не смела вторгнуться сама. Мужское достоинство воспряло от ее робкого прикосновения, поднялось, торжествуя над временем, обжигая ей пальцы...

Чудо было им даровано.

Осмелевшие руки Жоана подняли тонкую рубашку, с едва сдерживаемой жадностью пробежали от колен вверх по мягким бедрам, животу, сторицей возвращая полученные ласки. Там, где много лет была пустыня, под чуткими пальцами пианиста расцветали розы.

Жоан смотрел на возлюбленную. Красные лепестки запутались в ее волосах, прильнули к хрупким плечам. Перед ним была богиня весны.

Одетые только страстью, лепестками роз и рассеянными отблесками свечей, они тяжело дышали, не сводя глаз друг с друга.

Жоан, ее пианист-укротитель, склонился над ней, готовый принести ей в дар воскресение и жизнь:

— Я люблю тебя, Соледад Урданета... до последнего вздоха — и после.

— Предпоследнего... — еле слышно поправила она.

Она приняла его легко и радостно, свободно, как будто только так и было все эти годы. Душа Жоана входила в нее, обжигала блаженством, поднимала к вершинам любви.

В свои восемьдесят лет Соледад Урданета впервые познала наслаждение от близости с любимым мужчиной. Седьмое небо осталось далеко внизу.




Они забылись сном на постели из роз, со вкусом аниса на губах и до краев переполненные любовью, отдавшись на милость сладких сновидений. Соледад свернулась калачиком в надежных объятиях Жоана.

На заре мягкий утренний бриз проник в окно, взметнув вихрь лепестков над истомленными телами.

— Жизнь — это сон, — пробормотал Жоан, не открывая глаз.

— А сны — это жизнь. И мечты тоже, — сонно промурлыкала Соледад.

Жоан покрепче прижал ее к себе. Его руки уверенно исследовали территорию, теперь знакомую вдоль и поперек: реки и леса, холмы и долины — тело возлюбленной.

— Моя, — шепнул он ей на ухо.

Соледад бесстрашно провела рукой по его животу и дальше, ища осязаемого подтверждения.

— Умер от счастья, — тихо рассмеялся Жоан.

— Шшш... просто спит, — возразила она, целуя его в губы.




Они обменивались ласками, не ожидая более чудес. Их тела уже испытали все, чего только можно желать. Спать им не хотелось: у них остался всего один рассвет и несколько часов до церемонии. Ненасытные пальцы повторяли пройденное ночью. Жоан превратил тело Соледад в свой личный рояль — текучий, как соленая вода в морских глубинах... Она быстро привыкла доставлять наивысшую радость своему мужчине, за одну ночь сделавшись искушенной любовницей. Два тела сплелись в неразрывный узел нежности, подстерегая первые лучи солнца.

— Проголодался? — спросила Соледад.

— Я теперь вечно голоден... хочу тебя еще и еще.

— Как мы могли растратить зря целую жизнь?

— Нас ждали сны.

Они приняли душ вместе. Она намылила его с ног до головы, как ребенка. Казалось, его кожа с каждым прикосновением теряет морщины — с женским любопытством Соледад вновь и вновь изучала его. Он с заразительным смехом плескал пригоршни воды ей в лицо, долго, со вкусом намыливал ей спину и плечи. Его воздушная фея обернулась прохладной водой, ее можно было пить, ее руки ничего не весили, тело струилось по нему — тело русалки, скользкой от мыльной пены.

Сегодня, 24 июля, солнце вошло к ним в праздничном одеянии, разбрасывая по дому золотую мишуру. Квартира жила и дышала. Они молча начали приготовления, следуя священной литургии, льющейся из глубин одной на двоих души. Наступил самый важный день в их жизни.

Жоан помог Соледад одеться, застегнул перламутровые пуговки на пышном шелковом платье с кружевными вставками. Она поправила ему ворот рубашки, приладила подтяжки к брюкам, застегнула жилет, повязала галстук и помогла надеть пиджак. Он разложил по коридору и гостиной метры вышитого кружева фаты, а оставшийся в руках конец прикрепил шпильками к волосам Соледад и напоследок возложил ей на голову венок из флердоранжа.

— Моя светлая дева...

Соледад обрезала стебель одной розы из своего букета и вставила цветок ему в петлицу со словами:

— Мой пианист, укротитель волн. Тебе еще не поздно передумать...

— Можно мне поцеловать невесту?

Соледад вложила в ответный поцелуй все, что не могла произнести вслух.

— Ты не забыла, что сегодня твой день рождения? Прошу получить подарок.

Он подвел ее к роялю, сел, и из-под его пальцев полились ноты Tristesse. В четырехминутной композиции заключалась вся история их любви.

Когда музыка затихла, они долго смотрели друг на друга затуманенными глазами. Безмятежное молчание уносило их назад, отсчитывая годы в обратном порядке, и вот они встали на пороге своей первой и единственной детской мечты.

Соледад видела перед собой красивого официанта в белом костюме.

Жоан видел перед собой своего ангела в подвенечном платье.

— Пора, — сказала она.

— Пойдем?

Заиграл свадебный марш.

Жоан взял ее под руку, и Соледад облокотилась на него. Неторопливые старческие шаги привели их на кухню. Они захлопнули за собой дверь. Все окна и вентиляционные отверстия в доме были плотно закрыты.

Не дрогнув, переплетенные руки Жоана и Соледад распахнули дверцу духовки и пустили газ на полную мощность. Едкий запах метана затопил помещение.

Жоан помог Соледад устроиться на полу и, поправив на ней фату, улегся рядом.

— Ты даришь мне свою жизнь, — шепнула она, перед тем как заснуть.

— Ошибаешься... я дарю тебе свои сны.

Они обнялись крепко, очень крепко, чтобы никто и никогда не смог больше их разлучить.

Их глаза закрылись. На губах заиграла счастливая улыбка — одна на двоих.




Ливень аплодисментов и цветов обрушился на юного пианиста. Каталонский Дворец музыки был полон народу, и сейчас публика вскочила на ноги в едином порыве, награждая овациями юного виртуоза по имени Жоан Дольгут Сарда.

Из первого ряда на него с любовью и гордостью смотрели Андреу, Аврора и Map.

Борха впервые выступал перед широкой публикой — причем под именем и фамилией деда, память которого он безмерно чтил. Сегодня вечером дедушкины сонаты получили заслуженное признание. Раскланиваясь на сцене, он отчаянно искал глаза Map, но свет прожекторов ослеплял его. Аплодисменты просили, требовали, умоляли...

Он исчез за кулисами и через несколько минут вернулся с партитурой в руках. Зал затих. Над головами зрителей торжественно разлилась TristesseШопена. Андреу сжал руку Авроры. Соледад и Жоан были рядом.




Издали, из ложи семейства Сарда, Тита вместе со своим отцом наблюдала за сыном. Полгода назад Массимо ди Люка испарился из ее жизни, отдав предпочтение образцовой ученице, значительно моложе и красивее Титы и к тому же во много раз богаче. Тем не менее строительство фитнес-центра шло успешно, и еще через полгода планировалась церемония открытия. Тита снова сделала пластическую операцию, в результате чего ее лицо окончательно потеряло всякое выражение. Она казалась удивленной, разочарованной, веселой и грустной — всем и ничем одновременно. После ухода любовника она из кожи вон лезла, чтобы сблизиться с сыном, но неизменно терпела поражение. Этот концерт она рассматривала как последний шанс.

Когда все кончилось, она поймала его у выхода:

— Борха...

— Жоан. Меня зовут Жоан Дольгут. Если ты не в курсе, — подчеркнул юноша, — у моего отца есть фамилия.

— Сынок...

— Извини, я должен идти.

— Прости меня.

— Прости себя сама, мама. Сначала прости себя сама.

— Ты играл великолепно.

— До свидания, мама.




Вернувшись на бульвар Колом, Аврора и Map нашли на полу конверт. Его кто-то просунул под дверь, пока они были на концерте. Аврора подняла его и прочла приложенную записку:




Дорогая Аврора,

Я глубоко сожалею, что так долго держал при себе то, что принадлежит Вам и только Вам. Надеюсь, когда-нибудь Вы сможете меня простить. Не надо меня ненавидеть, пожалуйста.

Ульяда




Аврора извлекла из конверта папку: это был отчет судмедэкспертов о вскрытии тела ее матери. Она прошла в гостиную и бессильно опустилась на диван. Map хотела сесть рядом, но Аврора попросила оставить ее одну.

Она вызвала в памяти образ матери и Жоана, распростертых на полу, и сердце болезненно сжалось. Несомненно, сейчас ей разбередят старые раны, которые ничем не лечатся.

Пытаясь унять дрожь в руках, она открыла папку, и на колени ей выпал моментальный снимок жениха и невесты, какими их обнаружили на кухне. Аврора долго рассматривала покойных — они казались мирно спящими. Безмятежность их лиц, румянец на щеках и улыбки словно бросали вызов смерти. Нежное объятие соединило их навсегда.

Первая страница пестрела обычными данными: дата проведения анализа, имя матери, пол, возраст... Каждая графа была тщательно заполнена на компьютере и не сообщала ничего нового. Дальше шли дата смерти, ее обстоятельства и видимые причины. Следом перечислялись по порядку признаки разложения, которые в данном случае оказались практически отрицательными: поразительным образом тело не претерпело почти никаких изменений с момента прекращения жизнедеятельности организма. Скрупулезное обследование подтверждало отсутствие шрамов и внутренних повреждений, а также подчеркивало яркий румянец — эту обманчивую иллюзию жизни, типичную для отравления газом.

На следующей странице ряд гистограмм, схем и рисунков наглядно и подробно иллюстрировал каждый этап внутриполостного обследования. Кое-что во фронтальном изображении мгновенно привлекло внимание Авроры. Под грудью, набросанной небрежными штрихами, огромное сердце целиком занимало грудную клетку, буквально расплющив легкие по внешнему контуру тела.




— Взгляни-ка на это, — сказал патологоанатом своему помощнику, вскрыв грудную полость.

— Боже ты мой! — вырвалось у молодого человека. — У нее же сердце в груди не помещалось! Как она вообще жила в таком состоянии?

Врач включил запись на магнитофоне и продолжил:

— При вскрытии грудной клетки обнаружена патологическая сердечная гипертрофия, практически полностью уничтожившая легкие.

Обследование шло своим чередом, но что-то непостижимое мерещилось врачу в этой старушке. Ее спокойное и счастливое лицо, ее влюбленная улыбка категорически противоречили тому, что находилось у нее внутри. С такой сердечной патологией непонятно, как ей удавалось дышать. Она давно должна была умереть от удушья.

Он перешел к анализу околосердечной сумки. Причиной диспропорции сердца, смещения и атрофии легких оказалось избыточное скопление серозной жидкости. Как только перикард был вскрыт, в помещении разлился насыщенный аромат.

Это еще что? Запах ошеломлял — тонкий, изысканный... Прозрачная серозная жидкость пахла... розами! Как будто в морге расцвел пышный розовый сад.

Весь персонал побросал свои дела и устремился к источнику неуместного благоухания. Откуда оно взялось? Аутопсия прервалась на несколько часов, потраченных на поиски объяснения загадочному феномену. Химический анализ показал, что на месте серозной жидкости находилась розовая вода. За всю историю больницы не случалось подобных казусов.

Помощник тщательно обыскал одежду покойной и вернулся со сложенным во много раз листом бумаги. Он был прикреплен английской булавкой на внутренней стороне корсета. В письме, адресованном Соледад Урданете, некий кардиолог теплым, но решительным тоном сообщал, что поделать ничего нельзя. Результаты компьютерной томографии подтвердили его подозрения. Обнаруженная патология находится на очень поздней стадии и лечению не поддается. В лучшем случае жить ей осталось несколько недель. Судя по дате, письмо было отправлено за две недели до самоубийства.

— Она умерла от любви, — сказал патанатом помощнику. — Жаль, что мы не можем написать этого в отчете.




Обливаясь слезами, Аврора читала письмо кардиолога. Теперь она понимала, почему мать ушла так... не попрощавшись. Теперь она все понимала.

Отделка нового дома подходила к завершению, и через две недели Андреу и Аврора планировали поселиться вместе. Квартиры на бульваре Колом и в Борне останутся семейным достоянием по горячей просьбе детей.




В доме Жоана Дольгута Борха мастерил воздушных змеев, в точности следуя инструкциям, найденным в дедушкиной серой тетрадке. Сегодня никто уже не делал змеев такими допотопными методами. Гостиная была завалена бумагой, болванками, инструментами, деревянными дощечками, лоскутами ткани и бутылочками клея.

Борха взял за образец маленькую модель из книги по искусству оригами и увеличил масштаб. Теперь, после многих дней труда, ошибок, исправлений и усовершенствований, из его рук выпорхнули две белые птицы с величественными крыльями.

Прогноз погоды обещал сильный ветер, сухой и теплый, а значит, вечер будет подходящий для полетов.

Закончив работу, он навел порядок в комнате и побежал в душ. Потом выглянул в окно. Несмотря на довольно поздний час, на улице стоял удушливый зной. Асфальт плавился под летним солнцем, небо пожаром охватывали багровые сполохи. Он оденется в белое.

Он вызвал такси — ожидание показалось ему вечностью — и попросил шофера доставить его к воротам кладбища Монжуик. На дорожках некрополя его встречали каменные ангелы, от которых веяло одиночеством. Сонное молчание могил вызывало в нем благоговейный трепет. Он впервые в жизни посещал кладбище, однако охватившее его чувство было скорее сродни глубокому уважению, нежели страху.

Сумеет ли он найти нужное место?

Почему он выбрал столь мрачную взлетную площадку?

Он подумал о ней. Чувствует ли она то же самое здесь?

Петляя между нишами и надгробными плитами, он поднял взгляд. Небо напоминало пылающую печь. Оранжевые языки пламени плясали в усталой лазури, окрашивая море в причудливые тона.

Какой парадокс! Утратив способность видеть, мертвые наслаждаются лучшими видами на Барселону. Мысленно повторяя указания отца, Борха добрался до вершины. Он пришел.




У могилы Жоана и Соледад его поджидала Map в белоснежном летнем платье. В этот день, по специальному заказу Андреу, черный мрамор был усыпан белыми розами.

Увидев, что Борха идет к ней с развевающимися за спиной хвостами змеев, она, раскинув руки, бросилась ему навстречу.

— Беги, — выдохнула она, указывая на небо. — Солнце садится...

Ветер трепал розы на могильном камне.

Море оделось молочно-синей дымкой.

— Готова?

Она кивнула. Перед двойным надгробием Борха и Map подбросили змеев вверх.

Две птицы поднимались, расправляя крылья.

Ветер требовал, и они подчинялись.

Веревки натянулись. Но под ногами детей лежали еще метры и метры — целая жизнь.

Небо, пылающее огнем, благосклонно поддерживало один на двоих полет.

Змеи взмыли ввысь.

Они приладили каждый на свою бечевку записочки с самым заветным желанием.

Послания поднимались... выше и выше...

...пока не слились с белыми птицами.

— Исполнятся, — сказал он ей.


notes



Примечания





1


Рамбла — длинный бульвар в Барселоне, состоящий на самом деле из целого ряда бульваров, каждый из которых носит свое название. (Здесь и далее — Прим. перев.).




2


Борн — исторический квартал Барселоны.




3


Гайтан Хорхе Эльесер (1890 — 1948) — колумбийский политический деятель, лидер Либеральной партии Колумбии, с 1947 г. — председатель сената, был убит политическими противниками 9 апреля 1948 г.




4


Казальс Пабло (Пау) (1876 — 1973) — испанский виолончелист, дирижер, композитор и музыкально-общественный деятель. В 1920 г. организовал в Барселоне симфонический оркестр, в 1924 году — Рабочее музыкальное общество, руководил ими до 1936 г. После победы Франко уехал из страны и поклялся не возвращаться, пока жив диктатор.




5


Очень хорошо (фр.). 




6


La Zarzamora — "Ежевика" (исп.) — старая андалузская песня.




7


Уменьшительно-ласкательное от espanol — испанец (исп.).




8


Каталонский народный танец.




9


Мыс Кабо-де-ла-Вела расположен на колумбийском полуострове Гуахира, в пустынной местности. Живущие поблизости индейские племена испокон веков верили, что туда удаляются на покой души усопших.




10


Саэнс Мануэла — героиня южноамериканской революции, возлюбленная Симона Боливара.




11


Распространенный в Провансе рыбный суп с чесноком и пряностями, приготовляемый обычно из нескольких видов рыбы.




12


Мой дорогой (фр.).




13


Замужняя женщина (ит.).




14


Оригинальный колумбийский рецепт: в горячий шоколад добавляются кусочки мягкого сыра.




15


Ахиако — суп с цыпленком, картофелем и овощами, особенно популярен в Боготе.




16


Арекипе — сладкий молочный десерт.




17


Бенарес (Варанаси) — город в Индии, куда богатые индусы стараются приехать в конце жизни, чтобы провести там последние отпущенные им дни и встретить смерть.




18


Очень хороша (фр.).




19


Tristesse — грусть (фр.).




20


Soledad — одиночество (исп.).




21


Правительство автономной области Каталония.




22


Одно из самых известных направлений мексиканской народной музыки. Музыка марьячи популярна и в других странах Латинской Америки.




23


Гитаррон — мексиканская шестиструнная бас-гитара очень большого размера, используется в оркестрах марьячи.




24


Т.е. в ночь на 24 июня.