Я дышу!
Анн-Софи Брасм








Роман шестнадцатилетней школьницы из Метца — самый громкий дебют, сенсация во французской литературе последних лет. Роман о сверстниках. О жажде власти, циничной и жестокой. О жажде свободы, порой столь же жестокой и беспощадной. О страстной дружбе, перерастающей в рабское повиновение, и о бунте, который кончается убийством. А главное, о беспощадной борьбе двух индивидуальностей, двух психологий, которая длится несколько лет и заканчивается трагически. 

Обаяние книги — в контрасте остроты переживаний главной героини и лаконичного стиля неторопливого повествования, избранного автором. Здесь нет языка захлебывающихся эмоций, сбивчивого синтаксиса задыханий, непосредственных оговорок юношеского дневника. Воспоминания текут равномерно и как бы неторопливо. И это ровное дыхание рассказа служит ключом к образу главной героини. Слабая окажется сильнее силы. Рабыня станет свободной, хотя за эту свободу заплатит страшной ценой. Та, что задыхалась, сможет сказать: «Я дышу!»






Анн-Софи Брасм

Я дышу!


В нас живет неведомое существо, которое говорит на своем языке и с которым рано или поздно нам приходится вступить в беседу.

    

Франсуа Тайандье. «Аньелка»








* * *


Ночь для нас — это царство холодного, беспросветного мрака. Он проникает через центральный коридор под железную дверь и заполняет собой крошечное, замкнутое пространство камер. Этот незваный, надоедливый гость является к нам каждую ночь. Он мгновенно окутывает все вокруг, и до самого рассвета — хоть глаз выколи — не видно ни зги, лишь пустота и мрак без начала и конца.

Начало ночи знаменуют собой тяжелые шаги уходящих надзирательниц. Ровно в полночь наступает полная тишина, которую уже ничто не нарушит. Именно в этот момент всеми нами овладевают чувство одиночества и растерянность.

И еще мы страдаем от бессонницы.

Я знаю, что в тюрьме заснуть невозможно. Это первое, что я усвоила, попав сюда. Сколько бы мы ни вертелись на наших матрасах, посапывали, покашливали и даже уговаривали себя вслух, что отдыхаем, здесь, в той полной изоляции, в которую мы попали, нам никак не удается заснуть.

Есть женщины, которые плачут. Первое время — в голос, это вопль возмущения и обиды. Так они протестуют против несправедливости, выплескивают свое горе. Со временем, через месяцы или даже годы, они научатся плакать тихо, а потом совсем беззвучно. Однако я все равно чувствую их присутствие, знаю, что они живы, рядом, просто свыклись с тишиной.

Есть женщины, которые молятся, хотя на первый взгляд может показаться, что им совершенно на все наплевать. Но как только темнеет, они первыми возводят глаза к небу и обращаются к нему с молитвами. Для них это единственный способ избавиться от душевных мук.

Есть женщины, которые просто грезят с открытыми глазами, вспоминают близких, прежнюю жизнь, ее спокойное течение — эти навязчивые воспоминания как будто притупляют муки ожидания. Иногда им даже удается забыть, что впереди еще долгие годы неволи. Кто-то жалеет о случившемся, кто-то нет, а некоторые со временем просто становятся другими людьми.

Но одно я знаю твердо: никто из них не может заснуть. Я знаю это по себе. Я очень старалась и все равно не смогла.

Главное наше лекарство — тишина. Это она помогает нам оглядываться назад, осмыслять случившееся, признавать ошибки. Она заставляет нас думать, сомневаться, она наш поводырь, она помогает справляться со страхами или же сеет в душе новые, избавляет от терзаний или доводит до безумия. Она же примиряет нас с самими собой, облегчает груз времени, стирает то, что мы хотели бы забыть.

И все это длится до тех пор, пока на рассвете из коридора вновь не доносится шарканье надзирательниц, возвещая о начале нового дня, как две капли воды похожего на предыдущий.

Вот что такое здесь, за решетками тюрьмы, наши ночи.




Я НЕ ЗАБЫЛА


Мне кажется, я давно все забыла. Радость, лень, запахи, безмолвие, свои чувства. Забыла цвета, звуки, людей, их голоса, их безразличие и их улыбки, смех, слезы, счастливые минуты и моменты унижения, свои выходки, обиды, потребность в любви, первые годы моей жизни. Но иногда в этой камере, погруженной во мрак, где меня пробирает дрожь от постоянного одиночества, прошлое возвращается ко мне. И вдруг подает голос. Возможно для того, чтобы заполнить пустоту настоящего. Сегодня в этих стенах моя память рвет на мелкие кусочки картины прошлого, как неудачные, нечеткие фотографии.

Конечно, все это неправда, и я ничего не забыла, просто бегу от воспоминаний.

Моя жизнь могла бы быть совершенно нормальной. Распорядись я ею по-другому, и я прожила бы ее не хуже любого из вас. Правда, в том, что случилось, все-таки не только моя вина: просто в какой-то момент я была доведена до предела, ну а дальше все покатилось под гору и остановиться было невозможно. Так мне кажется, но я могу и ошибаться.

На первый взгляд моя прошлая жизнь однообразна и пуста. Окружающие меня почти не замечали, я же их просто не понимала. Я жила, потому что так было надо, именно так и никак иначе, а мне оставалось только подчиняться, терпеть и помалкивать. В конце концов, я была обычной девчонкой, мне и в голову не приходило задавать себе вопросы, я брала то, что мне давали, и больше ничего не требовала. И все же то, что со мной случилось, было неизбежно. Кто не знает, что самые тяжелые психопаты кажутся совершенно нормальными людьми. У безумия есть своя логика: в первую очередь оно обрушивается на тех безликих существ, которых жизнь обошла своим вниманием. Мне и было суждено стать одной из его жертв. Ничто сегодня не связывает меня с той девочкой, беззаботной и пылкой, которой я когда-то была.

Отныне во мне борются два человека, и ни в одном из них я не узнаю себя.

Однажды кто-то спросил меня, жалею ли я о случившемся. Я не ответила. Мне стало стыдно, но не от того, что я совершила, а потому, что не было во мне тех чувств, которых от меня ждут. Ведь я должна была бы чувствовать себя чудовищем. Я и есть чудовище, спору нет, но не потому, что совершила преступление, а потому, что нисколько об этом не жалею.

Меня зовут Шарлен Боэр, и мне девятнадцать лет. Скоро будет два года, как я существую здесь в ожидании, когда пройдет день и начнется новый, точно такой же. Едва начав жить, я уже совершила непоправимое. В ночь с седьмого на восьмое сентября, два года назад, я убила человека. Я признаю себя виновной. Впрочем, я все рассказала в полиции. Мне было всего семнадцать, и многие считают, что «для семнадцатилетней девушки я была слишком инфантильной». Однако то, что я совершила, я совершила сознательно. Я отдавала себе отчет в том, что делаю, я продумала все в деталях и предвидела последствия. И пусть люди относятся ко мне с презрением и даже с отвращением, я ни о чем не жалею, слышите, ни о чем, хотя вся моя жизнь и пошла прахом. Безумие — это не просто судьба, это, возможно, еще и сознательный выбор.

И все-таки до сих пор я предпочиталанеоглядываться назад. Избегала этого из трусости, из нежелания докапываться, почему такое случилось именно со мной, из злости на себя. Я боялась. Боялась, что не выдержу, если мне придется взглянуть правде в глаза, боялась этой правды так же сильно, как угрызений совести, боялась не выдержать, боялась удушающего комка в горле, боялась новых вопросов, отчаяния. А больше всего боялась, что глаза мои вдруг раскроются и я начну сожалеть.

И тогда я решила все это написать. Перенести на бумагу историю моей жизни, мое прошлое, такое банальное. Как же невинно все выглядело поначалу! И если сегодня я заставляю себя возвращаться к моему прошлому во всех мельчайших подробностях, то только потому, что теперь, по прошествии времени, я вижу в нем признаки надвигающегося безумия, оказавшегося неизлечимым. Пожалуй, я рискну, я сделаю эту попытку — я заговорю.

Заговорю, потому что иначе мне не справиться со стыдом, гневом, возмущением и горем — горем прежде всего. Потребность писать рождается так же, как и потребность убивать: где-то внутри, а потом внезапно прорывается наружу. Как вопль отчаяния.

Мое самое первое детское воспоминание — благоухающая блузка. Скорее всего шелковая, во всяком случае из очень нежной материи, она обтягивала склоненные надо мной выпуклости пышного бюста. Запах цветочный, возможно магнолии, и в то же время чувственный, пряный, — порой он напоминал запах пудры.

Сильнее всего пахло от шеи. На ней висела нитка жемчуга, и мои руки то и дело играли бусинками. Шея была немного морщинистая, кожа чуть влажная, руки, обнимавшие меня, — сильные. Женщина что-то мне рассказывала. И я засыпала в ее объятиях, вдыхая аромат духов — это была моя мама.

Множество воспоминаний проносится в моей голове.

Лето. Наш огромный сад: я стремительно несусь куда-то по прохладной, влажной траве, для четырехлетней девочки мои ноги бегут весьма резво, я выжимаю из них все возможное. Я помню запах сена, пыли, забивавшейся в нос, шершавые прикосновения деревьев, трещины на их коре. Помню, как я, закатав штаны до исцарапанных коленок, перебиралась через ручеек, что протекал за садом, и с наслаждением шлепала по грязи, по илу в холодной, но очень приятной воде. Помню, как в углу нашего огорода росло дерево с какими-то удивительно сладкими плодами — предмет нашего с братом вожделения, их сок растекался по языку, и пальцы становились липкими. У лета привкус земли, влажной травы, горячего песка и соли.

Но вот лето позади, я дома, в Париже. Квартира на последнем этаже, высокие потолки, гигантские двери. Бесконечное переплетение коридоров; ведущих в огромные комнаты, где царит тишина. Все белое: плиточный пол, стены, пространство.

Безмолвие — оно разное днем и ночью, я почти всегда одна, окружающий мир кажется мне безмерным. Утро: за окнами проносятся первые машины, я уже немного утомлена, в комнате — рассеянный полумрак, пока еще закрыты ставни; тиканье часов на кухне, шуршание газетных страниц — это отец; когда он уходит и я остаюсь одна, на меня нападает растерянность, похожая на страх. День: приглушенный уличный шум и тишина пустых комнат — дома в это время нет ни души. И, наконец, вечер: я засыпаю последней, одна в своей комнате, и ночь что-то нашептывает мне на ухо.

Я могла часами сидеть, закрывшись у себя, и смотреть, как солнце играет с тенью за оконными занавесками. Мне нравилось думать, что моя комната как бы подвешена в пустоте, а в центре — одна только я. Когда мне удавалось вот так сосредоточиться и ощутить полноту жизни, я чувствовала себя счастливой, но в то же время не могла избавиться от непонятной тревоги. Впрочем, я не очень страдала от того, что меня бросали одну.

О нашей квартире у меня сохранились очень сбивчивые воспоминания. Мои детские слезы, их соленый вкус, когда, стекая по щекам, они добираются до губ. Папа, его голос в полумраке: каждый вечер перед сном он рассказывает мне одну и ту же сказку, — в конце концов я ее выучила наизусть; его колючее прикосновение к моему лбу — он желает мне спокойной ночи, а я делаю вид, что уже сплю. Мы с братом кидаем друг в друга подушки или скачем по кроватям, наши с ним ссоры, которые неизменно кончались взрывами хохота.

Что же за ребенок я была?

Мама говорила, что со мной было непросто. Потому что в детстве я была взбалмошной, дерзкой девчонкой, не такой, как все, и не вписывалась ни в какие «рамки». Вполне возможно. У родителей были основания на меня сердиться.

Я помню себя девочкой: пылкой и страстной, пожалуй, несколько самоуверенной и диковатой. Я часто ставила родителей в неловкое положение и вообще редко их слушалась. Хлопот со мной была уйма. Чертенок с бешеным темпераментом — то я издавала дикие крики при всем честном народе, то дергала за волосы других детей, то грубила взрослым. На самом деле я просто любила жизнь. И демонстрировала это при каждом удобном и неудобном случае. Но как раз это моя мама выносила с большим трудом.

Набесившись вволю, я стремилась уединиться, посидеть спокойно и подумать о жизни. Я была переполнена любовью и стремилась подарить ее другим. Но я была очень одинока.

Я плохо понимала, в каком мире живу. Он представлялся мне странным, мне казалось, что все, что я могу увидеть, потрогать, услышать, почувствовать, было каким-то бесплотным. Я жила в безмолвном мире вопросов, абстракций, игр, криков, смеха и слез, всплесков радости и солнечного блеска, но я не могла всем этим распорядиться.

У каждого детства свои запахи, причуды, свои страдания. Я долго не могла избавиться от детских страхов.

В самые первые годы моей жизни каждый вечер мне чудилось, что ко мне является сказочная фея. Это была маленькая женщина с изящной хрупкой фигуркой и короткими волосами, в яркой, оранжевых тонов одежде. Где-то за ней маячила безликая, бессловесная толпа. В какой-то момент мне расхотелось ее видеть, я стала просить ее больше не приходить, но она не слушалась, появлялась опять и оставалась со мной, пока я не засыпала. И мне кажется, что именно с той поры, когда фея наконец решила меня покинуть, на меня напал страх.

Мне чудилось, что вот-вот земля разверзнется у меня под ногами и я не могу сделать ни шагу вперед, потому что окружающий мир застыл на месте. Ко мне подходили люди, силились что-то мне сказать, но стоило им открыть рот, как у них на губах выступала обильная пена, в которой тонули все произносимые слова. Я не понимала, что это значит.

Позднее начались уже настоящие кошмары. Например, мне казалось, что в моей комнате притаилось чудовище. Как только темнело, я зарывалась под одеяло и во все глаза смотрела на него, чтобы оно не набросилось на меня внезапно. Я просила у него пощады и всячески старалась его задобрить. А еще меня пугала женщина в белом, она появлялась в большом зеркале, как только гасили свет, я страшно боялась увидеть среди ночи ее бледное, пустое лицо и каждый вечер поворачивала зеркало к стене. Этот кошмар преследовал меня до пятнадцати лет.

Не знаю, будь у меня другая семья, может, и я была бы иной. Мои родители любили меня. Возможно, даже слишком сильно. Но теплоты в их чувстве было мало. Почему так получалось, я не помню. Теперь я уже ничего не помню, я все забыла. Теперь, по прошествии стольких лет, я все еще гадаю, почему они так упорно стремились наладить мою безалаберную жизнь. Я ведь ничего от них не требовала. Лучше бы они меня просто презирали, тем более что я этого заслуживала, тогда мое падение, возможно, оказалось бы не столь ужасным, как для них, так и для меня самой.

Мама была женщиной очень практичной, приземленной, не терпела беспорядка и разболтанности, мне она представлялась сделанной из льда. Конечно, в пять лет не очень-то хорошо понимаешь, что к чему. Достаточно, чтобы тебя просто приласкали, иногда подарили игрушку, и ты уже чувствуешь себя счастливой. Но позднее у меня появились другие потребности, и тут мама оказалась совершенно беспомощной. Я любила ее, но, конечно, не так, как положено. Когда я выросла, мы окончательно перестали понимать друг друга. В тот день, когда мне вынесли приговор, она потеряла сознание прямо в зале суда, а очнувшись, стала кричать, что ее я тоже убила; маму вывели из зала и напичкали таблетками. Кажется, тогда мы и виделись в последний раз. Я давно забыла аромат ее духов.

Отец редко бывал дома. Работа, еще раз работа и какие-то загадочные обязательства. Я вижу его как сквозь сон: отец, которого никогда нет, отец, который о тебе не помнит, отец, у которого другие заботы и интересы. Однако вряд ли я уж так страдала из-за того, что он редко бывал рядом. Наверное, мне это было безразлично. А может, я просто привыкла. Что я могу еще сказать о нем? Единственное, что мне вспоминается, это дверь из красного дерева, дверь его кабинета, дверь, за которой он скрывался и которую я не имела права открывать — дверь как граница. Сейчас отец с братом иногда навещают меня в тюрьме, через стекло зала свиданий я вижу его расплывшееся с годами лицо, и с каждым разом во мне крепнет убеждение, что мы становимся все ближе и ближе друг другу.

В шесть лет я пошла в школу. Я вспоминаю голубые коридоры, стены, увешанные неумелыми детскими рисунками; большие окна выходят во двор, он наполнен криками, смехом, звонкими голосами, которые долетают и до меня, до этих молчаливых голубых коридоров.

Об этой поре у меня остались воспоминания с привкусом горечи. Я хорошо училась, но была непоседливой, озорной и порой даже нахальной; короче, учителя меня недолюбливали и даже сослали на последнюю парту.

И все же было тогда в моей жизни и что-то хорошее — благодаря девочке, похожей на конфетку в голубой обертке. Ее звали Ванесса. В отличие от меня, тощей как палка, Ванесса была пухленькая. У нее были длинные волосы, заплетенные в аккуратные косы, кукольное личико, усеянное трогательными веснушками, и сияющие небесной голубизной огромные глаза. Я же со своей разболтанной походкой, вечно всклокоченными волосами и небрежно одетая, была, скорее, похожа на мальчишку.

Вот, пожалуй, первая целостная картинка, оставшаяся от моего прошлого: мы сталкиваемся с Ванессой в школе, в туалетной комнате, выложенной голубым кафелем, и ее огромные голубые глаза впервые встречаются с моими. Меня сразу покорила ее улыбка — это была любовь с первого взгляда. Я так никогда и не смогла понять, почему это голубое чудо решило подружиться со мной, с маленьким чудовищем, однако мы стали неразлучны. А с годами сблизились настолько, что уже не представляли себе, как жить друг без друга.

Я звонила Ванессе каждую субботу в семь утра. Дрожащей рукой набирала номер и с бьющимся сердцем ждала, когда услышу в трубке ее голосок. И мы начинали болтать обо всем на свете: мечтали о будущем, рассказывали друг другу всякую всячину, считалки, например, хихикали и никак не могли остановиться — тем нам всегда хватало, в конце концов можно было просто фантазировать. Иногда Ванесса приглашала меня к себе. Я помню ее комнату, обои цвета ее глаз, приглушенный свет, маленькое окошко, выходящее на улицу, кровать с серовато-голубой периной, платяной шкаф в глубине, на стенах — детские рисунки Ванессы и повсюду — в беспорядке сваленные игрушки. Это был наш с Ванессой мир. Мне очень нравилось смотреть на жизнь ее глазами. Мечтали мы чаще всего об одном и том же, а понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда, иногда даже просто по паузе в разговоре. Нам не мешало то, что мы были такие разные. Мнения взрослых для нас не существовало, мы слишком дорожили нашей дружбой. У нас все было общее, даже мысли.

Мы жили отдельно от других, на своей планете, далекой и странной, но мы были вместе.

Наша дружба длилась шесть лет. Ванесса была для меня всем: единственным светом в окошке. Я доверяла ей как себе самой и не хотела делить ни с кем. Только с ней я чувствовала себя в безопасности. И очень счастливой. Помню, как хорошо нам было вместе, помню наши шалости, выдумки и бесконечные перешептывания. Помню, как приятно от Ванессы пахло, но даже сегодня затрудняюсь определить, чем именно, просто всякий раз, вспоминая о ней, о ее огромных, загадочных глазах, я чувствую этот «голубой аромат». Голубой аромат. Голубой цветок. Голубой ангел. Вот такой и была Ванесса.

Все это никак не связано с той историей, которую я собираюсь рассказать. Хотя нет, пожалуй, связано: дружба с Ванессой принесла мне столько счастья, что с тех пор я всегда мечтала найти себе такую же подругу. Да, Ванесса оставила след в моей жизни. И, возможно, только одна она и осталась мне верна. Не знаю, что с ней теперь, но уверена, что она меня не предала. Мы никогда не клялись друг другу в вечной дружбе, дети вообще не любят облекать подобные мысли в слова, но в душе все-таки верили в нее. Однажды во время процесса я повернулась лицом к залу, и вдруг мне показалось, что на меня, как прежде, смотрят огромные голубые глаза Ванессы.

Этот период моей жизни, детство, видится мне, как и самые первые младенческие годы, каким-то бесплотным и невесомым. Я жила странной жизнью, мир представлялся мне населенным безумцами, а я — его единственной реальностью.

Взрослых я не понимала и избегала, может, поэтому в один прекрасный день и решила попробовать писать. Мне было тогда лет восемь. Я попросила маму купить отдельную тетрадь и с тех пор развлекалась тем, что корявым неуверенным почерком заполняла страницу за страницей. Мне нравилось сочинять истории, выдумывать персонажей, нравилось, что мои мечты обретают плоть и кровь. Я просто играла, не более того, играла с героями моих сказок, придумывала им внешность, характер: принцесса с разбитым сердцем, бесстрашные влюбленные рыцари, злые волшебницы, плетущие коварные интриги, — я жила вместе с ними, чувствовала их постоянное присутствие, мне казалось, что я даже могу прикоснуться к ним рукой.

Я очень хорошо помню себя в это время. Писательство было для меня не просто потребностью, не просто удовольствием — чем-то большим: я создавала свой мир, в котором можно было укрыться от реальности.

Все эти воспоминания здесь, со мной, живут в толще стен моей камеры, но иногда их заслоняют другие картины, тревожные, тягостные, неотвязные.

Вот одна из них. Наша огромная квартира, вечер, зима, зимой темнеет рано. До меня доносятся крики, шум, грохот, рыдания. В темноте мой брат Бастиан обнимает меня, стараясь защитить, но руки у него дрожат, и я тоже дрожу. Должно быть, мне было лет семь, когда начались первые ссоры между родителями, и наша семья стала стремительно распадаться. Бессонными ночами, спрятавшись в своей комнате и обливаясь слезами, я слушала эти крики. Внезапно всплывает еще одна картина: мама, лежащая на софе, с трудом сдерживающая рыдания, и папа за письменным столом, невозмутимый и молчаливый после бурной сцены. Впоследствии об этом эпизоде в нашей семье никогда не вспоминали — это было табу.

Я так до конца и не поняла, что же тогда происходило. Я была слишком мала, и меня не посвящали в дела взрослых. Однажды, не отдавая себе отчета в серьезности происходящего, я спросила у мамы, правда ли, что она так сильно влюблена в чужого мужчину и из-за этого так злится папа. Она долго молчала, потом утвердительно кивнула головой, пристально глядя на меня печальными глазами. В этот момент я ненавиделаее всей душой.

А потом я вообще перестала что-либо понимать. Наша семейная жизнь сломалась в одночасье. Все, что нас связывало, исчезло как не бывало. При этом родители не допускали даже мысли о разводе. Долгие годы мы все четверо жили как чужие, и самой чужой оказалась я. Я с удивлением смотрела, во что превратилась наша семья: мама постепенно сходила с ума, брат замкнулся в молчании, отец вечно отсутствовал. А меня просто не существовало, я была как бы вне их проблем. Я не могла сопереживать им по-настоящему, но осознавала пугающее безразличие, окружавшее меня. И вот так, за несколько лет шагза шагом наша семья уничтожила себя, сгноила в тягостном, мрачном молчании.

Потом пришла пора взрослеть. Я делала вид, что совсем этого не хочу. Обижалась, когда мама заговаривала о том, что мне пора купить лифчик, или советовала, как вести себя, когда начнутся месячные. Отвергала всякую заботу, и прежде всего материнскую. Перечила родителям во всем. Ко мне вообще невозможно было подступиться. Я не выносила, когда до меня дотрагивались или даже просто на меня смотрели. Я больше не нуждалась в их любви.

Мысль о том, что мне предстоит стать взрослой, вызывала у меня чуть ли не тошноту.

И в то же время я с большим интересом относилась к своему телу. Но только не хотела, чтобы другие об этом знали. Я безумно завидовала Ванессе, фигура которой постепенно начала округляться. В ней уже угадывались будущие женские формы, я же оставалась плоской как доска. Каждый день у большого зеркала я вглядывалась в свое отражение, подстерегая какой-нибудь признак, возвещавший о вступлении в переходный возраст. Но нет. Мой живот по-прежнему торчал, как у ребенка, хотя я давно себя таковым не считала, а грудь упорно не желала расти.

Тогда мне впервые стало казаться, что я задыхаюсь. Меня угнетало все: мое тело, родители, взгляды окружающих — я ненавидела весь мир.

Непонятая, нелюбимая — я беззвучно вопила от отчаяния. И в один прекрасный день решила покончить со своим бумагомаранием. За час я уничтожила все, что до сих пор написала, учинила полный разгром, как будто кому-то мстила. И все потому, что страшно обижалась на родителей и была уверена, что они любят меня только за мой писательский талант. Ведь мама частенько, даже не прочитав моего нового произведения, с гордостью демонстрировала его знакомым. А я хотела только одного: чтобы родители поняли и признали, что я есть я, а не какая-то чудо-девочка, будущая писательница. Чтобы они любили меня просто за то, что я их дочь.

Этот поступок встревожил родителей, и в один прекрасный день я очутилась у психолога. Я помню кабинет, погруженный в полумрак, неприступного врача, его взгляд свысока, который я смело встречала. Сеанс за сеансом он задавал мне дурацкие вопросы, и я отвечала сквозь зубы, — в конце концов он вынес вердикт, что все это временные трудности, связанные с переходным возрастом, и никаких причин для волнений нет. Знал бы он, что меня ожидает в ближайшем будущем…

А потом Ванесса уехала в другой город, и это стало для меня поистине ужасным ударом. Нам в ту пору не было и одиннадцати. Сейчас мне иногда приходит в голову, что разлука с Ванессой была наказанием за то, что все эти годы я думала только о себе и совершенно извела своих родителей.

Помню день, когда нам пришлось распрощаться. Это было в августе, солнце жгло нещадно. Ветер играл темными, очень длинными и густыми волосами Ванессы, ей приходилось постоянно откидывать пряди со лба. Ее бездонные голубые глаза никогда не казались мне такими огромными. Может, потому, что они всегда были такими ясными, а теперь в них стояли слезы. Я не могла выносить, когда Ванесса начинала плакать. Мне как будто вонзали нож прямо в грудь. И вот теперь она стояла неподвижно в багровом свете сумерек и сжимала в руке кулон — маленькую голубую балеринку; я подарила ей его на последний день рождения.

Я обняла ее и изо всех сил прижала к себе. Меня обволокло ее голубым ароматом, и я заплакала навзрыд. Дети часто плачут по пустякам, например когда капризничают, Но в этот раз я плакала по-другому: мне казалось, что стоит Ванессе уехать, и нашей дружбе придет конец.

Мы очень долго стояли обнявшись. Наконец она высвободилась из моих объятий и улыбнулась мне сквозь слезы.

А потом она повернулась, подошла к машине и села в нее, машина тронулась с места, оставив за собой лишь облако пыли. Я плакала дни и недели напролет, у моих слез был горьковатый привкус, они жгли мне горло. Но нужно было взглянуть правде в глаза. Я осталась одна. И с этой мыслью было очень трудно, просто невозможно смириться.

С отъездом Ванессы мое детство закончилось. Мне исполнилось одиннадцать. И я приняла очень важное для себя решение: прекратить заниматься всякой чепухой, взяться наконец за ум и засесть за учебу. Отныне никаких капризов и дурачеств. Я поступила в шестой класс[1 - Во французских школах обратный порядок нумерации классов. Шестой класс приблизительно соответствует нашему четвертому] школы Шопен, хорошей и известной. Моим родителям пришлось раскошелиться, а я поставила перед собой цель: стать лучшей по всем предметам. Мне казалось, что только учеба поможет мне пережить разлуку с подругой, с той, что скрасила мне детство.

Шестого сентября я войду через главные ворота во двор новой школы. А сейчас я смотрю только вперед и торжественно клянусь стать лучшей, лучшей любой ценой.




Я ЗАДЫХАЮСЬ


Я очень отчетливо помню то сентябрьское утро. Мягкий запах осени, бесцветное небо, влажный воздух, серые улицы, шум бульваров, легкая утренняя усталость.

Здание школы, холодное, неприветливое, некрасивое, казалось, росло у меня на глазах по мере того, как я подходила к нему.

На эту бесцветную картинку — картинку того дня, когда я впервые переступила порог новой школы, — невольно накладываются отрывочные воспоминания о ненавистной поре моей юности. До сих пор мне тягостно вспоминать эти годы: мою учебу, одиночество, ожидание, ощущение остановившегося времени.

Стоя посреди двора, я задираю голову, смотрю на бесцветные стены школы и чувствую себя такой маленькой — во мне метр пятьдесят — и такой слабой — плечи и спина так и ноют под тяжестью ранца. И мысль о том, что теперь мне одной, без Ванессы придется вступить в этот новый этап моей жизни, повергает меня в ужас.

Начиная с этого осеннего утра каждый следующий день моей школьной жизни казался мне все более пустым, холодным и безрадостным.

Пересилив себя, я нерешительно подошла к школьникам, тоже ожидавшим во дворе: передо мной были сотни незнакомых лиц. Я совершенно потерялась в этой плотной толпе, наводившей на меня ужас. Наконец я нашла свой класс: шесть-два. Человек двадцать стояли у школьных дверей и ждали преподавателя. Ни на кого не глядя, я пристроилась к ним, а потом поплелась в хвосте, когда нас повели внутрь.

Это был один из самых отвратительных дней в моей жизни. С первой же минуты нам объявили, что отбор в наш класс производился очень строго, что мы — самые сливки и потому должны быть лучшими из лучших. И за всем этим слышалось: «Вкалывай до седьмого пота!»

И я стала вкалывать. Потянулась череда недель, месяцев ожесточенной учебы, борьбы с усталостью и отчаянием. Действительно, наш класс был одним из лучших шестых классов в школе. Но двенадцатилетние дети просто не могли вынести такой нагрузки. С утра до позднего вечера мы, как вьючные животные, несли на своих плечах непосильную ношу. У меня были неплохие отметки, но я каждую минуту боялась срыва или стычки с кем-то из преподавателей, боялась вдруг схватить «неуд». В результате я возвращалась домой на последнем издыхании.

Никогда еще зима не была такой долгой, мне казалось, что она все еще продолжается, даже когда наступила весна, а потом и лето. Мрачные картины теснятся в моей голове: я иду опустив глаза вдоль длинной улицы, усеянной опавшими листьями: это улица Шопен. Мне холодно. Незримый груз давит мне на плечи.

У меня было мало друзей. Меня принимали в свою компанию только те немногие одноклассники, которые считались лучшими учениками в классе. Я находила их глупыми и неинтересными. Все наши разговоры ограничивались школьными проблемами. Я только играла роль. И ненавидела роль, которую играла. Я не понимала своих одноклассников, все, что они делали, к чему стремились, бесило и раздражало меня. Я так и не сумела стать своей в этом классе, и ничего удивительного, что в конце концов оказалась в полном одиночестве. Может, я к этому и стремилась с самого начала.

Тогда мне казалось, что я всех их ненавижу, теперь-то я понимаю, что они были мне безразличны; скорее, меня убивали скука на уроках, бесконечно тянувшиеся часы, дни. Я не видела просвета в этом однообразном потоке времени, я была на пределе. Все мне было отвратительно. В горле вечно стоял ком. Он мешал мне свободно дышать. Точно крик бессилия, которому так и суждено было остаться неуслышанным.

Как раз тогда у меня и начался трудный переходный период, начался с большим опозданием.

Март. Урок физкультуры в школьном бассейне. В раздевалке после утомительных занятий я исподтишка рассматриваю обнаженные тела моих одноклассниц. Я худая, костлявая, безнадежно непохожая на других. У меня угловатое, угрюмое лицо. Ни взгляда, ни улыбки — тусклая, серая мышка. Ненавижу свое ненормальное, незрелое тело. Чувствую себя грязной и ненужной. Завидую их светлым лицам, воздушным, пушистым волосам, коже, которая пахнет детским тальком. Они словно родились такими изящными и грациозными. Все, кроме меня. Я смотрю на их ладные фигуры и мечтаю искалечить свое тело. Смотрю на свое отражение в большом зеркале в холле бассейна: мокрые холодные пряди свисают, как пакля, лаская невзрачное, со следами мерзких прыщей лицо своими холодными прикосновениями. Мне отвратительны моя желтоватая кожа и жирные волосы. Я так себя ненавижу, что мне хочется плюнуть в зеркало, а потом разбить его вдребезги. Мне страшно. Я мечтаю стать другой, взрослой, свободной. Мне почти тринадцать, а у меня еще нет месячных. Если так будет продолжаться, я никогда не стану взрослой. И когда я плачу по ночам в кровати, кто-то словно нашептывает мне в ухо: «Ты уродина, Шарлен, ты уродина. Лучше убей себя».

Однажды я решила попробовать. Притвориться, что умираю, и посмотреть на их реакцию. Это было в понедельник, мы поднимались по лестнице на четвертый этаж. Лестницы в школе такие узкие, что я всегда мучалась, когда попадала на них в толпе других учеников: мне казалось, что сейчас меня раздавят и задушат. И я решила, что с меня довольно. Медленно, осторожно я осела на ступеньку, чувствуя, как толпа меня проглатывает, поглощает. И покатилась вниз. Закрыла глаза и почувствовала запах пола, чьи-то ноги наступали на меня, ходили по моим волосам. Скатившись вниз, я замерла, уткнувшись носом прямо в пыль, глаза мои были полны слез, и я чувствовала себя грязной и смешной. Одна из воспитательниц подняла меня. Я сказала ей, что мне стало дурно. Она взяла меня за руку и отвела в медицинский кабинет. Я ждала там, пока за мной не пришла мама. А придя домой, засела у себя в комнате в надежде, что кто-то придет, скажет: «Бедняжка!», возьмет за руку и откроет для меня новую жизнь.

К середине учебного года я немного приободрилась и успокоилась. Мне захотелось чего-то нового. В глубине души я знала, что создана совсем для другой жизни, что могу разбудить в себе новую, никому не известную Шарлен, которая все это время просто дремала. Чтобы отодвинуть от себя реальность, я начала мечтать. Часто по вечерам перед сном я придумывала невероятные истории, воображая себя сказочной героиней. Я оставалась собой, но живущей другой, полной и прекрасной жизнью. Грезя наяву, я наделяла себя совершенным, легким телом — телом женщины; моя походка становилась легкой, я больше никого не боялась. Новая Шарлен была ослепительна и казалась гордой и надменной. И теперь я ждала только одного: когда же я вырасту. С каким-то остервенением я думала о том времени, когда наконец мое тело расцветет и даст жизнь другой девушке, очаровательной, утонченной, любимой всеми. Тогда все изменится. Я была уверена, что, как только это случится, на смену переполнявшей меня ненависти придет одна лишь любовь.

Учебный год подошел к концу. Для меня это означало конец затянувшимся страданиям, и я вздохнула с облегчением.

Наступившее лето принесло с собой аромат тимьяна, лаванды, желтой пыли, исхоженных тропинок, яркую голубизну неба и виноградники, простирающиеся до горизонта. Мои родители сняли домик в Провансе, в маленьком городишке, одиноко примостившемся на крутых отрогах холмов Ванту.

Как все прекрасно пахло: кожа, обласканная солнцем, кремы для загара и даже хлорированная вода в бассейне. Кажется, я была счастлива. Я чувствовала, что тело мое постепенно меняется, во мне что-то зреет и расцветает. Я училась по-новому смотреть на себя в зеркало, прислушиваться к тому, что происходит у меня внутри.

По утрам мы завтракали на террасе: царившую вокруг тишину нарушал лишь легкий ветерок да стрекотание цикад. Вдали от Парижа жизнь казалась мне интересной и увлекательной, беспокойной. Я снова писала, теперь песни. И впервые в жизни у меня появилась компания, друзья, большинство из которых были старше меня. Вечерами мы усаживались все вместе в кружок перед бассейном и напевали старые шлягеры. И я уже не чувствовала себя отличной от них. Теперь я не просто существовала: я жила, мое счастье было у меня в руках.

Однажды ночью, когда луна только-только взошла и ее свет, проникнув через окно в мою комнату, прочертил себе в полумраке путь, я почувствовала внутри себя теплую, живую боль. Всю ночь со мной происходило что-то непонятное, словно какая-то яростная, свежая сила завладела моим животом.

До самого утра я ворочалась от боли, но наконец луч солнца проник в комнату и упал мне на лицо. Я встала и обнаружила пятнышко крови на белых простынях. И я подумала, что с этими первыми месячными у меня начинается новая жизнь.

Когда через две недели на рассвете чудесного августовского дня наша машина выехала из городка, оставляя позади вольный Прованс, впервые в жизни я почувствовала себя свободной. Ком в горле исчез, ничто больше не стесняло моего дыхания. Я повзрослела. Тело мое наконец решилось пустить росток. Теперь мне оставалось только дождаться, когда другие обратят на меня внимание. И я поклялась самой себе, что, как только начнется учебный год, я заставлю их полюбить себя.

В сентябре я пошла в пятый класс. В тот год выдалась прекрасная осень, живописная, яркая, вся в красных тонах. Я подошла к школе, преисполненная тайной надеждой навсегда похоронить воспоминание о себе прежней, такой, какой я была в прошлом году. Я твердо решила вести себя по-другому, нормально, как все мои сверстники, стать такой, как они, забыть о том, что я на них непохожа.

Это было для меня делом чести, реваншем за чудовищный прошлый год. Я должна была добиться этого во что бы то ни стало.

В прошлом году я умудрилась создать вокруг себя пустыню. Но с этим покончено, я стала другой. Нет больше невидимки Шар-лен, теперь мои одноклассники будут смотреть на меня с завистью и восхищением. Я уже почти слышала их перешептывание: «С ума сойти, как она изменилась!..»

Я так ждала начала нового учебного года, я прямо благословляла его. Накануне решающего дня я оттачивала последние детали, манеру разговора, например: конечно, я должна выражаться проще, яснее, и походку надо исправить — кажется, она уже стала другой — я и держусь прямее, и голову поднимаю выше, и могу взглянуть в глаза кому угодно. Все, я теперь сильная, я такая, как все. Да они просто умрут от зависти, будут завидовать всему: моей новой манере держаться, каждому слову, каждому жесту. Я представляла себе, как появлюсь перед ними и какой фурор произведу, а сама притворюсь, что не слышу их изумленного шепота. А потом моя жизнь наполнится разными интересными событиями, я даже знала какими, и в ней уже не будет места страданиям.

И вот наступило долгожданное утро. Я пошла прямо к ребятам из моего класса, они стояли отдельной группкой у школы. Шла медленно, ступая плавно, но смело. Я очень старалась казаться уверенной в себе. Каждый шаг, который я делала им навстречу, отдавался в моей груди, и в том же ритме билось и мое сердце. Чем ближе я подходила, тем настойчивее убеждала себя в том, что прекрасно владею собой. Наконец я остановилась прямо перед ними и что есть силы крикнула: «Привет!»

Но моего появления почему-то никто не заметил. Тогда я окинула их взглядом, отметила, как они загорели, как красиво одеты и как им все это идет. Я с трудом узнавала некоторых своих одноклассниц, так они выросли, повзрослели, расцвели за одно только лето. Как же я ненавидела их в этот момент и злилась на себя за то, что выгляжу такой жалкой рядом с такими красотками.

Больше я не сказала ни слова. Только пыталась утешить себя: естественно, что они не обращают на меня внимания, ведь мы так мало общались раньше.Но в конце концов они обязательно заметят, что я тоже очень изменилась.

И тут я увидела среди них новенькую. Незнакомую девушку, вокруг которой царило большое оживление. Она что-то рассказывала, рассказывала так уверенно и увлеченно, что ребята ловили каждое ее слово. Я подошла немного поближе, мне хотелось получше ее рассмотреть. Не скажу, что она была так уж хороша собой: орлиный нос, угловатое лицо, бледная кожа и всклокоченная рыжая шевелюра — особенно завидовать нечему. Но при этом бездна обаяния. Возможно, все дело было в энергичном взгляде. Или в голосе, чистом, ясном, ровном — такой голос можно слушать часами. Девочка улыбалась. Она рассказывала, что недавно приехала из Америки, что детство провела в Сан-Франциско, еще что-то, теперь я уже не помню. Ее окружили плотным кольцом и слушали затаив дыхание. Я просто глазам своим не верила. В одну минуту эта новенькая сумела загипнотизировать весь класс. Как же противна она мне была!

Потом я узнала, что ее зовут Сара. Родилась она как будто в Париже, но все это время жила в Америке и только теперь вернулась домой.

У меня сразу же возникло предчувствие, что именно из-за этой новенькой не сбудутся мои честолюбивые мечты. И я оказалась права. Но в то время я не могла знать, что этим дело не ограничится.

Вот так в мою жизнь вошла Сара. И по сей день я не до конца уверена, что ее в моей жизни больше нет.

Я не сдержала своих обещаний, я просто не успела, Сара все смела на своем пути: мои мечты, надежды, все, что я поклялась осуществить. Стоило ей только появиться, и она становилась центром притяжения. Казалось, все принадлежит ей одной. Она делала что хотела. Я же молча следила за ней. Я снова превратилась в собственную тень. Между мной и остальными опять выросла стена. Лучше бы уж они плюнули мне в лицо, только бы не бросали вот так одну. Есть кое-что похуже презрения — это безразличие. Ощущение, что ты больше вообще не существуешь.

Все они были мне отвратительны. В том числе Сара. Отвратительно видеть, как они собираются вокруг нее, смотрят на нее чуть ли не с обожанием, прямо вымаливают у нее знаки внимания, словом, ведут себя как ее рабы. Их наивность просто поражала меня — Сара очень ловко нашла способ пользоваться своей неотразимостью. «Без вас она ничто. Только вы этого не понимаете. Вы круглые идиоты», — думала я.

Потихоньку я начала сдавать. Меня больше не волновали мои успехи в школе, да и успехов-то никаких теперь уже не было. Сама жизнь утекала у меня между пальцев.

Мои родители ничего не понимали. То я поглощала еду тоннами, то крошки в рот не могла взять. Бывало, я засовывала два пальца в рот, чтобы меня рвало до крови, — я надеялась, что выплюну вместе с пищей свое тело и спущу его в унитаз. Моя жизнь стала совершенно бессмысленной. Я жила только потому, что так было надо.

Я стала думать о смерти. Мне нравилось представлять свое тело прозрачным, бездыханным, неподвижным. И мне не было страшно. Иногда я рассматривала свои запястья с извилистым переплетением вен, и меня так и подмывало перерезать эти узелки. Я понимала, что смерть, конечно, хороший выход, но он для трусов: ведь это означало спасовать перед жизнью с ее безразличием, ее тяготами, ее тревогами. Но с сознанием полной и окончательной неудачи я ничегоне могла поделать. Зачем мне дальше жить, если это не жизнь, а черт знает что?!

Меня останавливала только мысль о горе, которое я причиню родителям. Иногда у меня случались просветления, я приходила в себя и начинала верить, что со мной не происходит ничего особенного, все это временные трудности, только не надо поддаваться отчаянию.

И все же в конце концов я не выдержала. В ноябре занятия физкультурой проводились на открытом воздухе: с утра мы бегали по набережным Сены. Обычно в это время года бывало довольно промозгло, но бег не отменяли ни при какой погоде. Мы отмеривали километр за километром и отчаянно мерзли в спортивных костюмах, ноги немели, холодный ветер хлестал нас по щекам. Я всегда плелась в хвосте. У меня была астма и вообще слабые легкие. Мне не удавалось вдохнуть полной грудью, воздух останавливался где-то в горле, я с трудом выталкивала его обратно колечками белого невесомого пара. Каждый вдох камнем ложился на легкие. Я задыхалась, бежать становилось все труднее, ноги подкашивались, я переставала чувствовать свое тело. Эта проверка на выносливость превращалась для меня в настоящую пытку: больше всего на свете я боялась, что просто упаду, не выдержу нагрузки и задохнусь. Я бежала, сжимая изо всех сил в руке ингалятор на всякий случай. В любую минуту я могла прыснуть себе в рот и ничего не бояться.

В то утро холод был собачий. Над Сеной повисла плотная, густая пелена, словно под действием холодного воздуха вода начала испаряться. Мы бежали по набережной. Прозрачное небо пламенело на горизонте, деревья стояли совсем голые, до меня долетал шум пробуждающихся улиц и запах выхлопных газов.

Тело постепенно теряло подвижность, сердце билось все медленнее, а в легких застревал тот глоток кислорода, который мне удавалось вдохнуть. Из горла вырывался свист. Мне все больше не хватало воздуха, и я представляла себе, как вот-вот нальется свинцом голова, сведет судорогой живот и меня вообще не станет. Я продолжала сжимать в руке ингалятор, но при этом повторяла себе, как навязчивый припев из песенки:

«Брось ингалятор, он тебе не нужен. С тобой все в порядке. Не бойся, Шарлен, скоро все кончится, только не останавливайся».

Я положила ингалятор в карман и забыла про него. Каждый неровный шаг приближал меня к концу. При вдохе мне обжигало горло и грудь пронзала острая боль. Я продолжала бежать, все вперед и вперед. Слушала, как неровно бьется сердце, но его удары были такими гулкими, что отдавались эхом в моей голове. Я все еще держалась. Мне хотелось не упустить неуловимое мгновение собственной смерти.

«Ингалятор, Шарлен, ингалятор! Он здесь, у тебя в кармане. Мы хотим его», — взывали мои легкие к моему рассудку.

«Нет, — отвечала я. — Держитесь. Мы почти у цели. А потом воздух вам больше не понадобится, обещаю».

Но вдруг все подернулось белой пеленой. Я почувствовала вкус крови: она поднялась из груди и обласкала мне рот, запечатлев на языке влажный и коварный поцелуй. И тут я поняла, что все в порядке, что больше я не могу дать задний ход. Я ликовала. Небо надо мной сделалось таким ярким, что пришлось закрыть глаза, но все равно его сияние продолжало меня слепить. Теперь оставалось только упасть, медленно, осторожно, тихо. Где-то вдалеке раздались крики: «Шарлен?! Что с тобой? Она не дышит. Осторожно, она сейчас упадет!» Потом все стихло.

Но и в тишине у меня продолжало шелестеть в ушах: «Дыши, Шарлен. Дыши».

Наконец я упала. Я падала очень медленно, я почувствовала, что мое тело словно нырнуло в бескрайнюю, глубокую, могучую волну, и всю меня заполнило ощущение радости и покоя. Я дала боли одержать верх. Я чувствовала, как дыхание смерти борется во мне с дыханием жизни и наконец полностью отвоевывает мое тело. Я видела эту смерть, она жила во мне. Последней моей мыслью было: «Я победила!»

Когда я открыла глаза, мои веки были словно налиты свинцом, губы слиплись, рот закрывала кислородная маска, и хотя я чувствовала необычайную легкость, я сразу поняла, что у меня ничего не получилось. Я все-таки проиграла. Я не умерла. Я оказалась трусихой. И мысль о том, что второй раз мне придется войти в этот мир, я приняла с глубоким отвращением.

Мама рыдала. И держала мою холодную и безвольную руку в своей, такой теплой и живой. Отец оставался невозмутимым, он просто стоял у моей кровати. Но глаза у него были красные, под ними темные, набухшие мешки — он выглядел измученным. Потом я увидела в глубине комнаты на черном кожаном кресле моего брата: он сидел, обхватив голову руками и вороша черные взъерошенные пряди. Мы заплакали все вместе в полной тишине.

Они провели со мной весь этот день и все то время, что я оставалась в больнице. Мама не выпускала моей руки, и только когда она уходила на ночь домой, я немножко приободрялась. Я ждала ночи, чтобы выплакаться. Я плакала потому, что мне предстояло снова жить, и при этой мысли у меня кружилась голова. Но кое-что до меня все-таки дошло: во-первых, я все-таки люблю своих близких, а главное — я могла причинить им страшную боль. Проведя с ними несколько дней, я почувствовала, что смерть потихоньку отступает и жизнь берет свое. У меня снова жгло в горле, но уже не от удушья, а просто от слез.

Целыми днями я разглядывала стены своей палаты, выкрашенные в белый цвет. Он был безупречно белым, чистым, ясным, успокаивающим, жизнеутверждающим. Я снова задышала полной грудью и внезапно осознала, до чего же приятно чувствовать, как воздух проникает в меня, заполняет мои легкие, а потом и всю меня целиком. Этот белый цвет и кислород дарили ощущение приятной легкости. Мне все время казалось, что я где-то порхаю или парю в воздухе. Я не думала о том, что будет завтра.

В один прекрасный день в дверях моей палаты возник чей-то силуэт. В ярком послеполуденном свете мне сначала показалось, что это ангел. Потом я узнала Сару.

Она подошла к кровати и положила мне в изголовье роскошный букет цветов, объяснив, что это от всего класса и от учителей. Потом села рядом со мной и заговорила. Она говорила долго, и я слушала ее очень внимательно. Голос у нее был четкий и ровный. Ее слова действовали на меня лучше всяких лекарств, и я постепенно проникалась к ней все большим доверием. Я вдруг почувствовала, что меня понимают, что мне хотят помочь.

А потом Сара пристально посмотрела на меня своими янтарными глазами, лучистыми и все понимающими.

— С тех пор как я попала в вашу школу, — сказала она, — я не переставала тебе удивляться, ты всегда была одна, молчаливая и замкнутая. Ты несчастна, Шарлен, я знаю это совершенно точно, это бросается в глаза. Ты совершенно одинока. А еще я знаю, что сюда, в больницу, ты попала не случайно. И то, что с тобой случилось, не было случайностью, не так ли? Ты ведь знала, что не обязана бежать, раз у тебя астма, и ты в любую минуту могла остановиться, отдышаться. Только ты этого не сделала, ты продолжала бежать, хотя прекрасно понимала, чем все это может кончиться. Я все это знаю. И понимаю.

Я слушала ее молча, в полной растерянности, даже растроганная.Она сумела проникнуть в самые тайники моей души, куда еще никто никогда не заглядывал. Сара просто потрясла меня. Мне пришлось опустить глаза, чтобы не встретиться с ней взглядом и хоть на какое-то время отгородиться от жестокой правды.

Она накрыла мои ладони своими и немного помолчала, пока я изо всех сил пыталась сдержать слезы.

— Тебя спасли, тебе повезло, — вновь заговорила она. — И знай, что с этого момента ты можешь на меня рассчитывать. Я бы хотела помочь тебе. Я бы хотела, чтобы ты согласилась стать моей подругой.

Кроме этих слов я словно услышала еще и другое: «Ты никогда больше не будешь одинока, Шарлен».




Я ДЫШУ


Кроме Сары никто ничего не заподозрил. Никому, даже моим родителям, и в голову не пришло, что я не просто так, ни с того ни с сего шмякнулась на землю, а совершенно сознательно захотела взглянуть смерти в лицо, и на самом деле это была самая настоящая попытка самоубийства.

Когда наконец передо мной раскрылись раздвижные двери кареты «скорой помощи», на меня нахлынули незнакомые чувства: мне захотелось родиться заново, задышать свободно. Наконец-то начать жить. К тому же теперь у меня была Сара. И благодаря этому я ощущала прилив сил и верила, что я уже не одна в этом мире.

Как только я вошла в школьный двор, все взгляды устремились на меня, мне сочувственно улыбались, меня подбадривали. За те четыре дня, что я провела в больничных стенах, родилась другая Шарлен. Оказалось, что счастье все-таки существует. Оно тут, со мной, возле Сары. А смерть — она так, на всякий случай. Просто страховка, запасной выход, который есть, но о котором даже не вспоминаешь.

Сара стала моей гарантией, убежищем, светом. Я знала, что она рядом и, если мне когда-нибудь опять станет плохо, она сумеет мне помочь. По одной простой причине: она мне это обещала, обещала стать моей подругой.

Всего за несколько дней она превратилась в мою ежедневную порцию счастья, в мою победу над жизнью. Каждое утро я сгорала от нетерпения, мне хотелось скорее увидеть Сару, я поджидала ее у школы и бросалась обнимать. Мне достаточно было одного ее присутствия, чтобы чувствовать себя счастливой, все остальное просто не имело для меня значения.

В самом начале февральских каникул Сара пригласила меня к себе в гости. Мама отвезла меня к ней на машине и высадила у ее дома. Сара жила в двенадцатом округе, в небольшой, всегда неприбранной квартирке. Гостиная была необычайно просторной и светлой, казалось, что света в ней даже чересчур много. Широкая застекленная балконная дверь выходила в сад, голые ветви высоких деревьев касались балкона, последний, еще не стаявший снег ярко блестел в солнечных лучах. Я помню стены, такие же белые, как в больнице, кухню со старинными шкафами из полированного дерева и кумачовыми занавесками, столовую, где было очень мало мебели: стол, диван и телевизор, стоящий прямо на полу, и еще несколько пыльных этажерок и стулья в китайском стиле у окна. Помню ванную комнату, облицованную темно-синим кафелем, и целую коллекцию миниатюрных флакончиков с духами, и еще туши и помады, в беспорядке расставленные по краям фарфоровой раковины. Всю квартиру окутывал тяжелый аромат благовоний, и через какое-то время у меня немного начинала кружиться голова.

Все-таки эта квартира производила странное впечатление. В пустынной гостиной, залитой светом, было необычайно тихо: часы утекали один за другим, но время словно бы останавливалось. Ощущение покоя, необъяснимая нега охватывали меня всякий раз, когда я попадала в этот дом, — его мне не забыть никогда.

В тот первый раз мы провели вместе весь день, и я, кажется, никогда в жизни столько не смеялась. Мы вышли погулять в парк по соседству с домом. Погода стояла прекрасная: чуть подмораживало, на небе ни облачка. Сара легла прямо на землю, и я последовала ее примеру. Веки немного припекало солнце, хотя зима еще не отступила. Я чувствовала себя прекрасно. Мы дышали полной грудью. Вдыхали запахи земли и влаги. И хохотали до упаду. Я и сейчас слышу голос Сары, вижу ее лицо, потонувшее в копне волос, ее взгляд, обращенный к солнцу. По щекам у меня текли слезы, и не только от смеха, но и от избытка счастья. Такого со мной не случалось с раннего детства. А может, и вообще никогда.

Вечером мы улеглись на матрас, который служил Саре кроватью. Через жалюзи полумрак комнаты бороздили тонкие лучи сероватого света. До нас долетали уличные шумы, мы слышали последние машины, которые проезжали по бульвару. Ночь постепенно спускалась на город. А вслед за ней тишина и покой. Безграничная, непроницаемая тишина, в которой терялся наш шепот. Меня сморило, и шепот стал еще тише. Потом уже один только Сарин голос, едва различимый, нарушал этот сказочный покой. Мне кажется, что за эту ночь я узнала Сару так, как будто всю жизнь провела с ней рядом.

Наступило утро. Я открыла глаза, но Сара еще спала. Ее длинные волосы почти касались моего лица, я чувствовала их аромат. Она проснулась только через час: все это время я смотрела, как она спит. Мы завтракали почти два часа бутербродами с маслом и медом, болтали и опять хохотали до упаду.

А потом часам к двенадцати за мной приехал отец. Мы все еще были в пижамах. Я быстро собралась и попрощалась с Сарой и ее матерью. Обе уверяли, что всегда будут рады меня видеть, говорили, что двери их дома всегда для меня открыты. Я обняла Сару, она еще хранила утренние запахи: чистого постельного белья, влажного тела и сладкого кофе. Но вот наконец я покинула ее квартиру, залитую светом, и унесла с собой тысячи ощущений, которые нельзя выразить словами. Тогда я еще не знала, что эти ощущения будут преследовать меня все последующие годы.

Итак, после возвращения в Париж Сара жила вдвоем с матерью Мартиной, время от времени к ним присоединялся очередной «отчим». С отцом Сара не поддерживала никаких отношений, о нем она вообще никогда не упоминала. Родители развелись через несколько лет после рождения Сары, и ее детство прошло под знаком судебных процессов, адвокатов и бесконечных скандалов между отцом и матерью. После двух неудачных браков Мартина не раз пыталась покончить с собой; на какое-то время она оставляла дочь у родителей, но потом все же забрала с собой в Калифорнию. Видно было, что эта женщина прожила нелегкую жизнь. Обычно она возвращалась домой очень поздно, и мы с Сарой ждали ее, уже лежа в кровати. Сначала мы слышали скрип открывающейся двери, потом в ночной тишине раздавался звонкий смех и звук шагов по направлению к спальне, а шушуканья и смешки не стихали до самого рассвета. Утром Мартина выходила из спальни с томным видом в сопровождении мужчины, всякий раз незнакомого. Вначале меня это шокировало. Но Сара говорила, что все это ерунда и ей на это наплевать.

Сара с матерью жили довольно скромно. По сравнению с ними мы были просто богачи. Они, наверно, принадлежали к среднему классу. Но я все равно безумно ей завидовала. Сара была типичным балованным ребенком. Бабушка с дедушкой души в ней не чаяли, друзья матери относились как к родной дочери, она была постоянно в центре внимания своих сверстников. Мартина хотела, чтобы дочь считала ее своей подругой. И потому я невольно видела в матери Сары самую опасную соперницу.

Мы с Сарой были очень разными. И наши семьи тоже, даже в бытовом плане. Сара с матерью жили как бог на душу положит, в то время как мои родители с детства приучили меня к тому, что моя жизнь должна быть рассчитана до минуты и выверена до жеста. Никогда еще я не встречала столь безалаберного человека, как Сара. Она и ее мать следовали принципу, о существовании которого я до того времени даже не подозревала: жить без проблем. Для них было в порядке вещей проснуться в середине дня, позавтракать к вечеру, просидеть в гостях всю ночь, вернуться домой под утро, а через несколько часов Сара была уже в школе. Под ее влиянием я тоже переняла этот безумный ритм жизни, что совершенно выводило из себя мою мать. Но с ней я считаться не собиралась. Никогда больше родители не заставят меня жить своей унылой, старомодной жизнью!

Вскоре я начала бывать у Сары почти регулярно: каждую неделю отец отвозил меня к ней на машине. Мартина обожала меня, считала чуть ли не родной дочерью, и я была этому рада. Их тихая квартирка постепенно стала мне вторым домом. Впрочем, мы проводили там очень мало времени: нас с Сарой часто приглашали в разные компании или же мы ходили на вечеринки и ужины к знакомым Мартины. Моей матери это не нравилось, но Сара смеялась ей в лицо и я тоже.

Сара учила меня жить. Наконец-то я смогла вздохнуть полной грудью, наконец-то освободилась от тяжести, под которой едва не задохнулась,

А я училась понимать Сару. Но Сара вела себя так, что понять ее до конца было невозможно. Она все время была разной. Иногда она забывала, что нам уже тринадцать, и превращалась в беззаботную девчонку, потом вдруг совершенно менялась, взрослела и затевала дискуссию о каких-то высоких материях. Она часами рассказывала мне о своих честолюбивых желаниях, мечтах, о своих неприятностях. Иногда я покатывалась со смеху, выслушивая эти детские бредни, а потом была готова разбиться в лепешку, только бы утешить и ободрить ее.

Мне так трудно говорить о ней. Передать словами, какой она была, просто невозможно, мне даже не с кем сравнить ее, она ни на кого не похожа. А если еще учесть, какую роковую роль она сыграла в моей жизни…

Я вспоминаю и вспоминаю. Сара полуголая стоит перед зеркалом в своей комнате, повернувшись ко мне спиной. Длиннющие ноги, мальчишечья фигура, поджарая, мускулистая, мордочка Гавроша, но несмотря ни на что с распущенными волосами и оголенными плечами она выглядит очаровательной, женственной. Я не могу от нее оторваться, она же рассматривает себя в большом зеркале снизу доверху, и вид у нее недовольный, насупленный. Потом она жалуется, что у нее почти нет бедер и грудь слишком маленькая. Я сижу на диване за ее спиной и стараюсь успокоить: повторяю вновь и вновь, что она не права, что она все равно всем нравится и у нее нет никаких поводов, чтобы комплексовать. Она делает вид, что не слушает меня, потом вдруг поворачивается и, рассмеявшись, налетает на меня с поцелуями.

Сара просто околдовала меня. Своей смелостью, раскованностью, непосредственностью. Наверно, я понимала Сару лучше других, мне казалось, что я выучила ее наизусть, могла предвидеть все реакции. Но Саре все равно удавалось поставить меня в тупик, уж слишком часто у нее менялось настроение и вела она себя совершенно непоследовательно. И я, конечно, понимала, как мне далеко до нее.

Сама того не осознавая, Сара делала из меня человека. Когда мы были вместе, я и на себе ловила чьи-то взгляды и с удивлением замечала, что тоже могу нравиться. Это было для меня неожиданно, ново и захватывающе.

Я снова поверила в себя — Сара словно вдохнула в меня новую жизнь. Она считала, что я «классная девчонка» и себя недооцениваю, уверяла, что «всегда мечтала о такой подруге». Я бы все отдала, чтобы только ей поверить. Она называла меня «Чарли» и покатывалась со смеху. Я изо всех сил старалась стать такой, какой она хотела меня видеть. Да ради нее я была готова стать кем угодно.

Сара понимала меня лучше, чем я сама. Она просто видела меня насквозь. Постепенно моя жизнь менялась, я становилась похожа на человека. Иногда я даже пугалась, уж слишком все это было неожиданно, ново и замечательно, мне казалось, что это происходит не со мной.

Как-то уже весной, когда мы вместе с Сарой после занятий шли по коридору, я спросила у нее: «Почему ты выбрала меня? » Я до сих пор не могла поверить, что такая девушка, как она, могла заинтересоваться кем-то вроде меня. У нее было все, а я вообще ничего из себя не представляла. Перед ней просто никто не мог устоять. Зачем ей балласт в виде меня? Она остановилась и взглянула на меня своими загадочными глазами:

— Но ты же моя лучшая подруга, Чарли. И она сказала это так искренне, так уверенно, что я мгновенно поверила ей. И была потрясена.

Ее беспечность тоже шла мне на пользу. В каком-то смысле она была еще совсем девчонкой. Я же до этого момента старалась жить и думать, как будто уже стала взрослой. Результат оказался плачевным. Теперь я вместе с Сарой вновь возвращалась в беззаботное детство. В том, как мы проводили с ней время, мне чудилось что-то запретное, а потому особенно привлекательное. Сара имела надо мной неограниченную власть, что только шло мне на пользу.

Мои родители не могли понять,что происходит. Мама считала, что Сара плохо на меня влияет. С родителями я вела себя отвратительно. Однажды, выслушав очередную порцию попреков, я не выдержала:

— У меня теперь другая семья! — крикнула я им. — Вы для меня больше не существуете!

Летние каникулы мы частично провели вместе. Это было чудесное лето, жаркое, солнечное. Мне казалось, что с каждым днем небо надо мной становится все голубее. Мы вместе с Сарой открывали бескрайний мир, в котором не существовало никаких запретов. Мне было хорошо. Мне словно наконец разрешили открыть тот драгоценный сосуд, внутри которого была заключена вся радость жизни.

Иногда мы вместе с Сарой ездили на несколько дней к моим родственникам за город. Засучив брюки, переходили через ручеек, протекавший за садом.

— Поноси меня на спине, Чарли, прошу тебя, — умоляла меня Сара, прекрасно зная, что я ни в чем не могу ей отказать. И я покорно подставляла свою спину. Сделав три шага, мы вместе шлепались в холодную воду, помирая со смеху. Потом раздевались, валились на траву и поджаривались на ослепительном солнце. Прохожие с удивлением оглядывались на нас. Сара не обращала на них никакого внимания, и я тоже. Потом мы возвращались домой и придумывали тысячу вполне правдоподобных оправданий, объясняя моей бабушке, почему у нас мокрые штаны и грязные туфли.

Зачинщицей всех наших проказ, конечно же, была Сара, а мной она крутила как хотела. Чтобы только доставить ей удовольствие, я готова была даже выставить себя на посмешище. Если мне удавалось развеселить ее, я была просто счастлива, но если это делал вместо меня кто-то другой, меня начинала терзать ревность.

Иногда мы навещали ее бабушку с дедушкой, они жили в двенадцатом округе, в очень маленькой квартирке, где пахло затхлостью. Это было царство тишины и еле двигающегося времени, ход которого отмерял, непрерывно раскачиваясь, маятник старинных часов. Я часто чувствовала себя неуютно в этой квартире. Впрочем, Сарина бабушка была очень мила. Глядя на ее пышную грудь и полные руки, я вспоминала, как когда-то в детстве меня обнимала мама. Если нас звали к ужину, то уже на лестничной площадке слюнки текли от сладкого аромата чудесных маленьких сахарных пирожных. Сначала я обмакивала их в горячий шоколад, а потом просто млела от наслаждения.

Но вот дедушка Сары мне совсем не нравился. Это был худощавый, высокий, мерзкий старикашка. Особенно противно он хихикал. Когда мы обедали, он, не обращая ни на кого внимания, с шумом хлебал свой суп. Старики ничем, кроме Сары, не интересовались, пеклись только о ней. Она же их ни в грош не ставила. И разговаривала с ними таким тоном, что даже меня коробило. Она не скрывала, что не любит их, считала, что они испортили жизнь ее матери и вообще никогда не любили ни Мартину, ни ее саму. Да, ей приходится изредка навещать их, но только потому, что она перед ними в долгу.

Я считала Сару настоящим чудом и смотрела на нее с восхищением. Я была бесконечно благодарна ей за то, что она вернула меня к жизни, и за то, что обожает меня — так она, во всяком случае, говорила. Вскоре я уже совсем не могла без нее обходиться: мне хотелось снова и снова получать подтверждение тому, что я занимаю хоть какое-то место в ее жизни. Я не могла даже представить себе, что будет, если я вдруг перестану быть ее лучшей подругой. Я бы с радостью умерла, только бы точно знать, что мы вместе навсегда.

В августе мы разъехались на каникулы: она — в Вандею с матерью и бабушкой с дедушкой, я — в Прованс с родителями. Я писала ей оттуда чуть ли не каждый день. Рассказывала, как провожу время у блистающего голубизной бассейна, загораю под палящим солнцем, рассказывала про долгие вечера, прохладные и темные, про прогулки среди скал, про маленькие деревенские рынки. Я старалась не упустить ничего и надеялась найти по возвращении десятки писем из Вандеи.

Если честно, я очень скучала. Без Сары я опять чувствовала себя потерянной. Приехали и мои прошлогодние приятели, но я почему-то перестала с ними общаться. Я с нетерпением ждала окончания этих каникул. Я словно дала себе тайный зарок, что должна принадлежать только Саре.

Лето подходило к концу. Я вернулась в Париж, твердо уверенная, что дома меня ожидают новости от Сары. Но среди почты, собравшейся за две недели, я нашла всего одну скромную открытку:

Привет всем из Вандеи, я прекрасно здесь отдыхаю. С нетерпением ожидаю встречи.

Целуювсех. Сара.

Вот и все.

Я вновь и вновь перечитывала эти строчки. Но больше я ничего в них не вычитала. Чистая отписка. Оскорбительная для меня.

Подтверждались самые худшие мои предчувствия: за это лето Сара забыла меня. Наша дружба была слишком прекрасной и хрупкой и не могла продлиться долго. Конечно же, Сара нашла себе занятие получше, чем дружить с такой банальной, ограниченной, никчемной девицей, как я. Я ее понимала. И понимала, что это конец.




МЫ ИГРАЕМ В КОШКИ-МЫШКИ


Я не решилась позвонить ей сама. Я даже представить себе не могла, как это я сниму трубку, наберу номер, услышу ее голос. Я боялась ее реакции. Я слишком хорошо ее знала и представляла себе, с какой легкостью при желании она расправится с кем угодно. Знала я и то, что рано или поздно она сделает это со мной. Почему? Об этом я пока не задумывалась. Просто было у меня такое предчувствие.

Начался новый учебный год, надо было идти в школу. В то утро я встала с трудом, живот сводило от волнения. Лучше бы этого дня вообще не было в моей жизни.

Мы собрались, как всегда, в школьном дворе. Наконец появилась Сара: вид у нее был неприступный, просто царственный — она явно рассчитывала произвести эффект. Она подошла к нам: искрящиеся лукавством глаза, загадочная улыбка в уголках губ. Я сразу почувствовала, как она опасна. За лето Сара выросла и похудела, фигура стала более женственной. Даже черты лица казались тоньше. Она накрасилась, а ведь еще два месяца назад говорила, что никогда этого делать не будет. Она встряхивала яркими волосами, всем своим видом демонстрируя безразличие. Что-то новое, неуловимое появилось в ней. Она смотрела на нас презрительно. И даже высокомерно. Впервые при ее появлении я ощутила чуть ли не страх.

Она едва взглянула на меня. Или, может, я сама отвела глаза? А дальше она повела себя как обычно. Сразу заговорила. И точно так же, как год назад, когда я впервые увидела ее у нашей школы, все взгляды почти невольно обратились к ней. Она говорила о том, как провела лето на берегу Атлантического океана, как встретила там классного парня, говорила, что этот август не забудет никогда, потому что за это время с ней столько всего случилось. Обо всем этом я слышала впервые. Ведь она даже не снизошла до того, чтобы написать мне о себе.

Во время занятий я не смогла удержаться и начала разглядывать ее. Я просто не могла оторвать взгляд от ее невозмутимого, пожалуй, даже сурового лица. Сара не отводила глаза в сторону, она просто меня не замечала. Я угадывала ее мысли. Она знала, что я переживаю, она чувствовала на себе мой взгляд. Она все рассчитала заранее.

Когда кончились уроки, она дождалась, пока я первая подойду к ней.

Не выдавая себя ничем, она торжествовала. С каждым словом, которое я выдавливала из себя, я все больше терялась. Сейчас я была смешна, но рассмешить ее уже больше не могла.

Говорила я, и вопросы задавала тоже я. Но вдруг оказалось, что говорить-то мне особенно не о чем, от ужаса я стала повторяться, запинаться и мямлить. Сара ограничивалась лаконичными ответами. Держалась она при этом высокомерно и самоуверенно и ни разу не удостоила меня взглядом. Я не узнавала прежнюю Сару. Куда подевались доверительный тон, понимающий взгляд? Как будто всего этого никогда и не было!

— Так, значит, ты довольна своими каникулами? — мямлила я. — Впрочем, я получила твою открытку, спасибо. Я слышала, у тебя был парень, там, в Вандее. Но ты мне об этом ничего не написала.

— Да, но мы просто встречались. Ничего интересного.

— А ты-то получила мои письма? Я писала тебе каждый день.

— Да-да, конечно. Только я их еще не открывала. Понимаешь, у меня сейчас совсем нет времени. И вообще, мне пора, меня ждет подруга, мы собирались вместе пообедать в городе.

И Сара побежала вдогонку за одной девицей из нашего класса, страшной воображалой, которую в прошлом году она на дух не выносила. Они удалились вместе, громко смеясь. Что ж, Сара заставила меня сыграть в жестокую игру, правила которой она придумала сама, и теперь могла считать себя победительницей. Она окатила меня таким презрением и равнодушием, что я, честное слово, предпочла бы получить пощечину.

Я не могла понять, почему она так повела себя со мной, хотя с самого начала предчувствовала, что может случиться нечто подобное. Сара принадлежала к тому типу людей, которые в любой ситуации оказываются победителями. Я поняла это почти сразу, во всяком случае раньше, чем она сама. Но за это лето она очень повзрослела и наконец осознала, что рождена властвовать. А вот такие, как я, конечно, обречены оставаться в подчинении.

Мы вели себя так, словно никогда и не были подругами. Так продолжалось всю осень. Мы встречались только в классе и делали вид, что чужие друг другу. Вопрос был в том, кто из нас продержится дольше.

Я проводила дни в полном безделье, шлялась неизвестно куда и неизвестно с кем, чаще всего сидела в прокуренных кафе в компании малоинтересных юнцов. Выкрасила волосы в иссиня-черный цвет, одежду теперь носила только темных тонов. Боже, на кого же я стала похожа! Курила одну сигарету за другой. Но даже в компании я чувствовала себя одинокой. Никто не мог заменить мне Сару. То, что теперь ее не было рядом, мучило меня, терзало, доканывало.

Без Сары я опять превращалась в полное ничтожество.

Я видела ее в классе, во дворе школы, в столовой, с друзьями, смеющейся, болтающей, не замечающей меня. Она блистала, как никогда. Я же сама не ведала, что творю: под любыми предлогами, мороча голову родителям, удирала из дома. Связалась с какой-то швалью. С отметками в школе начался полный обвал, но мне было на это совершенно наплевать. У Сары, естественно, все было в полном порядке. Популярность, классный парень, друзья, много друзей, отличные отметки. Одноклассники так и льнули к ней, я же готова была просто убить их за то, что они имеют возможность быть рядом с ней, дотронуться до нее, привлечь ее внимание, — короче, за то, что они заняли мое место. У Сары была бурная жизнь. Моя же стала бесцельной и мучительной. Она жила на ярком свете. Я прозябала в тени.

Я бы отдала многое, чтобы все вернуть на круги своя. Без Сары моя жизнь превратилась в ад. В горле снова появился комок. Конечно, можно было попробовать еще раз уничтожить себя, как прошлой зимой, — вдруг Сара опять придет мне на помощь? И тогда все снова будет как раньше и мы опять станем подругами. Меня преследовали воспоминания о времени, проведенном с ней рядом. Я вставала каждое утро с невыносимым грузом на плечах, спрашивая себя, хватит ли у меня мужества жить дальше. Я не ставила своей целью победить Сару, я хотела только выдержать, дождаться, когда она придет ко мне, потому что сама я была не способна сделать первый шаг. Сара стала для меня настоящим наваждением. Каким-то образом она заняла такое место в моей жизни, что уже ни прошлое, ни настоящее, ни будущее было без нее немыслимо. Она стала смыслом моего существования.

Сара выигрывала по всем статьям, и я ничего не могла с этим поделать. Измученная, отчаявшаяся, я снова захотела исчезнуть.

Я решила бежать из дома. После очередного скандала с родителями. Мне хотелось припугнуть их, успокоиться самой, но через какое-то время я все же собиралась вернуться. Был конец октября, погода стояла холодная. Стемнело, а я шла вдоль шоссе, одна, вперед, куда глаза глядят. На самом деле в тот день мы разругались вдрызг: родители нашли в моей комнате начатые пачки сигарет и несколько пакетов с коноплей. Я вопила, швыряла об стены все, что попадалось мне под руку. Я выплескивала свою боль. Свое возмущение. Я выложила им все, припомнила все старые обиды. Обвинила их в том, что они бросили меня одну, не хотели понять. Совершенно не соображая, что делаю, я призналась им в том, что в прошлом году пыталась покончить с собой, и еще взвалила всю вину на них. Они тупо выслушали меня. И не поверили ни одному моему слову. Пока я собирала сумку, они смотрели на меня в полном недоумении, потом я просто выскочила из дому.

Я очень быстро замерзла. Чтобы согреться, стала курить одну сигарету за другой, но они кончались. Я упорно шла вперед, не плакала и даже чувствовала себя относительно спокойно, только дрожала всем телом; я видела перед собой одну только линию горизонта. Мимо меня изредка проезжали машины, мигая белым и желтым светом фар, и сразу же исчезали в темноте. Я не останавливалась ни на мгновение. Мне не было страшно.

Одна из машин вдруг притормозила возле меня. Я решила воспользоваться этим: пусть меня увезут куда-нибудь, чем дальше, тем лучше. Не раздумывая ни секунды, я села рядом с водителем. Положила в ноги свою сумку. И только когда я пристегнула ремни, а машина тронулась, я наконец подняла голову. Бежать было поздно. За рулем сидела Мартина, а сзади — сама Сара. Я поняла, что пропала.

И зарыдала.

За всю дорогу яне сказала ни слова, они — тоже. Я затаилась. Маленький черный «пежо-106» остановился у моего дома. У подъезда стояла мама, закутанная в шаль. Я очутилась в западне. Я вышла из машины и, с опущенной головой, умирая от стыда, подошла к маме и остановилась. Я знала, что она меня не ударит, а вот за отца в такой ситуации не поручилась бы. Мама молчала. Я так и стояла перед ней, не поднимая глаз: я знала, что она смотрит на меня, и не хотела встречаться с ней взглядом. Сара и ее мать молча присутствовали при этой сцене. Их молчание было для меня хуже всего. Мне почему-то казалось, что Сара наслаждается моим унижением. «Радуйся, ты добилась своего», — думала я в это мгновение.

Когда мне стало ясно, что мама не собирается со мной объясняться, я бросилась в дом — эта немая сцена совсем доконала меня. Я влетела в свою комнату, надеясь, что смогу там запереться и скрыться ото всех, но ключа в замке не было. Тогда я просто захлопнула за собой дверь и рухнула на кровать. Я готовила себя к тому, что сейчас ко мне придет Сара: вот-вот откроется дверь и покажется ее лицо. И боялась этого мгновения больше, чем гнева отца и криков матери.

Я слышала, как она вошла и села рядом со мной на кровать — я лежала, закрыв лицо руками. Наступила долгая пауза. Сара молчала. Она знала, что начинать разговор придется ей, потому что я все равно этого сделать не смогу. И наконец раздался ее голос.

Она сыпала упреками. Меня душили слезы.

— Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю! — все повторяла она.

Она не понимала, что я не могу на нее смотреть. Не могу встретиться с ней глазами. Могу только слушать ее, парализованная страхом и стыдом.

— Ну посмотри, до чего ты докатилась, Шарлен! Общаешься неизвестно с кем, с каким-то сбродом, теперь еще наркотики… Да что с тобой, в конце концов? Тебе нравится доканывать себя? Нравится причинять людям боль? Я не понимаю, что происходит, Чарли. С этой осени тебя как будто подменили. А может, это случилось еще раньше? Почему ты ни разу мне не позвонила? Тебе не интересно, как я живу? В школе ты делаешь вид, что я вообще не существую. Как я в тебе ошиблась! Ты меня разочаровала. А ведь я столько для тебя сделала. Кто пришел к тебе в больницу после того, как ты чуть не отправила себя на тот свет? Кто помог тебе выбраться из ямы? Я, твоя лучшая подруга! Я думала, ты все поняла. Но ты так себя ведешь… Почему ты избегаешь меня? Ты снова ищешь проблемы на свою голову? А мне, видно, снова придется вытаскивать тебя. И как я, по-твоему, должна на это реагировать? Отвечай мне, Шарлен.

Сара говорила резким тоном, голос ее дрожал от возмущения, и каждое произнесенное ею слово отдавалось у меня в груди. Меня била дрожь. Горло сжималось, дыхание перехватывало. Я страдала физически. Потому что я разочаровала Сару, потому что Сара сердилась на меня, потому что она меня презирала, потому что я оказалась недостойна ее.

Мне хотелось объяснить ей, как мне было плохо и что в этом есть и ее вина, ведь это она бросила меня и вела себя жестоко, но что-то меня останавливало. Слова застревали в моем сведенном судорогой горле, и мне было очень больно. В тот момент я чувствовала себя кругом виноватой. Я всех заставила страдать. И должна за это поплатиться. Я ненавидела себя. Я умирала от стыда. И бессилия. Сара не оставляла мне выбора, я не могла ей возразить, она совершенно раздавила меня. В конце концов, то, что она говорила, тоже было верно: я оказалась полным ничтожеством. Я умоляла ее простить меня и стать, как раньше, моей лучшей подругой — только на это я и оказалась способной. Я обещала, клялась, что больше никогда ничего подобного не повторится — никаких сомнительных знакомств, никаких бредовых идей, никаких побегов. Я просила ее дать мне последний шанс. Я готова была на все, только бы вернуть ее дружбу. Только бы снова почувствовать себя человеком.

И она дала мнеэтот шанс, она согласилась все забыть. С этого момента моя жизнь оказалась в ее руках. Но если что и изменилось, то только к худшему.

Я ослепла и оглохла. И совсем перестала соображать. Бесцельное, бессмысленное существование в полной пустоте. И только один-единственный голос, на который я откликалась, — голос Сары. Я повиновалась ему беспрекословно — так я боялась снова потерять свою подругу, опять оказаться недостойной ее. Я была предана ей душой и телом. Я просто стала ее собственностью.

Сара тоже немало потрудилась над тем, чтобы превратить меня в свою рабыню. Впрочем, ничего нового ей и придумывать не надо было, она просто продолжала прежнюю игру: она меня не замечала. Ни взгляда, ни улыбки, ни одного ласкового слова — и все это я стоически терпела. И даже считала, что она вправе столь жестоко наказывать меня. Я не роптала, мне это и в голову не приходило: разве она не позволила мне снова считаться ее лучшей подругой? Моя задача была — остаться такой подругой навсегда, а значит, принять любые условия игры.

Только наши отношения уже с трудом можно было назвать дружескими, они сильно изменились по сравнению с прошлым годом, когда мы бывали так счастливы вместе, хохотали до слез и дурачились как дети. Сара взрослела, причем гораздо быстрее меня. Я же оставалась во власти своих грез и бесплодных переживаний, то есть совсем девчонкой. Мне казалось, что я только начинаю жить, а Сара хотела, чтобы я стала взрослой. Совершенно сбитая с толку, растерянная, неспособная дотянуться до нее, я смотрела на себя и казалась себе совсем жалкой.

Само собой разумеется, ее новые друзья не приняли меня в свою компанию, впрочем, вряд ли сама Сара этого хотела. Я ходила за ней по пятам, но все мои усилия были тщетны: ей нравилось меня не замечать. Она жила в бешеном ритме, и развлечения ее тоже стали взрослыми, она разгуливала под ручку с парнями намного старше ее, принимала к сердцу проблемы других, но не мои. Я с трудом поспевала за ней, с трудом к ней пробивалась. Держась обеими руками за прошлое, я мечтала снова покорить ее и порой даже пыталась себя уверить, что ничего не изменилось. На самом деле я просто была слепа и упряма.

Я ждала и надеялась, как полная дура. Сара выглядела такой гордой и неприступной. Она очень много курила, я тоже — мне хотелось казаться старше. Она кокетничала напропалую, я тоже пыталась,но стоило мне увидеть Сару в чьих-либо объятиях, и мои собственные интересы тут же отходили на задний план. Я пыталась жить ее жизнью. Взывать к моему разуму было бесполезно.

Мне становилось все хуже и хуже. Безумие сродни инфекционной болезни или раку: люди не знают, что они больны, пока болезнь не начинает причинять им страдания. И даже пока тебе не так уж и больно, спастись все равно не удастся, болезнь уже пустила в тебе корни.

Но внутренний голос время от времени взывал ко мне, бил тревогу. Вскоре я уже никак не могла от него отделаться:

«Ты только посмотри на нее, Шарлен. Ведь она нарочно тебя не замечает. И делает это весьма искусно. Тебя вроде как нет: она будто бы не видит тебя, но она все продумала заранее, все спланировала, она знает, что ты смотришь на нее, ей это так же хорошо известно, как и тебе. Когда вы остаетесь одни, она может подарить тебе надежду. А потом уязвит в самое сердце, улучив момент, когда вокруг будет много свидетелей. Надо лишь помнить, что сама по себе, без других, она — ничто. И даже без тебя она — ничто.

— Что ты городишь? Я ничего не жду от Сары, это моя лучшая подруга. Мне не в чем ее упрекнуть. Все, что ты говоришь, неправда, я уверена, что она мною дорожит.

— Ошибаешься. Ты только присмотрись, и все поймешь: она тобой играет. Все ее поведение — ложь. Не поддавайся ей. Скажи, по крайней мере, что постараешься. Прошу тебя! Ее же ничего не стоит раскусить.

— Прекрати, замолчи. Это безумие, оставь меня в покое!»

В то лето я из кожи вон лезла, чтобы уговорить родителей поехать на август в Камарг. Наконец как-то вечером я позвонила Саре с радостной вестью: мои родители приглашают ее поехать с нами. Я знала, что она обрадуется. Помнила, как однажды, когда мы еще были неразлучны, мы сидели с ней в ее гостиной и она вынула из какого-то ящика ветхую почтовую открытку. На фотографии — рисовое поле до самого горизонта, в лучах заходящего солнца. Сара сказала, что эту открытку получила от мамы, когда ей было пять лет и она жила с бабушкой и дедушкой. Это была первая весточка от Мартины дочери. Она писала, что когда-нибудь они обязательно побывают там вместе, и с тех пор Сара мечтала попасть в те края. Эту открытку она бережно хранила. Мартина не сдержала своего обещания. Теперь я хотела сделать это вместо нее. Я предлагала Саре осуществить несбывшуюся мечту ее детства.

Мы остановились в нескольких километрах от Арля, там, где как раз начинаются болота — необъятные, простирающиеся на многие гектары.

За ухоженными садиками выстроились в ряд, тесно прижавшись друг к другу, десятки маленьких бунгало со стенами пастельных тонов и красными черепичными крышами. К горизонту протянулась ярко-зеленая луговина — заброшенные рисовые плантации. Мы с Сарой поселились в крошечной душной комнатенке, вмещавшей лишь двухъярусную кровать. Из ее оконца перед нами открывались бескрайние просторы, где свободно гулял ветер. Часто мы, лежа рядом на верхней кровати, любовались быстрым затуханием заката на изрезанной линии горизонта.

У камаргского неба неповторимый цвет. Тускло-белый, металлический, местами замутненный, потемневший, как цвет стали.

Иногда кажется, что над тобой плывут за горизонт огромные паруса, а за этим плотным слоем, словно за москитной сеткой, неподвижно висит солнце — белое или багровое в зависимости от времени суток. Сара любила подолгу смотреть на небо. Цвет ее глаз сливался с его цветом. И тогда казалось, что ее глаза и небо отражаются друг в друге, как два зеркала. Что в их непостижимой глубине — одинаковое безмолвие, одинаковая пустота.

С каждым днем жара становилась все нестерпимее. Комары не давали нам ни минуты передышки. Солнце жгло нещадно, Каждый день превращался в удушающую пытку. Потом наступал странный покой и спускалась ночь, влажная, тяжелая. Сидя на террасе, мы слышали, как постепенно стихает стрекот цикад, потом с первыми аккордами, короткими и звучными, вступали лягушки. Дни проходили один за другим — долгие, мучительные, изнуряющие.

Когда жара совсем донимала нас и мы только и могли что валяться на кроватях рядом с вентилятором, Сара начинала говорить. Очень уверенным тоном она говорила о себе, о своем будущем, которое она уже спланировала в деталях. Я просто упивалась ее словами. Меня поражала такая решительность. Настолько, что я ничего не могла сказать ей в ответ. Мне очень не хотелось молчать и только слушать, я так стремилась тоже высказаться, завязать с ней разговор… Но я была на это не способна.

Иногда я все же пыталась рассказать ей о себе. Но что было рассказывать? Сара и так все знала о моей жизни, о моей семье, которая ей нравилась, о моих немногочисленных друзьях, которые, естественно, были и ее друзьями, о моих тайнах и каких-то неясных мечтаниях. Ничего нового она узнать не могла. Я давно перестала говорить с ней на общие темы, делиться своими соображениями, опасаясь, как бы она просто меня не высмеяла. Я чувствовала себя никчемной, заурядной. Если Сара и сумела два года назад сделать из меня человека, я заплатила за это своей индивидуальностью. Но тогда я этого не понимала. Только одна ужасная мысль приходила иногда мне в голову, мысль, с которой я никак не могла смириться. Сара была моей подругой, но я подругой ей не была.

Она покорила моих родителей, потом брата. Даже моя мать приняла Сару, ведь та столько сделала для меня. Отец был очарован: Сара казалась такой взрослой, особенно по сравнению со мной. Мой брат Бастиан находил Сару прелестной. Когда мы все вместе сидели на террасе за столом в тени огромного зонта, голос Сары раздавался чаще всего. Она говорила уверенно, убежденно, по-взрослому. Случалось, она расходилась с моими родителями по вопросам политики или морали, и тогда спорила с ними, пока они не сдавались. А они сдавались всегда. Для четырнадцатилетней девочки язык у нее был подвешен просто потрясающе. Мои родители прислушивались к ней сначала с изумлением, а потом с восхищением. И они любили ее, считали чуть ли не членом семьи. А я любила Сару гораздо больше, чем саму себя.

По вечерам мы снова разговаривали наедине. Вернее, говорила только она. Сара позволяла себе даже критиковать моих родителей, которые, по ее мнению, испортили меня своим воспитанием.

— Давай поговорим откровенно, Шар-лен. Твои родители слишком опекали тебя, и теперь ты не хочешь сама отвечать за себя, убегаешь от всякой ответственности. Тебе нужен кто-то, за кого бы ты могла уцепиться, кто бы руководил тобой. Но я ведь не всегда буду рядом, когда-нибудь тебе придется принимать решения самой. У меня своя жизнь. Проснись же наконец и пойми раз и навсегда: ты должна стать самостоятельной. В конце концов, сколько можно терпеть девчонку, которая не способназа себя постоять.

— Ты права. Прости меня.

— Опять ты извиняешься. Только это ты и можешь. У тебя нет будущего. Не надоело тебе обижаться? Пора одуматься, ты уже не маленькая, а то так всегда и будешь липнуть к кому-нибудь, любой дурак сможет вертеть тобой как захочет. Ну разве можно быть такой идиоткой!

Конечно же, я не должна была ее слушать, но я слушала и не возражала. Я вообще перестала понимать, кто я на самом деле. Я вдруг поверила, что мои родители были недостаточно строги со мной, и если бы они воспитывали меня по-другому, я бы такой не стала. Сара, конечно, права. Я возненавидела родителей только потому, что Сара была мной недовольна.

Несмотря на болезненный страх перед верховой ездой, я сопровождала Сару в конно-спортивный клуб нашего поселка.

Мы записались на две конные прогулки вокруг болот.

Сара завела себе друга. Им оказался один из тренеров клуба. Ему было девятнадцать лет, и его звали Матье. Его отец был пастухом, и Матье подрабатывал во время каникул, чтобы оплатить свою учебу. Он был отличным наездником. Я снова вижу перед собой их обоих верхом, рядышком: они что-то оживленно обсуждают. Матье красивый парень. Я тайком от Сары любуюсь его загорелым телом, сложен он как бог, глаза светлые, но кажутся слегка замутненными в последних лучах заходящего солнца — мне стыдно, но меня тянет к нему.

Он говорил немного нараспев, как все местные жители, и Саре это очень нравилось. По вечерам он приглашал нас обеих в клуб, в бар, где мы пили вино, а потом купались в бассейне. Он все время нашептывал что-то на ухо Саре, и она смеялась. Когда мне удавалось перехватить его взгляд, устремленный на нее, я видела в нем желание. Ночью, когда мы возвращались домой, она только и говорила что о нем. Я старалась поддакивать ей, говорить именно то, что она хотела услышать, что у них непременно все будет хорошо. На самом же деле я приходила в ярость всякий раз, когда видела их вместе счастливыми.

И Сара забыла меня. Опять забыла.

По вечерам она стала убегать одна, вылезая в окно нашей комнатенки, чтобы не потревожить моих родителей, и возвращалась поздно ночью. Каждый раз я надеялась, что, вернувшись, она скажет, что между ними все кончено. Но этого не случалось. Я ждала ее возвращения и не могла заснуть. Когда же она наконец приходила, я закрывала глаза и притворялась, что сплю, а потом слушала шуршание простыней, когда она укладывалась в кровать, и ее едва различимое дыхание в ночной тишине. В глубине души, не признаваясь себе в этом, я ненавидела ее.

Теперь Матье встречался с Сарой без меня. Впрочем, она ясно дала мне понять, что я лишняя. Я смирилась и только глядела на них издалека, терзаясь ревностью.

Я опять осталась одна, но Саре это было безразлично. Да и мне тоже. Я нашла себе вполне увлекательное занятие: чтобы заполнить образовавшуюся пустоту, я просто следила за ними. С утра до вечера. Я ловила каждый жест Сары, каждое слово, просто жила ее жизнью. Сару это ничуть не смущало, скорее наоборот. Мы как бы заключили негласное соглашение: я оставляю ее впокое,она терпит мое присутствие.

Я просыпалась рано утром и очень осторожно выбиралась из комнаты, чтобы не разбудить Сару. Шла на террасу к родителям, и мы завтракали в полной тишине. Я со страхом ждала, когда встанет Сара и ее тень появится за потемневшим пологом москитной сетки. Наконец она присоединялась к нам, касалась наших щек беглым поцелуем, потом весело усаживалась рядом. Как только мои родители уходили и мы оставались одни, она неизменно погружалась в молчание. Она ждала, что я буду приставать к ней с расспросами. Презрительным тоном, очень лаконично, словно для того, чтобы еще больше возбудить мое любопытство, она рассказывала мне о том, что бывает по ночам у Матье дома и они в темноте занимаются любовью. Иногда я представляла себя на ее месте. Но это были запретные мысли, я гнала их от себя и довольствовалась ролью наблюдательницы.

Наше камаргское лето подходило к концу. Мы уехали на рассвете, я помогла родителям загрузить машину. На мгновение в свете нарождающегося дня я увидела вдалеке два слившихся силуэта. Сара и Матье прощались. Но вот Сара медленно подошла к нам. Ни слова не говоря, села в машину. Во время всего путешествия она, не отрываясь, смотрела в окно на бегущий мимо пейзаж. Я слышала, как она плачет, и чувствовала себя ужасно. Я не смогла найти для нее слов утешения. Я пыталась, но она была настроена враждебно. Она во мне не нуждалась.

И все-таки я радовалась тому, что все кончено. И Сара опять принадлежит мне одной.




КАК ЭТО ВЫТЕРПЕТЬ?


В начале октября мы похоронили моего дедушку. Стояла серая сырая осень. Помню то пасмурное мокрое утро, помню болезненный комок в горле, который опять мешал мне дышать.

Я подошла к открытому гробу. Мама, у которой лицо распухло от слез — она плакала беспрестанно уже несколько дней, — схватила меня за руку, пытаясь остановить. Но я ее не послушалась. Я подошла и завороженно уставилась на лицо покойника, измененное маской смерти, и смотрела на него, пока у меня не закружилась голова. Тогда я отпрянула: впечатление было отвратительным, гнетущим, мне даже пришлось выбежать из крематория, и меня вырвало. Но я так и не заплакала.

Потом были поминки, и я одного за другим рассматривала своих родственников, сидящих за столом. И тут впервые я поняла, какие они все серые и жалкие. Никто из них не вызывал у меня никакого интереса. Глупые, ограниченные, ни на что не способные люди, обрекшие себя на бессмысленную жизнь — ничего, кроме жалости и презрения, я к ним не испытывала. Это был клан совершенно чуждых мне людей.

Впрочем, мои родители за эти годы ничуть не изменились. Но только теперь, прожив пятнадцать лет с ними рядом, я взглянула на них по-новому. Они оба постарели. Мать только и делала, что хныкала и канючила, всем своим видом демонстрируя, что постоянно нуждается в утешении. Отец, по-прежнему невозмутимый и молчаливый, был совершенно пришиблен этой своей работой, ради которой он пожертвовал всем и всеми. Мои бабушка и дедушка с отцовской стороны, совсем старики, отгородились от жизни, словно пытаясь защитить себя от какой-то призрачной опасности, они жили в мрачном ожидании собственной смерти.

Все эти люди чего-то боялись. И на что-то надеялись. Их жизненный кругозор был ограничен до предела: собственное спокойствие и благополучие. Все остальное их просто не интересовало. За столом они говорили громко, стараясь перекричать друг друга, навязать свою точку зрения, только говорить-то им было особенно не о чем. Да кто же они такие, в самом деле? И какое место я занимаю среди них? Отдают ли они себе отчет, хоть в какой-то мере, до чего бессмысленна их жизнь? Могут ли они понять, какие чувства бушуют во мне, если они вообще меня не замечают, а заняты лишь собой?

Я встала и вышла на веранду. Обнаружила на подоконнике окурок сигареты. Прихватила его с собой и укрылась в гараже. Села прямо на ледяной бетонный пол и оперлась спиной об автомобиль. От запаха бензина мне стало еще хуже. Я закурила. У дыма был едкий, горький, удушливый запах. Я сплюнула, потом затушила сигарету. Я так и осталась сидеть в гараже, в темноте, в глаза бил свет, проникающий в окно. Конечно же, там, за столом, никто не заметил моего отсутствия.

Теперь я наконец поняла, что у меня нет и не может быть ничего общего с моей семьей и родственниками. Единственным, что вообще связывало меня с этим миром, опять-таки была Сара.

И я решила пожертвовать для нее всем. Я любила Сару больше всех на свете, больше, чем себя самое, больше самой жизни. Я любила ее так сильно, что порой эта любовь оборачивалась ненавистью. Ради Сары я готова была пожертвовать своей честью, отдать свою свободу, причинить себе боль. Конечно, такая любовь не могла пойти мне на пользу. Чувство, которое я питала к Саре, было извращенным, болезненным, безжалостным. Граничащим с безумием. Сара превратилась в смысл моего существования.

Каждое утро меня будил резкий звонок будильника, и я вскакивала как сумасшедшая, потом плелась в ванную и плескала себе в лицо ледяную воду, а потом, уже в комнате, вставала голая перед зеркалом и в полумраке разглядывала себя. Целый день я твердила себе одно и то же, это было что-то вроде заклинания, которое я выучила наизусть, я произносила его, как только открывала глаза, когда с опущенной головой подходила к дверям школы, и еще вечером, лежа в кровати. У меня началась бессонница, и голова моя гудела не в силах избавиться от навязчивых слов:

«Ты должна следитьза каждым своим словом, каждым жестом, каждым движением, и прежде чем что-то сделать, подумай, взвесь, прикинь. Не забывай: все, что ты сделаешь на глазах у Сары, очень важно, один неверный шаг, и ты рискуешь потерять ее навсегда».

Я жила в тени. Меня поддерживала одна только надежда завоевать любовь Сары. Свою жизнь я ненавидела. Мною настолько завладела эта навязчивая идея, что ни о чем другом я просто не могла думать.

Я терпела: терпела саму Сару, ее попреки, ее присутствие, ее отсутствие. И это становилось для меня настоящей пыткой. Но я знала: чтобы угодить ей, я должна молчать и терпеть. Если всякий раз в ответ на ее нападки я буду смиренно опускать глаза, в конце концов она меня пожалеет. Пускай она поступает со мной как хочет, пускай руководит мной, моей жизнью, все равно я сама уже ни на что не способна. Я была готова отдать ей все, уступить во всем, даже пожертвовать ради нее жизнью. Навсегда стать ее рабыней. Пусть она ударит меня, изобьет до крови, даже убьет.

«Молчи, Шарлен. Ты действуешь мне на нервы, все хнычешь и капризничаешь, как ребенок. Перестань, Шарлен, ты мне надоела. Не смей ничего делать! Не смей думать! Не смей дышать! Скажи спасибо, что ты моя».

Мое положение было ужасно. Но признать это означало признать свое поражение, Я знала, что все равно не смогу ответить ей, возразить. Любой другой на моем месте попытался бы что-нибудь сделать. Но только не я. У меня была одна цель в жизни, одно желание — чтобы все стало как прежде, чтобы моя подруга снова захотела дружитьсомной. А может, она проникнется ко мне уважением, если я безропотно буду терпеть все ее издевательства? И моя жизнь превратилась в одно сплошное унижение. Я терпела, терпела, терпела каждый день.

Я спокойно могла все это прекратить и отказаться от этой дружбы. Ведь ничто не принуждало меня оставаться с Сарой. И просто начать жить своей жизнью. Но такая мысль просто не приходила мне в голову. Я не представляла себе жизнь без Сары, не видела себя самостоятельной. Я отказывалась что-либо менять и хотя бы сделать попытку вырваться из затягивающего меня водоворота. Я не могла отступить назад, я сдалась.

Как-то вскоре после похорон дедушки я повесив голову брела по городу куда глаза глядят, и вдруг меня кто-то ласково тронул за руку. Я подняла голову и оказалась лицом к лицу со своей сверстницей, очень высокой и худой: она смотрела на меня, приветливо улыбаясь. Я тоже глядела не нее во все глаза, не зная, что сказать. На ней был топ, который был ей явно велик, и брюки тоже не по размеру. Лицо, исхудавшее и мертвенно-бледное, обрамляли светлые прямые волосы, постриженные каре. Глаза ее блестели. Они были такие большие, что, казалось, одни занимают все лицо.

— Ты не узнаешь меня? — спросила она. Конечно же, я ее узнала. Я попыталась улыбнуться, а потом обняла ее — это была Ванесса, это вернулось мое детство. Но в руках у меня было что-то бесконечно хрупкое, готовое рассыпаться, сделай я малейшее неверное движение.

Мы зашли с Ванессой в кафе. Я в два счета справилась с пирожным «наполеон», в то время как она лениво и без всякого интереса ковыряла «корзиночку», оставив ее почти нетронутой.

Мы проговорили с ней два часа и так свободно, как будто расстались вчера. Я спросила,как она поживает и что делает в Париже.

— Лечусь, целый месяц пробыла в больнице. Вышла только сегодня. — Она опустила свои огромные глаза. — У меня анорексия. Наверно, ты и сама догадалась.

И Ванесса рассказала о своей болезни: о том, что весит тридцать пять килограммов, что уже два года, как жизнь ее превратилась в ад, в постоянную борьбу со своим телом, рассказала о больницах, лечении, жестокости врачей, о том, как смерть несколько раз подходила к ней вплотную.

— Знаешь, я была уверена, что мы рано или поздно обязательно встретимся. Я часто думала о тебе и особенно в больнице.

В этот момент я заметила, что она теребит кулон, висящий у нее на шее, ту самую голубую балеринку, которую я подарилаей шесть лет назад.

Она тоже попросила меня рассказать о себе.

— Прозябаю, мягко говоря.

Ванесса сказала, что я очень изменилась, что она представляла меня совсем другой, и спросила, куда подевался мой веселый характер. Я разрыдалась и выложила ей все. Все с самого начала. Как я мучаюсь, в какой ад превратилась моя жизнь. Это случилось со мной впервые: именно ей, Ванессе, с которой я столько лет не виделась, я рискнула излить душу. Я очень боялась, что она не захочет иметь дело с сумасшедшей, просто встанет и уйдет. Но она осталась. Когда я замолчала, она просто прикрыла своей рукой мою.

— Я не знаю, как тебе помочь, — сказала она, — но если бы могла, сделала бы это. Я здесь, рядом с тобой. Я знаю, что такое считать себя сумасшедшей. Знаю, что такое навязчивые идеи. Я тоже все это пережила. И где бы я ни была, знай, что я с тобой. Помни, ничто не может нас разлучить, Шарлен, ничто.

И теперь уже она сама обняла меня, а я внезапно почувствовала себя тоже очень хрупкой.

Ванесса дала мне номер своего телефона, новый адрес. Но я так ни разу ей и не позвонила. Просто побоялась. В тот осенний день мы виделись последний раз. И все же однажды в тюрьме я получила записку. Ванесса писала, что ей удалось справиться с болезнью, что поступает на факультет психологии, как и хотела. Она ни словом не обмолвилась о том, что произошло со мной.

Просто написала в конце письма, что навсегда останется моей подругой — что бы ни случилось. И подписалась: «Твой голубой ангел».

Я не смогу объяснить, что такое навязчивая идея. Мне кажется, ее всегда носишь в себе. И иногда достаточно пустяка, чтобы дать ей толчок. Она пробуждается в тебе и медленно, исподтишка начинает пропитывать своим ядом каждую клеточку твоего тела; она хитра, прикидывается твоим другом и тем временем заманивает тебя в ловушку. Боль во всем этом — самое невинное. Когда сходишь с ума, чаще всего сама этого не понимаешь, потому что тебе не больно. Самое мучительное — это падение. Тот момент, когда начинаешь осознавать. Я тоже не хотела ничего замечать. Но потом меня все равно швырнуло лицом в грязь.

Мартина пригласила меня вместе с ними встретить Новый год в горах, в шале, которое сняли на праздники несколько знакомых семейств. Это были ее старинные друзья, поколения шестьдесят восьмого года, и они каждый Новый год встречали вместе. Я приняла приглашение, не сомневаясь ни минуты. И поехала в горы с Сарой и ее матерью, совершенно отчетливо представляя себе, что меня ожидает. Черный «пежо» свернул с шоссе в ледяную ночь. Я прислонила голову к запотевшему стеклу, и мой взгляд утонул в подвижном конусе искусственного света, прорезавшего проселок. Машина затормозила у въезда в шале, шины заскрипели о гравий дорожки. Темнота была кромешная. Тишину этого погребенного под снегом местечка разорвали голоса, смех, кто-то взял несколько аккордов на пианино, шале светился огнями, как островок жизни в пустыне. Я пошла следом за Сарой, прихватив свои вещи, — так она распорядилась.

Внутри обстановка была праздничная, чувствовалось, что здесь встретились люди, которые хорошо и давно знают друг друга. Нас обступили со всех сторон, и многие бросились обнимать Сару: она, как всегда, оказалась в центре внимания. Я стояла рядом в нерешительности и не знала, как себя вести. Чего хотела Сара: чтобы я участвовала во всеобщем веселье или осталась незамеченной? Наверное, я выглядела смешной. Я осмотрелась. С одной стороны — кухня, вся металлическая, с другой — столовая, где возвышался уже накрытый деревянный стол, достаточно длинный, чтобы за него могли усесться человек тридцать гостей, прямо — гостиная в традиционном стиле. Широкая лестница вела на второй этаж, где располагались комнаты для гостей.

Голос Сары выделился из гула голосов. Она повернулась ко мне, но лишь скользнула по мне взглядом и небрежно бросила:

«Это Чарли, моя лучшая подруга», словно я была собачкой, которую захватили с собой, чтобы не оставлять дома одну. Я ответила на улыбки незнакомых мне людей, и Сара вновь завладела всеобщим вниманием.

Потом я поднялась следом за ней на второй этаж в спальню, отведенную для молодежи. Мы вошли. Четыре девушки нашего возраста валялись на кроватях, мило болтали, показывали друг другу фотографии своих парней. При нашем появлении они замолчали и их взгляды обратились на нас. Сара радостно вскрикнула и бросилась к ним. Объятия, смех, радость долгожданной встречи. Они уже сплотились, оставив меня в одиночестве. Я стояла в дверях, смущенная, растерянная. Ждала, когда Сара укажет, что мне делать, а пока смотрела на них и чувствовала себя очень неловко. Видимо, Сара просто забыла про меня. Но я слишком хорошо ее знала и не сомневалась, что это не просто оплошность.

А потом ее голос вывел меня из оцепенения. Слова, которые она произнесла, словно оглушили меня:

— Что ты стоишь там как пень? Займись делом, пойди помоги маме разгружать машину, ты видишь, я занята.

Повисло молчание. Девушки смотрели на меня вопросительно. Они не понимали, почему Сара разговаривает со мной в таком тоне и почему я молчу.

Ну вот. Сара только что перед другими продемонстрировала свою власть надо мной. Она дала понять, что здесь командует она, а я подчиняюсь.

Проснувшись утром на следующий день, я увидела, что осталась в спальне одна: наверно, все они уже встали и ушли завтракать. На ватных ногах я спустилась в столовую. Голова была тяжелая, словно налитая свинцом. Ночь для меня пролетела слишком быстро: весь вечер вместе с другими девушками я лежала в спальне и слушала их болтовню, сама в ней не участвуя. Они делились друг с другом своими любовными похождениями, смеялись, лакомились сладостями, курили «Мальборо», успев украсть сигареты из кладовки. Деваться мне было некуда. Я терпеливо слушала их, потом потеряла нить разговора. Они не один раз пытались втянуть меня в общую беседу, им было любопытно знать, кто я такая, что у меня за душой, есть ли у меня парень — короче, не могу ли я тоже с ними чем-нибудь поделиться. Я отмалчивалась, и тогда Сара объяснила им все вместо меня:

— Парень — у нее? Вы что, смеетесь? Да она никогда в жизни ни с кем не встречалась. Как вы себе это представляете? Какой хоть мало-мальски приличный парень станет встречаться с такой тетехой?

Она хихикнула, но, к моему изумлению, ее никто не поддержал. Все молча и даже смущенно смотрели на меня, и Сара, заметив, что они не собираются смеяться надо мной, а, наоборот, как бы растроганы моим жалким видом, тут же перевела разговор на другую тему, чтобы как-то скрасить неприятное впечатление от своего выступления. Ей это легко удалось. Все они заснулиочень поздно, но и после этого я еще долго не спала. Меня преследовал голос Сары. А потом ее сонное дыхание.

В столовой было очень шумно, шел оживленный разговор, все время раздавался смех, писк детей, звяканье ложек о чашки, свист чайника, из кухни распространялся аромат горячего кофе, шоколада и свежего хлеба, который доставили прямо из ближайшей булочной, — я почувствовала, что проголодалась.

Я села за стол и поздоровалась так тихонько, что меня, конечно, никто не услышал. Принялась за еду, спрятав глаза в чашку с мюсли. Неожиданно меня кто-то окликнул. Я подняла глаза. Это была Летиция, одна из подруг Сары. Она смотрела на меня дружески:

— Доброе утро, — откликнулась я.

— Скажи, Сара действительно твоя лучшая подруга?

Я окинула глазами стол: Сара уже ушла, теперь она щебетала где-то в гостиной. Я снова опустила голову, а потом выпалила на одном дыхании, словно заучила свою речь наизусть:

— Конечно, она моя лучшая подруга. С пятого класса. Она всегда была рядом со мной и помогала мне во всем. Мы все переживаем вместе: радости, горести, победы, неудачи. Сара — классная девчонка, я многим ей обязана. Я обязана ей всем. Она вытаскивала меня из таких передряг!.. Если бы не она, не знаю, что бы со мной сейчас было. Я так рада, что у меня такая подруга, и так благодарна ей, что сделаю для нее все что угодно. Она мне как родная сестра.

Я замолчала, последовала долгая пауза. Не знаю, зачем я все это ей выложила. Я не поднимала глаз, уже заранее зная, что сейчас услышу:

— Но тогда почему она говорит с тобой таким тоном? Как ты это терпишь?

— Она моя лучшая подруга.

— И это дает ей право так с тобой обращаться?

— Да.

— Я тебя не понимаю. Ты странная. Я не ответила. Я молчала и спокойно ждала, что она еще скажет.

— Я никак не ожидала такого от Сары. Вчера все были просто в шоке. В каком же свете она тебя выставила перед нами! Ты не должна была ей это позволять. Какая же она Дрянь!

Я пожала плечами и не стала ее удерживать, она отошла. Какое-то время я сидела неподвижно, уставившись в пустую чашку. «Какая же она дрянь!» — сказала Летиция, и я почему-то безумно обрадовалась, обрадовалась до неприличия и почувствовала полное моральное удовлетворение.

Над причудливой линией горизонта опускалась ночь. Серо-голубые горы почти слились с темно-голубым небом. Был последний вечер года.

Праздничный ужин начался уже давно. Я не могла дождаться, когда он наконец закончится.

В столовой было накурено и шумно. Отдельные голоса тонули в общем гомоне. От слишком обильного и долгого застолья меня начало подташнивать. Эта атмосфера опьяняла меня. Музыка, люди, их смех, голоса, легкомысленное веселье — все давило на меня; я держалась из последних сил.

Время от времени кто-нибудь обращал внимание и на меня: спрашивал, все ли в порядке, весело ли мне. Я отвечала: «Да, спасибо», и обо мне тут же забывали. Тем временем Сара опять завладела всеобщим вниманием и рассказывала о своих планах на будущее. Сначала она собиралась сдать экзамен на бакалавра, обязательно с отличием, потом стать первой ученицей в Школе торговли. Она видела себя современной деловой женщиной, сводящей с ума всех мужчин подряд — тех, что в костюмах, при галстуках и с дипломатами. Возможно, она сможет заниматься и политикой, у нее много талантов, а уж разглагольствовать и убеждать она умеет, как никто: ведь она просто рождена, чтобы подавлять, управлять, властвовать. К тридцати годам она, конечно, разбогатеет и купит старый хутор в Камарге, будет там разводить лошадей; выйдет замуж за Матье, родит двоих детей, а муж всю жизнь будет ходить у нее по струнке. В возрасте ста с небольшим она предполагала все же отойти в мир иной.

И никто не сомневался, что все будет именно так, как она решила, потому что Сара обязательно добьется своего.

Потом начались танцы, Сара опять оказалась лучше всех. На ней было темно-серое платье почти до полу, ткань облегала ее стройную фигуру, как легкая невесомая вуаль. В сероватой подсветке танцевальной площадки, устроенной прямо в гостиной, платье совсем сливалось с ее телом. При каждом движении оно развевалось и колыхалось вместе с ней. Сара распустила волосы, и ее рыжие кудри падали на плечи непокорными, волнистыми прядями. Она танцевала самозабвенно, не пропуская ни одного танца, не зная усталости.

Я опять томилась одна, теперь меня уже совсем перестали замечать. От нечего делать я стала потихоньку пробовать один напиток за другим. Я захмелела очень быстро, даже не заметив, как это случилось. Я пила все подряд: виски, белое вино, вишневый ликер, бордо, и мне все больше и больше нравилось мое состояние. Наконец-то мне удалось сбросить напряжение, расслабиться. Я пренебрегла приличиями, и, по-моему, ничего страшного не случилось. Больше уже ничего не могло меня удержать, я продолжала свой эксперимент. Я пила, мне казалось это очень забавным, и я продолжала пить дальше. И тут вдруг меня заметила Сара.

Она подошла ко мне вместе с другими девушками. Те смеялись, глядя на меня, и мне это было приятно. Наверно, они не ожидали, что я на такое способна, держали меня за «синий чулок». Одна только Сара не смеялась.

— Прекрати, Чарли. Не смешно. — Это прозвучало как приказ.

Но остановить меня было невозможно. Ведь теперь уже я оказалась в центре внимания. Сара ревновала — и я была в восторге оттого, что испортила ей праздник. Я становилась опасной, и мне это ужасно нравилось. Наконец-то я перехватила у Сары инициативу. Все смеялись, я продолжала пить. Еще одна рюмочка, а там будет видно…

Мы все вместе отправились в кухню, я — уцепившись за Летицию и заливаясь смехом. Сара в ярости шла впереди всех. В своем обычном состоянии я бы никогда не осмелилась так дразнить ее. Но я была уже не я.

А потом я все же перегнула палку: схватила бутылку пива. Сара рванула ее у меня из рук, бутылка упала на кафельный пол и разбилась. Ее осколки полетели мне под ноги, и в этот момент Сара с такой силой ударила меня по щеке, что я упала. Наступила долгая, гнетущая тишина. Я подняла на Сару глаза, полные слез. Она стояла надо мной, и вид у нее был устрашающий, казалось, она готова убить меня. Меня, уже снова слабую, умирающую от стыда, жалкую, всем своим видом молящую о прощении. Я сжалась в комочек. Все застыли на месте, ожидая, что будет дальше. Сара схватила меня за руку и поволокла в кладовку, молча, решительно. Я безропотно подчинилась. Не кричала и не защищалась. Я не попыталась подняться, только закрыла глаза: меня обжигали слезы. Сопротивляться я не могла, я считала, что теперь она вправе делать со мной что угодно. Сара несколько раз ударила меня, не в силах совладать с собой, но она прекрасно знала, что для меня это ничего не значит, что страдать я буду совсем от другого: от чувства вины и стыда.

Потом она что есть силы встряхнула меня, словно хотела привести в чувство, но я и сама уже давно протрезвела. Я чувствовала на себе ее дыхание. Сара опять набросилась на меня с кулаками, но меня это не путало: я уже несколько лет ждала этого момента. Я даже радовалась каждому синяку, каждой царапине и воспринимала их не как заслуженное наказание, а как свою победу. Теперь нашу игру можно было назвать экстремальной. У меня заложило уши, и поэтому я с трудом различала, что кричит мне Сара. Я слышала ее голос, а смысл слов большей частью ускользал от меня.

— Ты жалкая тварь, Шарлен… Ты меня опозорила… Ты ни на что не способна…Мне осточертели твои выходки. Ты мне отвратительна…

Она бросила меня одну в темной и холодной кладовке. Я валялась на ледяном кафельном полу, прижавшись к нему лицом. Не смея дышать и открыть глаза. Потом я услышала за дверью голос Летиции:

— Можно мне войти, Шарлен? Нам надо поговорить! Пожалуйста, разреши!

Я ничего не ответила, и она ушла. Потом я услышала, как в гостиной пробило двенадцать часов, там встречали Новый год. Свой Новый год я встретила в той же кладовке, в пыли и в тумане. Я больше не думала, я ждала. Я просидела там почти три часа. Когда я наконец решилась встать, праздник еще не кончился. Я заметила кровь на полу и на своей одежде; видно, Сара все же поранила меня. Я бесшумно открыла дверь и вышла. Тихонько прокралась в нашу спальню и легла на кровать. Меня никто не видел.

На следующий день меня разбудил утренний свет. Голова была тяжелая, во рту все пересохло. На губах все еще чувствовался терпкий вкус крови, сама я была вся в пыли и грязи. В висках стучало. Тут же перед моими глазами возник образ Сары. Я вспомнила, что ночью меня мучил кошмар. Мне снилась яростная драка между мной и Сарой. Сара даже не стремилась ударить меня, а вот во мне кипела неукротимая злоба и мне хотелось прикончить ее. Но добраться до нее мне никак не удавалось, я молотила кулаками пустоту. Я не могла даже крикнуть, голос мне не подчинялся, слова застревали в горле. Сделав во сне последний отчаянный рывок, я проснулась. Проснулась, задыхаясь от бессильной злобы. И вспомнила все, что произошло накануне.

Я посмотрела вокруг: все еще спали.

Было тихо и спокойно, но я чувствовала себя ужасно. Я встала и вздохнула глубоко-глубоко, чувствуя, как мои легкие наполняются воздухом. Потом подошла к кровати, на которой спала Летиция, и стала тихонько окликать ее по имени, пока она не проснулась.

— Шарлен, это ты? Что происходит? Который час?

— Не волнуйся, все в порядке. Еще рано.

Скажи, где Сара, ее постель пуста. Ты не знаешь, где она спала?

— В комнате матери. Она сказала, что не хочет просыпаться сегодня утром рядом с тобой.

— Ладно, спасибо. Прости, что разбудила.

Я вышла из спальни и, крадучись, стала пробираться по главному коридору. Никто еще не встал. Дом казался брошенным, вокруг не было ни души. Я подошла к комнате Мартины, с величайшей осторожностью приоткрыла дверь. Проскользнула в комнату, и ноги сами привели меня к кровати, на которой спала Сара.

Наклонившись, я некоторое время разглядывала ее. Даже во сне она сохраняла презрительный, холодный вид. Даже во сне она, казалось, все держала под контролем, даже в этом состоянии она внушала мне страх. На какое-то короткое мгновение мне захотелось нарушить этот покой, разбудить ее, взорвать тишину пронзительным криком. И еще — увидеть ее мертвой, здесь, перед собой.

А потом я услышала шум в коридоре. И убежала.

Вернувшись домой, я ничего не сказала родителям, только поздравила их с Новым годом. А потом заперлась в своей комнате, как когда-то делала это в детстве, и закрыла ставни, чтобы комната полностью погрузилась в темноту. Одна в темноте я чувствовала себя спокойнее.

А потом я включила свет и разобрала все свои сокровища: фотографии, альбомы, дневники, письма, тетради, сувениры. За один день вся моя жизнь прошла перед моими глазами, все мое прошлое, которое я пыталась спрятать, забыть.

И это было очень неприятно. Я поняла, что до встречи с Сарой у меня все же была нормальная жизнь, было детство, которое принадлежало мне и только мне. Может, я и не представляла собой ничего особенного, но кем-то я все же была. Я была счастливой. Я была свободной.

Мои фотографии. Двенадцать лет: с друзьями во время каникул, у бассейна, на закате солнца, Воклюз, лето 1996 года. Десять лет: я стою между отцом и матерью, Басти-ан на корточках перед нами, на заднем плане наши гости, сидящие за столом, — это Рождество, 1994 год. Восемь лет; в пижаме, свернувшись клубочком под одеялом, на другом конце кровати — Ванесса, даты нет. Пять лет; маленькая девочка, смахивающая на мальчишку, с горящими глазами, на коленях у дедушки — осень, 1989 год. Два года: прекрасный летний день, соломенная шляпка, платьице в полоску, за руку с мамой, на прогулке. Два дня: родильный дом, мама держит меня на руках, рядом отец. Они улыбаются, у них взволнованный вид. Глядя на эту фотографию, я расплакалась.

Оказывается, моя жизнь не всегда была такой ужасной. Меня любили и, может быть, еще любят. По крайней мере, для моих родителей, брата, Ванессы и, наверно, для кого-то еще я была человеком, я была частью их жизни, а они — моей. У меня закружилась голова. И меня затошнило.

Как же я могла быть столь слепа? Я искала любви, дружбы, еще чего-то. И думала, что все это мне может дать только Сара. Почти два года я изо всех сил стремилась воскресить нашу дружбу. Сара все уничтожила, я стала противна сама себе.

А ведь находились люди, которые любили меня все это время. В своем ослеплении я даже этого не замечала.

Дружба с Сарой обернулась катастрофой. От моей жизни остались одни обломки. Я превратилась в слабое существо: измученное, испуганное, молчаливое. Безропотное, покорное, никчемное.

Я еще раз взглянула на свое прошлое, запечатленное на разбросанных по полу фотографиях, и у меня отпали последние сомнения: Сара не случайно выбрала меня. Она с самого начала знала, что я слабая и меня легко прибрать к рукам. Она нуждалась во мне не меньше, чем я в ней. Может даже, она с самого начала знала, что я безумна или, по крайней мере, что с головой у меня не все в порядке. Как бы там ни было, • я сразу пошла у нее на поводу, приняла ее правила игры, подчинилась ей. В определенный момент моей жизни она сумела вернуть мне веру в себя и стать необходимой. А дальше все пошло само собой. И тут я поняла, что, быть может, и не одна я виновата во всей этой истории. А что, если Сара тоже не совсем нормальна? Судьба столкнула нас, и я оказалась проигравшей. У меня как будто спала пелена с глаз: я увидела, что из нас двоих презрения заслуживает именно она. Все это время я принимала презрение за любовь. Но недаром говорится, что от любви до ненависти один шаг…

Я взглянула в зеркало, в то самое зеркало, которого так боялась в детстве, и не узнала себя. Полуголая молодая девушка, на корточках, все лицо залито слезами. Она смотрела на меня пустыми глазами. Чтобы больше не видеть ее, я схватила первый попавшийся предмет, мою настольную лампу, и швырнула ее в зеркало. Я не успокоилась до тех пор, пока не раздавила все осколки ногами. Под конец я все же поранилась и запачкала пол своей кровью.




ЛЮБЛЮ И ЛЮБИМА


Я решила, что остался единственный выход: уйти из школы Шопен после третьего класса. Теперь я была к этому готова, я больше не хотела терпеть этот ад. Я надеялась, что, если мы будем учиться в разных школах, наши дороги наконец разойдутся. Начало лета я встретила с облегчением.

Три мучительных года остались позади, они окончательно ушли в прошлое. Я жила надеждой вновь обрести душевный покой, окончательно порвать с Сарой. Избавившись от страха, унижения, стыда, я смогу начать новую жизнь.

Каждую минуту я готовилась к этому разрыву. Я боролась с собой, то воодушевляясь, то впадая в отчаяние. Смогу ли я наконец обрести независимость, отделаться от Сары? Деньза днем я убеждаласебя, что смогу.

В конце года я решила, что уже набралась сил, чтобы противостоять Саре и ответить ей отказом, когда она потребует, чтобы я вместе с ней поступила в тот лицей, который выбрала она. Я ошиблась. Я струсила, опустила голову и опять подчинилась.

В сентябре того же года я поступила во второй класс лицея Бодлер, и снова передо мной распахнулись врата ада.

День начала занятий. Перед лицеем — опять толпа, опять незнакомые лица. Здание лицея — двадцать, а то и тридцать метров в высоту, перед ним — огороженная площадка, обсаженная платанами и уставленная по краям скамейками. Опять здание казалось огромным, пугало меня. Мрачные и обшарпанные стены чем-то напоминали тюремные, которые — тогда я этого еще не знала — вскоре станут моим пристанищем на долгие годы.

Вхожу в здание, иду наугад, в растерянности. Неуверенным шагом вхожу в класс. Глазами пробегаю по рядам учеников. Вижу Сару. Облегченно вздыхаю — это все, что мне нужно. Она сидит на одной из последних парт и молча смотрит на меня. На ее губах блуждает насмешливая улыбка. Замечаю восторженные взгляды, уже устремленные на нее. Сара разыгрывает новую партию: по крайней мере, первое время мы скрываем от всех наши отношения. Хотя она все равно считает меня лучшей подругой. Но пока никто не должен об этом догадываться. Впрочем, и дальше, в течение многих недель и даже месяцев в присутствии других она делает вид, что мы вообще незнакомы. Правила игры остаются те же: ни одного взгляда, никаких разговоров — она меня не замечает. Она веселится, нарочито громко смеется, у нее новые подруги, она делится с ними своими секретами, давая понять, что мне больше не доверяет. У меня уже нет сомнения в том, что все это она проделывает с одной-единственной целью — отравить мне жизнь. Она прекрасно знает, что больше всего я страдаю от ее безразличия.

Мне действительно было очень плохо. Моя жизнь превратилась в настоящую пытку, я не знала, куда деваться, я сходила с ума. Сара продолжала играть со мной в ту же жестокую игру, и я точно знала, что она при этом думает: «У тебя ничего не выйдет, Чарли. Я сильнее тебя. Я пойду до конца, меня это забавляет».

Я опять была в одиночестве и следила за Сарой. Конечно, она все это видела. Я ловила каждое ее слово и снова стала ее тенью. Я никак не могла совладать с собой, меня раздирали ярость и злоба, раньше я ничего подобного никогда не испытывала.

Обо мне поползли слухи: якобы у меня проблемы с психикой, склонность к тяжелым депрессиям, я не контролирую себя и могу быть очень агрессивной. Мне сразу стало ясно, кому я всем этим обязана. Ведь одна только Сара знала, что в тринадцать лет я пыталась покончить с собой.

Меня начали избегать. Я терпела косые взгляды, нездоровое любопытство, шепот за спиной. Впрочем, меня это совершенно не трогало. Для меня была важна только Сара. А она продолжала провоцировать меня, превращая в посмешище на каждом шагу. Остальные полностью одобряли ее поведение. Все мои тайны, которые я когда-то ей доверила, становились предметом обсуждения и насмешек. Меня это страшно возмущало, но я была слишком одинока и беспомощна, чтобы хоть что-то предпринять. Я очень тяжело переживала предательство Сары. Оно доводило меня до полного безумия, мне стоило больших трудов держать себя в руках,

Но потихоньку, незаметно мною овладевала мысль о расплате.

Во время урока французского языка передо мной всегда торчал один и тот же мальчишечий затылок: вытянутый, чистенький, гладкий. Аккуратно подстриженная светловолосая голова, из-под волос выступали лишь мочки ушей. Максим был очень высоким, худым, и всегда казался мне слишком хрупким для шестнадцатилетнего юноши.

До сих пор мы относились друг к другу с полным безразличием. Он был из тех ребячливых мальчишек, которые никогда не привлекали моего внимания. Я им не интересовалась, как, впрочем, и всеми остальными, и они отвечали мне тем же.

И все-таки в глубине души я всегда подозревала, что он не такой, как все, — взрослее и спокойнее ребят, которые его окружали. Позднее он мне признался, что его совершенно не трогали сплетни, которые обо мне ходили, отношение ко мне других: на него влияние Сары не распространялось. На самом деле чем-то он меня интриговал. Но в то время все мои мысли были заняты Сарой и мне было не до него. Иногда мы случайно встречались взглядами, но ни разу не решились друг с другом заговорить.

Вплоть до одного октябрьского утра.

Шел дождь, и я до сих пор помню, как на улицах пахло сырой землей. Как раз когда на посеревший Париж обрушилась гроза, я вышла из дома. И тут же нырнула в книжный магазинчик, что на углу улицы. Внутри царила полная тишина, в то субботнее утро магазинчик был пуст и казался надежно защищенным от людской суеты. Я могла часами оставаться здесь, среди книг, вдыхая запах бумаги и скопившейся пыли.

Совсем маленькой я ходила сюда вместе с отцом и, пока он копался в книгах по истории, с восхищением трогала пальцами гладкие, холодные страницы, вдыхала аромат обложек, новых и старинных, вслушивалась в шелест переворачиваемых страниц. Именно в этом уединенном книжном магазинчике в нескольких шагах от дома я научилась радоваться словам, буквам, книгам, их запаху, ласковым прикосновениям, их языку.

Почему-то именно в то утро я отправилась в магазин. Я очень редко выходила из дома, но тут у меня появилась цель, Я шла за ответом. Я хотела узнать правду. Узнать, бывают ли случаи, схожие с моим, больна я или нет и как мне избавиться от моей болезни. Я хотела найти объяснение тому, что со мной происходит.

В магазине я сразу направилась в глубь зала, к книгам по психологии. Лихорадочно пробегая глазами по обложкам, я выхватывала с полки книгу за книгой с названиями, которые казались мне подходящими, и быстро их пролистывала, надеясь наткнуться на то, что искала. Я где-то слышала, что недавно в США вышла одна автобиография, наделавшая большого шума: исповедь молодого человека, зверски убившего отца и еще нескольких родственников и приговоренного к смертной казни.

Обследовав таким образом несколько полок, я наткнулась на книгу о фанатизме, где речь шла, в частности, о том, что фанатизм порождает манию убийства. Я читала очень быстро, но не упускала ни одного слова. «Смерть — это абсолют… это граница, которую нельзя перейти… это предельная форма самоопределения… смерть уничтожает все… более надежного убежища быть не может… за пределами пароксизма… завершение… преодоление… облегчение…»

Потом мне попался роман Камю «Посторонний», мы читали из него несколько глав на уроках французского. Одна из сцен, казалось, была написана специально для меня. Мой взгляд, сосредоточенный и вместе с тем блуждающий между строчками, жадно впитывал каждое слово. Не знаю почему,но этот отрывок просто заворожил меня:

«Я весь напрягся, выхватил револьвер, ощутил выпуклость полированной рукоятки. Гашетка подалась, и вдруг раздался сухой и оглушительный звук выстрела. Я стряхнул капли пота и сверкание солнца. Сразу разрушилось равновесие дня… Тогда я выстрелил еще четыре раза в неподвижное тело, в которое пули вонзались незаметно. Я как будто постучался в дверь несчастья четырьмя короткими ударами».[2 - Перевод Н. Галь.]

Я перечитала этот отрывок несколько раз. Судьба Мерсо — моя судьба. И поняв это, поняла, я словно прозрела.

Наконец я оторвалась от книги и подняла глаза. Мне показалось, что прошло очень много времени. Я заметила высокого парня. Он стоял возле отдела «Современная поэзия» в нескольких шагах от меня. Это был Максим. Почему-то я стала его разглядывать. Лицо его казалось застывшим, нахмуренные брови сходились над переносицей двумя темными волнами — он не отрывал глаз от книги, которую держали руках, и был явно ею увлечен.

Потом он встрепенулся, и его взгляд тут же обратился на меня. Я скорее по привычке, чем от смущения, отвела глаза и снова уставилась в книгу. Какое-то время я делала вид, что не замечаю его, ждала, чтобы он подошел ко мне сам, потому что знала, что он все равно подойдет.

Максим робко поздоровался со мной. Будто бы удивленная, я подняла на него глаза. Он улыбался.

— Что ты здесь делаешь? Я не знал, что ты ходишь в этот магазин, — сказал он мне после короткого, но неловкого молчания.

Я не знала, что ответить. Он наклонился ко мне. Взгляд был дружелюбный, участливый.

— Что ты читаешь?

— «Постороннего». Помнишь, мы проходили его на французском, с тех пор мне хотелось его прочесть.

— Мне так понравился этот роман. Хотя написано довольно сухо, строго, в общем, сама увидишь, но история пронзительная. Очень советую тебе прочесть.

— А ты что купил? — пробормотала я, глядя на книгу, которуюон держал в руках.

— Меня тут заинтересовал один поэтический сборник. Жан Тардье, знаешь такого?

— Очень плохо. Вот не думала, что ты интересуешься поэзией…

Он опускает глаза, на губах — застенчивая улыбка. Вид трогательный.

— Представь себе, очень даже интересуюсь. Время от времени. Если тебе интересно, мы можем это обсудить… Ты занята?

— Не знаю, вообще-то не очень. Я собиралась вернуться домой. А что?

— Ну, если ты не против, — на мгновение он останавливается в нерешительности, — мы могли бы пойти посидеть куда-нибудь. Я знаю одно симпатичное кафе недалеко отсюда.

Почему-то я согласилась мгновенно, не оставив себе времени подумать и отказаться. Я заплатила за две свои книги, и мы вышли из магазина. Я не стала объяснять Максиму, почему купила «Убийство на почве фанатизма. Психологический анализ». Дождь прекратился, выглянуло солнце. Мы молча дошли до кафе, что на углу улицы Ар-мони. Сели за столик в самом углу. Максим повесил свой черный плащ, еще мокрый от дождя, на спинку стула. Я заказала чашку шоколада, он — кофе, и настоял на том,чтобы за меня заплатить. Какое-то время мы сидели молча и смотрели в окно на пустынную улицу.

Потом он закурил. Я разглядывала его, сначала пальцы, длинные, тонкие, нежные и хрупкие: эти пальцы были похожи на него самого. Сара говорила, что можно много узнать о человеке только по его рукам; у нее самой руки были красивые, белые, ухоженные. Такие пальцы, как у Максима, могли принадлежать художнику или писателю. Я сразу почувствовала, что он отличается от других ребят какой-то особой мягкостью, даже нежностью.

Максим курил. Между нами плавали облака дыма. Сигарета тоже казалась мне проявлением элегантности и духовности. Я разглядывала его четко очерченные губы, прямой и очень короткий нос, в котором едва виднелись маленькие ноздри. Глаза его были скрыты за стеклами очков, которые, должна признать, даже шли ему. Мне не хотелось сейчас смотреть ему прямо в глаза. Я предпочла пока уклониться, не торопить события, не лезть на рожон. Конечно, мне хотелось узнать его получше. Но не сразу. Посмотреть ему прямо в глаза — означало раскрыться самой.

Он заговорил. У него был ясный, ласковый и вместе с тем мужественный голос. Я жадно слушала, боясь пропустить хоть слово. Я уже понимала, что Максим незаурядный парень. Он и правда был удивительным.

Он говорил, что собирается стать врачом «скорой помощи», потому что любит риск, неожиданность, напряжение, острые ситуации. Живет он у старшей сестры, после того как несколько лет назад умерла его мать, об отце он даже не упомянул. Признался, что любит скульптуру и компьютерные игры, научную фантастику и классическую и современную литературу: Золя, Стейнбек и Дюрас — его любимые писатели. Он обожал Родена и Пикассо, Боба Марли, Шопена и Зинедина Зидана, а еще был фанатом психоделической музыки группы «Пинк Флойд» и афро-американского ритм-блюза. А потом он заявил, что терпеть не может преподавателя экологии и будет счастлив, если я объясню ему последний урок по химии, потому что его он совершенно не понял.

До сих пор Максим представлялся мне скрытным, неуверенным в себе подростком, впрочем, я не особенно им и интересовалась. Теперь я видела перед собой вполне зрелого юношу с ярко выраженной индивидуальностью. И он мне очень нравился. В тот день ему даже удалось рассмешить меня. После Сары он был первым, у кого это получилось.

И все же мне было тревожно и счастливой я себя не ощущала.

А если он узнает? Если он прочтетпо моим глазам, какая я на самом деле?

Я решила, что нельзя привязываться к нему. Он слишком проницателен и может все про меня понять.

Не знаю, почему Максим после этого дождливого осеннего утра решил подружиться со мной.

Вечером после занятий он уводил меня в кафе на улицу Армони. Мы садилась за наш обычный столик, он заказывал кофе, я — шоколад, мы пачками курили «кэмел», слишком крепкий для меня, порой у меня даже начинала кружиться голова. Он говорил, я слушала его затаив дыхание. Самой же мне сказать было нечего. Когда он задавал мне вопросы, я отвечала коротко, боясь чем-нибудь выдать себя. Наша с ним дружба была еще слишком непрочной, и я не хотела делиться с ним своей страшной тайной.

Мы засиживались в кафе допоздна, иногда до самого закрытия. А потом он провожал меня до дома. Тут мы прощались, и я смотрела ему вслед.

Иногда он приглашал меня к себе на второй завтрак между двенадцатью и двумя часами дня. Он жил в маленькой квартирке в четырнадцатом округе с сестрой, ее мужем и двумя племянниками. Там меня всегда встречали с распростертыми объятиями. За столом Максим говорил без умолку, все остальные слушали, глядя на него одобрительно и чуть ли не с умилением. Он так много говорил, что почти не прикасался к еде. Его поведение, едва заметная скованность, заботливость — все это мне очень нравилось, и я чувствовала, что он постепенно возвращает меня к нормальной жизни.

Квартира, конечно, была слишком маленькой для пятерых. Я помню его комнату, малюсенькую, под самой крышей, в ней всегда царил страшный беспорядок. Десятки постеров украшали стены: в основном старые афиши фильмов и черно-белые фотографии — почти на всех фотографиях была его мать. Только книги на этажерках были тщательно расставлены по порядку. Когда Максим привел меня в свою таинственную обитель, он широко распахнул форточку и прошептал мне на ухо: «Вот. Это мой мир».

Перед нашими глазами до самого горизонта громоздились парижские крыши. Максим сказал, что он в первый раз приводит к себе в комнату девушку. Я улыбнулась. И вдруг почувствовала себя защищенной. Он был здесь, рядом со мной, и я была счастлива. Даже слишком.

Мы с Максимом все больше привязывались друг к другу, и я с огорчением вынуждена была это признать. Несмотря на мое сопротивление, он все же пытался узнать меня лучше, сблизиться со мной. Я же по-прежнему тянулась к Саре. И надеялась только на ее поддержку, на ее любовь.

Но что-то в моей жизни неуловимо менялось.

И я сама становилась другой. Я уже могла обходиться без Сары, и это было не так мучительно, как раньше. Максим любил жизнь. Зачастую его настроение передавалось мне, и я начинала радоваться вместе с ним.

Шли недели. И ситуация внезапно вышла из-под моего контроля. В какой-то момент наши отношения с Максимом изменились, а я лгала себе, что ничего не замечаю. Я не могла признать, что влюбилась, никак не могла. Мой внутренний голос бил тревогу: «Ты принадлежишь Саре. Ей одной!» А я уже жить не могла без Максима.

В свои без малого шестнадцать я еще ни разу не влюблялась. Родительская любовь да дружба с Ванессой и Сарой — вот все, что я знала в своей жизни. Я понятия не имела, что такое любовь, даже никогда не целовалась. Мысль о том, что я могу полюбить кого-то, просто не приходила мне в голову.

Большинство моих одноклассниц уже потеряли невинность, в том числе и Сара. Когда-то я завидовала ее первым любовным приключениям, завидовала, когда мальчишки голодными глазами смотрели на нее. Но сама я ловила на себе лишь беглые равнодушные взгляды. Никто никогда не был влюблен в меня по-настоящему. Да и сама я чувствовала себя неспособной полюбить. Одна мысль об этом приводила меня в ужас, Потому что моя привязанность к Саре, единственное сильное чувство, которое я когда-либо испытывала, превратилась в ужасную, мучительную навязчивую идею.

Я не имела права любить Максима. Не могла допустить, чтобы он страдал. Он уже слишком хорошо знал меня. И, возможно, даже понимал, что я сумасшедшая и то, что обо мне говорят, — не простые сплетни. Но Максим решительно не хотел расставаться со мной, и хотя я отмалчивалась, когда он приставал с расспросами, все равно он хотел знать обо мне все. Утверждал, что умеет читать у меня в душе, что находит меня милой, интересной, — короче, привлекательной. Я молча молила его замолчать.

Я уже причиняла ему боль. Из страха, что наши отношения станут похожими на мои отношения с Сарой, я отказывалась любить его. Наученная горьким опытом, я с ужасом думала о будущем.

И я решила отказаться от Максима. Я перестала ходить с ним в кафе под предлогом, что мои родители категорически против, потому что это мешает учебе, — на самом-то деле им все это было совершенно безразлично. Я отказывалась бывать у Максима дома, хотя мне так нравились его родственники. Я перестала смотреть на него, избегала его взгляда, который неотступно следовал за мной, перестала его слушать, хотя раньше все это доставляло мне огромное удовольствие. А через какое-то время сказала себе, что он больше для меня не существует.

На самом деле я просто хотела уберечь его. Считала, что без меня ему будет гораздо лучше. Я была в этом совершенно уверена.

Одним ноябрьским вечером было так холодно и темно, что я решила доехать до дому на метро. Вышла на станции «Эмиль Золя» и мгновенно окоченела. Уже у самого моего дома кто-то тихонько окликнул меня:

— Шарлен! Постой, нам надо поговорить. Посмотри на меня, пожалуйста.

Я обернулась и увидела возле себя Максима — в круге света от уличного фонаря. Внешне он казался спокойным и пристально смотрел на меня. Его светлые волосы были припорошены снегом.

— Ты следил за мной?

— Да.

— Ты не имел никакого права, оставь меня в покое.

— Я хотел поговорить с тобой.

— Отлично. Говори. Я слушаю.

— На самом деле это ты должна мнекое-что объяснить.

— Что ты имеешь в виду? Я все прекрасно понимала, ноне хотела в этом признаваться.

— Не прикидывайся, Шарлен. Ты избегаешь меня нарочно, я все вижу.

— Ерунда. Я уже объясняла тебе, что мои родители запрещают мне…

Внезапно я остановилась. Сердцемое разрывалось, я должна была бы прогнать его, потребовать, чтобы он навсегда исчезиз моей жизни. Вместо этого я пролепетала:

— Лучше тебе вернуться домой. Я спешу, оставь меня.

— Шарлен, что происходит?

Я сдерживалась изо всех сил, чтобы не сказать ему правду. Он еще ближе придвинулся ко мне. Взял мои руки в свои.

— Хорошо, раз уж ты настаиваешь, буду с тобой откровенна. Мы больше не должны встречаться. Наша дружба принесет тебе одни неприятности. Ты заслуживаешь большего. Ты знаешь, какие слухи обо мне ходят? Так вот, это правда, я действительно пыталась покончить с собой, когда мне было тринадцать. Я непохожа на других, понимаешь. Господи, и зачем только я все это тебе говорю! Уходи и больше ко мне не приближайся. Я тебе не пара, я недостойна тебя. Ты только напрасно теряешь время с такой девушкой, как я. Без меня тебе будет лучше, поверь мне. Ты встретишь другую и будешь счастлив. Прошу тебя, Максим! Я слишком дорожу тобой, чтобы позволить…

— Прекрати!

Я замолкла, так резко Максим меня оборвал. Я даже не поняла, что он почти вплотную подошел ко мне. Я чувствовала на лице его дыхание. Неожиданно я оказалась в его объятиях. Где-то в животе стало очень тревожно, но это был не страх. Я позволила ему поцеловать себя и прижать к себе. Мне стало жарко — он предлагал любовь, до сих пор мне неведомую.

Мы были счастливы, и с каждым днем, с каждым месяцем я осознавала это все острее. Я никогда не переживала ничего подобного. Я становилась нормальным человеком. Такой же девушкой, как все, как те, которых встречала каждый день в лицее. Я перестала быть самой себе противной, я принимала себя, почти любила. И я любила Максима, не лукавя, без единой фальшивой ноты, без всяких оговорок, без истерик, без навязчивых идей, любила попросту, как умеют любить другие.

Любила так, что даже стала забывать Сару. Теперь я не замечала ее. Я перестала прислушиваться к своему внутреннему голосу. Я поверила, что выздоровела навсегда.

Максим обнимал меня уверенно и ласково, я вдыхала запах его свитера, когда мы шли с ним по городу, держась за руки. Находиться рядом с ним, разглядывать его лицо, руки, чувствовать запах его одеколона, видеть контур его губ — из всех этих незначительных деталей складывалось мое счастье. Я научилась смеяться, не опускать глаза, когда он смотрит на меня, слушать, когда он шепчет мне в ухо: «Я тебя люблю!», верить каждому его слову, его обещаниям. Я просто училась жить заново.

Думаю, это и означает — любить! Через какое-то время Максим захотел встретиться с моими родителями. Я не очень понимала, какой в этом смысл. В свою жизнь я их не посвящала и стеснялась представить им своего возлюбленного: они почти ничего о нем не знали, лишь догадывались, что он был для меня, возможно, больше чем обычным приятелем. Но Максим так настаивал, что я в конце концов согласилась.

В тот вечер он пришел к нам обедать. Я открыла ему дверь, он неловко поцеловал меня в щеку, видимо стесняясь моих родителей. Смущенно и неуверенно он протянул моей маме букет голубых цветов, а папе — бутылку веницианского бальзама.

Максим сразу же понравился моим родителям. Его простота, искренность, чувство юмора, жизнерадостность — все то, что нравилось в нем мне, так же быстро покорило и родителей. Наверно, они понимали, что именно благодаря ему я заметно изменилась за последние месяцы. В тот вечер время внезапно остановилось для меня. Они все были здесь: Максим, родители, Бастиан — все, кого я любила и кто любил меня. Мы были все вместе. Я была по-настоящему счастлива.

Кончив обедать, мы с Максимом вышли на улицу, держась за руки. Ночь была пронзительно холодной. Максим говорил мне, что ему очень понравились мои родители, мама показалась очень милой, а отец остроумным. Говорил, что любит меня. Он постоянно повторял мне это. Мы задержались немного в кафе «Армони» — по старой привычке, а потом пошли прямо по пустынной мостовой в полной темноте к его дому. Он предложил мне зайти к нему, я на мгновение заколебалась, но потом поднялась вместе с ним, все так же не выпуская его руки.

В комнате Максима царило странное спокойствие. На улице пошел дождь, до меня долетал его легкий шум. Было темно, и мне не удавалось разглядеть лицо, которое было так близко от моего. Прижавшись к Максиму, я вдыхала запах дождя и его тела; оно безмолвно призывало меня.

Я не стала противиться: его неловкие движения, дрожащие руки не вызывали во мне никакого протеста. Когда наступил решающий момент, я доверчиво отдалась ему, только закрыла глаза, чтобы ни о чемне думать.

— Не бойся. Я люблю тебя. Перед нежностью этих слов отступали все страхи и сомнения. В мое тело медленно проникла острая боль, которая постепенно притупилась. Мы стали чем-то единым, я молчала и только слушала, как громко бьется его сердце.

Потом Максим зажег лампу, закурил. Я лежала, повернувшись к нему спиной, на самом краешке кровати. Мы ничего не сказали друг другу. Но вот он прижался ко мне и спросил, люблю ли я его. Тело Максима было таким горячим, он дышал тяжело, прерывисто.

Он что-то говорил. Но я уже не слушала его. Мной овладела какая-то смутная тревога.

— Я должна сказать тебе кое-что, Максим.

Я повернулась к нему, его взгляд ослепил меня.

— Иногда я убиваю людей, которых люблю, — прошептала я.

Я рассмеялась и думала, что он последует моему примеру. Но он молчал. Никогда еще его взгляд так не путал меня.




Я ПРОИГРЫВАЮ ОКОНЧАТЕЛЬНО


Почти полгода я верила в счастье, верила искренне, слепо, исступленно. Мне понравилось чувствовать себя счастливой, и я отказывалась понимать, что рано или поздно всему этому придет конец.

Только дело было во мне самой. От этого счастья я отказалась по собственной воле.

Все это время, пока мы с Максимом были вместе, я считала, что с Сарой покончено навсегда. Моя любовь была отдана другому. Тому, кто ответил мне взаимностью и вернул меня к жизни. Но я ошибалась. Рано или поздно навязчивые идеи обязательно возвращаются. Если болезнь была столь мучительной и долгой, от нее так просто не отделаться.

Сара тоже не вычеркнула меня из своей жизни. И она выбрала самый лучший момент, чтобы отобрать у Максима то, что принадлежало ей, — отобрать меня.

Как-то в мае после уроков она окликнула меня. Я не сразу узнала ее голос.

— Привет, Чарли, как поживаешь? Я оглянулась недоверчиво. Она была уже совсем рядом, шла быстро, чтобы не отстать от меня. Теперь уже она смотрела на меня так, словно чувствовала себя виноватой. Впервые я видела ее смущенной. Я совершенно растерялась.

— Мы так отдалились друг от друга с тех пор, как ты встречаешься с Максимом, — заговорила Сара. — Все теперь изменилось. — Она добавила, что рада за меня. — Ты прямо расцвела, он хороший парень, ты его заслужила, Чарли, правда, правда. А вот у меня, — продолжала она, — не самый лучший период в жизни. В январе умерла моя бабушка. Нам теперь очень трудно с деньгами, она нам помогала. И еще, ты, наверно, заметила, с некоторых пор у меня очень испортились отношения в классе. Думаю, все из-за сплетен. Чего я только не вытерпела: и шпильки, и намеки, и оскорбления. Это так неприятно, когда тебя со всех сторон поливают грязью.

— Я знаю, Сара.

Она сказала, что много думала о нас, о нашей дружбе. И сожалеет, что все так получилось. И что очень бы хотела, как и раньше, иметь возможность поделиться со мной своими проблемами.

— Теперь я понимаю, что тебе со мной было нелегко. Но все это в прошлом. С тех пор мы обе выросли.

И вот тут она наконец сказала:

— Прости меня, Шарлен. Прости за все, что я тебе сделала!

Услышав такое, другая на моем месте, конечно, возликовала бы и ни за что ее не простила. Мне бы взглянуть ей прямо в глаза в последний раз, отвернуться и пойти своей дорогой — с высоко поднятой головой, ни о чем не жалея. Но я не сумела это сделать. Я совершила самую ужасную ошибку в своей жизни. Я сдалась. Я пожалела Сару; у нее были такие грустные глаза. Я уступила, прониклась к ней сочувствием, вновь и уже навсегда отдалась во власть своему безумию.

Она пригласила меня переночевать у нее в следующую субботу, совсем как прежде, когда мы были детьми, чтобы как следует поговорить и вновь обрести друг друга. — Хорошо, Сара. Я приду, обещаю.

И я пришла в квартирку в двенадцатом округе, которую я так хорошо знала, — с ее простором и светом, с ее тяжелым ароматом. Мы снова, как раньше, шептались в темноте. Я снова услышала смех Сары, увидела слезы на ее лице, когда она поверяла мне свои секреты, ощутила аромат ее волос рядом со своим лицом, когда проснулась утром, ее ясный голос, туманный взгляд. Все началось сначала.

Я хотела ей верить. Я убеждала себя, что Сара изменилась так же, как и я. Что мы сможем дружить, как дружили в тринадцать лет, сможем забыть злобу, ненависть, истерзавшие нас. Я хотела в это верить. И поверила.

«Может быть, все, что я когда-то пережила в прошлом, было не так уж серьезно. Теперь мы с Сарой наравне, — говорила себе я, — и нет среди нас ни победителя, ни побежденного. С Максимом и Сарой счастье мое наконец будет полным. Все в моей жизни теперь в полном равновесии, я могла больше ни о чем не беспокоиться: я выздоровела!»

На самом деле я опять не понимала, что на меня надвигается. Вернее, не хотела понимать.

— Что с тобой, Шарлен? О чем ты думаешь, не молчи?

Мы лежали обнявшись, прижавшись друг к другу. Я не знала, что ему ответить, как успокоить.

— Все хорошо, Максим, уверяю тебя. Все в порядке.

— Не верь ей, Шарлен, умоляю тебя. Она снова тебя поработит. И я знаю, что будет дальше.

— Нет, все будет хорошо. Она изменилась. Она стала совсем другой, она хочет, чтобы мы снова были подругами.

— Я ей не верю. На твоем месте я бы поостерегся.

— Оставь меня!

Я резко встала. Молча, не глядя на Максима, стала одеваться. Он смотрел на меня разочарованно.

— Мне надо идти. Меня ждет Сара, сегодня вечером мы идем в ресторан с ее матерью. Привет.

Я целую его в губы ледяным поцелуем. И ухожу. Он кричит мне вслед: «Я люблю тебя!», кричит с отчаянием, но у меня нет времени даже ответить ему.

Нет, я не понимала, что на меня надвигается.

Сара снова втянула меня в свою игру. Я поверила всем ее обещаниям, она опять усыпила мою бдительность. Она излила мне душу, мы долго сидели обнявшись, и она плакала у меня на груди. Конечно же, я обещала ей помочь, поклялась сделать это во имя нашей дружбы.

Она сумела убедить меня, что во всем виновата только я. Даже в ее несчастьях. Она была так в этом уверена, что мне ничего не оставалось, как просить прощения.

Я сдержала свои обещания и помогла ей. Я даже экономила свои карманные деньги, чтобы хоть немного помочь ее матери. Поговорила со всеми ее прежними друзьями и убедила их, что Сара очень изменилась и теперь достойна их дружбы. Я проводила с ней, а не с Максимом все свободное время. Я отдала ей все. Всю свою любовь, все свои силы — всю себя без остатка, Только для того, чтобы услышать, что я ее лучшая и единственная подруга, теперь уже навсегда.

Постепенно, сама того не желая, я снова стала следить за ней, чтобы быть уверенной, что с ней все в порядке. Но очень быстро это опять превратилось для меня в навязчивую идею. И все пошло по-прежнему: Сара повеселела, все вечера и выходные она проводила с друзьями гораздо старше ее — их я ненавидела, — и не звала меня с собой. Я таяла на глазах, я снова умирала: Сара опять меня не замечала. Через какое-то время я совсем обезумела и стала звонить ей посреди ночи только для того, чтобы услышать ее голос и убедиться, что она дома. Когда я попадала к ней домой, то, не в силах побороть искушение, рылась в ее ящиках в поисках доказательств, что она обманывает меня или что-то от меня скрывает. Я даже украла у нее несколько вещей. Как же быстро мы поменялись ролями: я опять была в роли просительницы, я опять молила ее, чтобы она уделила мне хоть немного внимания.

Когда я наконец очнулась, было слишком поздно. Сара просто использовала меня и с моей помощью быстро поправила свои дела. Но она ничуть не изменилась. Если бы только я сумела тогда воспользоваться ее мимолетной слабостью, поставила ее в конце концов на место… но нет, я просто поверила и пожалела. Сара ловко обвела меня вокруг пальца и тут же предала. Я поняла, что ошибалась от начала до конца, и меня снова захлестнула ненависть, яростная и мучительная. Я потеряла все. Но все равно не могла ничего с собой поделать.

Начались каникулы, самые страшные в моей жизни. Лето было прекрасное, солнечное. Я сидела взаперти. Максим звонил постоянно, но я не брала трубку. Сама я звонила Саре каждый день, но мне отвечал лишь голос автоответчика: «Вы звоните Саре и Мартине, к сожалению, сейчас нас нет дома, оставьте сообщение после звукового сигнала, мы перезвоним вам, спасибо и до скорого». Дальше раздавался короткий звуковой сигнал, но я молчала. Когда время для сообщения заканчивалось и в трубке раздавались длинные гудки, я вешала ее. Но я все еще надеялась получить от Сары хоть какую-нибудь весточку. Писала ей письма, длинные, подробные, описывала самые ничтожные события моей унылой жизни, что-то сочиняла. Мои мысли были заняты только ею: где, с кем, что делает, счастлива ли, думает ли обо мне, скучает ли. Пролетали дни, недели, о Саре не было ни слуху ни духу. Всякий раз, открывая почтовый ящик, я находила там только письма от Максима и далее не распечатывала их. Потом я решила, что, возможно, на почте перепутали адрес и ее письма затерялись. Других объяснений молчанию Сары я не находила. Я жила одной надеждой: Сара все равно вернется, она не оставит меня, мы снова будем лучшими подругами.

Потихоньку стал оживать мой внутренний голос. Я ловила себя на том, что разговариваю сама с собой.

«Что ты ко мне привязался, черт тебя подери? Оставь меня в покое раз и навсегда, я живу как хочу!

— Сама во всем виновата. Назад хода нет: слишком поздно.

— Чего ты от меня хочешь? Зачем мучаешь?

— Хочу, чтобы ты меня послушалась и сделала по-моему. Тогда меня ты больше не услышишь, обещаю. Я больше тебя никогда не потревожу. Будешь жить как захочешь.

— Скажи, что я должна сделать, чтобы ты заткнулся?

— Выведи Сару на чистую воду. Она тебе лжет. Следи за ней, лови каждое слово, жест, взгляд, она выдаст себя, она попадется. Ты должна победить ее и заставить просить прощения. И когда наконец ты приберешь ее к рукам и она станет молить тебя о пощаде, накажи за все, что она сделала нам обоим, и я тут же исчезну навсегда.

— Обещаешь?

— Да, обещаю».

Однажды июльским утром я вновь набрала номер Сары, без всякой надежды прослушала несколько длинных гудков, и в тот момент, когда должен был включиться автоответчик, вдруг, как во сне, раздался ее голос, и меня пробрала дрожь. Я хотела было повесить трубку, но Сара меня опередила.

— Шарлен. Я знаю, это ты.

— …

— Шарлен?

— Ты получила мои письма?

— Да. И я знаю, что это ты мне звонила. На автоответчик. Миллион раз. Видно, ты только этим и занималась во время каникул. Знаешь, я сначала даже хотела заявить в полицию. Но потом сообразила, что это наверняка ты, и решила, что уж как-нибудь разберусь с тобой сама.

— Тебя не было… Я не знала, где ты…

— Я была на юге с друзьями. Мы чудесно отдохнули. Надеюсь, ты понимаешь, что я не могла взять тебя с собой. Ты все равно не можешь общаться с моими друзьями, ты им просто неинтересна.

— Но ты могла бы меня предупредить.

— С какой стати? Я же не собиралась приглашать тебя с собой. Ты бы испортила мне все каникулы, я бы и шагу ступить не могла спокойно и еще постаралась бы поссорить меня с друзьями или с моим парнем, в общем, замучила бы меня своей ревностью. Уж кто-кто, а я тебя хорошо знаю: ты же настоящая шизофреничка. И чтобы я терпела все это опять? С меня довольно.

— От тебя не было никаких вестей. Я волновалась.

— Так, Чарли, мне надоело ходить вокруг да около. Будь добра, выслушай меня внимательно. Пойми наконец, что мы с тобой давно не подруги. Для меня ты никто. Нас с тобой ничего не связывает. За исключением нескольких бредовых детских шалостей в тринадцать лет, чистого ребячества. Все остальное вообще не считается. Мне наплевать на тебя, на твою жизнь, на то, что ты обо мне думаешь. Я забуду тебя очень быстро, не беспокойся. А если ты забыть меня не можешь, тем хуже для тебя, мне это безразлично.

— Ты не имеешь права. Не имеешь права так со мной говорить, после… после всего того, что я для тебя сделала.

— Давай не будем! Не заводи старую песню, я сыта по горло. Со мной это больше не пройдет.

— …

— Думаю, тебе нечего мне возразить?

— Я в отчаянии.

— Я знала, что ты так скажешь. Ты всегда в отчаянии. И мне надоело это слушать. Я и так мучилась с тобой, слишком долго терпела твои попытки самоубийства, трагедии, психопатию и прочую дребедень. С меня хватит, понимаешь? Я очень старалась тебе помочь, но это оказалось невозможным. Ты просто тупица.

— Сара!

— Через полгода я снова уезжаю в Штаты, мне предлагают стипендию для продолжения учебы, это уникальная возможность и я ее не упущу. Все решено окончательно. Мама уезжает со мной, мой парень тоже. И не пытайся меня отговорить. Я не останусь здесь ни за что на свете. Я уезжаю с людьми, которых люблю, и счастлива, что наконец отделаюсь от тебя. Ты мне мешаешь! Ты болтаешься у меня под ногами! Ты меня преследуешь! Ты не даешь мне вздохнуть! Мы слишком разные с тобой, Шарлен. Мне нужен простор, свобода. Ты умеешь жить только взаперти. Ты прилипла ко мне как банный лист, так отцепись наконец! Прощай!

В трубке что-то зашуршало и это был конец. Не было больше ни Сары, ни ее голоса, лишь короткие гудки, которые я слушала еще несколько минут, а потом положила трубку.

Я не плакала, не кричала. Переоделась, не глядя провела щеткой по волосам, нацепила темные очки и надела на плечи рюкзак.

— Мама, я ухожу. Не жди меня. Я захлопнула за собой дверь и пошла по раскаленной мостовой. Дошла до кафе «Армони», толкнула дверь со звоночком, оглядела переполненный зал, потом увидела за нашим обычным столом Максима. Он был один, Повернувшись лицом к окну, он смотрел на улицу.

— Я присяду, ты не против?

Он повернулся ко мне. И стал очень пристально меня разглядывать. В солнечном свете, падающем сквозь оконное стекло на его лицо, я, кажется, впервые разглядела, какие синие у него глаза. Они были такого глубокого синего цвета, что казались черными. В этих глазах читалась безысходная боль. И тогда у меня в горле снова встал комок.

Не дожидаясь приглашения, я села напротив. Закурила последнюю сигарету из пачки и заказала лимонад. Я ждала, когда он заговорит, сама я не могла вымолвить ни слова.

— Куда ты пропала, Шарлен? Я звонил тебе все время, я написал тебе двадцать писем за один только месяц. Ты не ответила ни разу. Я так волновался из-за тебя. Чего только не лезло мне в голову, а потом я решил, что ты просто меня забыла… Это так, да? Ты забыла меня?

— Максим…

Я дотронулась до его руки и очень удивилась, почувствовав, что она ледяная. Я смотрела ему прямо в глаза и молчала, собираясь с силами. Потом затушила сигарету и спросила, не можем ли мы поговорить где-нибудь в другом месте. Он встал и взял меня за руку. Мы вышли из кафе «Армони» и в полном молчании дошли до его дома, до его пустынной квартиры, до его комнаты. Все то время, пока мы любили друг друга, я ни разу не отвела взгляд от его слишком больших и синих глаз. Я впервые видела в них слезы.

Когда все было кончено, я продолжала на него смотреть. Как всегда, в этот момент повисло молчание и нас накрыла легкая дымка едва уловимой растерянности.

— Так значит, это конец? — спросил он. Я кивнула:

— Так будет лучше. Лучше и для тебя, и для меня.

— Ну что ж, ты сделала свой выбор. И тут я бессилен, — сказал он очень тихо, не глядя на меня.

— Хорошо, что ты все понимаешь.

— Как ты будешь жить дальше?

— Не беспокойся обо мне.

— Я никуда не исчезну. В случае чего ты можешь рассчитывать на меня.

— Ты и так очень многое для меня сделал. А теперь живи своей жизнью. Забудь меня, умоляю. Это моя последняя просьба к тебе.

Я вытерла слезы на его глазах и встала. Оделась, поправила на лбу темные очки, пригладила волосы и взяла рюкзак. Я ушла не оглядываясь.

Все было кончено.

Теперь, когда я рассталась с Максимом и окончательно освободила его от себя, я тоже была свободна и могла полностью посвятить себя тому делу, ради которого все еще держалась за жизнь.




Я ПОСМОТРЮ НА ТЕБЯ СПЯЩУЮ


Мне необходимо было любой ценой привести в порядок свои мысли. А для этого уединиться, спокойно поразмыслить, ясно представить себе всю картину, чтобы не бросаться из стороны в сторону и не действовать на авось. Я хотела заранее предусмотреть все, вплоть до малейших деталей, чтобы не оказаться застигнутой врасплох и вынужденной импровизировать. Заранее все продумать, просчитать, проанализировать. Впервые в моей жизни мне предстояло сделать что-то на «отлично».

Я приняла вполне сознательное решение, все взвесила. И теперь чувствовала себя готовой. Я отдавала себе отчет в том, что все это безумие, но твердо решила, что на сей раз оно ведет меня по правильному пути, что я пойду у него на поводу и ни в чем не буду ему перечить.

Я сделала окончательный выбор. Конечно, если бы я смогла забыть Сару, как она мне советовала, и любить одного Максима, все было бы куда проще. Я бы вышла за него замуж, и мы жили бы, как он мечтал, как живут все: любовь, дети, работа и так далее, то есть счастливо. Только спасло бы это меня? Сумасшедший не избавится от своего сумасшествия, даже если будет вести себя, как нормальный человек. Я покорилась. Я поняла, что единственный способ справиться с болезнью — это признать ее и подчиниться ее требованиям. Что будет дальше, уже не имеет значения, главное — вырваться из ее тисков.

Я знала, что делаю. Что это безнравственно и жестоко, что в шестнадцать лет решиться на такое просто чудовищно. Я подумала и о том, какое горе причиню своей семье и Максиму, а они ведь столько для меня сделали. Я представила себе и мое будущее: ничего хорошего меня, конечно, не ожидало, я буду мучиться, терзаться, стыд и страх будут преследовать меня до конца жизни. Все это я знала. Но я знала и то, что ничего не могу с собой поделать, что это сильнее меня и справиться с собой я не способна. И то, что я собираюсь совершить, как бы ни было ужасно и чем бы мне ни грозило, все равно единственный оставшийся для меня выход. Я приняла кошмарное, невозможное решение. Но сделала это сознательно.

Я выучила наизусть весь сценарий, от начала до конца. Я повторяла его каждый день, каждую ночь, весь месяц, который предшествовал намеченной мною дате. Я жила одним лишь ожиданием этого решающего момента.

И вот наконец наступила ночь с седьмого на восьмое сентября.

Смеркалось. Я выглянула на улицу. Террасы кафе еще не опустели, по улицам сновали прохожие, до меня все еще долетал привычный городской шум, словно Париж отказывался погружаться в сон: первая неожиданность.

Из окна моей комнаты я смотрела на серые крыши, дымоходы. В тот вечер город показался мне необычайно красивым. Очистившееся небо совсем не походило на сентябрьское: оно было залито закатным светом, где бежевым цвета корицы, где розоватым, местами ярко-красным; кое-где над крышами висели, словно заблудившись, неподвижные облака. Мне казалось, что откуда-то сверху кто-то смотрит на меня, тайком следит за мной. И тогда произошло нечто очень странное: впервые в жизни я начала молиться. В своей комнате, сидя на подоконнике, с закрытыми, полными слез глазами, я призналась Господу Богу, что готова пойти на убийство и прошу его простить меня. Вторая неожиданность.

Я ждала, пока станет совсем темно. Караулила, глядя в окно, когда наконец опустеют улицы и исчезнут прохожие. Я выжидала и готовилась. Конечно же, я волновалась. Но это был не какой-то безумный страх, а что-то чисто внешнее. Я впала в странное состояние: наверное, такое испытывает любой человек в преддверии решающего момента своей жизни, когда цель близка и час пробил. Что будет потом, меня не путало. Я не дрожала, только руки и спина у меня были немного влажные, на лбу выступил пот. Но с каждой проходящей секундой мне становилось все тяжелее и тревожнее. Я знала, что, сделав первый шаг, я уже не остановлюсь. Наконец я почувствовала, что совершенно готова и могу идти.

Мои родители уже три часа как спали, я постаралась их не разбудить. Тихонько выскользнула из дома. Шум моих шагов врезался в тишину города. Теперь мне оставалось только идти, идти вперед и вперед, прямо к Саре.

Ночь была теплая. Непохожая на все остальные ночи в моей жизни. Мне казалось, что глаза всех людей на свете следят сейчас за мной, за маленькой хрупкой фигуркой, чья тень бежит по стенам и мостовым.

Я подошла к дому Сары. Я знала, что на ночь она оставляет окно своей комнаты открытым. Единственное препятствие, которое мне предстояло преодолеть, — взобраться на второй этаж. Я поискала глазами черный «пежо-106», но не нашла. Было почти два часа ночи, а Мартина возвращалась обычно на рассвете. Только бы эта ночь не стала исключением! Мое сердце билось в груди с такой силой, что я испугалось, как бы оно не взорвалось. Я вздохнула всей грудью и на мгновение закрыла глаза. Чтобы еще раз как следует сосредоточиться.

«Давай! Ты почти у цели. Чего же ты ждешь?» — услышала я свой дрожащий внутренний голос.

И я бросилась вперед. Я действовала по плану: перелезла через садовую калитку, потом по садовой аллее добежала до террасы первого этажа, густо увитой диким виноградом. Теперь, цепляясь за поддерживающие его перекладины, мне предстояло забраться на балкон. До сих пор все шло как по маслу, правда, пару раз я все же соскользнула и переполошила соседей на первом этаже. Я покрепче сцепила влажные руки, чтобы не сорваться, и замерла. Свет у соседей погас. С удвоенной осторожностью я перелезла через следующие перекладины и добралась до балкона комнаты Сары.

Окно было открыто, я почти достигла цели. Там, совсем близко, — спящая Сара. Мне казалось, я слышу, как она дышит, и вместе с ней вижу сны. Я тихонько раздвинула занавески и проникла в ту самую комнату, где мы с Сарой провели вместе столько времени и поведали друг другу столько секретов. Я медленно шла вперед, и мне казалось, я слышу, как шепчутся две девочки тогда, давно, когда они еще были подружками.

Сара была здесь. Лежала на матрасе прямо на полу, голова на подушке, волосы разметались по наволочке, левая рука, согнутая, — у самого лица, правая — на одеяле. Дышала она очень тихо. Она не проснулась. Я подошла и присела рядом, чтобы посмотреть на нее спящую. Мы были одни, только она и я, лицом к лицу. Я могла приступать.

Я вытащила подушку, тихонько, осторожно. Больше ничего уже не могло мне помешать. В последний раз взглянула на Сару. Мне очень хотелось закрыть на мгновение глаза, но я этого не сделала. Я не могла позволить себе забыться ни на мгновение.

И тогда я все остановила: время, тишину, покой, безмятежность сна. Я бросилась на Сару, изо всех сил придавив подушкой ее лицо. Она вздрогнула, и я почувствовала под собой ее извивающееся тело, колотящиеся руки и ноги, услышала сдавленные крики. Я держалась. Она уцепились за мои запястья, но я была сильнее. Я заставила ее прекратить сопротивление. Я не отпустила Сару, я прижимала подушку к ее лицу все с большей силой и остервенением. Все это заняло несколько минут, но очень отчетливо запечатлелось у меня в памяти. Счет пошел на секунды. Я не отступала, я давила на Сару всем своим телом. Не помню, что я при этом ощущала. Думаю, в такие мгновения разум уже не властен над человеком. На какое-то мгновение в моей голове что-то вспыхнуло, я впала в исступление, ослепла, перестала думать. Только мои руки на подушке и подушка на ее лице — все остальное не имело значения. Все остальное просто не существовало. Мир опустел. Но я победила.

Я пришла в себя не сразу: уже после того, как ее руки бессильно упали и она перестала сопротивляться. И когда наконец все закончилось — Сара не дышала и не подавала никаких признаков жизни, — я осознала, что убила ее.

Я отняла подушку и беззвучно завопила, увидев прямо перед собой ее мертвенно-бледное, застывшее лицо. Но и это длилось всего лишь долю секунды. Я отвела глаза в сторону. И тогда мне показалось, что я вижу рядом с этим неподвижным телом маленькую спящую Шарлен. Голова закружилась, и меня затошнило. Я оставила Сару лежать на матрасе, словно она еще спит. Выбралась из комнаты тем же способом, каким несколькими минутами раньше проникла в нее. Все произошло слишком быстро. На обратном пути я ни разу не обернулась. Я бежала не останавливаясь, не глядя, и только ночной мрак гнался за мной по пятам. Через сотню метров я остановилась на углу какой-то улицы возле мусорного ящика и меня вывернуло наизнанку.

Прошло четыре дня. В тот вечер я вернулась домой около семи. Я уже училась в первом классе с экономическим уклоном. Около часа я просидела за письменным столом, увлеченно занимаясь. Весь стол был завален моими записями, конспектами, пособиями, учебниками; по правую руку от меня стояла баночка йогурта нулевой жирности, по левую — лежал последний номер журнала «Нам двадцать лет». Окно я оставила открытым, чтобы видеть небо. Новые занавески, которые я повесила только вчера, раскачивал и надувал легкий ветерок.

Около восьми в прихожей прозвенел звонок. Раздраженная тем, что мне помешали, я побежала открывать: на пороге застыла очень высокая и худая фигура — передо мной стоял Максим, засунув руки в карманы и глядя мимо меня.

— Добрый вечер, Максим.

Он шагнул ко мне. Лицо спокойное и серьезное. Я не видела его больше двух месяцев и сразу заметила, как он похудел и изменился. Слишком широкие брюки, приталенная рубашка с каким-то диким узором, длинный пиджак — все это, может быть, и оригинально, но совершенно ему не идет и совершенно не в его стиле.

Встав на цыпочки, я быстро целую его в обе щеки.

— Садись, пожалуйста.

— Спасибо. Я лучше постою.

— Как хочешь.

Он опускает глаза и молчит. Возможно, он ждет, когда я спрошу у него, чему обязана его неожиданным визитом. Но я начинаю рассказывать о себе, о начале нового учебного года, о преподавателях, о друзьях. И сразу понимаю, что он меня не слушает.

— Ну, а ты что теперь делаешь?

— Ничего особенного. Как и раньше, специализация по естественным наукам, только теперь это не очень меня вдохновляет. Я вообще хочу бросить учебу. Лицей мне просто осточертел.

Потом он добавляет, что у него теперь новая подружка, ее зовут Марианна, она живет в одном доме с ним. Пока все как бы в порядке, но он не знает, надолго ли. Вот такие дела.

Он останавливается, поднимает глаза, несколько секунд молча смотрит на меня, а потом продолжает тихим, медленным, слегка охрипшим от сигарет голосом:

— Вчера утром нашли труп Сары. В ее комнате. Ее матери не было в Париже не сколько дней, она вернулась только вчера и обнаружила Сару мертвой. Ее задушили.

Я остолбенела. Моя жизнь, чувства, мысли словно застопорились на месте, в то время как перед глазами все завертелось и закружилось. Я словно заблудилась, перестала понимать, где нахожусь. Мне было очень трудно собраться с мыслями. Я не знала, как реагировать, и сделала вид, что потрясена. Но внутри я стонала от боли, потому что Максим застал меня врасплох и ударил в самое больное место.

— То, что это убийство, не вызывает сомнения, — добавил он. — Полиция начала расследование…

— Я… Я правда не знаю, что сказать, какой кошмар…

— Я проходил мимо ее дома вчера вечером. Там было полно полицейских. И такое столпотворение, что я почти ничего не видел.

— Кто мог это сделать? Я даже не знаю… Все это ужасно.

— Шарлен, прекрати! Я все знаю. Он мог больше ничего не объяснять, я тоже. Все и так было ясно. Хотя у Максима не было никаких доказательств, да и я еще не успела ни в чем признаться, он все равно все знал.

Когда я закрываю глаза, это меня успокаивает: может, когда я их открою, уже не будет так тяжело. Я не выдержу взгляда Максима. Я чувствую этот неподвижный, страдальческий взгляд, он и обвиняет меня и одновременно молит о прощении. Максим дрожит и собирается с силами, чтобы ни в коем случае не дать мне заметить свою слабость. Я знаю Максима, знаю, что из нас двоих хуже всего именно ему.

Я забыла, как люди дышат. Просто забыла, как это делается. Рыдания не сразу прорвались наружу. А потом они внезапно парализовали мои бронхи, горло и грудь. Я уже не знаю, почему я плачу. Почему я виновата и почему убила.

Максим молча подходит ко мне, обнимает и крепко прижимает к груди. Ему хочется утешить меня, успокоить, приласкать. Он терпеливо ждет, когда я затихну и снова начну дышать, но меня все еще душат слезы.

— Что ты решил теперь делать? — наконец спрашиваю я.

— Я все испробовал, Шарлен, все. Я ничего не могу, я чувствую себя безоружным, беспомощным и слабым. Я думаю о тебе постоянно. Ты не можешь себе представить, как бы я хотел разлюбить тебя, как ненавижу себя за безволие. Я все могу понять, но не могу помочь тебе. Я ничего не стану делать. Я больше ничего не могу сделать. Я очень старался помочь тебе. Но ты оказалась сильнее, или это Сара оказалась сильнее. Теперь я ничего уже не понимаю. Ты странная девушка, Шарлен, закрытая, загадочная. Ты не подпускаешь меня к себе. В какой-то момент я оказался нужен тебе, но теперь ты отказываешься от моей помощи. Все, что мне остается, это подчиниться, постараться забыть тебя, вычеркнуть из своей жизни. Ты сделала свой выбор. Я принимаю его. Чего ты еще хочешь от меня? Теперь ты должна все решать сама. Единственное, что я могу пообещать тебе, Шарлен, — я никогда не выдам тебя. Никогда. Я буду делать вид, что ничего не знаю. Я буду молчать. Я давно знал, что это обязательно случится. Я понял это даже раньше тебя. Мне кажется, я знал всегда, что это плохо кончится и тебе придется убить ее, чтобы почувствовать себя свободной. Но я буду молчать. Я исчезну из твоей жизни так же незаметно, как в нее вошел. Вот и все.

Я не могла на него смотреть. Тело мое сводили судороги, и я ждала, когда же наконец из моего сжатого спазмами горла смогут вырваться слова.

— Скажи, что мне делать, — прошептала я.

Он взял мои руки в свои и долго смотрел на меня, словно для того, чтобы я смогла наконец-то справиться с бушевавшими во мне чувствами и сказала правду.

— Шарлен! Посмотри мне в глаза и скажи, что ты жалеешь о том, что случилось.

Внезапно слез как не бывало. Я стою с опущенной головой: я не хочу, чтобы он сейчас видел мое лицо. Я не могу ему это сказать. Как объяснить ему, что меня не мучает совесть и, несмотря на всю боль, отчаяние, стыд, я чувствую себя победительницей и ни о чем не жалею.


notes



Примечания





1


Во французских школах обратный порядок нумерации классов. Шестой класс приблизительно соответствует нашему четвертому




2


Перевод Н. Галь.