Друзья, любовники, шоколад
Александр Маккол-Смит


Изабелла Дэлхаузи #2






У Изабеллы Дэлхаузи много друзей, но нет любовников, хотя ей случается уступать искушениям, будь то шоколад или путешествие с плейбоем-итальянцем. Она редактирует журнал «Прикладная этика», а между делом разгадывает загадки. Например, пытается понять природу видений, преследующих человека, которому пересадили чужое сердце.






Александр Макколл-Смит

Друзья, любовники, шоколад


Энгусу и Фионе Фостер






Глава первая


Мужчина в коричневом пальто из твида ручной выделки – двубортном, с тремя маленькими, обтянутыми кожей пуговицами на обшлагах – медленно шел по улице, что спускалась по гребню одного из холмов Эдинбурга. Чайки, долетавшие сюда с берега, кружили над головой, а потом опускались на булыжную мостовую и склевывали случайно оброненные кем-то кусочки рыбы. Мужчина машинально наблюдал за ними. Резкие крики птиц властвовали над всеми звуками. Машин было мало, и город опутывала тишина. Стоял октябрь, утро только еще вступало в свои права. Прохожие встречались редко. Но по противоположной стороне улицы шел кудлатый мальчишка и, натягивая самодельную сворку, тащил за собой собаку. Маленький скотчтерьер явно не хотел следовать за хозяином и искоса кинул взгляд на мужчину, как бы прося вмешаться и положить конец понуканию и рывкам. Таким псам нужен святой покровитель, подумал мужчина. Святой, который позаботится о томящихся в неволе четвероногих.

Мужчина подошел к тому месту, где улицу пересекала Сент-Мэри-стрит. Справа был паб «Конец света», облюбованный певцами и музыкантами. Слева изгибалась петлей и убегала под мощную арку Северного моста Джеффри-стрит. В просвете между домами виднелись флаги над входом в отель «Балморал»: белый на голубом андреевский крест шотландского стяга и всем известные диагональные полосы британского «Юнион Джека». С севера, с Файфшира, дул крепкий ветер, и полотнища реяли на древках, как вымпелы на мачтах корабля, упрямо пробивающегося сквозь ветер. А ведь это символ Шотландии, подумалось мужчине. Шотландия похожа на корабль, устремленный в открытое море, на небольшой корабль, с трудом выдерживающий натиск ветра.

Мужчина пересек улицу и двинулся дальше вниз по холму. Миновал рыбную лавку с вывеской в виде позолоченной рыбы, поворот в узенький закоулок – одно из этих каменных ущелий, что ответвляются от улицы и, как теснина, бегут между выступами многоквартирных домов, – и наконец очутился там, куда и направлялся, – у ворот церкви Кэнонгейт, находившейся в нескольких шагах от Хай-стрит и отмеченной фронтоном с характерно изогнутыми боковинами. Там, где фронтон сужался, наверху, ярко блестел на фоне голубого неба золотой крест, охваченный с двух сторон так же ярко сверкавшим золоченым украшением в виде оленьих рогов – «руками церкви».

Войдя в ворота, мужчина задрал голову. Глядя на этот фронтон, можно вообразить, что ты в Голландии, подумалось ему, но слишком уж много вокруг шотландского: и ветер, и небо, и камни. Ради одного из камней он и пришел сюда – как приходил всегда в годовщину смерти поэта, покинувшего этот мир двадцатичетырехлетним. Пройдя по траве, мужчина приблизился к каменному надгробию, чья форма повторяла очертания церковного фронтона. Надпись на камне легко читалась даже теперь, двести лет спустя. Сам Роберт Бернс установил этот камень, желая почтить собрата по музе, и он же велел написать на надгробии:
		Лишь голый камень над могилой этой.



		Плачь, плачь, Шотландия, над прахом своего поэта!








Человек замер и долго стоял неподвижно. На этом кладбище много достойных поклонения могил. Под одним из надгробий лежал Адам Смит, чьи размышления об экономике и рыночных отношениях в конце концов привели к созданию новой науки. Его памятник величественнее и наряднее. Но только этот камень вызывал слезы на глаза.

Мужчина опустил руку в карман пальто и вынул оттуда черную записную книжку, водонепроницаемую, если верить рекламе. Открыв ее, он прочел строчки, которые выписал из сборника стихов Роберта Гэриоха. Читал вслух, но негромко. Хотя рядом и не было никого, кто мог бы услышать. Одни мертвецы.
		Осенью кладбище Кэнонгейт



		Кажется старым и серым —



		Дикие розы давно облетели.



		Пять белых чаек кружат



		В воздухе мглистом.



		Зачем? Ведь поживы здесь нет.



		А мы здесь зачем?








Да, думал он, и зачем же я здесь? А затем, что испытываю восхищение. Меня восхищает поэт Роберт Фергюссон, который в отпущенный ему краткий срок успел написать столько дивных слов. Я здесь, потому что хоть кто-то должен не забывать его и каждый год приходить сюда в этот день. А я, сказал он себе, стою здесь в последний раз. Сегодня мы прощаемся. Ведь если их прогнозы верны и ничего не переменится, а на это рассчитывать нечего, сегодня я в последний раз пришел поклониться этой могиле.

Он опустил взгляд на раскрытую записную книжку и снова начал читать. Ветер подхватывал и разносил чеканную шотландскую речь:
		Боль, острая боль рвет мне сердце.



		Если посмеешь, усмехнись:



		Здесь Роберт Бернс встал на колени



		И губами к этой земле приник.








Он отступил на шаг. Вокруг не было никого, кто увидел бы его слезы, но он стер их с великим смущением. Боль, острая боль. Именно так. Склонив на прощание голову перед камнем, он повернулся, чтобы идти, и как раз в этот момент в конце аллейки появилась бегущая женщина. Ее каблук скользнул в щель между плитами, она пошатнулась и чуть не упала. Мужчина вскрикнул, но женщина удержалась на ногах и устремилась дальше, к нему, на бегу взмахивая руками.

– Иан… Иан… – Она запыхалась и почти не могла говорить.

Но он сразу понял, с какими она новостями, и взглядом остановил ее.

– Да, – сказала она, а потом улыбнулась и, прильнув, обняла его.

– Когда? – спросил он, убирая блокнот в карман.

– Прямо сейчас, – ответила она. – Сейчас. Они отвезут тебя прямо сейчас.

Они пошли к выходу, и камень остался у них за спиной. Бежать ему было нельзя, да он и не мог: тут же начал бы задыхаться. Но идти быстрым шагом по ровной дорожке было ему по силам, и вскоре они оказались уже у ворот, а там поджидала машина – черное такси, готовое сразу тронуться в путь.

– Как бы оно ни повернулось, – сказал мужчина, садясь в такси, – обещай приходить сюда. Это единственное, что я делал неизменно. Каждый год. В этот день.

– Ты сам вернешься сюда через год, – проговорила женщина и взяла его за руку.




На другом конце Эдинбурга, в другое время года, месяцы спустя, у дверей дома Изабеллы Дэлхаузи стояла весьма привлекательная особа лет двадцати пяти по имени Кэт. Она уже нажала на звонок и теперь ждала, когда ей откроют. Рассеянно водя взглядом по каменной кладке стены, она невольно отметила, что местами камень выцветает. Над треугольным фронтоном, венчающим окно тетушкиной спальни, камень слегка потрескался и кое-где облупился, как струп, под которым образовалась свежая кожа. В этом медленном увядании есть своя прелесть. Дом, как и все на свете, имеет право на естественное старение – в пределах разумного, разумеется.

В целом этот дом был хорошо обихожен. Скромный, уютный, несмотря на внушительные размеры. И широко известный гостеприимством. С чем бы вы ни приходили сюда, вас неизменно встречали с улыбкой и предлагали бокал вина: сухого белого – весной и летом, красного – осенью и зимой. А угостив, внимательно выслушивали. Изабелла верила, что внимания заслуживает каждый. Такая открытость делала ее убежденной сторонницей эгалитаризма, но не в том смысле, который подразумевают современные приверженцы этой теории, полностью игнорирующие нравственные различия. «Между добром и злом есть разница», – не уставала повторять Изабелла. Ей были чужды моральные релятивисты, склонные никогда и никого не осуждать. «Встретив достойное осуждения, мы должны осудить его», – говорила она.

Изабелла была дипломированным философом и работала – теоретически неполный день – редактором в журнале «Прикладная этика». Труды ее не отнимали много времени, но оплачивались плохо, впрочем, по вине самой Изабеллы, предложившей покрывать растущие расходы на издание за счет полагающегося ей жалованья. Деньги ее не заботили: унаследованные от матери – моей благословенной американской матушки – акции компании «Луизиана и прибрежные земли Мексиканского залива» давали доход, с лихвой покрывавший любые ее потребности. По правде говоря, Изабелла была богатой женщиной, хотя ей и не нравилось слово «богатая», особенно когда речь шла о ней самой. Она была равнодушна к тем материальным благам, которые могло дать богатство, но с большим жаром относилась к тому, что называла мои маленькие проекты и на что выделяла средства весьма солидные.

– И что же это за проекты? – спросила однажды Кэт.

– Благотворительность, – смущенно потупилась Изабелла. – Но можно назвать это поизящнее. Например, меценатством. Меценатство – красивое слово, правда?.. Но вообще я предпочитаю об этом помалкивать.

Кэт наморщила лоб. Многое в тете Изабелле было ей непонятно. Если ты занимаешься благотворительностью, то почему бы так и не сказать?

– Человек должен быть скромным, – продолжала Изабелла.

Она не была поклонницей тайн и уверток, но полагала, что о сделанном добре надо молчать. Упоминая свои благие дела, ты словно бы хвастаешься и выставляешь себя напоказ. Именно это вызывает неловкость, когда читаешь имена спонсоров на обложке оперных программок. Открыли бы они кошелек, если б не перспектива увидеть свою фамилию в почетном списке? Изабелла полагала, что вряд ли. Но если ради искусства надо играть на людском тщеславии, что ж, можно пойти и на это. Ее имя ни в каких списках не значилось, и эдинбуржцы не преминули отметить это. «Она скупа, – перешептывались в обществе. – Никогда не пожертвует ни гроша».

Разумеется, это было не так. Сплетники ошибались, как нередко бывает с теми, кто не способен на щедрость. За один только год Изабелла, чье имя не фигурировало в длинном списке дарителей, пожертвовала на нужды Шотландской оперы восемь тысяч фунтов. Три – на постановку «Гензеля и Гретель», пять – на приглашение знаменитого итальянского тенора для участия в «Сельской чести», действие которой по замыслу постановщика было перенесено в Италию тридцатых годов, так что хор выходил на сцену в форме чернорубашечников.

– Ваши фашисты пели премило, – сдержанно обронила Изабелла на приеме, устроенном после премьеры.

– Они с удовольствием надевают эти костюмы, – сказал хормейстер. – Думаю, потому, что они – только хор.

Эту реплику встретили хмурым молчанием. Кое-кто из «фашистов» ее расслышал.

– Ну разве что в малой степени. – Хормейстер потупился, уставив взгляд в свой бокал. – А может, дело и не в этом. Да, возможно, не в этом.




– Деньги, вот в чем проблема, – сказала Кэт. – Все упирается в деньги.

– Как всегда, – откликнулась Изабелла, протягивая ей бокал.

– Да-да, – горячо продолжала Кэт. – Будь у меня возможность заплатить как следует, наверняка нашелся бы кто-то способный меня заменить. Но мне это не по карману. Я должна думать о бизнесе. И не могу идти на убытки.

Изабелла кивнула. Кэт была владелицей магазинчика деликатесов, расположенного совсем неподалеку, в Брантсфилде, и, хотя дело шло хорошо, точно знала, как тонка грань, отделяющая доходное предприятие от убыточного. В настоящее время у нее был только один помощник на полном жалованье, юнец Эдди, вечно готовый расплакаться и постоянно угнетенный чем-то, чего Кэт, по мнению Изабеллы, то ли не понимала, то ли предпочитала не обсуждать. Эдди можно было оставить без присмотра, но лишь на короткое время, а не на полную неделю, как это требовалось сейчас.

– Он сразу запаникует, – говорила Кэт. – Почувствовав ответственность, он немедленно впадет в панику.

Кэт рассказала Изабелле, что приглашена на свадьбу, в Италию. Среди приглашенных ее друзья, и ей очень хочется поехать. Венчание состоится в Мессине, а потом все отправятся на север, в Умбрию, где уже снят на неделю дом. Время года самое подходящее, погода будет божественная.

– Мне надо поехать, – объявила Кэт. – Я просто должна поехать.

Изабелла улыбнулась. Кэт никогда не снизойдет до того, чтобы попросить об услуге, но ведь так очевидно, куда она клонит.

– Думаю, – начала Изабелла, – думаю, я смогла бы опять заменить тебя. В прошлый раз мне все очень понравилось. И, если память не изменяет, я выручила побольше, чем удается тебе. Доходы магазина выросли.

– А ты, случайно, не обвешивала покупателей? – лукаво спросила Кэт и, помолчав, добавила: – Я все это рассказала не для того, чтобы ты посчитала себя обязанной… Вовсе не собиралась на тебя давить.

– Конечно не собиралась, – кивнула Изабелла.

– Но это было бы восхитительно! – затараторила Кэт. – Ты уже в курсе всех наших дел. И Эдди ты очень нравишься.

Последняя фраза удивила Изабеллу. Ей казалось, что Эдди даже не смотрит в ее сторону. Почти не заговаривает и точно уж не улыбается. Но мысль, что она ему нравится, была приятна. Может быть, он почувствует к ней доверие, как почувствовал его к Кэт, и тогда она чем-то ему поможет? Или с кем-нибудь познакомит, ведь есть же всякие специалисты, а она – если потребуется – оплатит их услуги.

Разговор перешел на детали. Кэт уезжает через десять дней. Хорошо бы Изабелле зайти накануне – принять дела, посмотреть, какие есть в магазине товары, и познакомиться с записями в книге заказов. В отсутствие Кэт должны подвезти партию вин и салями – за этим нужно проследить особо. Надо обратить внимание на чистоту прилавков и полок: это сложное дело, требующее соблюдения тысячи разных правил. Эдди их знает, но за ним приходится присматривать. У него, например, напряженные отношения с оливками, он всегда норовит положить их в контейнеры для квашеной капусты.

– Боюсь, что это будет труднее, чем сидеть в кресле редактора «Прикладной этики», – с улыбкой сказала Кэт. – Куда как труднее.

Возможно, и так, подумала Изабелла, но вслух ничего не сказала.

Многое в работе редактора шло по накатанной колее: рассылка писем рецензентам и экспертам, обсуждение сроков с верстальщиками и типографами. Все это было рутиной. Но чтение статей и работа с авторами требовали совсем другого подхода. Тут нужны были интуиция и безграничное чувство такта. Многолетняя практика показывала, что авторы отвергнутых работ чаще всего жаждут мести. И чем беспомощнее и претенциознее опус – а таких было огромное множество, – тем больше злится отвергнутый сочинитель. Одна такая рукопись лежала сейчас на столе Изабеллы. Называлась статья «Оправдание пороков», и это заставило Изабеллу вспомнить книгу «Похвала греху», которую она недавно разбирала на страницах журнала. Но «Похвала греху» была серьезным исследованием границ морализма и в конечном счете отстаивала нравственность. Автор же «Оправдания пороков» шел иным путем, провозглашая, что если порок отвечает глубинным потребностям личности, потакание ему благотворно для человека. Порок можно оправдать – и даже признать извинительным, – если речь идет о терпимом зле (пьянстве, обжорстве и тому подобном), но мыслимо ли защищать те пороки, что имеет в виду автор? Невероятно, пронеслось в голове Изабеллы. Как можно, например, высказываться в пользу… Рассмотренные в статье порочные пристрастия промелькнули у нее в голове, и она резко оборвала цепь размышлений. Пусть даже эти извращения и прикрыты латинскими терминами, думать о них тяжело. Неужели люди и в самом деле занимаются подобными гадостями? Да, вероятно, так оно и есть, но, предаваясь пороку, они и подумать не могли, что выищется философ, готовый с пеной у рта защищать их пристрастия. А вот, пожалуйста: профессор из Австралии именно этому посвящает свою работу. Но как бы там ни было, она как редактор несет ответственность перед читателями. И журнал не предоставит места для защиты того, что защите не подлежит. Статья будет возвращена с короткой запиской. Что-нибудь вроде:




Дорогой профессор, весьма сожалею, но Ваша работа не может быть опубликована. Она шокировала бы читателей. И они обвинили бы меня в поддержке Ваших теорий. Я в этом абсолютно уверена.

Искренне Ваша Изабелла Дэлхаузи




Выбросив мысль о пороках из головы, Изабелла сосредоточилась на делах Кэт.

– Пусть это и трудно, думаю, я справлюсь, – сказала она.

– Ты можешь и отказаться.

– Могу, но не откажусь, – ответила Изабелла. – Ты поедешь на эту свадьбу.

– Я у тебя в долгу и постараюсь вернуть его сторицей. – Кэт просияла улыбкой. – Стану на пару недель тобой, а ты сможешь уехать, куда захочется.

– Тебе не дано стать мной, как мне – тобой. Мы никогда не знаем другого достаточно, чтобы влезть в его шкуру. Иногда думаем, что знаем, но так ли это?

– Не притворяйся, что не поняла, – возразила Кэт. – Просто я поселюсь здесь на время, буду просматривать почту, отвечать на письма, ну и так далее, а ты уедешь.

– Хорошо, я подумаю об этом, – кивнула Изабелла. – Но не считай себя должницей. Я и так получу море удовольствия.

– Наверняка, – откликнулась Кэт. – Тебе понравятся покупатели. Во всяком случае, некоторые.




Кэт засиделась, и они вместе поужинали, накрыв стол в комнате, выходящей окном в сад, и любуясь последними лучами солнца. Стоял июнь – приближался Иванов день, – и полной тьмы в Эдинбурге не было даже в полночь. Лето в этом году запоздало, но зато теперь вошло в полную силу, и дни стояли длинные, теплые.

– В такую погоду я делаюсь страшно ленивой, – пожаловалась Изабелла. – Работа в твоем магазине – отличный способ взбодриться.

– А для меня Италия – идеальный способ расслабиться. Хотя свадьба тихой не будет – какой угодно, только не тихой.

– А чья это все-таки свадьба? – спросила Изабелла. Она знала нескольких друзей Кэт, но плохо их различала. Почему-то всех девушек зовут Кирсти, а всех парней – Крэг, думалось ей, так как же в них разобраться?

– Замуж выходит Кирсти. Ты ее со мной видела. Раза два-три.

– Ах вот как, Кирсти!

– В прошлом году она преподавала английский на Сицилии, в Катании, и познакомилась с итальянцем. Его зовут Сальваторе. Они влюбились и сразу поладили.

Изабелла помолчала. Давным-давно, в Кембридже, она влюбилась в Джона Лиамора, и они тоже сразу поладили. Настолько, что она даже вышла за него замуж и выносила его измены, пока вдруг не стало ясно, что больше сил нет. Но все эти Кирсти такие разумные. Они всегда делают правильный выбор.

– И чем он занимается? – спросила Изабелла.

Она почти не сомневалась, что Кэт об этом понятия не имеет. Удивительно, но племянница обычно не имела ни малейшего представления о том, чем заняты в жизни ее знакомые, равно как и желания это узнать. Для Изабеллы же это было главным: это помогает разобраться в человеке.

– Кирсти сама не знает, – улыбнулась Кэт. – Ты удивишься, но она говорит, что Сальваторе каждый раз отвечает на этот вопрос уклончиво. Говорит, что участвует в отцовском бизнесе. Но что это за бизнес, она так и не разобралась.

Изабелла в ужасе уставилась на Кэт. Ей было ясно, предельно ясно, что это за бизнес.

– И ее это не беспокоит? – наконец выдохнула Изабелла. – Она по-прежнему собирается за него замуж?

– А что тут особенного? – удивилась Кэт. – Разве это помеха семейной жизни? Неужели так уж обязательно знать, в какой конторе сидит твой муж?

– Но если эта… контора – штаб-квартира мафии? Тогда что?

– О какой мафии ты говоришь? – залилась смехом Кэт. – Это нелепо. Откуда у тебя такие мысли?

Нелепы не мои мысли, а твое недомыслие, подумала Изабелла.

– Кэт, – сказала она. – Это Италия. Если на юге Италии предпочитают молчать о своих делах, это значит только одно: речь идет о мафии.

– Глупости! – Кэт с большим недоверием посмотрела на тетку. – У тебя слишком развито воображение.

– А у Кирсти оно недоразвито, – парировала Изабелла. – Как можно выйти за человека, который скрывает род своих занятий? Я никогда бы не сделалась женой мафиози.

– Сальваторе не мафиози, – возразила Кошечка. – Он милый. Я видела его несколько раз, и он мне понравился.

Изабелла опустила глаза. Доводы Кэт неопровержимо доказывали, что она попросту не умеет отличить порядочного человека от преступника. А эту Кирсти ждет горькое пробуждение. Можно представить себе, каким мужем окажется красавчик мафиози. Ему нужна покорная, бессловесная жена, способная закрывать глаза на его делишки. Шотландка вряд ли смирится с таким. Ей захочется равенства и уважения, а Сальваторе лишит ее всего этого сразу же после свадьбы. Кирсти на пороге несчастья, думала Изабелла, а Кэт этого не понимает. Как не понимала своего бывшего дружка Тоби, с его фарфоровым личиком и страстью к вельветовым брюкам цвета давленой земляники. Очень возможно, что и Кэт вывезет из Италии итальянца. Что ж, это будет любопытно.




Глава вторая


Когда дело касалось концертов в Королевском зале, у Изабеллы Дэлхаузи имелся свой подход. В прошлом это был храм, и сиденья на огибавшей его с трех сторон галерее исключали самую мысль о телесном комфорте. По мнению суровых пастырей Шотландской церкви, прихожане всегда должны сидеть выпрямившись, и уж в особенности тогда, когда проповедник одаривает их пылом своего красноречия. Именно этому принципу подчинялось церковное убранство, и в результате верхние ряды сидений не имели спинок, да и почти не позволяли пошевелиться. А раз так, Изабелла посещала Королевский зал, только когда удавалось купить билет вниз, туда, где стояли обычные стулья, а не узкие сиденьица, и только в первые ряды, из которых эстрада была видна достаточно хорошо.

Покупкой билета на этот концерт занимался ее приятель Джейми, а он отлично знал все ее требования.

– Третий ряд партера. У среднего прохода. Лучшее место в зале, – сказал он по телефону.

– А кто будет рядом? – поинтересовалась Изабелла. – Лучшее место подразумевает и приятного соседа.

– Уверен, что сосед будет замечательным, – усмехнулся Джейми. – Во всяком случае, я специально просил об этом.

– В прошлый раз рядом со мной оказался чудаковатый сотрудник Национальной библиотеки. Тот, что отлично знает географию горной Шотландии и постоянно вертится на концертах. По доброй воле рядом с ним никто не сядет. Кажется, однажды на концерте Камерного оркестра его таки стукнули по макушке свернутой в трубочку программкой. Поступок непростительный, но объяснимый. Я, разумеется, на такое не способна. Никогда себе этого не позволяла. Ни разу.

Джейми расхохотался. Эта манера изъясняться, обычная для Изабеллы, всегда приводила его в восторг. Вокруг одни скучные буквалисты, а у нее свой угол зрения, под которым все видится уморительно смешным.

– Может быть, это музыка так на него действует? – предположил Джейми со смехом. – Мои ученики вечно вертятся.

Джейми был музыкантом. Играл на фаготе. И дополнял жалованье солиста Камерного оркестра доходами от многочисленных частных уроков. Учениками были в основном подростки, раз в неделю поднимавшиеся по крутой лестнице в его квартирку на Сток-бридже. В основном это были способные ребята, но некоторых толкала к музыке только железная воля родителей. Они-то и вертелись на уроке либо глазели в окно.

Изабелла была близким другом Джейми, насколько это возможно при пятнадцатилетней разнице в возрасте. Около полугода он был близок с Кэт. Изабелла познакомилась с ним тогда и была страшно разочарована, узнав, что племянница рассталась с приятным молодым человеком, которому к лицу бледность и стрижка ёжиком. Порвала отношения Кэт, и Изабелле потребовалась вся ее недюжинная выдержка, чтобы не укорять племянницу за то, что казалось страшной ошибкой. Джейми был даром богов, чудом, посланным к нам на землю прямо с Парнаса, а Кэт бросила его и даже не оглянулась. Ну мыслимо ли такое?!

Несколько месяцев Джейми – Изабелла ясно видела это – мучительно тосковал по Кэт. Изабелла не касалась больной темы, но, следуя негласному уговору, по-прежнему вела себя с Джейми как с членом семьи, поддерживая в нем надежду на восстановление порванной связи. Между тем ее собственные отношения с Джейми сделались глубже, чем просто родственная приязнь. Джейми нуждался в человеке, которому можно изливать душу, и Изабелла, инстинктивно почувствовав это, с готовностью взяла на себя роль конфидентки, получая огромное удовольствие от общения с Джейми. Она аккомпанировала ему на фортепьяно, кормила его собственноручно приготовленными кушаньями, болтала с ним о всякой всячине. И всему этому он радовался ничуть не меньше, чем она сама.

Она была вполне довольна тем, что давала ей эта дружба. Знала, что может в любой момент позвонить Джейми и он придет к ней со своей Сакс-Кобург-стрит выпить стаканчик вина и поговорить. Иногда они ходили куда-нибудь поужинать или – если Джейми доставал билеты – на концерт. А в те вечера, когда Джейми играл с Камерным оркестром, присутствие Изабеллы считалось обязательным, где бы ни проходил концерт – в Эдинбурге или в Глазго, хотя она не слишком любила Глазго, находя его чересчур суетливым. Слушая это, Джейми улыбался. Глазго суетливый? Да нет, Глазго живой. Здесь жизнь осязаема, материальна, в отличие от рафинированно-утонченного Эдинбурга. Джейми нравился Глазго. В свое время он учился в Шотландской королевской академии музыки и драмы и с удовольствием вспоминал студенческую жизнь с ее разудалыми вечеринками, посиделками в барах, ужинами в дешевых индийских ресторанчиках, где пахло рекой и куда доносились гудки пароходов и фабрик.

Сейчас, сидя – как и было обещано – в третьем ряду партера, Изабелла изучала программку предстоящего музыкального вечера. Концерт был благотворительный – в пользу Фонда помощи странам Ближнего и Среднего Востока, – и участвовать в нем выразили желание самые разные музыканты. Обещаны были виолончельный концерт Гайдна, сборная солянка из произведений Баха и несколько номеров в исполнении Эдинбургской хоровой академии. Камерного оркестра, в котором работал Джейми, среди участников не было, но сам он играл на фаготе в составе собранного на этот вечер ансамбля, которому предстояло аккомпанировать пению. Изабелла пробежала глазами список исполнителей: почти все имена были ей хорошо известны.

Откинувшись на спинку стула, она подняла голову и оглядела галерею. Девочка, вероятно младшая сестра одной из хористок, свесившись через парапет, смотрела вниз. Встретив взгляд Изабеллы, неуверенно помахала ей рукой. Изабелла помахала в ответ и улыбнулась. За спиной девочки мелькнула фигура сотрудника Национальной библиотеки. Он посещал все концерты и всегда вертелся.

Зал был уже почти полон, и только несколько пришедших в последний момент еще пробирались к своим местам. Изабелла снова заглянула в программку и затем, незаметно скосив глаза, посмотрела, кто сидит слева. Оказалось, что это женщина средних лет с туго стянутыми на затылке в узел темными волосами и слегка недовольной миной. Мужчина с худым брюзгливым лицом сидел рядом с ней, устремив глаза в потолок. Потом глянул на женщину и снова отвернулся. Женщина бросила на него взгляд и тут же, делая вид, что поправляет накинутую на плечи красно-пеструю кашемировую шаль, слегка повернулась в сторону Изабеллы.

– Какая чудная программа, – прошептала Изабелла. – Просто подарок.

Лицо женщины стало приветливее.

– Мы так редко слушаем Гайдна, – сказала она. – Его исполняют гораздо реже, чем следует.

– Да-да, вы правы, – согласилась Изабелла и подумала: интересно, а сколько Гайдна нам следует?

– Пора бы им проснуться, – проворчал мужчина. – Когда мы в последний раз слушали «Сотворение мира»? Вы помните? Я – нет.

Раздумывая над причитающейся Гайдну квотой, Изабелла опустила взгляд на программку, но тут свет начал гаснуть, и участники струнного квартета, выйдя из двери в глубине эстрады, заняли свои места. Их встретили громом аплодисментов, и, как показалось Изабелле, ее соседи хлопали с увлечением.

– Гайдн, – прошелестела женщина, и вся преобразилась. Мужчина выразительно кивнул.

Изабелла с трудом подавила улыбку. Похоже, мир полон поклонников и болельщиков всех родов и оттенков. Что только люди не делают предметом страсти, фетишем, которому посвящают всю жизнь! Гайдн – достойный объект поклонения, но, скажем, поезда не хуже. Уистен Хью Оден, или УХО, как она его называла, обожал паровозы и признавался, что в отрочестве паровоз казался ему таким же прекрасным, как человек, которому он посвятил свое стихотворение. Ты мой паровозик! Почему бы и не сказать так? Французы говорят любимым mon petit chou – мой капустный кочанчик. Поистине выражения чувств удивительны.

Настроив инструменты, музыканты взялись за опус Гайдна и исполнили его так старательно, что рядом с Изабеллой раздались восторженные рукоплескания. Затем пришла очередь Баха, а после наступил антракт. Обычно Изабелла оставалась сидеть, но сегодня вечер был жарким, и жажда заставила ее пойти в бар и встать в очередь за напитками. К счастью, обслуживание было на высоте, стоять пришлось не долго. Осторожно неся бокал с белым вином, она пробралась к маленькому столику в углу. Несколько человек поздоровались издалека – кивком или улыбкой. А где сейчас Джейми? – подумалось ей. Ему предстояло играть сразу после антракта, и, вероятно, он был в зеленой задней гостиной, в последний раз перед выходом пробуя свой фагот. После концерта они, наверное, увидятся, с удовольствием выпьют немного вина, поговорят о том, как все прошло.

И тут она его увидела: он стоял в дальнем конце зала, окруженный какими-то людьми. Одного Изабелла узнала: это был Брайан из Абердина, товарищ Джейми по Камерному оркестру, скрипач. А за ним, рядом с Джейми, стояла высокая блондинка в стянутом ремешком на талии красном платье. Держа в левой руке бокал и что-то рассказывая, она повернулась и боком прижалась к Джейми. Изабелла смотрела не отрываясь. Увидела, как губы Джейми тронула улыбка, как он слегка коснулся плеча девушки, а потом поднял руку и легким движением отбросил ей со лба волосы, а она улыбнулась в ответ и свободной рукой обняла его.

При виде этих ласк Изабелла вдруг почувствовала пустоту в груди. Ощущение было таким осязаемым и отчетливым, что она испугалась; показалось, больше уже не вздохнуть: воздух весь выкачан. Поставив бокал, она посидела, уткнувшись взглядом в стол, а потом снова посмотрела туда. И увидела: Джейми взглянул на часы, что-то сказал скрипачу, потом обратился к девушке и, выскользнув из-под ее руки, направился к зеленой гостиной, а девушка огляделась и стала лениво рассматривать висевшие по стенам картины – невыразительные любительские пейзажи, которые дирекция концертного зала безуспешно пыталась сбыть с рук.

Изабелла поднялась. На пути в зал ей пришлось пройти мимо девушки, но она отвернулась. Дойдя до места, тяжело и неловко опустилась на стул и открыла программку. Имена Джейми и скрипача мелькали у нее перед глазами, сердце отчаянно билось в груди.

Музыканты вышли на сцену; за ними хор Академии, юные певцы в возрасте от четырнадцати до восемнадцати: мальчики в белых рубашках и темных брюках, девочки в белых блузках и плиссированных синих юбках. Затем появился дирижер. Изабелла сфокусировалась на нем, чтобы не видеть Джейми, который, похоже, всматривался в зал, чтобы, как у них было заведено, украдкой ей улыбнуться.

Отделение началось Генделем, которого она едва слышала. Кто была эта девушка? После Кэт у Джейми никого не было, и Изабелла почему-то воображала, что так оно и останется. Он неизменно давал понять, что хочет вернуть Кэт и будет ждать ее, сколько бы ни понадобилось. А она, Изабелла, сжилась с этой мыслью, но неосознанно предъявляла на Джейми все большие и большие права. И вот теперь появилась другая женщина. Нет, не женщина, а девушка. И между ними явно существует связь, а для нее, Изабеллы, нет больше места, и, значит, конец всему.

Когда Гендель закончился, она воровато взглянула в сторону Джейми и тут же отвела взгляд. Он смотрел в другой конец зала, скорее всего, туда, где сидела она. Хор перешел к мотету Тавернера, мощному, эхом отдающемуся от стен, а потом к гимну Джона Айерленда «Большие воды не могут потушить любви». Теперь Изабелла слушала. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Да, не зальют, не зальют. Любовь сильна как смерть. Нет, сильнее.

Едва только аплодисменты начали стихать, Изабелла встала. Обыкновенно она тихонько проскальзывала в бар, куда выходил – из зеленой гостиной – Джейми. Но не сегодня. Сегодня она одной из первых устремилась к центральному выходу, спеша оказаться на улице, среди людей, не имеющих ничего общего с закончившимся концертом. Шла пешеходной дорожкой к парку Медоуз, шла быстро, словно торопилась домой, хотя дома ее ждало лишь одно утешение – родные, привычные вещи.

Ночное небо оставалось светлым, на западе рдели закатные лучи, было тепло. Большие воды не могут потушить любви. Распевы гимна снова и снова звучали в ее ушах. Поток музыки ширился, и его сила, казалось, должна была защитить от горя, которое приносит жизнь, а вовсе не утверждать тщету всех наших попыток заглушить боль безответной любви – той любви, которую надо отринуть, о которой надо забыть.

На перекрестке Изабелла остановилась, ожидая, когда зажжется зеленый свет. Рядом ждала зеленого девушка, вероятно студентка. Взглянув на Изабеллу, она поколебалась, но потом мягко тронула ее за рукав.

– Простите, с вами все в порядке? – решилась она спросить, заметив слезы.

– Да, спасибо, – кивнула Изабелла. – Спасибо.




Глава третья


Конечно, при свете дня стало легче. Спускаясь наутро из спальни в кухню, Изабелла помнила отчаяние, охватившее ее накануне, но уже могла держать себя в руках. Она понимала, что прошлым вечером ее неожиданно захлестнуло чувство и имя этому чувству – ревность. Подобные состояния накатывают внезапно, и поначалу с ними не совладать, однако рационально мыслящий индивидуум сумеет взять над ними верх. Она, Изабелла Дэлхаузи, способна одержать победу над темными чувствами и изгнать их туда, где им самое место. А кстати, где им место? В мрачных глубинах фрейдовского «Оно»? Изабелла улыбнулась. Какая удивительная находка это «Оно» – грубое, беспризорное, неуловимое, склонное к буйству и дикости, шокирующее «Я» и «сверх-Я» и заставляющее их неодобрительно хмурить брови. Многое в рассуждениях Фрейда шатко, хоть и захватывает при чтении, считала Изабелла, однако тезис, касающийся «Оно», безусловно, внушает доверие. Ворох желаний, связанных с физической стороной жизни: стремление утолить голод и тяга к совокуплению – только они одни уже могут создать немало трудностей и лежат в основе большинства распрей. Бой за пространство, пищу, самца или самку – в этих границах властвует «Оно». И к этому в конечном счете сводятся все конфликты.

Когда кофе сварился, она уже все продумала и расставила по местам. Естественно ревновать того, кто тебе дорог, а значит, естественна та ревность, которую она испытала при виде Джейми и той девушки. Возникшая перед глазами картинка заставила Изабеллу осознать: у нее нет никаких прав на Джейми. Он ей бесконечно дорог, но их не связывает ничего, кроме дружбы.

Она надеялась на воссоединение Джейми и Кэт, но знала, что ее мечта беспочвенна. В какой-то момент и Джейми должен был с неизбежностью понять это, а поняв, поступить как и всякий другой – пуститься на поиски замены. Девушка на концерте явно им восхищалась и будет для него, возможно, идеальной парой. Скорее всего, это разрушит тесную дружбу, которая столько давала и Джейми, и Изабелле. Но горевать об этом нельзя, нужно радоваться счастью, которое придет в жизнь Джейми. Это все равно что выпустить птицу из клетки: грустно терять полюбившееся существо, но ты должен думать о счастье освобожденного пленника. Именно так ей и следует себя вести, несомненно. Нужно заставить себя полюбить эту девушку, а потом искренне благословить Джейми на союз с ней.




Едва Изабелла допила свой кофе и съела обычный завтрак из двух тостов с джемом, как пришла Грейс – ее домоправительница. На шесть лет старше Изабеллы, Грейс ведала хозяйством ее отца, а теперь служила у дочери. Особа твердых взглядов, она осталась незамужней, несмотря на бесчисленные (по ее словам) предложения. Изабелла часто использовала ее как лакмусовую бумажку для проверки разных идей и соображений. Во многих случаях их точки зрения не совпадали, но ход мыслей Грейс – чаще всего неожиданный – неизменно доставлял Изабелле большое удовольствие.

– Пусть я не философ, – как-то сказала Грейс, – но разобраться, что к чему, могу всегда. Не понимаю тех, кто вечно во всем сомневается.

– Сомнения необходимы, – возразила Изабелла. – Нельзя размышлять и не сомневаться. Это практически одно и то же.

– Ничуть, – мгновенно откликнулась Грейс. – Сначала я думаю, а потом прихожу к решению. Сомнения тут ни при чем.

– Что ж, – ответила Изабелла. – Люди бывают разные. Вы не испытываете сомнений, и это большое счастье. Я куда больше им подвержена. Думаю, это вопрос темперамента.

Но в это утро Изабеллу не тянуло философствовать, и она только поинтересовалась, как дела у племянника Грейс, Брюса. Молодой человек был националистом, твердо верящим в то, что Шотландия должна быть независимой. Временами, подпадая под его влияние, Грейс бросала что-нибудь неодобрительное по адресу Лондона, но быстро смягчалась. Консервативная по натуре, она понимала: союз с Англией настолько прочен, что радикальному пересмотру не подлежит.

– Брюс на своем политическом съезде, – ответила Грейс. – Каждое лето они собираются в Баннокберне[1 - В битве при Баннокберне в 1314 г. шотландский национальный герой, король Роберт Брюс, одержал победу над армией англичан, обеспечив тем самым независимость Шотландии. – Ред.] и произносят всякие речи. Заводят друг друга, но потом возвращаются домой и быстро приходят в чувство. Думаю, что для Брюса это хобби. Раньше он собирал марки, а теперь вот увлекся национализмом.

– В берете и килте он выглядит потрясающе, – с улыбкой заметила Изабелла. – К тому же Брюс – отличное имя для патриота. Разве можно быть настоящим шотландским националистом, если тебя зовут, скажем, Джулиан?

– Думаю, нет, – признала Грейс. – Кстати, вы слышали, что они собираются бойкотировать железные дороги, протестуя против английских завтраков в вагонах-ресторанах?

– Что ж, если им нечем больше заняться, – задумчиво проговорила Изабелла, – пусть внесут этот конструктивный вклад в жизнь нации.

– Все это не на пустом месте, – кипятилась Грейс. – Разве можно так обращаться с шотландцами?! Что там сказано в песенке? Сколько жуликов в этом народце…

Изабелла перевела разговор на другую тему.

– А я вчера вечером видела Джейми с девушкой, – небрежно обронила она, пристально наблюдая за Грейс.

– С другой девушкой?

– Да. На концерте.

– Меня это не удивляет, – заявила Грейс. – Я ее тоже видела.

Изабелла онемела. Сердце гулко заколотилось, откликаясь на новый взрыв чувств.

– Вы видели с ним девушку? Высокую блондинку?

– Да.

Речь, разумеется, о той, вчерашней, и нечего так удивляться. Но все-таки ей хотелось узнать детали. И Грейс дала полный отчет.

– Это было недалеко от университета. Там кафе на задах музея. В хорошую погоду столики выставляют на улицу, и все сидят пьют кофе. Вот за одним из таких столиков они и устроились. Меня не видели, я просто шла мимо. Но разглядела: это был Джейми, и с ним была девушка. Эта самая.

– Я знаю кафе, о котором вы говорите, – машинально откликнулась Изабелла. – У него странное название. По-моему, «Игуана».

– Теперь все названия странные, – рассудила Грейс.

Изабелла промолчала. Все ощущения предыдущего вечера вернулись к ней с прежней силой. Кромешная пустота и полное одиночество. Она и прежде испытывала нечто подобное. Когда вдруг поняла, что Джон Лиамор изменяет ей со студенткой, приехавшей в Кембридж из Дублина – работать над темой, которой он тогда занимался. Казалось, у нее что-то отняли или что-то вырвали из нее – вытащили, вытянули. Джон Лиамор – это прошлое, которое она почти изжила. Годами оно держало ее в своей власти, владело мыслями, заставляло не доверять всем вокруг. Неужели она опять попадет в ту же ловушку, испытает такую же боль, отторжение от людей? Нет, конечно же нет.

Грейс наблюдала за ней. Она знает, подумала Изабелла. Она все понимает. А как же иначе? Ведь растерянность женщины, вдруг узнавшей, что ее молодой любовник повел себя так, как это свойственно всем молодым любовникам, ясно написана у меня на лице. Разница только в том, что мы с Джейми не любовники.

– Это должно было произойти, – изрекла Грейс, глядя в пол. – Захоти Кэт, чтобы он вернулся, сразу бы прибежал. Но она этого не хочет. Так что ж ему делать? Ждать у моря погоды? Мужчины этого не любят.

Изабелла посмотрела в окно. Стена, отделяющая ее сад от соседского, была увита клематисом, сплошь покрытым сейчас крупными розовыми цветками. Итак, Грейс подумала, что хозяйка огорчается из-за Кэт, ей даже в голову не пришло, что чувство могло быть личным. И это естественно. Ведь не могла она заподозрить, что тетушка, да, тетушка влюбилась в приятеля своей племянницы. В том Эдинбурге, где живет Грейс, это немыслимо, невозможно. Но даже у тетушек имеется свое «Оно», подумала Изабелла, и эта мысль ее чуть ли не рассмешила. Всё, больше никакой пустоты не будет! У нее хватит силы воли, чтобы принимать жизнь с удовольствием.

– Вы правы, Грейс, – сказала она. – Нельзя требовать, чтобы Джейми вечно томился в ожидании. А судьба Кэт меня очень тревожит. – Изабелла помолчала и потом добавила: – Хочется, чтобы эта новая девушка, кто бы она ни была, оказалась достойна Джейми.

Пожелание получилось тускло банальным, но разве добрые пожелания бывают иными? В хороших поступках, как и в хороших людях, нет ничего яркого и оригинального. И все-таки надо замечать тех, кто хорош и добр, потому что их жизнь – борьба, а борьба всегда интересна, в то время как злые поступки – результат лености или слабости, а значит, не стоят внимания.

– Будем надеяться, – проворчала Грейс, открыв кладовку и вытаскивая пылесос. Достав его и начав разматывать шнур, она обернулась и искоса посмотрела на Изабеллу. – Так я и знала, что вы расстроитесь, – заметила она. – Ведь у вас с Джейми такая дружба. Так и боялась, что вы…

– Начну ревновать? – подсказала Изабелла. Грейс нахмурилась.

– Если хотите, можно назвать это и так. По правде сказать, об этом я и подумала, когда проходила мимо их столика. Жалко, подумала я, если она его заполучит. Он наш.

– Да, он наш. Вернее, нам хочется, чтобы так было. – Изабелла рассмеялась. – Но ведь на самом-то деле это не так. Была у меня голубка. Помните такую строчку? У поэта была голубка, и эта милая голубка умерла. А ведь он мог бы отпустить ее на волю!

– Это что, написал ваш мистер У. X. Оден?

– Нет, не он. Но он много писал о любви. И, думаю, нередко ревновал. У него был близкий друг, который все время бросал его и уходил с другими, а он оставался один и ждал. Наверное, ему было чудовищно грустно.

– Да, грустно, – вздохнула Грейс. – Это, конечно, всегда грустно.

Так ли? – подумала Изабелла. Нет, она не позволит себе грустить. Как грустно быть грустной… Она резко встала и энергично потерла руки:

– Я бы не прочь выпить чашечку кофе с коржиком. Составите мне компанию?




Глава четвертая


Изабелла сговорилась с Кэт, что зайдет в первой половине дня и они все обсудят. На следующий день Кэт улетала в Италию, и ей хотелось удостовериться, что Изабелла разобралась во всех тонкостях работы магазина. Эдди отлично знал, как обращаться с продуктами, и в этом на него вполне можно было положиться. Но требовалось ознакомить Изабеллу со списком завсегдатаев и объяснить их особые требования. Кроме того, система сигнализации капризничала, и следовало проявлять осторожность, чтобы она не сработала по ошибке.

Магазинчик деликатесов находился всего в десяти минутах ходьбы от дома Изабеллы. Она пошла по Мерчистон-кресент, мимо многоквартирных викторианских домов, дугой огибающих площадь с юга. Один из длинных каменных фасадов ремонтировали; на порядочной высоте рабочие, стоя в подъемнике, занимались своим делом, а внизу, на земле, визжала, выбрасывая снопы белой пыли, камнерезательная машина. Изабелла посмотрела наверх, и один из рабочих помахал ей рукой. Из окна, рядом с которым висел подъемник, высунулась женщина. Изабелла знала, что это жена ученого, писавшего довольно невнятные книги о пирамидах и священном значении их пропорций. В этом, пожалуй, и состоит прелесть Эдинбурга: если ты пишешь о пирамидах и их священных пропорциях, это известно всем соседям. В других городах даже такой оригинал остался бы незамеченным.

Подойдя к Брантсфилд-плейс, Изабелла увидела Кэт в переднике в дверях ее магазинчика.

– Ты похожа на бакалейщицу прежних дней, – сказала Изабелла. – Стоишь тут на пороге и высматриваешь покупателей.

– Я думала о свадебном подарке, – объяснила Кэт. – Боюсь, у них, как и у всех теперь, есть все, что нужно.

И большая часть добыта нечестным путем, сказала себе Изабелла, вспомнив давешний разговор о папе-мафиози. Хотя если вдуматься, нечестным путем добыто гораздо больше, чем принято полагать. Как можно разбогатеть, не эксплуатируя? Даже если ты сам никого не угнетаешь, ты пользуешься плодами угнетения. Западное общество разбогатело, грабя колонии. А теперь бедная часть этого общества претендует на дотации от государства, которое выплачивает их, потому что имеет экономические преимущества, добытые с помощью былых грабежей. Похоже, жизнь, самая обыкновенная жизнь – соучастие в преступлении, если, конечно, не свести преступление к тому, что совершаешь сам. И, разумеется, иной подход просто немыслим. Если принять на себя ответственность за все злодеяния, что совершает избранное нами правительство, на наши плечи ляжет просто невыносимый моральный груз.

Размышляя о моральном грузе, Изабелла вошла в магазин, где Эдди, в таком же, как у Кэт, переднике, развязывал холщовый мешок с цельнозерновой мукой. Куль так и будет стоять аккуратно открытым, чтобы покупатели при желании могли сами зачерпнуть муку совком. Увидев Изабеллу, Эдди улыбнулся. О, это уже прогресс, подумала она, подошла к Эдди и протянула ему руку. Он состроил смущенную гримаску и показал свою запачканную мукой пятерню.

Кэт повела Изабеллу в маленький офис позади магазина. Изабелле нравилась эта комната. Нравились полки с образцами товаров, с замусоленными от частого употребления каталогами итальянских фирм, экспортирующих продукты. Сейчас в глаза сразу же бросился крупный плакат с рекламой оливкового масла «Филиппо Берио»: человек едет на допотопном велосипеде по пыльной белой дороге, вьющейся между тосканскими деревнями. Под этим плакатом – картинка, знакомящая с продукцией сыроварни, которая выпускает пармезан: стеллажи, на которых дозревают круги сыра, сотни их заполняют весь склад. А ведь она была на этой сыроварне, вспомнилось Изабелле. Несколько лет назад гостила у подруги в Реджио-Эмилии, и они решили поехать и купить сыры прямо там, где их изготовляют. В передней комнате, где резали и заворачивали сыр для покупателей, висела под потолком клетка с птицей. Птичка приветствовала входивших веселым щебетом: bagno, bagno! А потом кто-то рассказал, что клетку велели вынести на улицу. Чиновник из Брюсселя заявил, что никаких птиц рядом с сыром быть не должно: это попирает все гигиенические нормы, принятые в Европейском Союзе.

– У тебя не найдется кусочка пармезана? – спросила Изабелла у Кэт. – Мне почему-то вдруг ужасно захотелось.

– Сейчас получишь, – рассмеялась Кэт. – Мы как раз взрезали отличную головку. Выдержка та, что надо, изумительный вкус.

Она высунулась за дверь, окликнула Эдди и попросила принести кусочек сыру. Потом сняла с полки бутылку и, вытащив пробку, налила в рюмку немного мадеры.

– Вот, – сказала она. – Это отлично пойдет с пармезаном.

Сев рядом с Кэт, Изабелла просматривала приготовленный список и с удовольствием прихлебывала мадеру, крепкую, чуть отдающую орехом, волшебно дополняющую вкус сыра, щедрый ломоть которого Эдди принес ей на тарелке. Сыр был сочным, мягким – ничего общего с теми опилками, которые так часто принимают за пармезан, не догадываясь, что они не имеют никакого отношения к Италии.

Когда с объяснениями было покончено, Кэт протянула тетушке небольшую связку ключей. Сегодня вечером Эдди запрет все сам, но с завтрашнего утра обязанность открывать магазин ложится на Изабеллу.

– Чувствую бремя ответственности, – пожаловалась она, беря связку. – Все эти продукты. Магазин. Замки. Ключи. Эдди.

– Если возникнут проблемы, с ним и советуйся. Или позвони мне в Италию: я оставлю номер.

– Ни за что, – отрезала Изабелла. – Как я могу звонить тебе на свадьбу?!

Свадьба, конечно, не твоя, подумала она, но ты, разумеется, поняла, что я имею в виду. И неожиданно перед ней мелькнуло видение: Кэт перед алтарем, в пышном подвенечном платье, рядом жених-сицилиец в черных очках, а возле церкви грохочет духовой оркестрик – из тех, что невесть откуда возникают в Италии на площадях небольших городков, а над всем этим солнце, оливы и сам синьор Берио, с веселым смехом подбрасывающий в воздух горсти риса.

На донышке оставалось еще немного мадеры. Изабелла, улыбаясь, торжественно подняла рюмку:

– За свадьбу!




Домой она шла пешком и при каждом шаге чувствовала лежащие в кармане ключи. Грейс ушла до ее возвращения, как и всегда оставив повсюду чистоту и порядок. Грейс значит «благодать». Дом, осененный Грейс, действительно осенен благодатью, подумалось Изабелле. Грейс была единственной в своем роде домоправительницей. Область ее интересов простиралась куда шире хозяйства. Она много читала, всерьез интересовалась политикой (хотя пристрастия ее могли меняться неожиданно и быстро) и, вероятно, добилась бы многого, если б лишенная всяких амбиций мать не уготовила ей роль домашней прислуги. По собственной воле Изабелла никогда не наняла бы домоправительницу, но воли-то ей дано и не было. Когда отец умер, Грейс посчитала само собой разумеющимся, что останется на прежнем месте, и Изабелла не решилась оспорить ее решение. Теперь она была рада, что Грейс при ней, и с трудом представляла себе, как жила бы без ее общества и ее заявлений. Верная принципу делать добро украдкой, она аккуратно вносила в банк деньги на имя Грейс, но держала этот фонд в тайне. Изабелла полагала, хотя об этом и не было речи, что настанет день, когда Грейс захочет уйти на покой. Тогда ждущие своего часа деньги и пригодятся.

Изабелла прошла в кухню. Грейс всегда оставляла ей записочки на кухонном столе: что куплено, кто звонил. Сегодня на столе лежал большой коричневый конверт и листок с несколькими строчками, нацарапанными Грейс. Прежде всего Изабелла потянулась к конверту. Он не пришел с утренней почтой, так как его по ошибке доставили соседу, а тот перебросил на нужный адрес. Изабелла жила в доме 6, а сосед – в доме 16, и на почте нередко путали в спешке адреса. Но почему-то со счетами путаницы не возникает, подумала Изабелла, счета всегда приходят куда нужно. На конверте красовалась надпись: «Редактору», и, судя по весу, это была рукопись. Изабелла всегда для начала смотрела на марку и штемпель, а уж потом на имя и адрес отправителя. Марка была американская: летчик смотрит на облака, уверенно и спокойно, как и подобает летчику, на штемпеле – Сиэтл. Отложив конверт в сторону, Изабелла взяла в руки записку. Звонил дантист, просивший изменить время ее визита; звонил автор статьи, принятой к публикации в журнале. Изабелла знала за этим автором привычку капризничать, наверняка опять чем-то недоволен. В самом низу было приписано: «И еще звонил Джейми. Сказал, что хочет поговорить с вами. И поскорее». Возле последнего слова стояло что-то вроде восклицательного знака. Грейс нравилось выражать свое отношение к сказанному в записках, и восклицательный знак делал это красноречиво. Но, может быть, у нее просто соскользнул карандаш?

Взяв конверт, Изабелла прошла в кабинет. Джейми часто звонил ей. В этом не было ничего необычного, и все-таки ее снедало любопытство. С чего ему вдруг понадобилось срочно поговорить с ней? Вероятно, это связано с той девушкой. Почуял ли Джейми что-то неладное? Может, он поджидал Изабеллу после концерта и даже заметил, как она воровато ускользнула? Он не чурбан, замечает странности в поведении тех, кто его окружает, и вполне мог догадаться, почему она предпочла молча уйти. Но если он обо всем догадался, это в корне изменит их отношения. Она не допустит, чтобы он видел в ней отчаявшуюся поклонницу, особу, достойную сожалений и жалости.

Изабелла двинулась к телефону, но тут же остановилась. Надоедливая поклонница, конечно, позвонила бы мгновенно. Но ведь к ней это не относится. Она свободная и независимая женщина, волею обстоятельств – приятельница молодого человека. С чего ей вести себя как взбалмошной старой деве, жадно хватающейся за любой повод поговорить с предметом страсти? Она не станет звонить ему. Если он хочет поговорить, дозвонится сам. И сразу же ей стало стыдно. Такие рассуждения извинительны для вздорной, склонной к интригам девчонки, но не подобают женщине ее возраста, с ее опытом. Изабелла на секунду зажмурилась: необходимо было подчинить чувства силе воли – voluntas. Ее решение: она не влюблена в Джейми. Она рада, что он нашел себе девушку. Она спокойна.

Открыв глаза, Изабелла оглядела привычную обстановку своего кабинета: книги до потолка, письменный стол, взывающий о внимании к разложенным на нем рукописям, рационально выстроенная жизнь редактора журнала «Прикладная этика». Телефон стоял на столе. Она подошла к нему и набрала номер Джейми.

«Изабелла, – проговорил механический голос, – меня нет дома. Вы сейчас слышите не меня, то есть меня, но только записанного на пленку. Мне очень нужно поговорить с вами. Вы согласны? Как насчет завтра? Я готов заскочить в любое время. Жду звонка».

Изабелла положила трубку на рычаг. Голоса тех, кто отсутствует, пугают, как письма, пришедшие от мертвецов. Она получила однажды такое письмо от своего постоянного автора, чью статью в этот раз отказалась печатать. «Не понимаю, почему моя работа не принята к публикации», – говорилось в письме, а несколько дней спустя Изабелла узнала, что тот человек скончался, и долго мучилась от мысли, что ее отказ омрачил, вероятно, последние дни его жизни. Она не усомнилась в правильности своего решения, но подумала, что не следует забывать об ожидающей всех нас смерти – это учит осмотрительности. Помня, что всякий, с кем ты имеешь дело, может уйти в небытие в любой момент, мы будем хоть чуть добрее друг к другу.

Взяв конверт, присланный из Сиэтла, она открыла его с такими предосторожностями, словно предполагала обнаружить документ сверхъестественной важности. Сопроводительное письмо на бланке Университета штата Вашингтон она деликатно отложила в сторону и посмотрела на титульный лист рукописи. «Человек, который получил удар по голове и стал психопатом». При виде этого заголовка у нее невольно вырвался вздох. С тех пор как доктор Сакс написал свой трактат «Человек, который принял свою жену за шляпу», все словно сговорились использовать похожие названия. А связи мозговых травм с расстройством личностных качеств досконально изучены профессором Дамасио, который рассмотрел и в точности такой случай – травму головы у рабочего-металлурга. Но тут она вспомнила о своих благих намерениях и решила внимательно прочитать присланную работу.

Двадцать минут спустя она все еще вдумчиво читала рукопись, и в этот момент раздался звонок. Звонил Джейми.

– Простите, что пришлось разговаривать с автоответчиком.

– Вы сказали, что хотели бы увидеться.

– И не только хотел бы. Мне это необходимо. Она подождала разъяснений, но их не последовало, и она вынуждена была продолжить:

– Похоже, что-то серьезное.

– Нет, не особенно. Но для меня это, да, серьезно. Мне нужно обсудить с вами один очень личный вопрос. – Он сделал паузу. – Понимаете, я кое с кем познакомился. И хотел бы подробнее рассказать вам об этом.

Она медленно обвела взглядом книжные полки. Сколько всего написано о долге и обязательствах, а также о нравственной борьбе, на которую обрекает нас жизнь.

– Прекрасная новость, – выговорила Изабелла. – Я рада.

– Рады?

– Ну конечно. – На словах все оказывалось легко. Когда дойдет до дела, будет, наверное, труднее. – Я рада вашему знакомству. Если не ошибаюсь, я вчера ее видела – в Королевском зале. Она выглядит… очень мило. – Даже эти простые слова дались ей с трудом.

– Но ее там вовсе не было, – возразил Джейми.

– Как? – Изабелла нахмурилась. – Та девушка, в антракте…

– Это просто знакомая, – сказал Джейми.




Глава пятая


На другой день она пришла в магазин на несколько минут раньше Эдди. Один из замков заело, и ей пришлось с ним побороться. Сделав неосторожное движение, она задела «тревожную» кнопку и, оказавшись в магазине, сразу услышала вой сигнализации. Казалось, необходимая комбинация цифр прочно впечатана в память. Но, вбежав в офис и увидев мигающие в полутьме огоньки, рычажки, кнопки, она вспомнила только одно: код – дата падения Константинополя. Конечно же, эту дату забыть невозможно, но сейчас вспоминалась лишь мисс Макфарлейн, историчка, в костюме из черного бомбазина, который та иногда надевала, возможно из уважения к директрисе, другой одежды не признававшей. Стоя перед рядами учениц, чинно сидевших в классе окнами на Джордж-сквер, она говорила: «Фатальный год для Запада, девочки. Фатальный год. Мы должны помнить эту дату, мои милые».

Мы должны помнить эту дату, мои милые, пронеслось в голове Изабеллы, и цифры сразу вспыхнули в памяти и заткнули сигнал тревоги. 1492. Она вздохнула с облегчением, но тут же слегка встревожилась, а потом сконфузилась. Константинополь пал не в 1492 году, а в 1453-м, когда султан Мехмед II сумел одолеть защитников города. «Помните, девочки, турок было больше ста тысяч, – говорила мисс Макфарлейн, – а нас – всего десять тысяч». Слушая мисс Макфарлейн, Изабелла на секунду – всего на одну секунду – смутилась. Мисс Макфарлейн шотландка и все-таки отождествляет себя с защитниками Константинополя. Если мы были защитниками, то кто был турками?

– В тысяча четыреста девяносто втором Колумб пересек океан, – пробормотала она.

– И что-то случилось в каком-то Константинополе, – произнес голос у нее за спиной. – Так Кэт сказала. И вроде так легче запомнить цифры.

Изабелла резко обернулась и увидела бесшумно вошедшего Эдди. Его внезапно раздавшийся голос сильно ее испугал, но зато хоть загадка разрешилась. Кэт записала ей комбинацию цифр и устно сообщила мнемоническое правило, которым пользовалась, а Изабелла послушно запомнила неправильную мнемонику, не успев ее скорректировать.

– Вот так люди и ошибаются, – сказала она Эдди.

– Неправильно запомнили число?

– Нет. Но Константинополь пал не в тысяча четыреста девяносто втором году. Он пал в тысяча четыреста пятьдесят третьем. Турок было больше ста тысяч, а нас… – Она замолчала, увидев, что Эдди непонимающе хлопает глазами.

Возможно, его вообще не учили истории. Знает ли оно Марии Стюарт, Марии Шотландской? Или об Иакове VI? Парень смотрел на нее смущенно и даже испуганно. Скорее всего, его жизнь изломана горькими обстоятельствами, вина за которые, безусловно, лежит не на нем.

– Приготовьтесь быть со мной терпеливым, – попросила она. – Мне случается совершать промахи. И как только меня угораздило включить эту сигнализацию?!

Он улыбнулся. Нервно, но улыбнулся.

– Я долго прилаживался к этой работе, – заметил он. – Труднее всего было запомнить названия всяких сыров. Чеддер и бри – это ладно, но все остальные… Тысяча лет прошла, пока запомнил.

– Это у всех так бывает, – ответила Изабелла. – В сырах я разбираюсь, и даже неплохо, в винах – тоже. Но когда дело доходит до специй!.. Кардамон, ну и все прочее. Никак не могу запомнить названий.

Эдди двинулся к выключателю. В офисе не было окна, и свет проникал сюда только из магазина, просачиваясь мимо кофейных столиков и мешков с мюслями и горьким рисом.

– Обычно я прихожу и сразу же готовлю все для кофе, – сообщил Эдди. – Тут есть любители выпить чашечку по пути на работу.

В магазине было несколько столиков, за которыми завсегдатаи пили кофе и просматривали с небольшим запозданием приходившие с материка газеты. Французская «Монд» и итальянская «Коррьере делла сера» бывали всегда, иногда к ним добавлялся немецкий «Шпигель», который привлекал Изабеллу довольно часто мелькавшими статьями о Второй мировой войне и исторической вине Германии. Память необходима, и какая-то часть немцев всегда будет помнить о том, что произошло, но неужели не придет время, когда мы сможем опустить занавес над всеми этими чудовищными картинами? Если хотим избежать повторения – никогда, говорят некоторые, и немцы очень серьезно относятся к этому мнению, хотя остальные народы в массе, возможно, и предпочли бы забыть. Нравственная серьезность делает немцам честь, считала Изабелла, и чувствовала к ним глубокую симпатию. Любой народ, кто угодно способен в минуты безумия на такие же преступления. Заслуга немцев в том, что они не побоялись взглянуть в лицо содеянному. А вот турки – предъявляют ли они столь же строгий счет своей истории? Если да, она, Изабелла, об этом не знает, и никто почему-то не пишет о геноциде армян, а ведь это чудовищное преступление произошло на памяти ныне живущих. Но все молчат. Все, разумеется, кроме армян. И бельгийцев, вдруг вспомнилось ей. Бельгийцы несколько лет назад провели у себя в Сенате резолюцию, осуждающую то, что случилось с армянами в Османской империи. Кто-то тогда сказал, что это превосходно, но почему бы им не осудить заодно злодеяния короля Леопольда в Конго? А ведь еще есть племена в Океании, чьи предки съели, да-да, буквально съели коренное население захваченных ими островов. Да и британцам случалось проявлять бесчеловечность в самых разных частях света. Это по их вине вымерли аборигены Тасмании. Немало разных жестокостей и преступлений вершилось под славным флагом Соединенного Королевства. Когда британские историки прямо заговорят о позорном участии Великобритании в торговле рабами? В том числе невольниками арабского происхождения. Не говоря уж о чернокожих африканцах (что явно не способствовало расцвету их континента). Мы все вели себя одинаково скверно, но в какой-то момент об этом потребовалось забыть или, как минимум, вынести знание за скобки, потому что, держа историю на мушке, мы неминуемо приходим к взаимным претензиям и обвинениям, заново скатываемся к жестокости и насилию, которые способно погасить только забвение и прощение.

Все это очень хорошо, но никак не относится к торговле деликатесами, вспомнила наконец Изабелла, встала и открыла сейф, набрав комбинацию цифр – 1915, – записанную для нее Кэт. 1915-й – первый год геноцида армян в Турции, но Кэт этого явно не помнила. На памяти Изабеллы племяннице вообще не случалось произнести слово «армяне». 1915 – четыре последние цифры ее телефона, так что за выбором кода скрывается вполне прозаичная, практическая причина.

Изабелла услышала шуршание кофейных зерен, которые Эдди засыпал в кофеварку, потом вдохнула аромат свежемолотого кофе. Заправила ленту в кассу, выложила еще одну пачку полиэтиленовых пакетов – пусть будет с запасом. И ощутила удовлетворение: всё в порядке, можно и начинать. Стоя на своем месте, Эдди подбодрил ее, со значением подняв оба больших пальца. Нас связывает чувство локтя, подумала Изабелла, особая солидарность, которую всегда дает совместная работа. Это не то что дружба, это чувство причастности к общему делу. Мы вместе работаем, и нас связывают невидимые нити верности и поддержки. Поэтому члены британских профсоюзов и называют друг друга «братьями» и «сестрами». Мы несем одно бремя и стараемся облегчить его друг для друга. Пожалуй, чересчур патетично для магазина деликатесов в центре Эдинбурга, подумалось ей, но все равно здесь есть над чем подумать.




Утро выдалось хлопотливым, но все прошло хорошо. Явился, правда, один неприятный клиент с полупустой бутылкой. Он объявил, что вино отдает пробкой, и потребовал заменить его. Изабелла знала, что в таких случаях Кэт не вступает в переговоры, а заменяет товар или же возвращает его стоимость, но, понюхав вино, отчетливо ощутила не специфическую горчинку пробки, а кисловатый душок уксуса. Отлив немного вина, она осторожно попробовала его на язык и, глядя прямо в глаза покупателю, парню в пестрой шерстяной шапочке, спокойно сказала:

– Это вкус уксуса. Бутылку оставили незакупоренной, и вино скисло.

Наблюдая за парнем, она подумала, что, по всей вероятности, он выпил половину бутылки, а потом так и оставил ее открытой на день или два. Этого было достаточно, чтобы при нынешней теплой погоде вино скисло. А теперь он желает получить вторую бутылку, и бесплатно. О привкусе пробки прочел, наверное, где-нибудь в газете.

– Я только что раскупорил бутылку, – возразил покупатель.

– Но тогда почему же выпито так много? – спросила Изабелла, указывая на уровень жидкости.

– Потому что я сразу налил себе полный бокал, Попробовал и выплеснул в раковину. Налил еще бокал, чтобы окончательно удостовериться, и снова вино отдавало пробкой.

Изабелла молча смотрела на парня. В том, что он врет, сомнений не было. Но доказать она ничего не могла.

– Хорошо, я заменю вам бутылку, – сдалась она, понимая, что вот так ложь и торжествует. А лжецы уходят безнаказанными.

– «Кьянти», пожалуйста, – объявил парень.

– Но вы покупали не «кьянти», – возразила Изабелла. – В вашей бутылке австралийский «шираз». «Кьянти» у нас в магазине дороже.

– Вы нанесли мне моральный ущерб. И должны его как-то компенсировать.

Изабелла ничего не ответила. Сняв с полки бутылку «кьянти», вручила ее покупателю.

– Если не выпьете сразу, непременно заткните пробкой и поставьте на холод. Это замедлит процесс скисания.

– Не надо мне этого объяснять, и сам знаю, – огрызнулся парень.

– Да, разумеется, – кивнула Изабелла.

– Я хорошо разбираюсь в испанских винах. – Ему было никак не уняться.

Эдди едва заметно улыбнулся, и в его глазах, как подметила Изабелла, мелькнула веселость. Да, мы тут чуть не устроили представление, подумала она. Эта вам не журнал «Прикладная этика». Но развлекает ничуть не хуже.




Обслуживая покупателей, она совсем забыла, что вскоре появится Джейми. Они договорились по телефону позавтракать рядом с магазином – в кафе, где ко всему прочему продавали оранжерейные растения. Эдди не уходил на перерыв, съедая ланч за прилавком, так что, когда ровно в час пришел Джейми, Изабелла с легким сердцем выскользнула из магазина.

Кафе было полупустым, и они сели за уютный столик у окна.

– Очень похоже на пикник в джунглях, – заметила Изабелла, кивком указывая на пальму у себя за спиной.

– Но, к счастью, без насекомых, – ответил Джейми, оглядываясь на огромную монстеру деликатесную. – Я очень рад, что вы смогли вырваться, – тут же прибавил он. – По телефону говорить не хотелось.

– Не стоит благодарности, это было не трудно, – ответила Изабелла.

И она говорила правду. Вид Джейми успокаивал. Теперь, когда он был рядом, все посещавшие ее неподобающие чувства отодвинулись и почти растворились в прошлом. Здесь, сейчас, с ней был Джейми, не человек, к которому она относилась с любовью, но просто друг.

Опустив голову, Джейми, казалось, весь ушел в созерцание скатерти. Ей были видны его скулы, ежик волос. Когда он наконец посмотрел на нее, она спокойно встретила и выдержала его взгляд. Глаза Джейми казались в здешнем освещении чуть ли не серыми. Какие добрые глаза, подумала она, и ведь именно это делает их такими красивыми.

– Вы с кем-то познакомились, – подсказала она.

– Да.

– Ну и?..

– И я не знаю, что делать. Вроде бы счастлив, но все так смешалось. Подумал, что вы как…

– Редактор журнала по прикладной этике…

– И друг. Наверное, самый мой близкий друг. Ни одной женщине не хочется слышать такое из уст мужчины, подумала Изабелла. Пусть даже он так к ней относится, слышать это неприятно. Но она поощрительно кивнула Джейми, и тот начал рассказывать:

– Трудность в том, что она… та, которую я встретил, совсем не похожа на мой тип женщин. Я и подумать не мог, что влюблюсь в нее. Честное слово, в голову не приходило.

– Обычная история со стрелами Амура, – мягко ответила Изабелла. – Он никогда не выбирает цели. Бьет наугад.

– Правильно. Но обычно все-таки представляешь, кто тебе нужен. Например, думаешь, что это будет кто-то вроде Кэт, а приходит совсем другая, и все летит кувырком.

– Именно так, – подтвердила Изабелла. – Да, все летит кувырком. Но зачем с этим бороться? Почему не признать, что это произошло, и не принять все с радостью? Если это, конечно, возможно. Но какие препятствия в наше время? Нет больше Монтекки и Капулетти. Нет социальных и прочих барьеров. И даже принадлежность к одному полу уже не проблема.

– Она замужем, – выпалил Джейми и снова уставился в стол.

У Изабеллы перехватило дыхание.

– И старше меня, – сказал он. – Примерно ваша ровесница.

К этому Изабелла была совершенно не подготовлена и не сумела скрыть своего смущения.

– Я так и знал, что вы не одобрите! – воскликнул Джейми. – Уверен был, что не одобрите.

Изабелла попробовала возразить, но он перебил ее:

– Нельзя было говорить это. Правильней было бы промолчать.

– Нет, – возразила Изабелла. – Спасибо за откровенность. – Она помолчала, пытаясь собраться с мыслями. – Конечно, все это неожиданно. Я не предполагала…

Она была просто парализована растерянностью. Самое оскорбительное, что эта женщина – ее ровесница. Естественно было предполагать, что Джейми потянет к молодой девушке, может быть, даже к девушке моложе его самого. Кто мог подумать, что соперница окажется и сверстницей? Нет, к этому она была совершенно не подготовлена.

– Я не стремился завести роман, – несчастным голосом продолжал Джейми. – А теперь просто не знаю, как быть. Такое чувство… да, такое чувство, будто я делаю что-то недостойное.

– И это правда, – откликнулась Изабелла, но тут же остановила себя. – Простите. Мне хочется посочувствовать, но… разве вы сами не видите, как недостойно принимать участие в обмане, почти неизбежном при адюльтере? Есть человек, чьим доверием вы злоупотребляете. Есть ложь, связанная с нарушением обещаний.

По-прежнему уставившись на скатерть, Джейми выводил пальцем воображаемые узоры.

– Конечно, я думал об этом. Но от их брака почти ничего не осталось. Официально он не расторгнут, но, как она говорит, у каждого своя жизнь.

– Однако они остаются супругами?

– Только формально.

– Живя в одном доме?

Джейми ответил не сразу.

– Она сказала, что они предпочли бы жить врозь, – выговорил он наконец.

Изабелла внимательно на него посмотрела. Протянув руку, коснулась локтя.

– Чего вы от меня хотите, Джейми? – спросила она. – Хотите услышать, что все в порядке? Вам этого хочется?

– Нет, не думаю. – Он покачал головой. – Просто хотелось обсудить.

Официант принес Изабелле большую белую чашку кофе с молоком, и, пригубив, она сказала:

– Это вполне естественно. Но поймите, я не могу давать вам советы. Вы сами прекрасно видите ситуацию. Вам не пятнадцать. Возможно, вы все же надеетесь на мое одобрение, на заверение, что все вполне приемлемо. Без этого вас терзает вина и вам страшно.

Внезапно ей вспомнились строки из Одена:
		Смертен и грешен, но для меня



		Без изъяна прекрасен.








Точнее о ее чувствах не сказать.

– Да, меня гложет вина. И да, я надеялся, что вы меня разуверите и скажете, что все нормально. – Голос Джейми звучал, как и прежде, печально.

– А я не могу этого сделать, – мягко ответила Изабелла и, взяв его руку, задержала ее в своей. – Ничего этого я сказать не могу, так?

– Так, – кивнул он.

– А чем я могу помочь?

– Позвольте рассказать о ней, – тихо ответил Джейми. – Мне очень хотелось бы этого.

Теперь Изабелле было ясно, что он влюблен. Влюбившись, мы жаждем говорить о предмете своей любви, хвастаться им, как трофеем. Нам кажется, что для других это так же значимо, как для нас. Предположение неверное: чаще всего чужие возлюбленные не представляют для нас особого интереса. И все-таки мы терпеливо слушаем, видя в этом свой дружеский долг. Именно так и повела себя Изабелла. Она слушала молча, а если вставляла словцо, то с одной только целью: помочь рвущемуся из души рассказу – покаянному перечню человеческих слабостей и надежд.




Глава шестая


На другой день магазин открыл Эдди. К приходу Изабеллы кофе уже был сварен, и, едва она показалась в дверях, он налил ей чашку.

– Полный порядок, – доложил он, протягивая кофе. – Я тут поговорил с поставщиками, попросил завезти товар после обеда. Они согласны.

– Вы отлично справляетесь, – улыбнулась ему Изабелла, глядя на Эдди поверх ободка своей чашки. – Думаю, я здесь и не нужна.

– Нет, что вы! – на лице Эдди отразилась неподдельная тревога. – Нужны, и очень.

– Да я просто пошутила, – успокоила его Изабелла. Она уже и раньше отмечала, что он почти не улавливает подтекста, и теперь промелькнула мысль: а не страдает ли он синдромом Аспергера? Этот недуг проявляется в разной степени; возможно, у Эдди он в слабой форме. И тогда это объясняет и застенчивость, и замкнутость.

Прихватив чашку, Изабелла прошла к столу Кэт. Письма, которые принес Эдди, не содержали ничего важного. Разве что непонятный чек с требованием оплатить его в семидневный срок. Изабелла попробовала спросить, что это и откуда, но Эдди только пожал плечами. Было еще письмо от поставщика, сообщавшее, что отправка моцареллы из Италии задерживается и сыр придет с опозданием, но Эдди сказал, что это не страшно – в магазине остался хороший запас.

Затем пошли покупатели. Изабелла продавала баночки с оливками и высушенными на солнце томатами. Резала сыр, заворачивала хлеб, тянулась к полкам, где высились башенки консервированного филе макрели. Говорила с покупателями о погоде, о новостях, появившихся в сегодняшнем «Скотсмэне», и – хотя мало что понимала в этом – о планах муниципалитета. Так прошло утро, и за все время не выдалось ни минуты свободной для размышлений о нравственной философии. Что тут же привело к выводу: именно так и живет большинство людей. Не размышляя, а делая, не думая над поступками, а совершая их. И если так, философия – роскошь, забава для тех, кому нет нужды день-деньской резать сыр или заворачивать хлеб. Когда стоишь за прилавком, Шопенгауэр растворяется где-то вдали.

Но хотя думать о журнале «Прикладная этика» времени не было, для мыслей о Джейми его оказалось вдосталь. Весь предыдущий вечер, пытаясь сосредоточиться на журнальных проблемах, Изабелла неизменно ловила себя на том, что снова и снова прокручивает в уме рассказ Джейми. Новость о его увлечении Луизой – он называл ее только так, не упоминая фамилии, – поначалу огорчила Изабеллу, но затем ей стало понятно, что ее огорчает и то, что Джейми рассказывает о предмете страсти. Было понятно, что в этой истории нет ничего романтического, как бы Джейми ни старался набросить на нее розовый флер. Он увлечен до беспамятства, думала Изабелла, но Луиза не отвечает ему взаимностью. Расчетливая, изнывающая от скуки женщина не расстается с постылым мужем, который к тому же ей изменяет, потому что брак несет ей достаток и удобства. Она никогда не уйдет из дома, а Джейми, вероятнее всего, нужен, чтобы слегка поквитаться с забросившим ее супругом. Именно эту стратегию часто рекомендуют несчастным женам. Вами пренебрегают? Заставьте его ревновать. Джейми тут идеальная кандидатура: молод, красив, немного богемен.

Сегодня Изабелла не ушла на ланч, а устроилась за одним из столиков для посетителей. Эдди справлялся с покупателями, и она, развернув «Коррьере делла сера», бегло просматривала новости. В основном бесконечные баталии между политиками. Создание коалиций, стремление использовать любое преимущество, лжецы, крикливо обвиняющие во лжи. Было и обращение Папы, трактующее важность папских обращений.

Оторвав глаза от газеты, Изабелла потянулась за сандвичем и увидела возле стола мужчину с тарелкой в руке.

– Не возражаете? – спросил он, кивком указывая на свободный стул.

Только тут Изабелла заметила, что, пока она изучала газету, зал заполнился.

– Конечно нет. – Изабелла улыбнулась спрашивавшему. – Тем более что я быстро закончу. Я здесь на работе.

– Думаю, перерыв на ланч вам, как и всем, положен, – сказал мужчина, усаживаясь и пристраивая тарелку.

– О, я тут человек временный, – с улыбкой заметила Изабелла. – Заменяю племянницу.

Взглянув на его тарелку, она увидела крошечную порцию помидорного салата, несколько лесных орехов и одну сардинку. Он явно сидел на диете, хотя никакой надобности в этом не чувствовалось. Пятьдесят с хвостиком, подумала она, и ни намека на избыточный вес. Скорее, наоборот. Она невольно отметила, что он из тех, про кого ее экономка Грейс говорит: «Видно, не из простых», а сама Изабелла употребила бы слово «интеллигентный».

Взгляд, брошенный ею на тарелку незнакомца, не ускользнул от его внимания.

– Действительно, скудновато, – признал он со вздохом. – Но ничего не попишешь.

– Щадите сердце?

– Да, – кивнул он. И пододвинув сардинку к салату, добавил после короткой паузы: – Это второе.

– Второе блюдо? – переспросила она и тут же поняла, что он имел в виду. Кровь бросилась ей в лицо, она начала извиняться, но он жестом остановил ее:

– Это я выразился неточно. Вы правы, у меня трансплантат. И строгие предписания врачей. Ничего, кроме салатов, сардин и всего столь же диетического.

– Все это тоже бывает вкусным, – проговорила она, но поняла, что слова ее звучат неубедительно.

– У меня никаких претензий к диете, – успокоил ее собеседник. – Я чувствую себя лучше, чем прежде. Не ощущаю голода, и оно, – замолчав, он коснулся лацкана пиджака, – оно, которое теперь следует называть моим сердцем, блаженствует на этом рационе и препаратах, подавляющих реакцию иммунной системы.

Его слова разбудили любопытство Изабеллы.

– Но это действительно ваше сердце, – сказала она. – Теперь оно ваше. Вы получили его в подарок.

– Но это и его сердце, – возразил собеседник. – К счастью, я знаю, что это был он, мужчина. Если б оно принадлежало женщине, все было бы еще невероятнее, не правда ли? Я превратился бы в мужчину с женским сердцем. В совершенно нового человека. Вам так не кажется?

– Возможно, – отозвалась Изабелла. – Но меня заинтересовало то, как вы говорите о его сердце. Вещи, которыми мы владели, остаются нашими, даже когда переходят к другому. На днях я увидела на улице свою старую машину и, посмотрев на женщину за рулем, подумала: она ведет мою машину. Похоже, отголоски чувства собственности сохраняются еще долго после того, как собственность от нас уходит.

Вооружившись ножом и вилкой, мужчина готовился приступить к завтраку.

– Простите, – глянув на него, извинилась Изабелла. – Ваш ланч ждет вас, а я тут произношу монологи.

– Нет-нет, продолжайте, – со смехом откликнулся он. – Я обожаю разговоры без банальностей. Ведь куда чаще мы потчуем друг друга поверхностной болтовней. А вы пускаетесь в лингвистические или, точнее, философские разговоры, не смущаясь салатом с сардинкой. Прекрасно! – Он помолчал и добавил: – После того, что я пережил, после того как едва разминулся со смертью, мне куда меньше хочется тратить время на светскую болтовню.

– Это естественно, – посмотрев на часы, заметила Изабелла.

Перед кассой выстроилось уже несколько покупателей, и Эдди успел выразительно посмотреть на нее, как бы прося о помощи.

– Простите, – произнесла она. – Но мне нужно вернуться к работе.

Мужчина смотрел на нее, улыбаясь.

– Вы сказали, что для вас это не постоянная работа. А чем вы занимаетесь постоянно?

– Философией. – Изабелла поднялась со стула.

– Отлично, – одобрил мужчина. – Прекрасно.

Видно было, как ему жаль, что она уходит. Изабелла тоже предпочла бы остаться. Хотелось побеседовать о сердце, о том, что оно для нас значит. Хотелось узнать, каково человеку, когда в груди бьется чужой его телу комок плоти – кусочек живой материи, изъятый у другого и продолжающий жить. Хотелось понять, какие чувства пробуждает в родных донора сознание того, что часть близкого человека (Изабелла сознательно отсекла выражение «того, кого они любили», слишком уж оно пахло миром превративших его в клише предприимчивых американских дельцов) по-прежнему жива? Возможно, этот случайный собеседник знает ответы на занимающие ее вопросы и смог бы поведать их. Но пока надо было взвешивать сыр и высушенные на солнце томаты. В данный момент это было куда актуальнее, чем все проблемы сердца и его значения для нас.




Вечером она предпочла бы отдаться безделью, но не получилось. День выдался трудным, покупатели шли и шли. Изабелла с Эдди трудились без устали чуть ли не до семи. И теперь, вернувшись домой и увидев на столе оставленную Грейс аккуратную стопку конвертов, среди которых было и несколько пакетов с рукописями, она попросту пала духом. Больше всего ей хотелось съесть легкий ужин в комнате, выходящей окнами в сад, потом погулять по саду, высматривая Братца Лиса – осторожную, ловко прячущуюся от всех лису, которая умудрилась прижиться в городе и иногда появлялась рядом с ее домом, – и напоследок понежиться в теплой ванне. Но об этом нельзя было даже подумать. Ведь каждый день приносит новую почту, и растущие кипы корреспонденции начнут досаждать ей, укоризненно напоминая о себе каждый раз, как она войдет в кабинет. Поэтому остается только одно – сесть за работу. Она уже собралась сделать это, когда зазвонил телефон и голос Джейми сообщил, что они с Луизой едут в Балерно и, если Изабелла не против, по пути (вовсе не по пути, отметила про себя Изабелла) заскочат выпить бокал вина. Изабеллу так и подмывало сказать: «Нет, я против», но, хотя ворох неразобранной почты лез на глаза, она все же произнесла: «Да, конечно, пожалуйста». Мелькнула мысль об акразии, слабости воли, не позволяющей нам воспротивиться своим желаниям, хотя мы и знаем, что правильнее было бы им противостоять. Но разве она хочет видеть Джейми с Луизой? Единственное объяснение – любопытство.

Она повесила трубку. И ни за что уже не могла взяться. Ужинать расхотелось. Попробовав разбирать письма, она мгновенно поняла, что все ее усилия бесполезны, и махнула на них рукой. На столе лежало больше двадцати пакетов, завтра придет еще самое меньшее пять-шесть – и так непрерывно, без всяких пауз. Но даже вспыхнувшие в сознании цифры (больше полутораста писем в месяц!) не смогли оказать никакого действия, и, усевшись в передней гостиной, своего рода холле, Изабелла принялась в ожидании Джейми листать журнал. Итак, они едут в Балерно. Балерно – западный пригород Эдинбурга с живописно раскиданными домами, каждый из которых окружен садом и поблескивает окнами, как прямоугольными глазами. Балерно – сонное, респектабельное предместье, где не происходит ничего необычного.

Потом вдруг вспомнилась фраза, сказанная давным-давно, когда она была еще школьницей или молоденькой девушкой. Кто-то сказал, нет, прошептал на ухо, что пригороды Эдинбурга славятся адюльтерами и особенно знаменито ими Балерно. Да, кто-то сказал так, хихикая. Это было хихиканье школьницы, вполне понятное, ведь вся картинка так сразу и встала перед глазами. Запертый в пригороде, ты непременно захочешь кинуться в авантюру. Адюльтер после городской вечеринки где-нибудь в офисе страховой компании, укромные свидания в отелях Пертшира под предлогом корпоративного выезда на природу. Краденые минуты угарной страсти, противодействие пустоте предсказуемой жизни.

Джейми втянули в этот круговорот, и он едет в Балерно. Изабелла невольно поморщилась. Это нельзя назвать романом – только постыдной интрижкой. И бедный Джейми попался на удочку этой Луизы, зрелой бабенки, равнодушной, скорее всего, к его музыке, душе, стремлениям. Для нее он всего лишь игрушка.

Думая о Луизе и ее грязных целях, можно впасть в ярость, но нет, я не позволю себе этого, решила Изабелла. Гнев – дурной советчик, ему нельзя доверять, негоже уподобляться жене Тэма О'Шентера, которая, по словам Бернса, лелеяла свой гнев, чтоб тот вдруг не простыл. Нет, я должна полюбить Луизу. Это мой долг. Не потому, что мы должны любить все человечество – если ты не святой, это немыслимо, – а потому, что Джейми хочется, чтобы я ее полюбила.

Дверной звонок прервал ее размышления о долге, накладываемом дружбой. Открыв дверь и увидев Джейми, она сразу же поняла, что верно предугадала чувства, с которыми он войдет. На лице вспыхивали то тревога, то надежда. Изабелле захотелось шепнуть: «Все в порядке. Не бойтесь». Но, разумеется, это было немыслимо. За спиной Джейми, словно разглядывая вечернее небо, стояла Луиза.

– Входите! – пригласила Изабелла.

Официальное знакомство произошло уже в холле. Представляя Луизу, Джейми не произнес ее фамилии. В последнее время этот отход от принятой формы распространился так широко, что Изабелла почти не обращала на него внимания. Но в данном случае для умолчания были, возможно, и особые причины. Кто знает, выходит Луиза с Джейми открыто или украдкой?

Глядя гостье в лицо, Изабелла улыбнулась. Луиза в основном была такой, как она и предполагала. Под сорок, среднего роста, в довольно длинной красной юбке и мягкой стеганой зеленой курточке, из тех, что вошли в моду на Западе во времена мадам Мао, – это называлось «крестьянский стиль». Укороченная курточка и юбка были из самых дорогих магазинов, и весь облик женщины, как подумала Изабелла, свидетельствовал о привычке к роскоши и комфорту. Прочное материальное благополучие сообщает человеку особую самоуверенность – безмятежное убеждение в доступности всего, что хочешь. Женщина, стоящая перед Изабеллой, испытывала именно такую уверенность. Богатые вписываются куда угодно, подумала Изабелла, их появление просто не может быть неуместным.

А что касается лица – высоких скул и широко расставленных темных глаз, – оно приводило на память черты, которые запечатлели на холсте художники-маньеристы в тщетных попытках воссоздать облик Мадонны, рожденный мастерами итальянского Ренессанса. Это, вне всякого сомнения, красивое лицо, способное привлечь любого мужчину, даже и совсем молодого, суммировала Изабелла, но тут же признала эту мысль неблагородной и, пожимая Луизе руку, заставила себя улыбнуться, меж тем как Луиза, бестрепетно встретив ее взгляд и в свою очередь улыбнувшись, явно раздумывала, что представляет собой Изабелла и какова ее роль в жизни Джейми. Опасна ли она? Да, привлекательна, но она же философ, зарылась в книги и смотрит на все (то есть на молодых людей, романы и прочее) сверху вниз.

Они все вместе прошли в гостиную, и Изабелла предложила гостям сухого белого вина. Джейми взялся разлить его по бокалам, и Изабелла отметила, что этот непринужденный жест не прошел мимо внимания Луизы. Изабелла порадовалась: отлично, пусть дамочка знает, что они с Джейми давние друзья.

– Ваше здоровье! – сказала Изабелла, обращаясь сначала к Джейми, потом к Луизе.

Все трое уселись. Луиза облюбовала диван и, опустившись на него, тихо погладила лежавшую рядом подушку, словно бы приглашая Джейми сесть рядом. Он подчинился.

Устроившись напротив, Изабелла посмотрела на Джейми. Ни слова не было сказано, но Луиза заметила их быстрый обмен взглядами и невольно нахмурилась, что, естественно, не ускользнуло от Изабеллы.

– Я еду в Балерно взглянуть на фагот, – начал Джейми. – Ученику, что живет там, предложили купить инструмент, а везти его в город нельзя. Еду определять, стоит ли тратиться на покупку. Это вопрос непростой.

Изабелла понимающе кивнула. К Джейми все время обращались с подобными просьбами.

– А я думала, что Луиза живет в Балерно, – произнесла она.

– Я – в Балерно? – Луиза вскинула голову.

– Простите, – очаровательно улыбнулась Изабелла. – Значит, вы живете в городе?

Луиза кивнула, но вопреки ожиданиям Изабеллы никаких уточнений не последовало.

– Луиза работает в Национальной галерее, – сообщил Джейми. – Не полный день, но с полной отдачей. Правда, Луиза?

– В общем, да.

– Приходится много ездить, – рассказывал Джейми. – Например, недавно Луиза сопровождала картину на выставку в Венецию. Ни на минуту с ней не расставалась. Контейнер с полотном путешествовал на соседнем сиденье!

– Да, – поддержала Луиза, – именно так. Джейми обеспокоенно взглянул на Изабеллу, и та вступила в разговор:

– Когда картины везут на выставку, их, наверное, не разрешают сдавать в багаж?

– Не разрешают, – подтвердила Луиза. – И те, что поменьше, летят с нами в салоне. На них покупают билет.

– Но только без ланча, – Джейми силился пошутить.

Повисло молчание. Изабелла отпила глоток. Очень хотелось спросить у Луизы: «А ваш муж чем занимается?» Мысль была восхитительной: в подобных обстоятельствах такого рода вопрос оказался бы равносилен пощечине, призывая призрак мужа на этот праздник жизни. Можно было задать его самым невинным голосом, так, словно ей невдомек, каковы отношения между Джейми и этой женщиной, но Джейми-то сразу бы понял умысел и ужаснулся ее предательству. А с другой стороны, поделом ему. Зачем привел эту женщину, зачем чванится ею? Не понимает, как это оскорбительно для Изабеллы? Не чувствует, как ей больно?

Изабелла поднесла бокал к губам и отпила еще глоток. Луиза, сидя напротив, крутила пуговицу на курточке. Ей неуютно, подумала Изабелла. Ей хочется поскорее уйти. Я для нее неинтересна. Конечно, ведь себя она считает искательницей приключений, воплощением искрометности, блеска, изящества, женщиной, с легкостью завоевавшей молодого мужчину, а я зануда философиня, пустое место. Изабелла наблюдала, как глаза Луизы бродят по безделушкам на каминной полке, по картинам, а лицо остается таким безмятежным и отстраненным, словно ей невдомек, что Изабелла видит это. Я для нее пустое место, повторила себе Изабелла, она считает возможным не замечать меня. Ну, если так… Она любезно улыбнулась и спросила: «А ваш муж чем занимается?»




Глава седьмая


Назавтра она поняла, что должна извиниться, как минимум, перед Джейми, но ни на угрызения, ни на звонок, который их сгладит, времени не нашлось. Едва Изабелла успела открыть магазин, как привезли сыры из Ланкашира. Их нужно было осторожно распаковать, выложить на прилавок, выставить ценники. Изабелла занималась этим, пока Эдди варил кофе. А потом сразу пошел поток словоохотливых покупателей, под завязку заполнивших ее время словно специально припасенными разговорами. Приходил старичок, принявший ее за Кэт и соответственно к ней обращавшийся. Заявился воришка – Изабелла заметила, как он ест плитку шоколада, за которую, разумеется, не заплатил, и тут же засовывает в карман жестянку с артишоками. Во всяком случае, у вора неплохой вкус, подумала Изабелла, глядя, как парень во все лопатки улепетывает вниз по улице. Бельгийский шоколад и артишоки – выбор замечательный.

В час дня она дала знак Эдди, чтобы он подменил ее на время перерыва. Потом, прихватив французскую булку и несколько ломтиков копченой лососины, прошла в зал к столикам. Все было занято, свободным оставалось только одно место – рядом с ее вчерашним собеседником. Сидя над скромной порцией салата, он читал газету. Изабелла колебалась, не зная, как поступить. Садиться за его стол без приглашения, пожалуй, не хотелось. Она собралась уже идти завтракать в офис, среди календарей и каталогов, но тут он поднял глаза, улыбнулся и жестом указал на пустой стул.

– У вас столько забот, – сказал он, откладывая газету.

– Мне это нравится. – Она оглядела зал. – Люблю чувствовать себя при деле.

– Я тоже это любил, – ответил он. – А теперь убиваю время: читаю газеты, хожу вместо жены в магазины.

Услышав о жене, Изабелла удивилась. Мужчины, одиноко посиживающие за столиком, обычно бывают холосты.

– Она работает?

– Да, как и я, психолог. Хотя я, собственно, бывший психолог. Бросил работу незадолго до операции.

– Думаю, вы поступили правильно, – кивнула Изабелла. – У вас серьезные проблемы со здоровьем. И незачем…

– …Укорачивать путь до встречи с Мортонхоллским крематорием, – подхватил он. – Конечно нет. Но, бросив работу, я обнаружил, что ничуть не жалею об этом.

Изабелла разломила булочку и откусила от половинки.

– По-прежнему читаю специальную литературу, – продолжал он, наблюдая, как она ест. – Это дает ощущение, что я шагаю в ногу со временем. Хотя на самом деле в психологии пока не сказано ничего неожиданного. Со времен дедушки Фрейда мы не узнали почти ничего нового о человеческом поведении, сколь ни грустно в этом признаваться.

– Ну почему же? Кое-что мы узнали. Возьмите хоть успехи когнитивной психологии.

Он удивленно поднял бровь. Осведомленность в области теории познания плохо вязалась с образом продавщицы из магазина деликатесов. Но он сразу же вспомнил, что она философ. Что ж, в Эдинбурге бакалеей могут торговать и философы. Это так же естественно, как в Буэнос-Айресе встретить официанта-психоаналитика: «Тушеная говядина – это то, чего вы хотите? Вы уверены?»

– Теория когнитивности оказалась небесполезной, – заметил мужчина, прожевывая салатный листик. – Да, разумеется, мы многое узнали о работе мозга, о механизмах познания. Но наши поступки непредсказуемы. Они связаны с нашими личностными свойствами и с тем, как эти личностные свойства заставляют нас делать то, что мы делаем. Все это очень запутанно и отнюдь не исчерпывается представлениями о нервных волокнах и тому подобном.

– Но существует еще и генетика, – возразила, кусая булочку, Изабелла. – Думаю, бихевиористская генетика способна объяснить многое в нашем поведении. Например, что вы скажете обо всех этих наблюдениях над близнецами?

– Кстати, меня зовут Иан, – представился он.

– Изабелла Дэлхаузи, – откликнулась она, подчеркивая фамилию.

– Пожалуй, – вернулся он к теме, – кое-какие работы с близнецами интересны.

– И разве они не доказывают, что где бы человек ни жил, он ведет себя в соответствии со своим генетическим кодом?

– Ничуть, – возразил Иан. – Они доказывают, что генетический фактор тоже играет роль. Но только как один из нескольких.

Это не убедило Изабеллу.

– Мне пришлось как-то читать о близнецах, которые были разлучены еще в раннем детстве и встретились взрослыми. В Америке появляется много таких сообщений. Так вот, исследования показывают, что они любят одни и те же цвета, голосуют за одних кандидатов и дают одинаковые ответы на одни и те же вопросы.

– Ох уж эти исследования! – усмехнулся Иан. – Я читал несколько статей исследователей из Миннесоты. В одном из случаев они обнаружили, что разлученные сразу после рождения близнецы вступили в брак с тезками, развелись более или менее в одно время и затем оба снова вступили в брак. Причем вторые жены тоже оказались тезками. Бетти и Джоан – кто-то первая, кто-то вторая. – Он выдержал паузу. – Да ведь Бетти и Джоан – самые популярные имена на Среднем Западе.

– И все-таки тут слишком много совпадений. Две Бетти – ничего особенного, но если потом две Джоан… Я не сильна в статистике, но думаю, что это в высшей степени маловероятно.

– И все же маловероятное случается, – заметил Иан. – И это сразу опрокидывает все теории. Одна-единственная белая ворона меняет все.

На лице Изабеллы отразилось недоумение.

– Я цитирую Уильяма Джеймса. Найдите хоть одну белую ворону, и это немедленно разрушит представление, что все вороны черные. Прекрасное свидетельство того, как мало требуется для краха теории, которую все полагают незыблемой.

– Той, например, что все вороны черные.

– Вот именно.

Изабелла вскинула глаза на Иана. Он говорил, отвернувшись и глядя в окно. А на улице как раз остановился автобус, и из него вышли двое. Женщина средних лет в пальто, слишком теплом для летнего дня, и девушка в футболке с полинявшим от стирки рисунком на груди.

– Вы встревожены, – заметила Изабелла. – С вами все в порядке?

Он повернулся и посмотрел ей в глаза.

– Я наткнулся на эту цитату из Джеймса, читая специальный журнал. Это было недавно. И совпало с моими раздумьями.

Изабелла молча ждала продолжения. Он взял газету, сложил ее еще раз и провел ногтем по сгибу.

– Цитата была приведена во вступлении к статье о глубинных психологических проблемах, связанных с трансплантацией органов. Тема, как легко догадаться, мне близкая.

– Думаю, это серьезная проблема. – Изабелла поняла, что нужно его подбодрить. – Такая операция должна влиять на все системы организма. Впрочем, как и любое хирургическое вмешательство.

– Да, разумеется. Но в статье говорилось об одном специфическом моменте – о клеточной памяти.

Изабелла ждала объяснений, но он замолчал и взглянул на часы.

– Простите, мне нужно торопиться. Должен был встретиться с женой уже десять минут назад. А ведь ей возвращаться в офис, я не могу ее задерживать.

– Само собой, – ответила Изабелла.

Иан поднялся, взял газету и пустую тарелочку из-под салата.

– Мог бы я как-нибудь поговорить с вами об этом? Обсудить эту тему? Можно?

Тон был таким просительным, что Изабелла не смогла бы отказаться, даже если б и захотела. Но ей и самой уже сделалось любопытно. Любопытство было одной из ее слабостей, свойством, которое часто заставляло ее вмешиваться в дела других людей и которому она никогда не умела сопротивляться. Оно заставило сказать: «Да, конечно же». Изабелла записала свой телефонный номер на полях газеты и предложила Иану позвонить и прийти посидеть за бокалом вина, если, конечно, врачи позволяют.

– Позволяют. Но только если бокал с наперсток.

– Такой, как вам подадут в Абердине.

– В точку, – улыбнулся он. – Я сам родом из Абердина.

– Простите. – Изабелла смешалась. – Я всегда знала, что абердинцы очень гостеприимны.

– Возможно, мы и гостеприимны, но на свой бережливый манер. Нет, если говорить серьезно, рюмка-другая вина мне не заказана. А вот шоколад исключен полностью. И с этим трудно мириться. Даже думать о шоколаде – пытка. Рот сразу наполняется слюной.

– Шоколад – пища для философских размышлений, – кивнула Изабелла. – Помогает понять природу искушений и механизм самоконтроля. Если вдуматься, то о нем можно сказать многое. Да, шоколад – замечательный предмет для испытаний. Вы согласны?

* * *


Вторая половина дня прошла, как и первая, в круговерти. Опуская ставни и запирая входную дверь, Изабелла снова чувствовала смертельную усталость. Эдди ушел на несколько минут раньше, пробормотав объяснение, суть которого было не уловить, и закрывать магазин пришлось ей. Изабелла взглянула на часы: уже семь, а она так и не позвонила Джейми. Позвонить сейчас? А если у него Луиза? При ней ему будет трудно разговаривать, конечно, если он вообще захочет говорить. Вчерашний вечер был таким ужасным. После того как Изабелла, допустив непростительную ошибку, уколола Луизу вопросом о муже, та ничего не ответила и примолкла. И все-таки, думалось Изабелла, тактика была верной. Хотя Луиза и хранила скучающий вид, ее мнение о хозяйке явно переменилось. А Джейми пришел в замешательство. Залпом допив вино, он сказал, что им нужно торопиться в Балерно. Прощание вышло быстрым и скомканным.

Оставшись одна, Изабелла пожалела о своей грубости, потому что поставить гостью в неловкое положение – грубость, даже если гостья сама тебя к этому подтолкнула. Жалкий поступок, и выигрыша от него, скорее всего, не будет. Узы дружбы могут казаться прочными, но разорвать их не слишком трудно, перечеркнув все ожидания. Друга можно забросить или даже подвести, но сознательно причинять другу боль нельзя.

Тянуть с извинениями не годилось. Изабелла помнила, как ее отец воспринял извинения Японии перед Китаем за зверства в Маньчжурии. «Извиняться спустя сорок лет немного поздновато, – протянул он и добавил задумчиво: – Но почему-то с извинениями часто не торопятся».

Изабелла подошла к телефону.

– Джейми?

Легкое замешательство на другом конце провода, нежелание откликаться, легкая пауза, означающая «ах, это вы…»

– Я слушаю.

Она набрала полные легкие воздуха.

– Вы, вероятно, понимаете, почему я звоню. Снова короткое молчание. Конечно он понимает.

– Нет.

– Я по поводу вчерашнего вечера и моего безобразного поведения. Хочу сказать только одно: извините. Не понимаю, что на меня нашло. Ревность, наверное.

– А с чего вам ревновать? – изумленно откликнулся он.

Он не знает, пронеслось у нее в голове. Он понятия не имеет. И мне следовало бы догадаться об этом раньше.

– Видите ли, мне дорога ваша дружба, – сказала она. – В новых людях часто видишь угрозу дружеским отношениям, и я подумала… да, признаюсь, я подумала, что Луиза, которой я абсолютно не интересна, захочет вычеркнуть меня из вашей жизни. Именно так я чувствовала. Вы понимаете?

Она замолчала. Слышала, как он дышит. Оба выжидали, не понимая, чья очередь говорить.

– Никто никого не вычеркнет, – наконец произнес Джейми. – Вчера вечером все пошло неудачно. И вы тут ни при чем. Мы уже были на грани ссоры. А потом все повернулось еще хуже. И, боюсь, разладилось окончательно.

Изабелла запрокинула голову. На такое она не могла и надеяться, хотя подсознательно именно этого и желала. И все произошло гораздо раньше, чем представлялось возможным. Что ж, людям случается и влюбляться, и остывать очень быстро. Иногда нескольких минут достаточно.

– Как жаль, – тихо проговорила Изабелла. – Мне очень жаль.

– Ничуть вам не жаль, – резко ответил Джейми.

– Да, это правда, – согласилась Изабелла. – Не жаль. – Она сделала паузу. – Вы скоро найдете другую. На свете масса девушек.

– Мне они не нужны, – отрезал Джейми. – Мне нужна Кэт.




Глава восьмая


– А Сальваторе? – выспрашивала Изабелла. – Расскажи мне о Сальваторе. – Очарователен. – Кэт ничуть не смутилась. – Как раз такой, как я и говорила.

Они сидели у Изабеллы, в садовом домике на заднем дворе. Кэт только что вернулась из Италии. День был необычайно жаркий для Эдинбурга, где погода непредсказуема, а неожиданное тепло воспринимается как благо. Изабелла привыкла к этому, и хотя она жаловалась, как все, что небо вечно прячется за облаками, умеренный климат севера нравился ей гораздо больше средиземноморского. По отношению человека к погоде можно судить о многом, считала она. И даже Оден писал об этом. Терпимые люди, подметил он, терпимы и к погоде, безжалостные – безжалостны к ней.

А вот Кэт – настоящий гелиофил, подумала Изабелла, если можно так назвать солнцепоклонницу. Италия летом должна подойти ей идеально: короткие тени, сухой ветерок. Кэт обожала пляжи и теплое море, на Изабеллу они нагоняли скуку. Сидеть часами под зонтиком, служить приманкой для всякой мошкары – ну разве это не пытка? И еще: почему на пляже не разговаривают? Сидят, лежат, читают, но никогда не беседуют. Да, пожалуй, что так.

Вспомнилось, как давным-давно, еще не утратив восторга перед Джорджтауном, она поехала вместе с теткой по матери, живущей в Палм-Бич, на Багамы. Повинуясь минутному настроению, тетка купила квартиру в Нассау и раз-два в год наведывалась туда. У нее там составился круг друзей – партнеров по бриджу (бежав от уплаты налогов, они теперь дико скучали). Устраивались вечеринки, и Изабелла познакомилась с этой компанией. Всем им нечего было сказать друг другу, и о них тоже нечего было сказать. Как-то раз в гостях у супругов – любителей бриджа ее охватило чувство экзистенциального ужаса. Полы в доме были затянуты белым паласом, и мебель была белая, из-за чего резко бросалось в глаза отсутствие книг. Гости с хозяевами сидели на террасе, расположенной прямо над маленьким частным пляжем, смотрели на океан и молчали: придумать, о чем бы поговорить, не мог никто.

– Пляжи. – Изабелла посмотрела на Кэт.

– Пляжи?

– Я думала об Италии, о погоде, и на ум пришли пляжи, – пояснила Изабелла. – Неожиданно я вдруг вспомнила, как была на Багамах и познакомилась там с людьми, которые жили на берегу, на пляже.

– С пляжными бродягами? Изабелла рассмеялась.

– Нет, их связи с пляжем были иными. Они не спали в палатке и не ходили со слипшимися от соли волосами. Просто их дом стоял на пляже, и они сидели на мраморной террасе. Страшно подумать, сколько денег стоило перевезти ее в те места. Они сидели и смотрели на воду. А в их замечательном доме не было книг. Совсем. Ни одной.

Отец семейства был англичанин и выехал из страны, не желая платить налоги правительству лейбористов, а скорее всего, вообще никакому правительству. Так они очутились на острове в Карибском море и без единой мысли в голове с удобствами расположились на террасе своего дома.

В семье была дочь. Подросток, когда я ее видела. У нее в голове было так же пусто, и хоть родители попытались дать ей образование, ничего путного из этого не вышло. Пришлось забрать ее из дорогой английской школы и привезти домой, на остров. Здесь она быстро сошлась с местным парнем, которого родители и на порог бы не пустили: не для него все эти белые ковры и прочее. Дочку пытались образумить, но безуспешно. Она родила ребенка. Но родителям этот прижитый дочкой младенец был совершенно не нужен, и, как я позднее слышала, они попросту игнорировали его существование. Он ползал по устланным белым паласом комнатам, а они его как будто не видели.

Кэт посмотрела на Изабеллу. Она давно привыкла к теткиным размышлениям вслух, но сегодняшний монолог удивлял. Обычно в том, что рассказывала Изабелла, содержался ясный моральный посыл, а в чем соль этой истории, непонятно. О чем она? О пустоте? О безнравственности налогообложения? Или о младенцах и белых паласах?

– Сальваторе просто душка, – сказала Кэт. – Возил нас в горный ресторан, где тебя усаживают за стол и подают блюдо за блюдом.

– Да, итальянцы – народ щедрый, – кивнула Изабелла.

– Его отец тоже ужасно милый, – продолжала Кэт. – Мы были у них дома и познакомились с кучей родни. Дядюшки, тетушки – целая толпа.

– Вот как! – отозвалась Изабелла. Род занятий отца Сальваторе по-прежнему оставался загадкой. – И тебе удалось наконец выяснить, в чем состоит их семейный бизнес?

– Я спросила об этом у одного из дядюшек, – ответила Кэт. – Мы сидели в саду, под сплетенными кронами деревьев, и завтракали. Стол был большой – на двадцать человек. И я спросила сидевшего рядом дядюшку.

– И? – Изабелла словно увидела, как дядюшка объясняет, что он, собственно говоря, не в курсе, чем занимается брат, или запамятовал. А ведь не помнить этого нельзя, как нельзя забыть собственный адрес. Хотя один русский именно так и сказал Изабелле, спросившей, где он живет. Он страшно перепугался, бедняга. В те времена многие предпочитали не давать адреса иностранцу. Но лучше бы он так и ответил, а не ссылался на внезапную забывчивость.

– Он сказал, что они производят обувь. Изабелла была ошарашена. Обувь. Итальянские туфли. Изумительно сшитые, элегантные, но всегда слишком маленькие для ее шотландско-американской ступни, куда более крупной, чем ножки итальянок.

Кэт, довольная, улыбнулась. Приятно, что подозрения тетки насчет семейного бизнеса Сальваторе наконец-то рассеяны. А что до его уклончивости, то, возможно, он просто стеснялся того, чем зарабатывает на жизнь его семья. Все-таки обувь – предмет весьма прозаический.

– А еще что ты делала? Кроме завтраков с Сальваторе и его родней. Turismo?[2 - Туризм? (ит.)]

– Мы ездили смотреть Этну.

– Июльский день на Сицилии, с тихо курящейся Этной, – продекламировала Изабелла. – Это написал Лоуренс в своем странном стихотворении о змее. Может быть, ты его помнишь. Оно о змее, заползшей к нему в водосток. Жара, он в пижаме, размахивается и швыряет в змею камнем. Оден никогда не швырял в змей камнями, и в этом есть свой смысл, правда? Писатели делятся на тех, кто швырнет в змею камнем, и тех, кто этого никогда не сделает. Хемингуэй швырнул бы. Ты согласна?

Она улыбнулась, глядя на Кэт, которая, загораживаясь от солнца, смотрела на нее с видом кроткого терпения.

– Виновата. Отклонилась от темы, – вздохнула Изабелла. – Но я всегда представляю Этну курящейся. И Лоуренса в пижаме.

Кэт быстро повернула разговор в другое русло. Ведь если Изабеллу не остановишь, она будет говорить часами.

– Мы ездили туда с кузеном Сальваторе, Томазо. Он из Палермо. И они живут там в роскошном барочном палаццо. Томазо забавный. Он всюду возил меня. Иначе бы я ничего не увидела.

Изабелла невольно насторожилась. Когда Кэт говорит о мужчине «забавный», это значит, она увлеклась. Как увлеклась когда-то Тоби в вечно мятых джинсах цвета давленой земляники и с вечными разговорами о лыжном спорте. А потом бравым воякой Джеффом, который слишком много пил на вечеринках и был склонен к дурацким шуткам, вроде приклеивания чужой шляпы к вешалке. И Генри, и Дэвидом, а возможно, и еще кем-нибудь.

– Томазо – гонщик, – разливалась соловьем Кэт. – У него старый коллекционный «бугатти». Изумительная машина, красное с серебром.

Изабелла сохраняла невозмутимость. По крайней мере, этот Томазо далеко.

– Он скоро привезет автомобиль сюда, – продолжала Кэт. – Сначала поездом, а потом на пароме. Думает совершить путешествие по горной Шотландии и познакомиться с Эдинбургом. Проживет здесь, наверное, несколько недель.

– Когда? – спросила Изабелла, и в голосе слышалось неудовольствие.

– На той неделе. Или чуть позже. Он позвонит мне и уточнит.

На этом тема была закрыта. Они заговорили о магазине, о том, как шла жизнь в отсутствие Кэт, но мысли Изабеллы все время возвращались к очень важной для нее нравственной проблеме. Уже очень давно она твердо решила не поддаваться искушениям и не лезть в личные дела Кэт. Видеть со стороны, что хорошо для твоих близких, – дело нехитрое, особенно если близких немного. Но, навязывая свой взгляд, мы нарушаем принцип свободы воли, упрямо отстаивающей право каждого проживать жизнь по-своему. Речь не о вседозволенности, а о праве и долге принимать решения самостоятельно. А если выбор окажется неверным, что ж, каждый сам должен расхлебывать последствия. Судьба толкала Кэт к мужчинам, не способным принести ей ничего, кроме несчастья, ибо всех их отличали непостоянство, эгоизм и самовлюбленность. И все-таки ее тянуло к ним, и нужно было разрешить ей поступать по собственному усмотрению.

– Он тебе нравится? – мягко спросила Изабелла, и Кэт, отлично понимая суть вопроса, ответила уклончиво. Да, не исключено, там видно будет.

Изабелла промолчала. Сосредоточившись, попробовала представить себе, каков этот Томазо. Стоит вообразить коллекционный «бугатти» и роскошное палаццо, и картинка вырисовывается без труда. Стильный и обольстительный, он, как и его предшественники, принесет Кэт горе. И Джейми будет ужасно страдать, с тоской представляя, как Кэт и Томазо катят в серебристо-красном «бугатти» по узким пустынным дорогам Файфа или Пертшира.




Глава девятая


Она приглашала Иана к себе, но, позвонив, он предложил вместе позавтракать в Шотландском клубе искусств на Рутланд-сквер. «Я беру там филе макрели. Филе макрели с салатом. Вы, разумеется, закажете что-нибудь более существенное».

Изабелле доводилось бывать в Клубе искусств. Среди членов были ее друзья, знала она и председателя – франтоватого антиквара с изящно подкрученными усиками. Иногда появлялась мысль оформить членство, но руки как-то не доходили, и она по-прежнему лишь изредка завтракала здесь с кем-нибудь да еще ежегодно участвовала в Бернсовском обеде.[3 - Бернсовский обед – торжественное празднование дня рождения великого шотландского поэта Роберта Бернса (1759–1796), которое устраивают ежегодно 25 января в Шотландии, Англии и других странах, где живут выходцы из Шотландии. – Ред.]

Обед, приуроченный ко дню рождения Бернса, бывал и более, и менее удачным. Если главный оратор правильно задавал тон, традиционное обращение к памяти Вечно Живого оказывалось интересным и трогательным. Но обычно все скатывалось к слезливым разглагольствованиям о поэте-пахаре и деревенских пирушках в Эйршире, коими, думала Изабелла, вряд ли стоит так уж гордиться шотландцам. Нет ничего возвышенного в неумеренном потреблении виски. А каждый шотландский поэт или пил слишком много, или воспевал пьянство, или, напившись, городил всякую чушь. И сколько мы из-за этого потеряли! Море ненаписанных стихов, пропащие десятилетия в литературе, жизни без песен, мечты без надежд.

А ведь то же относится и к шотландским композиторам, во всяком случае к некоторым. Шестой граф Келли, например, оставил нам чудесные скрипичные пьесы, но часто бывал в стельку пьян и, говорят, так смеялся над собственными остротами, что становился багровым. Последнее, конечно же, прелестная деталь: многое можно простить человеку, который так смеется. Можно даже почувствовать к нему нежность.

Разумеется, все это нельзя было поставить в вину Клубу искусств, возле дверей которого она сейчас стояла. У членов клуба имелись свои ключи, но гостям следовало дожидаться, пока секретарь не услышит звонок. Еще раз нажав на кнопку, Изабелла оглянулась. За спиной у нее лежала Рутланд-сквер, одна из красивейших площадей георгианского Эдинбурга, скрывающаяся к западу от Принсез-стрит за спиной гигантского здания из красного песчаника – отеля «Каледониан». Сад в центре площади был совсем маленьким, но в нем росло несколько великолепных старых деревьев, оживлявших каменные дома вокруг. Весной трава пестрела лиловыми и желтыми крокусами, а летом, если в обед выглядывало солнышко, – бледными секретаршами и клерками из соседних офисов. Скинув пиджаки и жакеты, они располагались на газоне, напоминая ей, как в свое время она и ее подружки из Школы Джорджа Уотсона на Джордж-сквер растягивались на травке и смотрели на проходящих юношей, студентов университета, мечтали о настоящей жизни, что вот-вот начнется.

Каждый уголок Эдинбурга был связан для Изабеллы с какими-нибудь воспоминаниями. Когда долго живешь в одном городе, всегда вспоминаешь, где что было раньше. В это заведение она когда-то давно заходила выпить чашечку кофе, там получила первую работу. Здесь назначила как-то свидание, тут огорчилась, а вот тут была счастлива.

Ожидая, когда ей откроют, Изабелла оглядела площадь и посмотрела на дом напротив, где в свои холостяцкие дни жил ее старый друг Дункан. Отворив скромную, выкрашенную в черный цвет дверь, вы оказывались перед обычной в таких домах лестницей: каменной, винтовой, со стертыми за долгие годы ступенями. Лестница была высотой в четыре этажа и вела в четыре квартиры, в одной из которых жил Дункан.

Как здорово было сюда приходить! У Дункана все начиналось тогда, когда в других местах заканчивалось. Разговоры велись часами, и одна из ночных посиделок завершилась появлением пожарной команды.

Вылетевшая из камина искра упала на деревянные доски пола, повалил дым. Но никто не был в этом виноват, как подтвердил уже позже брандмейстер, выпивая на кухне стаканчик виски, а потом и еще один, и еще. В итоге вся компания грянула хором: «Мой братец Билл – пожарный славный, он много раз тушил пожары». А потом, когда команда из шести человек двинулась к лестнице, кто-то из них крикнул, что этот пожар на Рутланд-сквер был «высший класс». А другой, предложивший Изабелле руку и сердце, а после с огорчением вспомнивший, что женат, спускался в своем сверкающем шлеме вниз по ступенькам и все махал на прощание.

Дверь открылась. Войдя в клуб, Изабелла поднялась на второй этаж в курительную – комнату в форме буквы «Г», служившую местом всеобщего сбора. Это было высокое светлое помещение с двумя окнами от пола до потолка, выходящими прямо на площадь и сквер с деревьями, и еще одним, в задней стене, откуда открывался вид на конюшни за Шэндвик-плейс. Тут было два камина, рояль и ряд обитых кожей удобных скамеек со спинками, напоминавших сиденья в старомодном зале парламента какого-нибудь забытого богом уголка Британского Содружества.

В курительной Клуба искусств почти всегда устраивались какие-нибудь выставки. Нередко выставляли своих: ведь многие из членов были художниками. Вот и сейчас здесь развесили работы одного из них. Прихватив буклет, Изабелла принялась за осмотр. Здесь были камерные портреты и небольшие жанровые акварели. Большинство изображенных она узнавала в лицо: сходство с моделью впечатляло. Вот лорд Проссер, замечательный, яркий человек, изображен на фоне Пентландских холмов. Улыбающийся Ричард Демарко днем, в пустом театральном зале.

А вот и еще портрет: полотно занимает огромный кусок стены над роялем и словно гордится своим величием. Изображен актер, с которым Изабелла знакома, хоть и не близко, человек широко известный. Усмешка полна самодовольства, губы кривятся, весь воплощение высокомерия. Способен ли он угадать это в портрете, задумалась Изабелла, или давно уже видит себя не так, как окружающие? На предпоследнем Бернсовском обеде, здесь, на первом этаже, бывший глава Шотландской церкви в сентиментальном порыве вспомнил слова поэта: «И дай нам, Господи, дар видеть себя такими, как другие видят».

– Верно схвачено, – раздалось у нее над ухом. – Такой он и есть, вы согласны? Передана самая суть! Посмотрите на брови.

Изабелла обернулась: это был Иан.

– Говорите потише, – сказала она. – Ведь он, скорее всего, член клуба.

– Слишком скромно для него. Нет, он состоит теперь в Новом клубе.

– Взгляните лучше сюда. – Изабелла указала на другой портрет. Мужчина, сидящий в своем кабинете. Одна рука – на стопке книг, другая лежит на раскрытом блокноте. За окном холм, покрытый рододендронами.

– Да, это совсем другой человек, – подтвердил Иан. – Я с ним знаком.

– Вот как? – удивилась Изабелла. – Я тоже. Они вместе стояли перед портретом. Изабелла наклонилась, чтобы получше разглядеть живопись.

– Не правда ли, это удивительно, как на лице отпечатывается пережитое? – произнесла она. – Мысли, поступки – все проявляется. Когда дубеет кожа, скажем у австралийцев, это понятно. Когда неумеренное чревоугодие утяжеляет подбородок – тоже. Но как оставляет свой след благородство или, скажем, корыстолюбие? Особенно во взгляде. Как могут глаза быть настолько разными?

– Все зависит от того, что мы читаем в лице, – ответил Иан. – Не забывайте, что разговариваете с психологом. А нам нравится смотреть на вещи подобным образом. Общее впечатление складывается из множества мелких черточек-сигналов.

– И все-таки как внутренние свойства проявляют себя в физическом облике?

– Очень просто. Злость, недовольство – насупленные брови. Решимость – стиснутые зубы.

– А интеллект? В чем разница между лицами мыслящего человека и того, кто не утруждает себя раздумьями? Только, пожалуйста, не говорите, что разницы нет. Она есть.

– Живость и любопытство к миру, – отозвался Иан. – Вы не найдете их на бессмысленной физиономии.

Изабелла снова вгляделась в благородное лицо, помедлила и перевела взгляд на самодовольное. Прежде люди верили, что добродетель выше гордыни. Теперь – нет. Гордец может теперь бахвалиться безнаказанно, потому что никто не противостоит ему и никто уже не считает самодовольство грехом. Вот основа культа знаменитостей, подумала она. Творя себе из них кумиров, мы питаем их тщеславие.

Они прошли вниз, в столовую, и выбрали один из столиков в глубине залы. Два больших круглых стола постепенно заполнялись обедающими. За одним председательствовал журналист из «Скотсмэна», бывавший в клубе три раза в неделю, за другим разместилась группа юристов – все явно под впечатлением какого-то несчастья.

– Спасибо, что пришли, – поблагодарил Иан, наливая ей минеральной воды. – Ведь я всего лишь незнакомец, случайно заговоривший с вами несколько дней назад.

– Это вы так считаете, – ответила Изабелла. – Я знаю о вас порядочно.

– Откуда? – удивился он.

– Вы сами назвали мне свою профессию. Я позвонила приятелю-психологу и выяснила все, что нужно.

– Что же именно?

– Что у вас прекрасно шли дела. Что вам уже готовы были предложить кафедру здесь, в Эдинбурге. Что вы много публиковались. Пожалуй, всё.

– А я тоже знаю о вас кое-что, – рассмеялся он.

– Естественно. Шотландия – это большая деревня, – вздохнула Изабелла.

– Именно, – подхватил Иан. – Но ньюйоркцы говорят то же самое о Нью-Йорке. Да и вообще похоже, что мир стал одной огромной деревней.

Эта мысль заставила Изабеллу задуматься. Ведь если мы теперь жители глобальной деревни, границы нашей ответственности неизмеримо расширились. Люди, умирающие от нищеты, больные, обездоленные – наши соседи, даже если живут далеко. И это меняет все.

– Я расспросил о вас нашего общего друга Питера Стивенсона, – продолжал Иан. – Он знает буквально все. Так вот Питер сказал мне, что вы… ну, словом, рассказал, кто вы. Сказал, что вы любите добираться до сути.

– Он очень вежлив. Другие просто сказали бы, что я излишне любопытна. Или даже что сую нос куда не надо.

– Разве интерес к людям – недостаток? Мне тоже любопытно все, что делается вокруг. Люблю поразмышлять о том, что спрятано под поверхностью.

– Только там не всегда что-то спрятано. Часто одна поверхность и есть.

– Верно, но не всегда. Вспомните о портретах, на которые мы только что смотрели: за каждым из них много кроется. Нужно только во всем разобраться. Пойти по следам Джона Бергера. Читали «Способы видения»? Эта книга переменила мой взгляд на вещи. Полностью.

– Она попала мне в руки довольно давно, – ответила Изабелла. – Действительно, словно снимает с глаз завесу.

Официантка принесла маленькую тарелку с хлебом и маслом. Иан, протянув руку, подтолкнул тарелку к Изабелле.

– В прошлый раз мы обсуждали, точнее, начали обсуждать одну тему, – проговорил он. – Я попытался передать, что чувствует человек, прошедший через пересадку сердца. Но не успел сказать многого.

Изабелла молча ждала. Она уже пришла к выводу, что этот человек ей симпатичен. Приятна его открытость, желание разбираться в сути вещей, но теперь вдруг возникло опасение, что ей предстоит разговор из серии «как прошла операция». Люди обожают мусолить свои медицинские проблемы. Для некоторых нет темы интереснее. Но все-таки не похоже, что Иан выбрал ее на роль покорного слушателя и хочет поведать об операции.

Его реакция была такой, будто она сказала это вслух.

– Не бойтесь, я не стану досаждать детальным описанием процесса, – поторопился успокоить он. – Рассказ о чужих болячках – скучнейшая вещь на свете. Речь пойдет не об этом.

– Но я ничего не имею против, – вежливо вставила Изабелла. – На днях приятельница рассказала мне о своем вросшем ногте. Это была эпопея. Рассказ длился полчаса. Например, можете себе представить, что, когда ноготь на ноге… – Она замолчала и улыбнулась.

Но Иан не подхватил шутливого тона.

– Я хотел поделиться с вами одной… очень тревожащей меня вещью. Да, тревожащей. Думаю, это верное слово. Не возражаете, если продолжу?

– Нет, – покачала она головой.

Официантка поставила перед Ианом филе макрели и салат. Он поблагодарил и с некоторым раздражением взглянул на еду. Потом заговорил. Болезнь началась внезапно. Случился сильнейший грипп, и сердце вдруг совсем сдало. Ему сказали, что необходима трансплантация, и он воспринял новость со спокойствием, поразившим даже его самого.

– Меня охватило какое-то безразличие, – говорил Иан. – То, что они сумеют вовремя найти донора, казалось маловероятным, и я полагал, что скоро уйду из жизни. Это не вызывало особого сожаления. Я был словно укутан спокойствием. И сам себе удивлялся.

Вызов на операцию поступил неожиданно. Он отправился погулять, а точнее, пошел на кладбище Кэнонгейт. За ним прислали. Позже он узнал, что в Глазго трансплантат везли в той же машине, что и его самого, – донор тоже был эдинбуржцем. Больше он ничего о нем не знает; семья донора предпочла сохранить анонимность. Удалось только выяснить, что это был молодой человек: упоминая о нем, врачи употребляли местоимение «он», а кроме того, сказали, что сердце молодое.

– Следующие несколько недель почти полностью стерлись из памяти, – сказал Иан. – Я лежал на больничной койке в Глазго и понятия не имел, какое сегодня число, какой день. Просыпался, засыпал снова. А потом постепенно начал возвращаться к жизни или к чему-то, что ее напоминало. Мне казалось, что я все время чувствую бьющееся во мне новое сердце. Я лежал и прислушивался к его ритму, который повторял подключенный ко мне аппарат. Испытывал странную грусть и чувство космического одиночества. Казалось, предыдущую жизнь у меня отобрали, и я плыву в невесомости. Разговаривать не хотелось: сказать было нечего. Меня пытались вовлечь в разговоры, но я по-прежнему чувствовал только одно – пустоту. Вакуум.

Говорят, это нормально. Пациенты чувствуют что-то похожее после любой серьезной операции на сердце. Постепенно наметилось улучшение, и, вернувшись домой, я опять начал чувствовать свое «я». Настроение поднялось. Чувство вселенского одиночества, бывшее, вероятно, проявлением депрессии, исчезло. Я начал читать, встречаться с друзьями. Тогда же появилась благодарность, глубокая благодарность к врачам и к тому человеку, чье сердце я получил. Мне захотелось выразить ее родным донора, но врачи заявили, что нельзя нарушать их желание остаться неизвестными. Иногда, думая о доноре, я плакал. В каком-то смысле горевал о нем, оплакивал смерть совершенно чужого мне человека, которого даже не знал по имени.

Мне очень хотелось поговорить с его близкими. Я написал им благодарственное письмо. Думаю, вы представляете, как тяжело оно мне далось, как трудно было найти верные слова. Перечитав письмо, я увидел, что оно слишком патетично. Но как было это исправить? Письмо передали через врачей. Не знаю, как отнеслись к нему в той семье, не показалось ли оно формальным и натянутым. Тяжко, если они подумали, что я написал это просто из чувства долга – счел нужным, так сказать, выразить благодарность. Но что мне оставалось?

Он замолчал и словно ждал реакции. Изабелла колебалась. Боль от невозможности выразить благодарность – здесь есть о чем поразмыслить. Не исключено, что в каких-то случаях выслушать благодарность – наша обязанность, даже если это неловко и неприятно. Умение принимать подарки – искусство, и бывает, что ты просто обязан позволить другому сделать тебе подарок. Может быть, эта семья должна согласиться на встречу и выслушать благодарность? Ведь нельзя делать подарок и безрассудно оговаривать условия дарения. Эти условия не должны мучить, не должны унижать. Изабелла была твердо уверена, что, делая пожертвования, нельзя скрываться под чужим именем: в этом есть что-то оскорбительное.

– У вас не было выбора, – рассудила она. – Вы сделали все, что смогли. Мне кажется, что семья должна была согласиться на встречу с вами. Нужно было просить, чтобы они отказались от анонимности, так как вами движет одно только чувство – естественное желание выразить благодарность.

У Иана заблестели глаза.

– Считаете, что у меня есть право знать? Знать, кто он?

Заходить так далеко Изабелла не предполагала.

– Нет, я так не считаю. Но если б вы встретились с родственниками, то узнали бы это. У вас есть право – если это можно назвать правом – излить переполняющую вас благодарность. Пока вы лишены подобной возможности – нет, возможности сделать это так, как вам хочется.

– Да, понимаю, – ответил он, помолчав.

– Я вовсе не предлагаю вам добиваться встречи. – Изабелла начинала нервничать. – Я сама ни в чем до конца не уверена. Размышляю вслух, вот и всё.

Они замолчали. Это ли он хотел от нее услышать? Уж не надеялся ли, что она станет выслеживать семью донора? Если так, лучше прямо сказать, что этого она делать не будет.

– Я хочу, чтоб вы поняли одну вещь, – неуверенно начала она. – Что бы вам обо мне ни говорили, я никогда ничего не выискиваю и не выслеживаю. Если вы думали…

Он протестующе поднял руку:

– Нет-нет, речь не об этом. Если вы заподозрили… Но Изабелла перебила:

– Должна сказать, мне случалось, так сказать, ввязываться в чужие дела. Но сейчас я редактор журнала «Прикладная этика». И занимаюсь этим, и ничем больше.

– У меня в мыслях не было… – Он досадливо помотал головой. – Я просто чувствовал… Нет, буду откровенен. Одна из моих проблем – то, что мне не с кем поговорить о своих проблемах. Жена трясется за мое здоровье, и я не могу взвалить на нее дополнительный груз. Врачи всегда заняты и озабочены технической стороной дела: какие лекарства давать, в каких дозах и прочее.

Изабелле стало стыдно. Господи, ведь она вовсе не собиралась затыкать ему рот.

– Я слушаю вас с большим интересом, – поспешно сказала она. – Простите, если я показалась резкой.

Он молчал. Пока они разговаривали, он так и не притронулся к своей макрели. Теперь осторожно отделил вилкой кусочек.

– Видите ли, – заговорил он наконец, – со мной происходит что-то ужасно странное, а обсудить это не с кем. И очень хотелось рассказать человеку, способному увидеть философскую подоплеку дела. Вот поэтому я и накинулся на вас.

– Мало кто просит совета у философа, – с улыбкой ответила Изабелла. – Я польщена!

– Всю свою жизнь я был сугубым рационалистом, – продолжал он, и теперь голос звучал не так напряженно. – Верил в научные данные, в научный метод.

– Я тоже в них верю, – откликнулась Изабелла.

– Психологи и философы смотрят на мир практически одинаково, – кивнул он. – Так что и вы, и я, сталкиваясь с необъяснимым, сразу предполагаем, что наука просто еще не нашла ему адекватного объяснения, а это объяснение либо существует в рамках нынешнего понимания вещей, либо будет открыто в будущем.

Изабелла посмотрела в окно. Он многое упрощает, но в целом она согласна. И все-таки неужели он пригласил ее ради этого разговора? Дискуссии о том, как мы воспринимаем мир?

– Например, память, – продолжал Иан. – В общих чертах мы представляем себе, как работает ее механизм, знаем о существующих в мозгу бороздках. Знаем, где они в основном размещаются. Большей частью в гиппокампе, но и в мозжечке тоже.

– А главное, у лондонских таксистов, – вставила Изабелла.

– Это само собой, – рассмеялся Иан. – Обнаружено, что у них гиппокамп мощнее, чем у всех нас. Для получения лицензии им надо выучить назубок, как добраться до любой улицы.

– И в результате они действительно привозят куда надо, – подхватила Изабелла. – Это не всюду так. В Далласе мне пришлось всю дорогу руководить таксистом: смотреть на план, говорить, куда поворачивать. А ехала я к кузине, Мими Мак-Найт. Когда наконец добралась, Мими воскликнула: «Каждое общество имеет тех таксистов, каких заслуживает». Как вы думаете, она права? – И тут же сама ответила: – Нет, Штаты – хорошая страна. И заслуживает лучших таксистов.

– И лучших политиков?

– Безусловно.

Он снова положил в рот кусочек макрели, Изабелла прикончила свой картофельный салат.

– Но может ли память размещаться еще где-нибудь? – спросил Иан. – Что, если мы ошибаемся, настаивая на чисто физической природе этого феномена?

– Думаете, она может базироваться не только в мозгу?

– Полагаю, частично да.

– Весьма маловероятно.

– Почему? – спросил он, откидываясь на спинку стула. – Ведь иммунная система сохраняет память. Моя иммунная система, например. Черви, которых кормили кусочками тел других червей, приобретали свойства переваренных собратьев. Это явление носит название клеточной памяти.

– Но у вас вроде не появляется свойств макрели? – осведомилась Изабелла. – Или вы начинаете припоминать, как вести себя по-макрельи?

Он рассмеялся. Хотя мог бы отреагировать и иначе, подумала Изабелла. Мне нужно быть осторожнее.

Он ведет доверительный разговор, и игривость тут неуместна.

– Простите, – извинилась она. – Я сморозила глупость.

– Но получилось очень смешно, – махнул он рукой. – Последнее время я вращаюсь среди людей, которые всё понимают буквально. Разнообразие освежает. – Он замолчал и принялся разглядывать деревья Рутланд-сквер. Изабелла проследила направление его взгляда. Дул легкий ветерок, и зеленые кроны слегка раскачивались на фоне неба.

– А теперь перейду к сути дела, – сказал Иан. – Теория клеточной памяти (если можно так выразиться) с легкостью допускает предположение о том, что и сердце, возможно, своего рода вместилище памяти. Поэтому, получив сердце другого человека, я вполне мог заодно получить и его воспоминания.

Изабелла помолчала. Потом осторожно спросила:

– И это случилось?

Опустив глаза в стол, он теребил край скатерти.

– Не знаю, как и сказать. Моя спонтанная реакция рационально мыслящего ученого – нет, это невероятно, это глупости. Мне приходилось слышать массу историй о людях, приобретавших вместе с трансплантатом разные свойства доноров. Эту идею использовали в фильмах. Прежде я без сомнений отнес бы ее к разряду чистой фантазии.

– Прежде? – переспросила Изабелла.

Иан какое-то время смотрел на свою макрель. Потом отодвинул ее на край тарелки.

– Да. Прежде. Теперь я не так уверен. – Он помолчал, словно надеясь прочесть у нее на лице, что это нелепость. Она в свою очередь наблюдала за ним.

Было понятно, что он смущен, как смутился бы всякий здравомыслящий рационалист, вдруг оказавшийся перед лицом необъяснимого явления.

– Я вовсе не собираюсь смеяться над вами, – подбодрила она.

– Спасибо… Видите ли, – решился он, – начиная с некоторого времени у меня в голове снова и снова крутится одно воспоминание. Воспоминание о том, чего, безусловно, со мной не было. Очень яркое. В мозгу вспыхивает картина того, что я якобы помню. Хотя, насколько мне известно, этого не было.

– Расскажите мне всё. Не смущайтесь. Просто возьмите и расскажите.

– Спасибо, – повторил он. – Даже заговорить об этом будет огромным облегчением. Ведь я совершенно растерян. Эти странности вызывают у меня страшную тревогу и, боюсь, если я не сумею во всем разобраться, помешают выздоровлению. – Он замолчал и опустил глаза на скатерть. – Больше того, я боюсь, что они убьют меня.




Глава десятая


На другой день Грейс пришла очень рано.

– Чудо! – возвестила она с порога. – Автобус подкатил раньше времени. А прямо за ним – второй. Хоть выбирай!

Изабелла рассеянно поздоровалась. Сидя за кухонным столом, она читала в «Скотсмэне» отчет об ограблении банка, которое сорвалось оттого, что грабители случайно заперли себя в отсеке, где хранятся деньги. Дочитав до конца, Изабелла пересказала эту историю Грейс.

– Еще одно доказательство того, что умных преступников не бывает, – сказала та.

– Иногда все же встречаются, – задумчиво изрекла Изабелла, протягивая руку за кофейником. – Например, серые кардиналы преступного мира. Те, кто всегда уходит от правосудия.

– В свой час и они попадаются, – покачала головой Грейс. – Сколько веревочке ни виться, а концу быть.

Так ли это? – задумалась Изабелла. Пожалуй, все-таки нет. Ведь многие убийства остаются нераскрытыми. Джек Потрошитель так и не был пойман, да и Библейский Джон, серийный убийца, цитировавший стихи из Библии и нагонявший ужас на весь Глазго, возможно, живет мирным старичком где-нибудь в Западной Шотландии. Похоже, ему удалось уйти от наказания, как и многим военным преступникам. Давно подмечено, что чем крупнее преступление, тем легче остаться безнаказанным. Жестоким диктаторам, вдохновителям геноцида, завоевателям, грабившим целые народы, нередко удается избежать возмездия. Ловят «стрелочников», мелкую рыбешку, рядовых исполнителей, исполнявших приказы.

Она уже собиралась сказать это вслух, но вовремя спохватилась. Грейс умела защищать собственные теории, и дискуссия длилась бы бесконечно. А Изабелла хотела поговорить с ней совсем о другом. Вчерашний разговор с Ианом все время вертелся в памяти. Больше того, проснувшись раньше обычного, Изабелла долго лежала, размышляя о нем и слушая, как шумит ветер в кронах деревьев.

– У меня вчера был удивительный разговор, – начала она. – Я беседовала с человеком, которому пересадили чужое сердце. Вам приходилось встречать кого-нибудь с пересаженным сердцем?

– Нет, – покачала головой Грейс. – Пересадка могла бы спасти мою мать. Но тогда этого не умели. Или доноров не хватало.

– Простите, – вздохнула Изабелла.

Жизнь Грейс была наполнена несчастьями и беспрерывным тяжким трудом. Иногда это неожиданно напоминало о себе в разговоре.

– Все мы там будем, – ответила Грейс. – Трудно только перешагнуть черту. А на той стороне не страшно.

Изабелла ничего не ответила. Она была далеко не уверена, что та сторона существует, но обладала достаточной широтой ума, чтобы признавать узость безусловного отрицания любой формы загробной жизни. Все зависит от того, рассуждала она, существует ли связь между сознанием и физической материей, телом. Никто не знает, где именно локализовано сознание, а значит, нельзя с уверенностью утверждать, что сознание прекращает свою работу в отсутствие мозговой активности. Некоторых философов не интересует ничего, кроме проблем сознания – «венца всех философских проблем», как говорил ее старый профессор, – но сама она никогда не относилась к этой когорте. И потому просто сказала:

– Да… та сторона… Но он не дошел до нее. Ему сделали пересадку сердца, и это его спасло.

– Ну и?.. – Грейс ждала продолжения.

– И у него появились какие-то странные ощущения. – Изабелла замолчала и жестом предложила Грейс, чтобы та налила себе кофе. – Видите ли, – продолжала она затем, – он психолог. Вернее, был им и прочел массу статей о психологических проблемах людей, перенесших операции на сердце. Насколько я понимаю, ему очень нелегко.

– Еще бы! – воскликнула Грейс. – Грудь твоя, а сердце в ней новое. Мне тоже было бы нелегко. – Она вздрогнула. – И не думаю, чтобы мне это нравилось. Чужое сердце! Глазом моргнуть не успеешь, как влюбишься вдруг в миленка этой умершей. А? Каково это?

– Что-то такое с ним и происходит. – Изабелла наклонилась через стол. – Он, правда, не влюбился, но ощущает что-то, что вроде бы происходит с людьми в таких обстоятельствах. У него очень странные ощущения.

Грейс с важным видом сидела напротив. Тут она, безусловно, была в своей стихии, ведь речь шла о волнующем, необъяснимом. Но меня это интересует не меньше, подумала Изабелла, и лучше уж я, менее простодушная, выскажу для начала свое мнение.

– Он признался мне, – продолжала она свой рассказ, – что на него временами накатывает вдруг приступ боли. Болит не сердце, а вся грудь и плечи. А потом возникает видение. Каждый раз. Каждый раз боль сопровождается видением.

– Но вы ж не верите в духов. – Грейс расплылась в улыбке. – Сами мне говорили, помните? Я рассказала вам о духе, явившемся нам на сеансе, а вы сказали…

У Грейс полное право торжествовать, подумала Изабелла, но ведь он не сказал, что ему является дух. Необходимо встать на защиту рационального объяснения.

– Я ничего не говорила о духах, – возразила она. – Духи – это совсем не видения. Духи – вовне, видения – внутренний образ.

– Не вижу большой разницы. – Грейс была в некотором сомнении. – Но все равно: что он видит?

– Лицо.

– Просто лицо?

– Да. – Изабелла отхлебнула кофе. – На явление духа, пожалуй, не тянет, правда? И все-таки очень странно. Снова и снова одно и то же лицо. И появляется всегда вместе с болью.

Грейс опустила взгляд на стол и стала чертить что-то пальцем на скатерти. Изабелла внимательно наблюдала за ней, но вскоре поняла, что это не магические знаки, а машинально выводимый узор. Интересно, случалось ли Грейс фиксировать послания духов? Запись таких посланий дала бы немало – если она, конечно, возможна. А почему бы и нет? Ведь утверждала некая особа, что она медиум, вступивший в контакт с духом Шуберта и писавший под его диктовку симфонию. Изабелла внутренне улыбнулась при мысли, что композитор мог бы назвать это произведение «Музыка из потустороннего мира». Глянув на Грейс, которая продолжала сосредоточенно водить пальцем по скатерти, Изабелла подавила улыбку.

– Ну и как он считает, кто это? – спросила Грейс, поднимая глаза. – Кто-то, кого он знает?

Изабелла объяснила, что нет. По словам Иана, он никогда не видел в реальности этого лица – высоколобого, с мешками под глазами и шрамом у самых корней волос.

– Но тут, – продолжала она, – надо иметь в виду кое-какие любопытные факты. Как я сказала, этот человек – психолог. Он принялся искать отчеты о поведении людей, которым вживили новое сердце. И нашел много всего – и книг, и статей.

В одной работе, написанной несколько лет назад, рассказывалось, как изменилась женщина, которой пересадили сердце молодого мужчины. Она стала гораздо более агрессивной. Думаю, это не удивительно, когда у тебя изымают сердце, а вместо него вставляют другое. Кроме того, женщина начала иначе одеваться, изменила своим прежним вкусам в еде. Например, полюбила панированное куриное филе, наггеты, хотя раньше не очень их жаловала. И, разумеется, выяснилось, что молодой человек, чье сердце ей пересадили, имел удивительное пристрастие к наггетам.

– Терпеть их не могу, – покачала головой Грейс. – Вкуса в них ни на грош.

Изабелла согласилась с этим суждением. Но разговор-то был совсем не о наггетах.

– Просматривая разные статьи, – продолжала она, – мой знакомый наткнулся на нечто весьма любопытное. Группа американских психологов сообщала, что рассмотрела десять случаев изменений в поведении людей, прошедших через пересадку сердца. Один из этих случаев поразил моего знакомого.

Грейс сидела прямо, словно застыв. Потянувшись к кофейнику, Изабелла налила экономке еще кофе.

– От всех этих разговоров о сердце ваше не стало биться сильнее? – спросила она. – А кстати, кофе не учащает ваше сердцебиение?

– Никогда не задумываюсь об этом, – ответила Грейс, помолчав. – Сердце должно работать само по себе. Как легкие. Мы же не говорим себе, что надо вдохнуть или выдохнуть. – Она отхлебнула из чашки. – Не отвлекайтесь. Какой-то случай поразил его. Что это было?

– Ученые, проводившие исследование, – те, что написали статью, – встретились с человеком, который заявил, что после пересадки сердца иногда чувствует резкую боль в лице, видит сполохи света, а потом чьи-то черты. Так же как мой знакомый, он смог подробно описать это лицо.

Исследователи выяснили, что донорское сердце было взято у парня, убитого выстрелом в лицо. В полиции догадывались, кто совершил убийство, но ничего не могли доказать. Они показали врачам фотографию подозреваемого. Это был человек, в точности соответствующий описанию, данному пациентом с трансплантатом.

– Другими словами, – Грейс взяла свою чашку, – сердце запомнило то, что случилось.

– Да, – ответила Изабелла, – похоже на то. Авторы статьи ни на чем не настаивают. Но сообщают, что есть такая вещь, как клеточная память, и, возможно, мы сталкиваемся с ее проявлением. Или…

– Что – или?

– Или, – Изабелла развела руками, – все объясняется действием лекарств, которые принимал этот больной. Возможно, они вызывали галлюцинации. Медикаменты, включающие в себя наркотики, создают ощущение вспышек света и прочего.

– А чем объяснить сходство лиц?

– Вероятно, простым совпадением, – предположила Изабелла. Но ей самой было не по душе такое объяснение, и Грейс почувствовала это.

– Сами-то вы не верите, что это просто совпадение? – уточнила она.

Изабелла затруднилась с ответом.

– Не знаю, – созналась она. – Возможно, это тот случай, когда все мы должны сказать: «Не знаю, что и думать», – и на этом поставить точку.

Грейс поднялась из-за стола. Ей пора было приступать к работе. Но одно она все-таки не могла оставить при себе:

– Вы говорили мне когда-то, что про все на свете можно сказать либо: «Да, это так», либо: «Нет, это не так». Никаких серединок не бывает. Это вы говорили, не отопретесь.

– Да? Может, и говорила.

– А теперь вы, по-моему, утверждаете, что есть случаи, когда правильнее сказать: «Тут мы ни в чем не можем быть уверены», – настаивала Грейс.

– Возможно.

– Так. – Грейс кивнула. – И если вы заглянете когда-нибудь на наши сеансы, то еще лучше поймете, о чем я говорю.

Изабелла почувствовала неловкость. Ни на какие сеансы идти, разумеется, не хотелось, но отказ прозвучал бы грубо и мог быть истолкован как отрицание права на сомнение, в котором Грейс только что вынудила ее признаться. Но сумеет ли она сохранять серьезность, когда медиум начнет утверждать, что общается с потусторонним миром? Стучат ли у них там столы, стенают ли голоса из загробного мира? Ее всегда поражало, что такой четкий и прагматичный человек, как Грейс, мог страстно отдаваться спиритизму. Это было необъяснимо. Хотя, может, и нет, если предположить, что у всех нас – а нынешний разговор это только что доказал – есть свои пунктики, свои области интеллектуальной или эмоциональной уязвимости, противоречащие, на первый взгляд, всему складу характера. Людям свойственно удивлять окружающих. У Одена, вспомнилось ей, есть строчка о пенсионере-дантисте, рисующем только горы. В свое время ее поразил эффект, достигаемый этим сближением дантиста с горами. Почему все связанное с зубными врачами приобретает забавный оттенок? «Мой дантист коллекционирует игрушечные поезда». Она вполне могла бы сказать так, это правда. Но почему-то звучит смешнее, чем известие, что их коллекционирует банкир. Или и это смешно?

– Вы, конечно, считаете, что это несерьезно, – констатировала Грейс, направляясь к стенному шкафу, где хранилось все необходимое для уборки, – но ошибаетесь. Все очень серьезно. Очень. И вы увидите там много замечательных людей. – Стоя возле стенного шкафа и нашаривая метлу, она продолжала: – Я познакомилась в нашей группе с очень приятным мужчиной. Его жена перешла в царство душ с год назад. А он обаятельный.

Изабелла быстро подняла голову, пытаясь поймать взгляд Грейс, но та уже выходила из комнаты. С порога обернулась, но лишь на секунду, и по лицу было уже ничего не прочесть. Глядя в раскрытую дверь, через которую только что вышла Грейс, Изабелла попыталась осмыслить значение ее слов. Но затем мысли вернулись к Иану, к их странному, тревожащему разговору в Клубе искусств. Он опасался, что необъяснимые видения убьют его. Странное заявление, подумала она тогда и попросила пояснить, что именно он чувствует. Грусть, сказал он, тоску. «Когда это случается, на меня нападает чудовищная тоска. Описать ее невозможно, но в ней – дыхание смерти. Знаю, это звучит мелодраматично. Но так и есть – ничего не поделаешь. Извините».




Глава одиннадцатая


Изабеллу удручал вид заваленного бумагами письменного стола, но тем не менее ее стол никогда не бывал расчищен. На нем всегда громоздились горы – по большей части рукописи, ждущие отсылки на рецензирование. Термин «рецензирование» никогда не казался ей точно отражающим суть дела, но именно так принято было обозначать решающую для судьбы публикации фазу. Иногда слово и дело не расходились: один специалист беспристрастно знакомился с работой другого и выносил объективное заключение. Но Изабелла много раз убеждалась, что все происходит иначе: ведь статьи часто попадают на рецензирование к другу или врагу автора. Избежать этого почти невозможно: немыслимо разобраться в хитросплетениях вражды и зависти, нередких в научных кругах. Оставалось только надеяться, что чутье поможет ей распознать тайное недоброжелательство, которое скрыто за отрицательным отзывом, высказанным напрямую, а гораздо чаще – замаскированным. «Работа интересна и при определенных условиях может даже рассчитывать на некоторое внимание». Философы падки на злоречие, подумалось Изабелле, и в первую очередь те, что занимаются проблемами нравственности.

Сидя перед загроможденным столом, она пыталась разобрать хотя бы то, что лежало сверху. Работала усердно и, подняв наконец голову, увидела, что на часах уже двенадцать. На первую половину дня достаточно, а там посмотрим, решила она. Встав, расправила плечи и подошла к окну взглянуть на сад. Гвоздики на клумбе, тянувшейся вдоль ограды, горели, как всегда, яркими красками, высаженные несколько лет назад кусты лаванды тоже были в цвету. Взглянув на куртину под самым окном кабинета, она увидела, что кто-то недавно подкапывался под корни азалии и энергично выбрасывал землю кучками на край газона. Братец Лис, с улыбкой подумала Изабелла.

Видеть его доводилось нечасто. Братец Лис, как и каждый, кто обитает на чужой территории, соблюдал осторожность. Конечно, Изабелла не была врагом. Она была союзником, и он явно чуял это, находя вынесенные в сад куриные косточки. Однажды она увидела его совсем близко. Стремительно развернувшись, он кинулся прочь, но потом вдруг остановился, обернулся, и они посмотрели друг на друга. Взгляды скрестились на какие-то секунды, но этого Братцу Лису было достаточно, чтобы расслабиться и спокойно потрусить своей дорогой.

Она продолжала разглядывать вырытую зверьком землю, но тут зазвонил телефон.

– Ну и?.. – спросила Кэт, всегда начинавшая без предисловий. – Работаешь?

– Работала, – сказала Изабелла, разглядывая свой основательно расчищенный стол. – А что, у тебя какие-то предложения?

– Звучит так, словно ты ищешь предлога переключиться.

– Ищу. Я, правда, и сама решила передохнуть, но предлог будет кстати.

– Тогда слушай. Приехал мой итальянец. Томазо. Помнишь, я о нем говорила?

Осторожно! – скомандовала себе Изабелла. В свое время Кэт болезненно реагировала даже на тень вмешательства в ее дела, и слова приходилось подбирать так, чтобы их невозможно было истолковать превратно.

– Прекрасно, – воскликнула она. Трубка молчала.

– Прекрасно, – повторила Изабелла.

– Не хочешь ли прийти ко мне позавтракать? – спросила Кэт. – Он сейчас припаркует машину возле отеля и сразу вернется ко мне в магазин. Томазо поселился в «Престонфилд-хаус».

– А я не буду… лишней? – осторожно спросила Изабелла. – Думаю, вам приятнее позавтракать вдвоем. Зачем я вам?

– Не накручивай, – рассмеялась Кэт. – Мы вовсе не парочка. И ничего такого не ожидается. С ним весело, но не больше.

Изабелле очень хотелось спросить, совпадает ли эта оценка с ощущениями Томазо, но она прикусила язык. Решение не лезть с советами было серьезным, а этот вопрос уже мог быть истолкован как вмешательство в чужие дела. В любом случае, ей стало легче: у Кэт в мыслях нет заводить роман с этим гонщиком. Изабелла знала, что не годится судить о человеке по отрывочным сведениям – да и вообще судить с чужих слов, – но основания для беспокойства были весомы. Красавчик итальянец – как-то само собой разумелось, что он красив: все мужчины, с которыми Кэт встречалась, были красивы, – тяготеющий к старинным «бугатти», вряд ли окажется надежным, желающим вить гнездо человеком. Его цель – бить рекорды и разбивать женские сердца, подумала она и чуть не произнесла это вслух, но, к счастью, успела одернуть себя.

– Так ты придешь? – спросила Кэт.

– Если ты в самом деле этого хочешь, разумеется, – ответила Изабелла.

– В самом деле хочу. Специально приготовила салат. Плюс оливки. Твоего любимого сорта.

– Прекрасно знаешь, что я пришла бы и без этого. Поднявшись наверх, Изабелла осмотрела себя в зеркале. Сизо-серую юбку, в которой она любила садиться за письменный стол, дополняла – если слово «дополняла» не было в данном случае слишком торжественным – свободная вязаная жакетка кремового цвета с маленьким пятнышком чернил на левом рукаве. Нет, улыбнулась Изабелла, так не пойдет. Нельзя в таком виде знакомиться с человеком, интересующимся коллекционными «бугатти», да и вообще с любым итальянцем.

Она распахнула шкаф. Посмотрела на черное струящееся платье, купленное в бутике на Морнингсайд. Греховное платье, пронеслось в голове, греховное, ибо грех покупать такие дорогие тряпки. Сладкий грех. Она любила это платье и надевала его очень часто. Кстати, итальянки часто ходят в черном. Нет, это не годится, нужно что-то совсем другое. Если надеть вот этот красный кашемировый джемпер с высоким воротом, юбка сразу же будет выглядеть по-иному, а пара свободно висящих сережек со стразами довершит комплект. Вот! Кэт будет ею гордиться. Тетки Томазо, наверное, ходят под вдовьими покрывалами, и над верхней губой у них растут усики, а… Но она тут же оборвала себя. Мало того, что такие мысли неблагородны, они, скорее всего, неверны. Это в прежние времена итальянские тетушки отличались избыточным весом и лишней растительностью на лице, но все меняется, и теперь они, скорее всего, стройные, модные, загорелые.

Изабелла попрощалась с Грейс, которая ответила откуда-то из глубин дома, и вышла на улицу. Весь тротуар был, как всегда, уставлен машинами студентов из расположенного неподалеку Университета Напье. Это чудовищно раздражало соседей, но почти не трогало Изабеллу. А для студентов жители квартала были чем-то почти неодушевленным, привычным фоном, на котором проходила их жизнь, с вечеринками, долгими разговорами за чашкой кофе и… Мысли Изабеллы споткнулись. Чем там еще занимаются эти студенты? Ответ был известен. И в общем, почему бы им этим не заниматься, если они, конечно, делают это по-человечески? Изабелла была против беспорядочных связей, считая их издевательством над нашим долгом оберегать и уважать друг друга. Утоление сексуального голода на бегу, в спешке, недопустимо. Но и терпеть голод тоже не выход.

Повернув на Мерчистон-кресент, чья дуга вела к Брантсфилду и магазину Кэт, Изабелла начала размышлять о том, что может испытывать человек, получивший возможность дарить любовь. Не свою – кто знает, нужна ли она? – но ту, о которой кто-то давно безнадежно мечтает. Какая это была бы дивная власть! Ты долго втайне восхищался девушкой? Больше не надо томиться – она твоя. А ты, дорогая, уже отчаялась привлечь внимание этого чудного парня? Ничего страшного, ну-ка попробуй еще раз.

Но я и сама одинока, подумала Изабелла. Кто ж даст мне право делать такие подарки? Хотя, с другой стороны, разве я напрягалась, подыскивая себе пару? Нет – со времен Джона Лиамора. Годы, долгие годы после разрыва она сомневалась, что вообще хочет быть с кем-то. Но теперь появилась готовность снова пойти на риск и пережить то, что всегда приносит с собой мужчина: опасность быть брошенной, обманутой, несчастной. Есть еще шанс, думалось Изабелле. Она достаточно молода и привлекательна, чтобы выдерживать сравнение с другими. Мужчины считают ее интересной – она это знает, это заметно по их реакции. Романтический ужин вдвоем – это было бы хорошо. Она легко представила себя сидящей за столиком у Олорозо. Из окна открывается вид на крыши и далекие холмы Файфа, а напротив нее сидит он, приятный собеседник, человек с чувством юмора, способный рассмешить или, наоборот, растрогать, вызвать на глаза слезы. Этот мужчина должен быть похож на… Она попыталась сосредоточиться. На кого же похожи мужчины, наделенные всеми этими качествами? Или, что более актуально, где они?

Джейми, конечно. Именно он возник в ее мыслях и сел за воображаемый столик у Олорозо. Взгляд его серых глаз, разговоры на их любимые темы. Изабелла покачала головой. Слишком поздно. Звезды, соединившие их, допустили фатальный анахронизм. Будь она лет на пятнадцать моложе, он был бы чудесной парой и уж она б его не упустила. Кроме него, никто не был бы нужен. Но в нынешнем ее возрасте это недопустимо, непристойно, и она запрещает себе так думать о Джейми. Отгоняет все мысли о нем, как пьяница отгоняет все мысли о бутылке, игрок – о скачках, сладострастник – о доступной женщине.

Она уже подходила к концу Мерчистон-кресент. Впереди тянулась цепочка автомобилей, въезжающих в город со стороны Морнингсайда и движущихся на юг. Магазин Кэт был в середине квартала. С одной стороны – ювелирная лавка, с другой – антикварный салон. А еще через несколько домов, по той же стороне улицы, – рыбник, у которого, сколько она себя помнит, отец всегда покупал копченые селедки из залива Лох-Фин. Однажды она видела здесь и антиквара. Он также покупал сельдь и с видом знатока принюхивался к рыбе. Вот одна из прелестей жизни в давно знакомом городе: ты столько знаешь обо всех, кто обретается рядом. Потому так уютны небольшие итальянские городки: все в них знакомо, все известно. Она снова вспомнила, как приезжала в Реджио-Эмилию к подруге – той самой, с которой они покупали на сыроварне пармезан. Вечерами они ходили гулять на площадь, пьяццу, и они чуть ли не поминутно останавливались с кем-нибудь поговорить. То это была кузина, то подруга тети, то сосед, пару лет живший этажом ниже, – потом он переехал в Милан, но теперь, судя по всему, вернулся. А когда он учился в школе, за ним водилось ужасное прозвище, да-да, именно так его называли! Конечно, в Эдинбурге подобное невозможно: погода здесь не благоприятствует неторопливым променадам, зато, заглянув к рыбнику купить селедки, неизбежно встречаешь знакомых.

Когда Изабелла вошла в магазинчик племянницы, жизнь там кипела. В помощь Эдди Кэт наняла еще молодую женщину по имени Шона, которая приходила на несколько часов, и сейчас Шона, стоя за прилавком, нарезала салями. Кэт взвешивала сыр, а Эдди сидел за кассой. Мелькнула мысль предложить свою помощь, но тут же была отброшена: это только создаст излишнюю суету. Изабелла прошла к столику, села и взяла журнал, оставленный забывчивым посетителем.

Одна из статей заинтересовала ее, и, когда Кэт подошла, Изабелла увлеченно читала.

– Он будет здесь с минуты на минуту. Уверена, он тебе понравится, – сказала Кэт.

– Я тоже в этом не сомневаюсь, – деликатно ответила Изабелла.

– Думаю, что по-настоящему понравится. Вот подожди и увидишь.

Это звучало как-то странновато.

– Раньше ты говорила о нем немножко… иначе. Когда мы разговаривали по телефону, в твоем голосе было меньше… энтузиазма.

– Хо! – весело махнула рукой Кэт. – Если ты намекаешь на то, что он мне не пара, все верно. Он мне не пара. Но… Впрочем, сама все увидишь.

– Но в чем тут секрет?

– Думаю, в возрасте, – вздохнула Кэт.

– В возрасте? Сколько ж ему – семьдесят пять?

– Поменьше. Он приблизительно твой ровесник. Сорок с чем-то, наверное.

– То есть, по-твоему, уже на склоне лет. – Изабелла была несколько задета.

– Я не хотела сказать ничего обидного, – живо откликнулась Кэт. – Сорок – замечательный возраст. Почти что прежние тридцать. Я знаю, все это знают. Но в мои двадцать с небольшим его сорок с хвостиком… Да нет, я просто не представляю, как можно влюбиться в кого-то на двадцать лет старше. Это мои проблемы. Меня как-то тянет к сверстникам. Изабелла ласково тронула ее за локоть.

– И ты совершенно права, – заверила она. – Незачем извиняться.

– Спасибо. – Кэт подняла глаза.

Дверь отворилась, и вошел мужчина. Осмотревшись, он нашел взглядом Кэт и приветственно помахал ей.

Когда Томазо подошел к столу, Кэт поднялась и протянула ему руку. Изабелла наблюдала за ними. Пожав руку Кэт, Томазо повернулся к Изабелле и наклонился, чтобы поздороваться. На лице у него играла улыбка, глаза скользнули по фигуре Изабеллы. Не нагло и не навязчиво, но скользнули.

Он уселся. В ответ на вопрос, не хочет ли перекусить, попросил минеральной воды. Он не голоден, а для кофе уже слишком поздно. Глоток воды – все, что нужно.

Когда Кэт пошла принести минеральной, он повернулся к Изабелле и снова послал ей улыбку.

– Ваш город очень красив, – заговорил он. – Нам, итальянцам, Шотландия представляется романтической, и она в самом деле такая, как рисовалось в воображении.

– У нас тоже сложился свой образ Италии, – ответила Изабелла.

– А именно?

– Она так романтична! Глаза Томазо весело блеснули.

– Что ж, – сказал он, – все мы живем во власти клише, не правда ли?

Изабелла согласилась. Но добавила, что клише появляются не на пустом месте. В них есть доля правды. И уж если Италия не романтична, то где же еще найдешь романтику?

Она внимательно рассматривала Томазо, надеясь, что ему это незаметно.

Высокий, хорошо сложенный, с мужественными чертами лица, которые… да, которые что-то напоминали. Он явно был похож на кого-то хорошо ей известного. Но на кого? На кого? И вдруг все встало на свои места: он был вылитый Джейми, но лет на пятнадцать старше.

Это открытие так поразило ее, что на какое-то время она словно ушла в себя. Да, конечно, тип лица Джейми напоминает средиземноморский. Она сама не раз отмечала это. Так стоит ли удивляться его сходству с Томазо, действительно родившемуся на берегах Средиземного моря? Но этих двоих роднило и другое: схожесть просматривалась и в выражении лица, и в манере речи. Закрыв на секунду глаза, что она и проделала, и выведя за скобки легкий итальянский акцент, вполне можно было предположить, что с ней сейчас Джейми. Только вот Джейми ни за что не пришел бы в магазинчик Кэт. Во всяком случае, сейчас.

Неожиданное сходство двух лиц взвинтило ей нервы, и она растерялась. На помощь пришла банальность.

– У вас прекрасный английский, – проговорила она, улыбаясь.

Томазо, собиравшийся что-то сказать, покачал головой:

– Рад, что вы меня без труда понимаете. Вообще-то я жил в Лондоне. Провел там четыре года, работая в итальянском банке. Когда приехал, говорил так, что никто не отважился бы похвалить мой английский. Сказав что-нибудь, я натыкался на изумленный взгляд и просьбу повторить сказанное еще раз.

– Не лондонцам бы изумляться! – усмехнулась Изабелла. – С их-то английским устья Темзы и слипающимися словами. Язык теперь день ото дня становится все уродливее.

– Банк оплачивал мне уроки фонетики, – продолжал Томазо. – Я занимался с преподавателем, который заставлял меня держать у губ зеркало и говорить: Того и жди…

– …Пойдут дожди… – подхватила Изабелла.

– А где пойдут эти дожди?

– В Испании.

Они весело рассмеялись. Глядя ему в лицо, Изабелла заметила морщинки вокруг губ, указывающие, что смеется он часто.

– Моя племянница покажет вам Шотландию? – спросила Изабелла.

Томазо пожал плечами:

– Я просил ее, но она слишком связана бизнесом. Придется – насколько это удастся – смотреть самому.

Изабелла спросила, предполагает ли он ехать в Инвернесс. По ее мнению, туристы делали ошибку, устремляясь в первую очередь туда. Инвернесс – очень приятный городок, но и только. Есть куда более интересные места.

– Ну как же, Инвернесс! Все почему-то говорят, что туда необходимо съездить.

– Почему?

– Потому что… – Он начертил в воздухе что-то неопределенное и рассмеялся. – Я туда не поеду. Ни за что не поеду.

– Отлично, – одобрила Изабелла. Вернулась Кэт. Да, она, к сожалению, не сможет показать Томазо Шотландию, но непременно поводит его сегодня по Эдинбургу. Составит ли Изабелла им компанию?

Изабелла колебалась. Она перехватила взгляд, который Томазо бросил на Кэт, когда та предложила тетушке присоединиться. Быстрый взгляд, но достаточно ясно сказавший: он предпочел бы обойтись без дуэньи.

– Увы, – развела руками Изабелла. – Меня призывают дела. Видели бы вы мой письменный стол! На нем горы бумаг.

– Ты уверена, что не хочешь пойти? – обернулась к ней Кэт. – Может, дела подождут?

Тетка с племянницей обменялись красноречивыми взглядами. Это был безмолвный диалог двух женщин, и присутствующий мужчина в нем не участвовал. Изабелла поняла, что ее просят о помощи, что Кэт очень хочет, чтобы тетка пошла.

– Пожалуй, дела и впрямь могут подождать, – сообщила она. – Я с удовольствием пойду с вами.

Томазо обернулся и посмотрел на нее:

– Но я не хочу создавать для вас сложности. Нет-нет, пожалуйста. Мы погуляем как-нибудь в другой раз, когда все будут свободны.

– Никаких сложностей, – улыбнулась Изабелла. – У меня достаточно времени.

Но Томазо был непреклонен:

– Я не могу позволить вам идти на неудобства. К тому же и у меня много дел. Я должен кое с кем встретиться здесь, в Эдинбурге.

Изабелла посмотрела на Кэт. Старания Томазо избавиться от ее общества кольнули легким разочарованием. А все проблемы Кэт еще впереди. Томазо настойчив, отделаться от него будет непросто.

– Я отвлекаю вас обеих от работы, – проговорил, поднимаясь на ноги, итальянец. – Когда сам в отпуске, с легкостью забываешь, что все остальные-то трудятся. Кэт, можно я позвоню вам завтра?

– Конечно, – ответила Кэт. – Я буду здесь. Вся в работе, боюсь, но здесь.

– Может быть, с вами мы тоже сумеем встретиться? – спросил он, поворачиваясь к Изабелле.

– Меня вы тоже можете найти здесь, – ответила она. – И я буду рада поводить вас по городу. Говорю это совершенно серьезно.

– Вы очень добры, – вежливо улыбнулся ей Томазо.

Склонившись над рукой Кэт, он задержал ее в своей. Продолжительное пожатие, отметила Изабелла. Кэт покраснела. У нее будут трудности, но ничего, пора учиться осаживать мужчин. Вернейший способ тут, по мнению Изабеллы, проявление повышенного интереса. Мужчинам не нравится, чтобы на них наседали. Надо будет сказать это Кэт, с предельной тактичностью, но недвусмысленно.




Глава двенадцатая


– Слушаю вас, мисс Дэлхаузи. Ведь вы мисс Дэлхаузи, я не ошибся?

– Нет, не ошиблись. У вас прекрасная память, – кивнула Изабелла стоящему за стойкой выдачи молодому библиотекарю.

Взгляд ее невольно отметил белоснежную рубашку и тщательно завязанный галстук, несколько преувеличенную серьезность манер. Он был из тех, кто все замечает и запоминает.

– Как это вам удается? – спросила она. – Ведь сюда ходит столько народа.

Молодой человек был явно польщен. Он в самом деле гордился хорошей памятью, которая всегда помогала ему в работе, но Изабеллу запомнил, потому что в прошлое свое посещение она упомянула, что редактирует журнал «Прикладная этика». На слух молодого библиотекаря, только что принятого ассистентом в журнальный зал, это звучало экзотично и очень солидно.

– Чем могу быть полезен? – улыбаясь, спросил он Изабеллу.

– Мне нужны номера «Ивнинг ньюс» за октябрь прошлого года, – сказала она.

Уточнив, о каких числах идет речь, он радостно сообщил, что ей повезло. Более ранние номера доступны только в виде микрофильмов, а нужные ей сброшюрованы, и он сейчас принесет соответствующую папку. Изабелла поблагодарила и выбрала себе место возле окна. Отсюда, ожидая, пока принесут газеты, можно было смотреть на Грассмаркет, на людей, прогуливающихся вдоль витрин. В дни ее молодости эта площадь считалась подозрительным местом: в подъездах торговали по дешевке скверным вином, какие-то бедолаги толклись у дверей ночлежки. И во что превратился «Касл трейдз», который спасал бездомных, предоставляя им койку на ночь и тарелку супа? Теперь это бойкий отель для туристов, а прежние клиенты рассеялись по белу свету, исчезли, умерли. Рядом с обновленной ночлежкой сверкающее здание банка и магазин, торгующий всякими безделушками. Власть денег выталкивает людей из города, так было всегда. И все же, как ни меняется его облик, прежние городские типы и ныне здесь, их можно узнать. Иначе одеты, уже не так нищи, но с теми же жесткими, словно высеченными из гранита лицами, что всегда мелькали на эдинбургских улицах.

Библиотекарь принес большую синюю папку с переплетенными номерами газеты.

– Это двухмесячная подшивка, и в ней октябрьские номера.

Поблагодарив, Изабелла открыла папку. В глаза ударили заголовки передней полосы «Эдинбург ивнинг ньюс» за первое октября. ПОЖАР В НОЧНОМ КЛУБЕ – броско оповещал один из них, и тут же была картинка: пожарные направляют струю из брандспойта на рухнувший кусок крыши. Никто не пострадал, прочитала она, так как, к счастью, возгорание произошло уже после закрытия клуба. Подозрительно, шевельнулось в голове Изабеллы. Поджоги баров и ночных клубов – весьма распространенный способ решить проблему падающей выручки. Бывает, что поджигателей арестовывают. Но обычно, несмотря на отчаянные усилия тех, кто должен покрывать убытки, ничего доказать не удается. Страховые компании выплачивают страховку, а на месте сгоревшего заведения появляется новое.

Перевернув страницу, она ознакомилась со следующей историей. Учитель обвинен в том, что непристойно заигрывал со своей ученицей. Отстраненный от должности, он будет, как формулировала газета, подвергнут строгому допросу. «Мы не должны допускать повторения таких случаев», – заявил чиновник из Министерства образования. А кто знает, что там действительно произошло? – подумала Изабелла. По совести говоря, допрос надо произвести, чтобы выяснить, а было ли что-нибудь вообще. Но вот глядите: официальный вердикт вынесен до предъявления доказательств. А разве трудно предположить, что поднабравшаяся уличной премудрости плутовка старшеклассница возвела напраслину на нелюбимого преподавателя, чтобы сломать или испортить ему жизнь?

Тут же была фотография подозреваемого педагога – озабоченно глядящего в объектив мужчины под сорок. У него симпатичное лицо, отнюдь не физиономия извращенца, заключила Изабелла. Неужели перед нами еще одна жертва охоты на ведьм, современной ее разновидности? Да разве многое изменилось? Идет ли речь о колдовстве или о сексуальных домогательствах, методы все те же: врага огульно обвиняют, приписывая ему все мыслимые грехи. И та же буря страстей, что сопровождала охоту на ведьм, обрушивается на современную жертву. Но все-таки… А вдруг девочка говорила правду?

Она вздохнула. Наш мир несовершенен, и справедливости, сколько ни бейся, не добьешься. Однако в библиотеку она пришла не для знакомства с отчетами о загадочных происшествиях и размышлений над ними. Ей нужны сведения о событиях одной-единственной недели, той, когда Иан получил свой трансплантат. Это была середина октября, и, значит, смотреть надо с середины первой половины подшивки. Сунув руку между страницами, Изабелла перебросила налево толстую пачку газетных листов. Десятое октября – слишком рано. Она уже хотела пролистнуть дальше, но взгляд нечаянно упал на заголовок «Смерть учителя». Речь шла о том человеке, которого отстранили от должности в связи с начавшимся следствием по делу о сексуальных домогательствах. Тело нашли на Пентландских холмах, сразу за городской чертой. Рядом была обнаружена предсмертная записка, так что полиция не усмотрела в обстоятельствах дела ничего подозрительного. У покойного остались жена и двое детей.

Изабелла прочла эту заметку с тяжелым сердцем. Цитировалось мнение одного из друзей самоубийцы: учитель был не виновен, но его затравили. Полиция подтверждала, что некой школьнице, чье имя по закону не может быть предано гласности, предъявлено обвинение в попытке помешать отправлению правосудия. Последняя формула означала дачу ложных показаний.

Сделав над собой огромное усилие, Изабелла вычеркнула это дело из памяти. Думать еще и о нем у нее не хватало душевных сил. Помочь несчастному учителю или его семье она не в состоянии. Другое дело – Иан, если, конечно, он согласится принять ее помощь. Она наконец добралась до первого номера нужной недели и заскользила взглядом по колонкам, пытаясь отыскать нужный заголовок. «Мелкое хулиганство угрожает городским паркам». Нет. «Лорд-мэр встает на защиту плана развития дорог. Общество будет на его стороне». Нет. «Полицейского пса, искусавшего хозяина, понизили в звании». Нет. (Изабелла подавила искушение прочитать эту статью. Она не должна отвлекаться. Но что значит «понизили в звании»?)

Обычные заголовки местных газет: споры по поводу планирования, раздача школьных наград, большие и малые преступления. Все это отвлекало – что-что, а цеплять внимание газетчики умели, – но она целеустремленно продвигалась вперед и спустя четыре дня (по газетному счету) нашла то, что искала. «Молодой человек сбит машиной. Исход летальный». Через две колонки помещена фотография. Юноша лет двадцати, в белой рубашке и строгом галстуке, с улыбкой смотрит в объектив. «Рори Маклеод, – гласила подпись, – выпускник Школы Джеймса Гиллеспи, вскоре после празднования своего двадцатилетия».

Изабелла пристально всмотрелась в снимок. Это был один из тех парней, что постоянно встречаешь в таких местах, как Брантсфилд или Джордж-стрит. Его можно принять за студента или, учитывая строгий костюм, за клерка из Банка Шотландии на Морнингсайде. Одним словом, как она и предполагала, самый обыкновенный юноша.

Изабелла стала читать описание происшествия. Рори Маклеод был в Колинтоне, играл в сквош, говорилось в газете, потом зашел с приятелями выпить пива в «Хватком парне». Вышел из бара с одним из друзей. Они вместе дошли до почты, а потом друг двинулся вверх, в сторону холмов Брейд, а Рори свернул налево, на улицу Найл-Гроув. Минут через пять или десять после того, как они распрощались, Маклеод был найден лежащим на Найл-Гроув, у края мостовой, за припаркованной рядом машиной. Вызвали «скорую», парня сразу же отвезли в больницу, но в ту же ночь он скончался. Сбит был всего в нескольких метрах от своей двери. Адрес указывался, тут же приведены были слова дяди погибшего, говорившего о горе семьи и чувстве невозвратимой потери, о рано оборвавшейся жизни, которая обещала так много. И это было все.

Изабелла несколько раз перечитала сообщение. Выписала номер дома и фамилию беседовавшего с газетчиками дядюшки. У него было редкое имя – Арчибальд, обещавшее, если понадобится, облегчить розыски. В последний раз взглянув на фото Рори Маклеода, Изабелла перевернула страницу и начала просматривать следующий номер «Ивнинг ньюс». В нем отыскалась заметка, подтверждавшая, что, по-видимому, Рори был сбит машиной и в результате получил травмы, оказавшиеся смертельными. Полиция обращалась за помощью ко всем находившимся в ту ночь в районе Найл-Гроув. «Любая мелочь может оказаться важной, – говорилось в заметке. – Например, чье-то необычное поведение. Любая бросившаяся в глаза странность».

Она просмотрела еще один номер, но там уже не было ничего о несчастном случае. Закрыв подшивку, Изабелла приготовилась отнести ее на стол выдачи. Но молодой библиотекарь заметил, что она встает, и кинулся ей навстречу.

– Позвольте, – прошептал он, – разрешите помочь вам, мисс Дэлхаузи.

– Спасибо, – сказала она, отдавая подшивку.

– Как дела в вашем журнале? – спросил он, завладев тяжелой папкой.

– Можно сказать, сплю с рукописями в обнимку, – ответила Изабелла. – Последнее время работы невпроворот.

Он понимающе кивнул. Очень хотелось спросить, не возьмет ли она его на работу, но застенчивость помешала. И, значит, он так и останется библиотечной крысой, постепенно состарится здесь, как состарились те, у кого он сейчас в подчинении. Наблюдая отсветы этих мыслей, мелькавшие у него на лице, Изабелла думала о том, как людей настигает смерть. Ведь в газете вполне могла оказаться фотография этого юноши, но вот не оказалась. Вместо него погиб Рори, потому что не кто-то, а он шел по Найл-Гроув в тот момент, когда его сшиб неизвестный водитель. Водитель. А ведь за рулем могла быть и я, подумалось ей, или вот этот молодой библиотекарь. Но нет, это был кто-то высоколобый, с мешками у глаз и шрамом возле линии волос. Или есть вероятие, что он был таким. Да, просто есть вероятие, что это так.

* * *


Они с Джейми договорились встретиться в «Эле-фанте», кафе, расположенном за мостом Георга IV. Просторный зал кафе изгибался буквой «Г», и окна аппендикса выходили на Кэндлмейкер-роу. Высокие потолки и ничем не прикрытый дощатый пол придавали залу сходство с пещерой, все стены которой украшены изображениями слонов и их фигурками. Изабелле было уютно здесь, среди слонов и студентов, и она часто выбирала это место для встреч с друзьями. Если Воскресному философскому клубу суждено возродиться – хотя, похоже, дней и часов, удобных для всех членов, так и не отыщется – лучшего места для диспутов о природе добра и взглядах на мир не найти. Для Джейми, шесть часов в неделю дающего уроки игры на фаготе в Школе Джорджа Хериота, кафе было не столько местом встреч, сколько уютным уголком, где удобно выпить после занятий чашку крепкого черного кофе.

Когда Изабелла пришла, он уже ждал за столиком у окна в задней части зала с чашкой дымящегося кофе и выпуском «Скотсмэна», который был здесь всегда к услугам посетителей. Заметив ее, Джейми поднял голову и встал, чтобы поздороваться.

– Прошу прощения. Вы, вероятно, здесь уже давно, – сказала Изабелла.

– Всего пять минут. Только что взялся за третью полосу.

Отложив «Скотсмэна», он предложил принести ей кофе.

– Не к спеху, Джейми, – ответила Изабелла. – Знаете, я сейчас тоже читала газеты.

– И?.. – в его взгляде был вопрос.

– Просматривала «Ивнинг ньюс» в библиотеке, – пояснила она.

– Довольно странное занятие, – заметил Джейми, – разве что… – Он осекся. Весь вид Изабеллы свидетельствовал: ее захватило что-то новое. Джейми давно уже научился распознавать первые признаки очередного увлечения. Выдавали глаза, в которых вдруг появлялась решимость, взгляд, говоривший: «Пойду на все, но распутаю этот клубок до конца».

Поняв, что ее раскусили, Изабелла смутилась.

– Да, – признала она наконец. – Думаю, я напала на интересное дело. – И сразу же предостерегающе подняла руку: – Да-да, знаю, помню. Не стоит опять повторять мне все это.

– Я вовсе не собирался читать нотации, – вздохнул Джейми. – Это ведь бесполезно. Что бы я ни сказал, вы все равно устремитесь по следу. Поэтому повторю только одно: будьте осторожны. Когда-нибудь вы ввяжетесь во что-нибудь такое, из чего будет трудно выпутаться. Это случится, и вы это знаете. Случится неминуемо.

– Для меня это не тайна, – ответила Изабелла. – Спасибо за предостережение. Я всегда очень серьезно отношусь к вашим словам. Действительно очень серьезно.

Джейми отхлебнул кофе. Вытер молочный след над верхней губой:

– Мне это как-то не заметно.

– Ну что вы! Вспомните хотя бы о деле Минти Очтерлони. Я учла все, что вы говорили.

– Вам тогда повезло. Удалось вылезти из трясины, в которую угодили. Но зачем говорить о прошлом? Во что вы ввязываетесь сейчас?

За несколько минут Изабелла коротко рассказала ему о случайном знакомстве с Ианом и их разговоре в Клубе искусств. Джейми – это бросалось в глаза – был сильно заинтригован, но, как и она сама, с недоверием выслушал предположение о клеточной памяти.

– Все это должно иметь какое-то рациональное объяснение, – заявил он, когда Изабелла замолчала. – Рациональное объяснение есть всегда. Единственное вместилище памяти – клетки мозга. Другого просто представить себе не могу. Хорошо учил в школе биологию. Это основа основ.

– В этом-то и проблема, – посетовала Изабелла. – Все мы в плену опробованных, внушающих доверие теорий. Но если б мы не считали возможным открытие нового и необычного, то никогда не добились бы никакого прогресса. И до сих пор считали бы, что Солнце обращается вокруг Земли.

– Изабелла, умоляю, не начинайте спорить с этим сейчас! – всплеснул руками Джейми.

Ничуть не обидевшись на иронию, она улыбнулась:

– Мне следовало начать с объяснения, что я абсолютно не верю в эту теорию. А стремлюсь только к одному – открытости восприятия.

– И куда это приведет? – спросил Джейми. – Предположим, что клетки трансплантата или еще какого-нибудь органа помнят какое-то лицо. Ну и что?

Почувствовав легкий холодок страха, Изабелла неуверенно оглянулась по сторонам. Страх был сугубо иррациональный, но она его ощущала.

– Вполне возможно, что Иан видит лицо водителя, сбившего донора. Оно могло отпечататься в памяти – неважно какой – в то мгновение, когда сбивший парня наклонился над ним.

– Изабелла! Неужели вы это серьезно?

– Да, – быстро сказала она. – Серьезно. И если так, мы знаем, как выглядел человек, повинный в смерти другого.

Джейми задумался. Теперь было ясно, что именно Изабелла искала в библиотеке.

– И вы нашли отчет о происшествии? Вы знаете, кто был донором?

– Мне кажется, да. Донором был молодой человек. Это все, что известно Иану. Отталкиваясь от этого, я пришла к выводу, что на след донора выведет информация о внезапной смерти в день, когда Иана вызвали на трансплантацию. Так и оказалось. Тут не надо особой догадливости. Все лежит на поверхности.

Но так ли это? Вдруг промелькнула мысль, что она слишком многое слишком легко принимает на веру. Возможно, были и другие несчастные случаи, а значит, другие юноши могли стать донорами. Хотя нет, Эдинбург невелик. Практически невероятно, чтобы внезапная смерть унесла в одну ночь двух юношей. А если невероятно, то ее догадки выстроены на твердой почве.

Джейми почувствовал, что невольно поддается ее доводам. Сопротивляться Изабелле немыслимо. Есть в ней что-то вызывающее восторг. Любознательность, напор, живость. К тому же она очень привлекательна. Будь она чуть, буквально капельку моложе, притягивала бы к себе, как Кэт. К черту мысли о Кэт!

– Итак, – продолжил он, – кто же этот человек? И что мы будем делать?

Он тут же выругал себя за это «мы». Надо было сказать: «Что вы собираетесь делать?» А он сыграл на руку Изабелле. И попался. Запутался в сетях этой сирены.

Изабелла же совершенно не замечала борьбы, происходившей в душе Джейми. Она попросила его о встрече, так как хотела обсудить обнаруженные сведения. У нее в мыслях не было втягивать его в расследование. Конечно, если ему так хочется, это большая удача и многое облегчит. Однако просить о чем-либо она совершенно не собиралась.

– Итак, – начала она, – теперь мы знаем, кто был этот несчастный молодой человек. Мы также знаем, что полиция просила сообщать любые сведения.

– Но на этом все и заканчивается, – перебил Джейми. – Мы… я хотел сказать – вы не знаете, нашли ли они водителя.

Изабелла созналась, что ей ничего об этом не известно. Но есть описание внешности человека, который, возможно, должен нести ответственность за случившееся.

– И как вы собираетесь воспользоваться этим описанием? Пойдете в полицию? – спросил Джейми. – И что вы им скажете? Что некто периодически видит лицо и выглядит оно вот так? – Джейми невольно рассмеялся. – Сами подумайте, как они отнесутся к подобному заявлению.

Но Изабелла уже подумала об этом. Нет, она не пойдет в полицию, во всяком случае пока. Джейми прав, утверждая, что невозможно заставить сыщиков всерьез отнестись к информации о видениях и полагать, что они сочтут их основанием для нового расследования. Вот если бы требование исходило от семьи пострадавшего… Если заставить действовать родственников, полиция вынуждена будет хотя бы рассмотреть сведения, поступившие от Иана.

– Зачем вы все это делаете, Изабелла? – вклинился в ее мысли мягкий голос Джейми. – С какой целью?

Она подняла глаза. Как? Разве это не ее долг? Она получила информацию, способную указать, кто ответственен за несчастный случай со смертельным исходом, и, конечно же, не имеет права молчать. Как и каждый член общества, она обязана сделать все от нее зависящее, чтобы виновный не ушел от наказания. Но было во всем этом и еще кое-что. Исповедь Иана создала нравственную связь между нею и ним, теми обстоятельствами, в которых он оказался. У Изабеллы были твердые взгляды на нравственные узы и связанные с ними обязательства. Жизнь ставит нас перед выбором, и мы не можем от него уклониться, нравится нам это или нет. И если ты в силу своих качеств или обстоятельств оказался нужен кому-то и можешь помочь, помочь необходимо. Это просто, как апельсин.

– Я должна сделать это, и всё, – пожала она плечами. – Я не могу уйти в сторону. Водитель должен ответить за свой проступок. Иан должен понять, почему постоянно видит это лицо. А для этого нужно выяснить правду.

Джейми взглянул на часы. У него был назначен еще один урок дома, на Сакс-Кобург-стрит, то есть на другом конце города, и ему пора было двигаться, но сначала он все же хотел узнать, куда направится Изабелла. В его глазах – и с объективной точки зрения – она была неисправима, но все, что она делала, вызывало у него глубочайший интерес.

– И что же теперь?

– Пойду познакомлюсь с семьей.

– И скажете им, что знаете, кто виноват в смерти парня?

– Возможно, – кивнула Изабелла. – Хотя не сразу и обиняком. Кто знает, с чем я там столкнусь?

– Повторю снова: будьте осторожны, – предостерег ее Джейми. – Не забывайте о благоразумии. Чужое горе – предмет деликатный.

Сказав это, Джейми встал. Он не хотел обижать Изабеллу, но все-таки сделал ей больно. Опустив голову, она рассматривала стол. Он был из мореной сосны. Без скатерти. Прежде стоял, вероятно, где-то в общественной столовой, возможно школьной. Доски обшарпаны и исцарапаны.

Джейми легко коснулся ее плеча.

– Простите, – извинился он. – Я не думал, что выйдет так резко.

Она ничего не ответила. Послушать Джейми, так она из тех, кто корыстно пользуется чужими несчастьями. Наподобие репортеров бульварных газет, что гоняются за пострадавшими, чтобы сделать удачное фото или настрочить хлесткую статейку. Но ведь к ней это не имеет никакого отношения. Вовсе не праздное любопытство побуждает ее пойти к этим людям. Будь ее воля, она предпочла бы вообще их не видеть. Почему Джейми не понимает, что ею руководит чувство долга? Что бывают моменты, когда ты просто не имеешь права уклониться? Взять и забыть легче всего. Можно, конечно, сказать Иану, что ее глубоко взволновал его рассказ, но объяснить видения невозможно. Но, сделав так, она сознательно закроет глаза на то, что семью погибшего юноши, возможно, мучает желание выяснить, кто виновник трагедии. Что бы сказали эти люди, узнав, что она обладала важными сведениями и не сочла необходимым ими поделиться? Джейми опять опустился на стул.

– Послушайте, – вздохнул он. – Я должен идти. Мне очень жаль, что я так неудачно выразился. Я позвоню. И помогу во всем, что вы задумали. Годится?

– Да. Но вы вовсе не обязаны что-то делать.

– Я знаю, что не обязан, Изабелла. Но мне кажется… Впрочем, о чем тут говорить? Мы друзья. Так? Друзьям помогаешь. И это нормально. Бывает, мне хочется, чтобы вы… стали немножко другой. Но вы такая, как есть. – Он снова встал и взял в руки футляр с фаготом. – И такая, как есть, вы, знаете ли, очень мне нравитесь.

– Спасибо, – ответила Изабелла, подняв на него глаза. – Вы чудесный друг, Джейми.

Он пошел к выходу. У дверей обернулся и помахал ей. Она помахала в ответ, потом заказала и быстро выпила чашку кофе с бисквитом и тоже вышла из кафе. У съезда с моста Георга IV, в том месте, откуда начинался крутой спуск к Грассмаркету, группа туристов окружила памятник скайтерьеру по кличке Грейфрайерский Бобби. Медленно проходя мимо, Изабелла слышала заученный рассказ гида: «Эта фигурка напоминает нам о верности собаки, четырнадцать лет сторожившей могилу своего похороненного на кладбище Грейфрайер хозяина и ни на день не покидавшей поста».

Изабеллу поразило выражение лица одного из туристов. Слушая гида, он весь подался вперед и недоверчиво покачивал головой. Но верность не химера, и не только собаки умеют ее хранить. Люди тоже годами лелеют в сердце привязанность, несмотря ни на что, вопреки всему, и, глядя на них, нам нужно чувствовать не недоверие, а радость. Джейми умеет оставаться верным, подумалось ей. У него нет надежд, но он верен Кэт, и это почти так же трогательно, как и история Грейфрайерского Бобби. Возможно, стоит поставить памятник Джейми где-нибудь в Брантсфилде и написать на нем: «Этот юноша четырнадцать лет простоял у дверей магазина деликатесов, принадлежавшего его бывшей возлюбленной». Изабелла улыбнулась нелепости этой мысли. Вообще-то над такими вещами нельзя смеяться, подумалось ей. А что же тогда, плакать?




Глава тринадцатая


Она думала, что пойдет к обитателям дома на Найл-Гроув не раньше чем через несколько дней, но, проведя весь вечер в размышлениях, отправилась на следующее утро. Объяснить цель прихода по телефону было бы трудно. Сделать это, глядя глаза в глаза, тоже будет непросто, но все же полегче.

Найл-Гроув была плотно застроена викторианскими домами из густо-желтого камня, который со временем выветрился и теперь стал светло-серым. Декоративная отделка всех фасадов подчеркивала красоту улицы. Небольшие, хорошо ухоженные садики полосой отделяли дома от тротуаров. Стены были по большей части увиты плющом или клематисом, обрамлявшими высокие, в частых переплетах, окна. Жилье здесь стоило дорого, ведь это было респектабельное место: ни магазинов, ни случайных прохожих. По такой улице не носятся оголтелые рокеры, подумала Изабелла, и шальную машину, способную оборвать жизнь человека, здесь тоже как-то не представить.

Дойдя до нужного дома, Изабелла толкнула невысокую калитку из чугунного литья, прошла по дорожке и через несколько секунд остановилась перед входной дверью. У двери висел колокольчик – старомодный звонок, прикрепленный к проволоке и вызывающий в доме едва слышный отклик. Изабелла дернула за него и стала ждать. Неясно было, есть ли кто-то дома, и, подождав минуту или две, она уже собиралась вернуться к калитке, чтобы, не без облегчения, отказаться от знакомства с семейством Маклеод, как вдруг дверь распахнулась и на пороге появилась женщина.

Взглянув на нее, Изабелла поняла, что это Роуз Маклеод, упоминавшаяся в «Ивнинг ньюс». Постарше Изабеллы, вероятно уже на пороге пятидесяти, в свободного покроя синем платье. Лицо живое, интеллигентное, запоминающееся; было время, когда любой назвал бы его красивым. Теперь красота – в обычном понимании – уже ушла, но остались спокойствие и величавость. Похожа на музыкантшу, может быть, на скрипачку, подумала Изабелла.

– Чем могу быть полезна? – голос был именно такой, как и предполагала Изабелла: мягкий, с легкой картавостью, свойственной уроженцам Южной Шотландии.

– Миссис Маклеод? – уточнила Изабелла.

Роуз Маклеод кивнула и, не совсем понимая, в чем дело, улыбнулась гостье.

– Меня зовут Изабелла Дэлхаузи. Я живу неподалеку, почти сразу же за углом. На Мерчистон. То есть в каком-то смысле соседка.

– Вот как! – Роуз Маклеод улыбнулась и, чуть поколебавшись, предложила: – Заходите, пожалуйста.

Изабелла прошла вслед за ней через холл в отделенную от него дверью гостиную нижнего этажа. Это была приятная комната с окнами, выходящими на улицу, и стенкой, сплошь состоящей из книжных полок. Что-то похожее найдешь во всех домах по Найл-Гроув, подумала Изабелла. В этом квартале живут образованные люди с хорошим вкусом. Эдвардианский камин, отделанный расписной керамической плиткой, над ним портрет молодого человека кисти кого-то из подражателей Стивена Мангана – плоский, слегка стилизованный под примитив, как бы преследующий зрителя. Каминная полка с двумя розово-пурпурными китайскими вазами – стиль famille rose.

Изабелле было приятно, что Роуз Маклеод пригласила ее войти в дом. Чтобы так обойтись с незнакомкой, нужно иметь доверчивый характер. Впрочем, такие манеры еще сохраняются в Эдинбурге, во всяком случае кое-где. Изабелла уселась в низкое кресло у камина.

– Простите меня за такое вторжение, – начала она. – Мы никогда не встречались, но я знаю о… вашем сыне. От души вам сочувствую.

– Спасибо, – наклонив голову, сказала Роуз. – Это случилось несколько месяцев назад, но кажется… будто только что.

– У вас есть еще дети?

– У нас было три сына. Рори – первенец. Двое других – студенты. Один в Глазго, второй в Абердине. Оба собираются стать инженерами. – Она помолчала, потом взглянула на Изабеллу глубокими голубыми глазами. – Я потеряла мужа несколько лет назад. Он тоже был инженером.

Повисло молчание. Изабелла стиснула руки так, что косточки побелели. Роуз ждала.

– Причина моего прихода, – наконец заговорила Изабелла, – связана со смертью вашего сына. Мне не очень понятно, удалось ли полиции что-то установить. В «Ивнинг ньюс» было объявление, сообщавшее, что они ищут свидетелей. Кто-то откликнулся?

– Нет. – Роуз отвела глаза. – Никто. Никаких зацепок. В полиции говорят, что хотя дело не закрыто, расследование вряд ли сдвинется с места. – Она взяла со стоящего рядом столика подставку для графина и принялась вертеть ее в руках. – Единственное, что они утверждают определенно: мы не должны надеяться когда-либо узнать, что именно случилось. Вот и всё.

– Наверное, это для вас тяжело. Я имею в виду – не знать.

– Конечно. – Роуз положила подставку на столик. – Ведь все зависает в воздухе, остается неясным. – Сделав паузу, она посмотрела на Изабеллу. – Простите, но почему вы решили прийти к нам? Вы что-то знаете, миссис… миссис Дэлхаузи?

– Мисс, – поправила Изабелла. – Нет, к сожалению, у меня нет никаких точных сведений. Но имеется информация, которая, возможно, связана с несчастным случаем. Это всего лишь предположение.

Слова Изабеллы мгновенно подействовали на Роуз Маклеод. Вся подобравшись, она чуть подалась вперед.

– Пожалуйста, расскажите мне всё, – голос звучал спокойно. – Даже если вам кажется, что это не будет иметь значения. Будьте добры, скажите мне всё.

Изабелла приготовилась заговорить. Она примерно представляла, как рассказать о встрече с Ианом и о полученных ею сведениях. Подробно выдавать все сказанное Ианом она не собиралась, но готова была коснуться и этого – если Роуз проявит неоправданный скептицизм.

– Совершенно случайно я познакомилась… – начала Изабелла, но тут послышался звук открываемой входной двери. Движением руки Роуз прервала гостью:

– Это Грэм, человек, с которым я делю жизнь. Подождите секунду. Мне хочется, чтобы он тоже все услышал.

Она встала с кресла, распахнув дверь, вышла. Изабелла слышала, как она с кем-то разговаривает в холле. Потом в гостиную вошел мужчина. Высокий, примерно ровесник Роуз. Изабелла посмотрела на него: высокий лоб, перерезанный шрамом, ярко выраженные мешки под глазами. Сомнений нет: это тот самый человек, чей образ являлся Иану.

Протянув руку, она обменялась с мужчиной рукопожатием. Формальный акт знакомства давал хоть какой-то выигрыш во времени. Ее мысли метались, примеривая к обстоятельствам и отсекая варианты. Теперь, когда Грэм вошел, немыслимо было говорить то, что она приготовилась сказать, описывая внешность человека, который находится рядом. Нельзя было и заявить, что она вдруг забыла, с чем пришла. Странным образом ей вдруг пришла на ум Грейс, и Изабелле стало ясно, что она сейчас сделает.

Пока Роуз объясняла Грэму, что Изабелла хочет что-то им сообщить, та успела выстроить свой рассказ. Об Иане речь не пойдет. Она скажет, что сама видела некий образ.

– Не исключаю, что вам это покажется диким, – произнесла она. – Я часто сталкиваюсь с таким мнением. Но, видите ли, я медиум.

Она перехватила взгляд, брошенный Грэмом на Роуз. Да, ему это, безусловно, казалось диким. Но Роуз проигнорировала его взгляд: ее отношение было другим.

– Я готова принять это, – мягко сказала она. – Полиция нередко прибегает к услугам медиумов. Мне приходилось об этом читать. Медиумы способны оказывать помощь.

Грэм прикусил губу. Он был явно другого мнения. Но что это? Похоже, он забеспокоился. Если он в самом деле сбил человека и удрал, возможно ли, чтобы его встревожила какая-то помешанная дама-медиум, способная сказать нечто навлекающее на него тень подозрения? Да и с чего бы ему бросать Рори на улице, если он просто случайно задел парня? Ответ высветился немедленно. Если он сбил человека, будучи в нетрезвом состоянии, наказанием станет десять лет тюрьмы. Это известно всем. И в такой ситуации очень легко впасть в панику.

– Пожалуйста, говорите! – взмолилась Роуз. – Пожалуйста, расскажите нам, что вы видели.

Изабелла опустила глаза, изучая свои ладони.

– Я видела едущую машину с мужчиной за рулем. Потом увидела юношу, который выскочил перед машиной и попал под колеса. Машина остановилась. Мужчина вышел. Я видела, как он наклонился над юношей. Он был невысокий и коренастый, круглолицый, светловолосый. Вот что я увидела.

Оторвавшись от созерцания своих рук, Изабелла подняла глаза и увидела, что Грэм, стоявший, когда она начала говорить, теперь сидел в кресле. Явно чувствуя облегчение, он с улыбкой следил за Роуз.

– Вы не верите мне, мистер…

– Форбс, – подсказал он. – Ради бога, не обижайтесь. Мне просто не представить себе механику этих явлений. Простите. Я готов с полным уважением отнестись к вашему… призванию.

– Что ж, спасибо за откровенность, – произнесла Изабелла, поднимаясь. – У меня нет ни малейшего желания говорить о своих видениях с теми, кто в них не верит. Так мы не работаем. Извините.

Роуз тоже поспешно вскочила на ноги. Шагнув вперед, она схватила Изабеллу за руку.

– Спасибо, что вы пришли к нам, – сказала она. – Я искренне вам благодарна. И передам ваши слова полиции. Обещаю, я это сделаю.

А Изабелла мечтала только об одном: скорее выбраться. Появление Грэма повергло ее в тревогу, а уловка, к которой пришлось прибегнуть, не поправила дела. Обманывая убитую горем мать, она совершила серьезный проступок, и то, что выбора не было, не оправдание.

– Пожалуйста, подождите немного, не убегайте, – молила Роуз. – Я даже не успела ничего вам предложить. Чашечку чая? Или, может, кофе?

– Вы очень добры, – ответила Изабелла, – но я и так отняла у вас массу времени. Думаю, мне не следовало приходить.

– Нет-нет, вы не правы, – быстро проговорила Роуз. – Я рада, что мы повидались. – Остановившись, она выпустила руку Изабеллы и сквозь слезы спросила: – Вы видели… вы видели лицо моего сына? Оно явилось вам?

Изабелла судорожно сглотнула. Что делать? Она вторглась в жизнь этой женщины, а теперь явно причинила ей боль, заставив предположить, что видела ее сына. Торопливая ложь во спасение – несколько фраз, которые, казалось, нельзя принять всерьез, – до глубины души пронзили несчастную мать.

– Мне очень жаль, – ответила Изабелла, – но его лица я не видела. И он не говорил со мной. Мне очень жаль.

Грэм поднялся с кресла и, подойдя к Роуз, крепко обнял ее за плечи. Потом взглянул на Изабеллу.

– Будьте добры оставить этот дом. – Он едва сдерживал ярость. – Пожалуйста, немедленно оставьте этот дом!




Ближе к вечеру Изабелла отправилась к Джейми – в его квартиру на Сакс-Кобург-стрит. После визита на Найл-Гроув она сразу вернулась домой, но так и не смогла успокоиться. Грейс почувствовала неладное и спросила, всё ли в порядке. Изабелла с радостью поделилась бы с Грейс, но это было немыслимо. Останавливало смущение: и дернул же черт ее сказать, будто она медиум. Я плохо справилась со своей задачей, думала Изабелла, и не могу извинить себя тем, что дело приняло неожиданный оборот. Поэтому она просто сказала Грейс, что всё в порядке, – еще одна ложь, правда, банальная, обыденная, – и решила как можно скорее повидаться с Джейми. Лучше прямо сегодня, после обеда.

Был один из тех дней, когда Джейми занимался с учениками на дому. Изабелла знала, что он не любит, чтобы к нему врывались во время уроков. Но экстраординарная ситуация требовала экстраординарных мер. Выйдя из дома, Изабелла свернула на Дандас-стрит и зашла в несколько галерей. Надо было дотянуть до часа, когда Джейми отпустит последнего ученика. В витринах галерей не было ничего любопытного, да и внутри ничто не заинтересовало Изабеллу. Взбаламученная душа не принимала искусства.

На Хендерсон-роу ей бросилась в глаза группа мальчиков, выходивших из Эдинбургской классической гимназии. Одетые в серые твидовые костюмчики, они были поглощены серьезными разговорами, какие мальчики ведут в своей компании. Вдалеке, в одном из гимназических зданий, шла репетиция оркестра волынщиков. Изабелла приостановилась, чтобы послушать расплывающиеся звуки волынок. Играли «Темный остров», и она подумала, что эта тоскливая мелодия, как и почти все шотландские напевы, тонко передает чувства печали, потери и одиночества, в то время как ирландская музыка куда более жизнерадостна…

Она пошла дальше, и звуки волынок начали постепенно слабеть, замирать. Сакс-Кобург-стрит располагалась сразу же за углом от гимназии. Задние окна квартиры Джейми выходили на школьный двор и застекленные крыши художественных классов. Стоя на кухне, можно было при желании наблюдать, как старшие ребята пишут с натуры, а младшие месят глину и лепят из нее кривые горшочки, которые вызовут бурное восхищение родителей, а в должное время тихо перекочуют куда-нибудь в глубь кладовки. Подойдя к подъезду, Изабелла не стала звонить, а сразу поднялась на несколько маршей каменной лестницы к дверям квартиры Джейми. Остановившись, прислушалась. Внутри было тихо, потом раздался невнятный шум голосов и пассаж на фаготе, сначала неуверенный, а затем постепенно набирающий силу. Она взглянула на часы: Джейми должен бы уже освободиться, или она что-то напутала? И все же Изабелла решилась позвонить, громко, чтобы ее услышали в задней комнате, которую Джейми использовал как музыкальную студию.

Он, с нотной тетрадью в руках, открыл дверь.

– Изабелла! – В голове было изумление, но и радость. – Я еще не закончил урока, – сказал он полушепотом. – Входите и подождите на кухне. Все закончится, – он посмотрел на часы, – минут через десять. Этот урок последний.

– Я не стала бы вас беспокоить, – произнесла она виновато, войдя в прихожую, – но…

– Ничего страшного. – Он кивнул в сторону студии. – Расскажете позже.

Проходя мимо двери, Изабелла увидела мальчика в форменной гимназической курточке, сидящего с фаготом на коленях возле фортепьяно. Выгнув шею, мальчишка старался увидеть, кто это пришел. Изабелла помахала ему рукой, и он, явно смутившись, кивнул.

В кухне она уселась у стола, сколоченного из сосновых досок. На нем лежал номер журнала «Духовые инструменты», который она начала рассеянно перелистывать. Статья о саксофонах-контрабасах. Она невольно засмотрелась на иллюстрации. Мужчина, изображенный на фото, стоял рядом с этим инструментом и одной рукой поддерживал его, а другой торжествующе на него указывал. Словно сумел достать драгоценность, каковой этот инструмент, если верить статье, и являлся. Изготовлен на итальянской фабрике, готовой поставлять саксофоны-контрабасы в обмен на сумму, размер которой привел Изабеллу в шок. Но до чего красива эта конструкция, с ее сверкающими клавишами и трубками, с обтянутыми кожей и похожими на перевернутые блюдца углублениями!

Джейми с мальчиком вдруг оказались рядом с ней.

– Клево? – спросил учитель ученика.

Оторвав взгляд от картинки, Изабелла увидела, что мальчик тоже рассматривает саксофон-контрабас.

– Хотел бы иметь такой, Джон? – спросил Джейми.

– А таскать его как? – улыбнулся мальчонка.

– На специальной подставке, – объяснил Джейми. – У моего знакомого обычный саксофон-бас, и даже у него футляр с подставкой, а подставка – на колесиках. – Сделав паузу, Джейми сказал: – Познакомься, Джон, с Изабеллой Дэлхаузи. Она мой друг. И очень хорошая пианистка, хотя и стесняется говорить об этом.

Изабелла встала и протянула мальчику руку. Он недавно вошел в возраст застенчивости, а потому сильно покраснел. До чего же труден этот переход: еще не мужчина, но уже не мальчик, да еще борьба с фаготом.

Вежливо попрощавшись с Изабеллой, мальчик ушел. Проводив его до входной двери, Джейми вернулся в кухню.

– Ну, – сказал он, – на сегодня с подростками покончено.

– Этот подросток показался мне очень приятным, – откликнулась Изабелла.

– Да, по-моему, он ничего себе, – согласился Джейми. – Но ленив. Дома не занимается. Разумеется, утверждает обратное, но явно подвирает.

– Амбициозные родители?

– Напористая мамаша. Эдинбург полон напористых мамаш. И все они хотят, чтобы их сыновья учились у меня играть на фаготе. Мои счета, – ухмыльнулся он, – все сплошь оплачены напористыми мамашами. Можно сказать, я паразитирую на материнской напористости.

Он прошел к раковине и наполнил водой чайник.

– Что-то случилось? – Взгляд был встревоженно-сочувствующий. – Давайте рассказывайте.

Изабелла ничего не могла утаить от Джейми. Похоже, он читал ее как раскрытую книгу, и эта мысль вызывала в ней легкое беспокойство. Если он в самом деле так прозорлив, как ей представляется, значит, заметил и чувства, которые она к нему питает, те чувства, которые, как ей казалось, побеждены и больше не представляют опасности. И все-таки предпочтительнее, чтобы он не имел о них понятия. Отнюдь не всегда хочется, чтобы любимый догадывался о твоей любви. В особенности если она безнадежна и запретна. Красота и грация молоденьких девушек часто пленяют стареющих мужчин, но, угадав их чувства, девушки обычно приходят в ужас и отшатываются. Терпеть любовь того, кого не любишь, дело сложное, и мало кто может с ним справиться. Поэтому свои чувства лучше скрывать, вот как она скрывает – будем надеяться, что успешно, – свои чувства к Джейми.

– Я была у них, – начала она. – Познакомилась с ними. С семьей. С Роуз Маклеод, матерью погибшего.

– И?.. – Джейми уселся за стол, скрестил руки.

– Я пошла в дом на Найл-Гроув. Заговорила с этой женщиной. Она пригласила меня войти. Была приветлива. У нее интересное лицо.

– И?..

– И когда я собиралась уже рассказать о видениях Иана, о снова и снова возникающем у него перед глазами мужчине с высоким лбом, шрамом и набрякшими нижними веками, этот мужчина вошел в комнату. – Она сделала паузу, но Джейми, не понимая, в чем дело, ждал продолжения. – Это был друг, с которым она живет, – продолжила Изабелла. – Он вошел в комнату, я подняла глаза и узрела то лицо, что виделось Иану. Высокий лоб, мешки под глазами, шрам. Всё в точности так, как я представляла себе по рассказу.

Какое-то время Джейми молчал. Расцепив руки, положил их на стол и уставился на столешницу. Потом вскинул глаза.

– Невероятно, – тихо промолвил он. А потом еще тише: – Бедная Изабелла.

– Да, – кивнула она. – Я просто застыла с открытым ртом, а после принялась лепетать, что я медиум и картина несчастного случая с Рори явилась мне во время сеанса. Плела какую-то чушь. Это было чудовищно, но ничего другого не пришло в голову.

– Вы здорово выкрутились, – возразил Джейми. – Боюсь, я бы так быстро не нашелся.

– Я чувствовала себя омерзительно, – страстно заговорила Изабелла. – Только подумайте об этой несчастной женщине. Как это бессовестно – лгать ей, бередить рану, утверждая, будто я видела того, кого она оплакивает.

– Но вы ведь сделали это не намеренно! Разве вы шарлатанка, которая наживается на чужом горе? Забудьте все это, и поскорее.

– Вы правда так считаете?

– Да. – Джейми встал, чтобы заварить чай. – Ваша беда в том, что вы слишком остро на все реагируете. Вечно терзаетесь. Надо быть жестче. Избавьтесь от постоянного чувства вины – хоть на время.

– Это непросто, – развела руками Изабелла.

– Проще, чем кажется, – ответил Джейми. – Взять хоть меня. Я не терзаюсь по поводу каждого своего шага. И меня не снедает чувство вины.

– Может быть, оттого, что вы ни в чем не виноваты? – предположила Изабелла. – Все еще впереди. Вы еще tabula rasa – чистый лист.

– Если б вы только знали! – возразил Джейми. Помолчал, словно колеблясь, потом сказал: – Не помните, что у меня был роман с замужней женщиной? Вы тогда очень его осуждали.

– Но это ведь потому… – Изабелла оборвала фразу. Она уже проговаривалась о своей ревности. Нельзя выплескивать это опять.

– А потом было еще кое-что, – продолжал Джейми. – Давно. Мне было тогда шестнадцать.

– Стоп! – Изабелла подняла руку. – Замолчите, Джейми. Мне незачем это знать.

– О'кей. Вернемся к разговору о вашем визите. Все получилось неудачно, не поспоришь.

– Да, – признала она. – И что теперь делать? Если теория Иана правильна, водитель, сбивший юношу, – это любовник матери. И, как мне кажется, теория достаточно правдоподобна. Вполне вероятно, что он возвращался с вечеринки или из паба, где выпил больше, чем надо бы. Почти доехал до дому, а Рори вдруг вынырнул из-за стоящей у тротуара машины. Водитель достаточно трезв, чтобы понять, что полиция – а вызов «скорой» автоматически повлечет появление копов – заставит его пройти тест на алкоголь и обнаружит превышение допустимого градуса. Как и каждый водитель, он знает, чем грозит пьяному за рулем несчастный случай со смертельным исходом. Тюремным заключением, и при этом достаточно длительным. Охваченный паникой, он заворачивает за угол и паркуется где-то там, как обычно. Проверяет, не поцарапан ли кузов, убеждается, что следов нет, и как ни в чем не бывало идет домой.

– Вполне возможно, так и было, – согласился Джейми, внимательно выслушав эту версию. – Ну и что дальше?

– Не знаю. Как-то неясно, куда это нас приводит.

– Почему? – Джейми дернул плечами. – Если данное Ианом описание имеет какое-то отношение к делу, полиция должна допросить сожителя матери. Просто сообщите о том, что знаете, полицейским и с чистой совестью отойдите в сторону.

Но Изабелла не приняла его доводов.

– А что, если он невиновен? Что, если рассказ Иана ничего не доказывает? Только представьте себе, как это повлияет на их брак – хорошо, их союз?

– Снова любимые моральные дилеммы, – улыбнулся Джейми. – Вы так часто писали о них в колонке редактора. Теперь придется разбираться с ними в жизни. В реальной жизни. И простите, Изабелла, разбираться – вам. Я не философ. Я музыкант.




Глава четырнадцатая


Опять мой вечный скепсис, думала Изабелла. Но как без него обойтись? Отбросив скепсис, ты в конце концов начнешь верить во все подряд. А список приманок для легковерных становится все длиннее: лечение на расстоянии, аура, психокинетика, экстрасенсорное восприятие. Ну и, конечно, телепатия, несколько выпадающая из общего ряда. Человечество верит в нее так давно, что на фоне новейшего сумасшествия она выглядит чуть ли не респектабельной. Столько людей – в том числе здравомыслящих, рациональных – утверждали, что прошли через это. Возможно, здесь что-то и кроется. Хотя некий профессор парапсихологии из Эдинбургского университета провел масштабное исследование телепатических коммуникаций и пришел к нулевому результату. Разделенные на группы добровольцы, общим числом в несколько сотен, часами сидели в лаборатории, стараясь угадать, что за карту держит в руке находящийся за стеной человек. И ни в одной из групп доля правильных ответов не превышала статистически объяснимой. А раз так, трудно настаивать, что звонок, раздавшийся через секунду после того, как ты подумал о человеке, больше чем совпадение. Случайность это, всего лишь случайность. Но случайность, отрицающая саму возможность паранормального, скучное объяснение, а скучные объяснения претят людям. Непознаваемое гораздо привлекательнее, ибо внушает мысль, что мир куда как менее прозаичен, чем нам кажется. Но искушение узаконить его надо все же преодолеть, ведь оно вносит в жизнь страх и хаос.

И все-таки я иду туда, думала Изабелла, направляясь на спиритический сеанс в дом на Куинсферри-роуд и проходя вместе с Грейс через Шарлотта-сквер. Иду, потому что и в этом стараюсь мыслить широко, объясняла она себе. В конце концов, прежде чем европейцы открыли Америку, предположение, что она существует, многим казалось нелепостью. А некоторые европейцы и сейчас видят в Америке прежде всего нелепость, относятся к Новому Свету с пренебрежением. Такой взгляд приводил ее в ярость, ведь в основе его лежало невежество, и притом обоюдное. Если не в Нью-Йорке, так уж в городах вроде Хьюстона немало тех, кто считает жизнь в Европе и всюду за пределами Америки какой-то странной и негигиеничной. А в таких местах, как Париж, многие полагают, что заокеанское положение Америки делает ее жителей тупыми ксенофобами. Предрассудки, узколобые предрассудки! Часть жителей Хьюстона с трудом отыщет на карте Париж (как и любой другой европейский город) и вряд ли имеет хоть малое представление о французской культуре. Да, именно так, подумала Изабелла и покосилась на шагающую рядом Грейс. Та не сумела окончить школу, но все-таки несколько лет училась по принятой в Шотландии программе с упором на правописание, математику и географию. Знает ли она, где находится Хьюстон? Любопытно было бы выяснить уровень осведомленности шотландцев о Хьюстоне и место, которое Грейс заняла бы на этой шкале. Но спросить напрямую неловко. Нельзя просто так пристать с вопросом, где находится Хьюстон. (Если, конечно, ты не стремишься попасть туда прямо сейчас.)

Именно в этом месте рассуждения Изабеллы были прерваны подошедшей парой – плотным мужчиной в легкой куртке-ветровке и женщиной в бежевом брючном костюме. Вытащив из кармана план города, мужчина сказал:

– Извините… Мы ищем Национальную галерею… Вы не подскажете, как туда пройти?

– Это близко, – улыбнулась Изабелла. – Пройдите вниз по Принсез-стрит и скоро ее увидите.

Взяв у мужчины план города, она показала то место, где они находились. Потом взглянула на него.

– Вы из Техаса?.. Из Луизианы? – Она всегда с легкостью различала акценты.

– Из Хьюстона, – ответил он, широко улыбаясь. Вернув карту, Изабелла пожелала туристам приятной прогулки.

– Вот так-то, Грейс, они из Хьюстона, – заметила Изабелла, когда они переходили через улицу.

– Никогда не была там, – ответила Грейс. – В Детройт однажды ездила. В гости к тетке, которая переехала жить в Америку.

Изабелле было не удержаться от искушения.

– Они далековато друг от друга. Страна-то огромная. Каково добираться от Хьюстона до Детройта!

– Зависит от того, как добираться, – хмыкнула Грейс.

Но Изабелле по-прежнему хотелось уточнений.

– Не могу толком вспомнить, где этот Хьюстон, – притворно пожаловалась она. – Там столько городов, что можно и запутаться.

– А карта на что? – утешила ее Грейс. – Если хотите, я покажу вам, где Хьюстон.

Все время, пока они шли переулком к Куинсферри-роуд, Изабелла молчала. Какое все-таки поразительное совпадение: она размышляла о Хьюстоне, и в это самое мгновение к ней обратился турист, приехавший не откуда-нибудь, а именно из Хьюстона. Мало того, случилось это по дороге на спиритический сеанс, куда она шла в качестве гостя Грейс. Уж там-то рассказ о подобном стечении обстоятельств наверняка будет встречен с энтузиазмом.

Когда они дошли до Куинсферри-роуд, Грейс указала на угловое здание:

– Это здесь. Третий этаж.

Изабелла взглянула на дом. Он завершал ряд красивых зданий из серого камня – строгого стиля, отлично отреставрированный и вписанный в современную жизнь, как и все георгианские постройки в Новом городе. Окна первого этажа – витрины. У ювелира выставлено серебро, агентство новостей использовало для декоративного убранства чертополох – эмблему Шотландии, неизменно красующуюся на передней полосе «Скотсмэна». С первого взгляда можно предположить, что здание используется под офисы и мало чем отличается от соседних.

Перейдя Куинсферри-роуд, они вошли в синюю дверь. Маленький холл, из него лестница ведет прямо на верхние этажи. Ступеньки истерты. За два столетия на середине каждой осталось углубление от бесчисленных ног.

– Нам на верхний этаж, – пояснила Грейс. – С помещением основательно повозились. Все нужно было заменять. И чугунные трубы, и прочее.

Изабелла покивала. Конечно, жить в старинном городе приятно, но за это удовольствие приходится платить: чтобы квартира имела приличный вид, необходимо выложить круглую сумму. И даже спириты должны нести это бремя, на помощь с того света рассчитывать не приходится.

Наконец они добрались до верха и уже на площадке столкнулись с выходившим мужчиной в коричневой фетровой шляпе. Поравнявшись с Грейс, он кивнул ей, и она ответила на приветствие.

– Всю жизнь прожил с матерью, – шепотом объяснила она Изабелла, когда мужчина спустился настолько, что уже не мог их слышать. – Несколько месяцев назад она ушла в иной мир, и он пытается узнать про банковские счета. Не знает, где мать держала деньги. – Грейс покачала головой. – Конечно, мы собираемся здесь не ради таких материй. Существа иного мира выше этого. Их послания разъясняют нам, как надо жить. И это очень полезно.

Изабелла едва не сказала, что сведения о банковских счетах тоже очень полезны, но вовремя сдержалась и вздохнула:

– Он, вероятно, очень одинок.

– Да уж, – подтвердила Грейс.

Дверь на площадку была открыта, сразу за ней помещалась прихожая. Прежде здесь была обыкновенная квартира, и комнаты использовались для простых житейских надобностей, а не в качестве святилища, где ищут высшей правды. Однако теперь люди, собравшиеся в зале для проведения сеансов, пришли сюда ради этого.

– А там, – Грейс указала на другую дверь, – наша библиотека. Одно из лучших книжных собраний в стране.

Изабелла мельком глянула на стеллажи. В книгах, стоявших здесь, говорилось о том, чего не увидишь и не потрогаешь. Но на взгляд они ничем не отличались, скажем, от трудов по математике. Она выразила свое одобрение неясным «угу», но ничего к нему не добавила, и Грейс повела ее в зал, где проходили сеансы.

Это была большая комната с камином, перед которым размещалась невысокая эстрада и кафедра для выступающего. Рядом с кафедрой удобное кресло и стол с прихотливым букетом цветов. В кресле, положив руки на колени, сидела худая дама возраста Изабеллы. Смотрела она куда-то ввысь, но, когда Грейс с Изабеллой вошли, успела окинуть их быстрым оценивающим взглядом. По всей комнате были расставлены ряды стульев. Грейс указала на один из задних:

– Отсюда все видно лучше всего.

Усевшись, Изабелла деликатно огляделась. Наблюдая людей, погруженных в религиозные – или спиритические – радения, невольно чувствуешь себя неловко, думала она. Как на чужом семейном празднике, или на мессе (если ты протестант), или у Стены плача (если ты не еврей). Ты сознаешь, что присутствуешь при совершении таинства, которое свято для других, но не можешь разделить с ними сокровенных переживаний. Каждый из нас рожден для своих таинств, рассуждала она, разглядывая цветы в вазе и неподвижное лицо дамы-медиума, но и чужие таинства способны захватить, привлечь. И тогда осеняет благодать – чувство дома, причастности.

Вошел мужчина и, пройдя через комнату, уселся сразу за ними. Наклонившись, он прошептал что-то Грейс, которая улыбнулась ему и ответила, но так тихо, что слов было не разобрать. Вошедший был в пальто, и Изабелла заметила, что оно, без сомнения, дорогое. Правильный профиль, густая шапка волос. Он, безусловно, похож на… На кого же? – думала она. На бухгалтера или банковского служащего? Пожалуй. Во всяком случае, на нем лежал отпечаток спокойствия и уверенности.

Дама-медиум снова оторвалась от созерцания потолка и посмотрела на пришедшего, но сразу перевела глаза на кого-то другого. Потом опять обратила взгляд к сидевшему у них за спиной.

Некий субъект в темном костюме прошел между стульями и поднялся на эстраду. Коротко поклонившись созерцательнице, он повернулся к аудитории, состоявшей примерно из тридцати человек.

– Друзья мои, – начал он, – я приветствую вас в этом зале. Приветствую тех, кто пришел к нам впервые, приветствую всех постоянных членов нашего сообщества.

Изабелла внимательно слушала. Акцент выдавал в говорившем уроженца Гибридов, такая мягкая интонация свойственна островитянам. Он был в черном костюме, плохо сшитом черном костюме, в какие облачаются по воскресеньям мелкие фермеры. И вдруг она вспомнила, как однажды в молодости попала на остров Скай и они – с Джоном Лиамором? да, с Джоном – ехали мимо какой-то бедной фермы. Дом был низенький, выкрашенный белой краской, вокруг поля, в отдалении холмы, а перед домом на веревке сушился только что выстиранный черный костюм, точно такой, как на выступающем. Ветер надул рукава и штанины, и казалось, что костюм живой.

Человек на эстраде сделал несколько объявлений и представил публике медиума. Фамилию не назвал. Произнес только имя – Анна. Завершив свою речь, он сошел в зал и сел в первом ряду.

Дама-медиум встала. Оглядев всех, улыбнулась и широко, словно готовясь обнять, раскинула руки. Застыла, закрыла глаза, медленно подняла голову.

– Давайте сосредоточимся на своих мыслях, – призвала она. – Давайте откроем сердца миру духов.

После этого минут десять, а то и больше, все было погружено в молчание. Наконец Анна заговорила.

– Кто-то пришел, кто-то здесь, – произнесла она едва слышно. – Я чувствую чье-то присутствие. К нам входит ребенок.

Женщина, сидевшая перед Изабеллой, напряглась, и стало понятно, какую потерю она понесла. Она была сама боль.

Анна открыла глаза.

– Да, из другого мира пришел ребенок. И это дитя говорит со мной…

Сидевшая на ряд ближе женщина вся подалась вперед, и взгляд медиума остановился на ней.

– Это для вас, дорогая моя сестра? – спросила посредница между людьми и духами. – Это послание для вас?

Женщина молча кивнула. Соседка мягко погладила ее по плечу. Анна сделала шаг вперед.

– Моя дорогая сестра, здесь дух малютки, которая говорит, что она совсем близко, рядом и видит тебя. Говорит, что ее любовь всегда будет с тобой, будет окутывать тебя, как покрывало, пока… вы наконец не воссоединитесь. Да, так она говорит. Просит тебя сохранять твердость. Говорит, ты умеешь быть твердой. Говорит, ты всегда была мужественна.

– На самом деле она потеряла сынишку, – шепнула Грейс. – Но иногда так трудно ясно разглядеть образы иного мира. А маленьких мальчиков вообще нелегко отличить от девочек.

– А теперь, – продолжала дама-медиум, – я чувствую, что ко мне приближается еще один дух. Да, я отчетливо слышу его, и он говорит, что здесь, в комнате, есть человек, который его не простил. Дух говорит мне, что сожалеет о содеянном и умоляет сидящего здесь человека простить его. Простить никогда не поздно, даже сейчас.

Изабелла огляделась. Женщина, сидевшая в конце второго ряда, поднялась на ноги.

– Может быть, это для меня. Я не уверена, но, возможно, это послание для меня.

– Думаю, это так, дорогая сестра. – Анна, повернувшись, всмотрелась в ее лицо. – И как? Есть ли прощение в твоем сердце? Могу я сообщить духу, что он прощен? Могу я сообщить ему это?

Начав говорить, женщина встала, но теперь неожиданно рухнула на стул, закрыла лицо руками и разрыдалась. Сидевшая за ней протянула руку и попыталась ее успокоить.

Духовидица ничего не сказала. Когда рыдания утихли, она опустилась в кресло и просидела молча целых пятнадцать минут. Потом поднялась, оглядела присутствующих и устремила вдруг загоревшийся взгляд на мужчину за спиной Грейс.

– У меня есть послание для тебя, брат мой, – возвестила она. – Здесь присутствует дух. Да, это дух твоей жены. Она здесь. Со мной. С тобой. Ты чувствуешь ее присутствие?

Изабелла не хотела оборачиваться, но все же не удержалась и незаметно повернула голову. Весь обратившись в слух, мужчина пристально смотрел на медиума. В ответ на вопрос кивнул.

– Отлично, – изрекла Анна. – Она стучится к нам очень настойчиво. Передает, что все еще с тобой. Она… – Тут брови ее нахмурились. – Она в тревоге. Ей страшно, потому что кто-то делает попытки сблизиться с тобой. Ей страшно, потому что сближение с этой особой несет опасность. Именно так она говорит, это ее слова.

Передача такого послания взволновала присутствующих, все зашептались. Несколько человек обернулось, чтобы взглянуть на того, кому оно было адресовано. Остальные сидели, впившись глазами в медиума. Изабелла посмотрела на Грейс. Та вся ссутулилась и опустила глаза в пол, словно пытаясь побороть смущение.

Новых посланий не было. Похоже, энергия мира духов, на время оживленного властью медиума, иссякла. И через несколько минут Анна объявила, что связь с иным миром закончена. Теперь было время пить чай, и все направились в расположенную рядом с библиотекой нарядную комнату. Там стояли тарелки с печеньем и был разлит по чашкам крепкий горячий чай.

– Мне было очень интересно, Грейс, спасибо, – поблагодарила Изабелла.

Грейс кивнула, но, явно думая о другом, ничего не ответила и молча протянула Изабелле чашку. Взяв ее, Изабелла начала наблюдать за присутствующими. В дальнем углу дама-медиум, прихлебывая чай, беседовала с представлявшим ее субъектом в черном костюме, но смотрела мимо него и словно выискивала кого-то, пока наконец не остановила взгляд на мужчине, сидевшем за Грейс и получившем послание от жены. Изабелла исподволь изучала ее лицо, выражение глаз. Тут не может быть двух мнений, решила она. Любая женщина истолковала бы этот взгляд, как и я. Да, есть только одно объяснение.




Глава пятнадцатая


– А на что это похоже? – спрашивал Иан. – Понимаю, звучит наивно, но все-таки каково это – быть философом?

Изабелла посмотрела в окно. Было позднее утро, они сидели в ее кабинете. Запах только что сваренного кофе витал в воздухе. А сад зарастает, подумалось ей, вон по краям дорожки уже заметно торчат сорняки. Чтобы выполоть их и разровнять землю граблями, необходимо всего несколько часов, несколько свободных часов, которых у нее так никогда и не будет. Вольтер призывал возделывать свой сад, считая, что в этом ты обретаешь больше счастья, чем в философствовании. А как вообще соотносятся философия и повседневность? – подумала она вдруг. Комбинации типа «дзэн и уход за мотоциклом» сделалась модны, но возможны ведь и другие, не менее парадоксальные сочетания. Например…

– Вольтер и пропалывание сорняков, – прошептала она.

– Вольтер и что? – не расслышав, переспросил Иан.

– Не обращайте внимания, – смутилась Изабелла. – А отвечая на ваш вопрос, скажу: быть философом – это примерно то же самое, что быть кем угодно. Ты несешь бремя своей профессии, как врач или – думаю, что не ошибусь, – психолог. Ведь у вас тоже есть свой взгляд на мир. У вас как психолога?

– В какой-то степени, – кивнул Иан, стараясь увидеть, что она там разглядывает в саду. – Но все-таки философы – особая каста. Вы ведь всё осмысляете. Насколько я понимаю, вы всё время пытаетесь отыскать суть вещей. А значит, витаете в горних высях разума. Не то что мы, грешные.

Изабелла оторвала взгляд от лужайки. Вот она сейчас думала о сорняках. Но сорняки и прополка – часть каждодневной жизни, а каждодневная жизнь как раз и является предметом раздумий философов. Мы впаяны в нее, и то, как мы на нее отзываемся, наши привычки, наши реакции и составляют суть моральной философии. Юм называл общепринятые условности своего рода малой моралью и, кажется, был совершенно прав.

– Все гораздо обыденнее, чем вам кажется, – начала она, но тут же остановилась. С одной стороны, легко было скатиться к чрезмерному упрощению, с другой – разговоры об общепринятых условностях способны сбить с толку. Как ты пьешь кофе, не существенно, но с кем ты его пьешь, имеет нешуточное значение. Однако сказать это вслух невозможно, потому что такое утверждение станет понятным только после разъяснения и осмысления целого поля понятий.

– Что ж, – вздохнул Иан. – Признаться, вы меня чуточку разочаровали. Ведь я-то воображал, что вся ваша жизнь – сплошные поиски сути реальности и размышления о том, настолько ли реальность существенна, чтобы эту суть искать.

– Простите, что разрушила такую остроумную конструкцию, – со смехом откликнулась Изабелла. – Нет, всё не так. Хотя, должна сказать, мое призвание – если здесь можно употребить это слово – иногда делает жизнь затруднительной.

– И в каком смысле? – поинтересовался Иан.

– Прежде всего, во всем, что касается чувства долга. – При мысли о терзающих ее демонах из груди Изабеллы вырвался вздох. Моральные обязательства – вот ее главная проблема. Крест, который надо нести, дыба, на которую вздергивают снова и снова. Даже метафоры, употребленные для разъяснения, исключительно неприятны. – Я бесконечно ловлю себя на том, что тщательно обдумываю, как поступить в тех или иных обстоятельствах, – продолжала она. – Иногда это выматывает. Подчас чувствуешь, что тебе впору поставить диагноз – навязчивое состояние, и вы, как практикующий психолог, отлично знаете, что это такое. Так вот иногда я действительно очень похожа на тех несчастных, что по десять раз проверяют, выключена ли плита, или все время моют руки, чтобы избавиться от микробов. Мне кажется, я понимаю, каково быть в их шкуре.

– Теперь мы переходим к проблемам, известным мне досконально, – откликнулся Иан. – Я часто имел дело с пациентами, страдающими навязчивыми состояниями. Одна из моих пациенток мучилась с дверными ручками. Дотрагивалась до них не иначе, как обернув их носовым платком. В ряде случаев это осложняло жизнь. Ну и, конечно, общественные туалеты были для нее чистым кошмаром. Для спуска воды она пользовалась ногой. Ногой нажимала на кнопку спуска.

– В ее поведении, – Изабелла помолчала и потом улыбнулась, – была своя логика. Подумайте только, что обнаружится, если взять смыв с дверной ручки и поместить в питательный бульон. Представьте-ка себе такое, а?

– Все верно, – согласился Иан. – Но контакты с микробами необходимы. Что принесли нам нынешняя гигиена и борьба за стерильность? Расцвет аллергии и перспективу, что скоро почти все станут астматиками. Но давайте все же вернемся к философии, – предложил он, помолчав. – Все эти горы бумаги у вас на столе – статьи для публикации в журнале?

Глянув на стопки рукописей, Изабелла даже вздрогнула. Иногда, подумалось ей, чувство вины можно измерить количественно. Запойный пьяница измеряет его выпитыми литрами, обжора – лишними сантиметрами в талии, редактор – высотой груды рукописей, ждущих его внимания. В данный момент на моей совести чуть не полметра вины.

– Все это нужно прочесть, – вздохнула она. – И я прочту. «Но не сейчас», как сказал Блаженный Августин, имея в виду целомудрие.

– Вам не хочется это читать? – удивился Иан.

– И да, и нет. Процесс не вдохновляет, но хочется все прочесть и освободиться. Почти все это, – она кивнула на пачки, – для специального тематического номера. О дружбе.

– Но при чем тут философия? – озадачился Иан.

– Да при всем, – ответила Изабелла. – Это весьма непростой предмет. Какова природа дружбы? Как следует относиться к друзьям? Можно ли отдавать им предпочтение перед теми, с кем мы не дружим?

– Ну разумеется! – воскликнул Иан. – Не зря же мы выбрали их в друзья!

Изабелла отрицательно покачала головой. Встав с кресла, подошла к окну и принялась смотреть в сад, стараясь, однако, видеть только лужайку, а не вылезшие по бокам сорняки. Газон не вызывал в ней такого острого чувства вины.

– Некоторые философы утверждают, что так поступать нельзя. По их мнению, мы должны относиться ко всем одинаково. Нельзя выбирать среди тех, кто нуждается в нашей помощи, Оказывая помощь, мы должны быть абсолютно беспристрастны.

– Но это противоречит человеческой природе! – запротестовал Иан.

– Я тоже так думаю, – кивнула Изабелла. – Но это еще не причина, чтобы отдавать предпочтение просьбам друзей. Думаю, мы можем ставить их на первое место, но встретим на этом пути немало весомых возражений.

– А что, у философов много друзей? – спросил Иан. – Если они так рассуждают…

– Все зависит от того, обладают ли они добродетелями, необходимыми для дружеских отношений, – ответила Изабелла. – Добродетельный человек способен иметь истинных друзей. Тот, чей характер извращен, – нет. – Отведя взгляд от окна, она посмотрела на Иана: – Если хотите, мы еще вернемся к этой теме. Но сегодня я пригласила вас к себе на кофе, чтобы поговорить о другом. Совсем о другом…

– Догадываюсь о чем, – перебил Иан. – Вы, вероятно, размышляли над моим рассказом.

– Да. И не только размышляла, но и действовала.

Иан с тревогой взглянул на нее:

– Но я вовсе не собирался во что-то вас втягивать. Я вовсе не думал…

– Конечно не думали. Но вспомните, что я говорила про обязательства. Глядя на жизнь как философ, ты Неизбежно втягиваешься в чужие дела. Невольно задаешься вопросом, требует ли дело твоего вмешательства. И если отвечаешь утвердительно, вмешиваешься в него.

Изабелла приостановилась. Так нельзя, надо быть осторожнее, напомнила она себе. Нельзя волновать Иана. И стресс, и шок ему противопоказаны.

– Я нашла семью вашего донора. Это было нетрудно. Немного подумав, вы бы и сами справились.

– У меня не хватало смелости, – ответил он. – Я хотел поблагодарить их, но…

– И я нашла человека, лицо которого вам являлось. Того, с высоким лбом и мешками у глаз. Я его разыскала.

Он, пораженный, молчал. Сидел, замерев, в кресле и смотрел на Изабеллу. Потом с усилием произнес:

– Знаете, я совсем не уверен, что меня это радует. Впрочем… впрочем, отмахиваясь от этой проблемы, я не выйду из тупика. Я уже говорил вам, что эта тоска, этот ужас, это… не знаю, как еще назвать его… просто убьет меня, не позволит новому сердцу прижиться. – Он посмотрел на Изабеллу. В глазах была нестерпимая мука. – Так что, может быть, лучше знать все. Вы согласны?

– Да, вероятно. Но помните: есть вещи, наткнувшись на которые мы предпочли бы больше ничего не узнавать. Не исключено, что это как раз тот случай.

– Но я не понимаю… – в полной растерянности пробормотал Иан.

Легким движением руки Изабелла попросила его замолчать.

– Видите ли, в чем трудность… Этот человек, являющийся вам в видениях, живет с матерью юноши, чье сердце вам пересадили.

Иан нахмурился, обдумывая сказанное:

– Но как умер донор? Это вам известно?

– Его сбила машина. Виновник до сих пор не найден. Это случилось рядом с домом юноши. Его сбила машина, и, привезенный в больницу, он почти сразу скончался. Когда его нашли, он был без сознания и ничего не мог разъяснить. Но…

– Но, – подхватил Иан, – сбитый, он мог не сразу потерять сознание. И, возможно, водитель машины нагнулся над ним?

– Именно, – подхватила Изабелла.

Какое-то время оба молчали. Изабелла снова принялась смотреть в окно, но больше не думала о сорняках. Все мысли были сосредоточены на коллизии, которую она сама создала и из которой не видела легкого, безболезненного выхода. Разве что взять и переложить все на Иана… Но как можно свалить ответственность на него? Ведь он всего лишь поделился с ней переживаниями.

– А она знает? – разорвал тишину голос Иана.

– Знает что? – Изабелла еще не открыла Иану, что ни словом не обмолвилась матери погибшего о видениях. – Я не рассказывала ей о вас. Не смогла. Он был в комнате.

– Нет, я имел в виду другое. Известно ли матери донора, что ее сожитель, возможно, был виновником несчастного случая?

Вопрос удивил Изабеллу. Об этом она не подумала, а между тем нельзя было исключать подобную возможность. На первый взгляд казалось, что мать ничего не знала, но что, если знала? Тогда все предстает в ином свете.

– Если ей это известно, значит, она выгораживает убийцу сына, – медленно произнесла Изабелла. – Как вы считаете, это возможно?

– Да, – проговорил Иан после некоторого раздумья. – Многие матери поступили бы так же. Убийства в семье не редкая вещь, и очень часто женщина покрывает мужчину. Например, разъяренный отчим калечит ребенка, а его мать молчит. Может, из страха, может, от чувства беспомощности. Может, из-за превратного понимания верности. Такие случаи нередки.

Изабелла мысленно вернулась к своему разговору с Роуз Маклеод. Вспомнила, как та вся обратилась в слух, едва узнала, что незнакомке, возможно, что-то известно о несчастном случае. В ее поведении не было фальши. Это так же очевидно, как и то, что мужчина, наоборот, забеспокоился и напрягся, едва гостья коснулась острой темы, а потом явно расслабился, когда выяснилось, что описание внешности водителя автоматически выводит его из-под подозрения.

– Уверена, что она ничего не знает, – твердо заключила Изабелла. – Да, я совершенно уверена.

– Отлично, – подхватил Иан. – Она не знает. Что же дальше?

– Действительно. – Изабелла нервно рассмеялась. – Что же дальше?

– Мы можем сообщить всё, что знаем, полиции, – спокойным голосом продолжил Иан. – Можем переложить всё на них.

– Что даст нулевой результат, – ответила Изабелла. – Полиция не предъявит ему обвинений в убийстве на основании данных, полученных – как они, вероятно, сочтут – в бреду. – Видя, что Иан принимает ее доводы, она продолжила: – Думать надо о том, идти ли к этой женщине и говорить ей, что мужчина, с которым она живет, возможно, и есть неизвестный водитель, убивший ее сына. Возможно, подчеркиваю, всего лишь возможно. Ведь вся цепочка строится на весьма хрупкой гипотезе, что ваши видения действительно что-то доказывают.

Гипотеза и в самом деле хрупкая. Но даже если считать, что информация достоверна и мать поверит нам, хоть доказать ничего невозможно, чего мы достигнем? Зародим в ней чудовищное сомнение. Вероятно, разрушим ее отношения с этим мужчиной. И в результате она, только что потерявшая сына, лишится и спутника жизни.

– Что ж, значит, лучше промолчать, – устало заключил Иан.

– Молчать нельзя, – вздохнула Изабелла. Заметив усталость Иана и не желая усугублять ее, она не стала пояснять эти слова. А смысл за ними скрывался вот какой: сама идея справедливости и долг перед обществом велит наказывать пьяных водителей – ведь в данном случае речь, вероятно, шла о пьяном водителе, – не позволять совершившим убийство на дороге улизнуть от ответственности. Это было настолько важно, что оказывалось сильнее желания защитить несчастную женщину от еще одного потрясения. Решение было тяжелым, но выводило на правильный путь. Хотя, приняв его, Изабелла все же подумала, насколько легче было бы оставить все как есть и убедить себя, что это не ее, а чужое дело. Такой подход, конечно, приводил бы к заключению, что все мы чужие, но это было неправдой. Во всяком случае, в глазах Изабеллы. Как и в глазах Джона Донна, написавшего удивительные, душу пронзающие слова о людях и островах. «Если море смывает даже комок земли, то Европа становится меньше», – сказал он. И да, это так.

Но, даже придя к выводу, что забота о благе общества и моральный долг призывают ее к действию, она все же не понимала, как именно действовать. И это сбивало с толку. Знать, что пора перейти в наступление, но не знать как. Так, вероятно, чувствуют себя люди, когда война объявлена, но ни одна бомба еще не упала и ни одно ружье не выстрелило.




В магазинчике Кэт, куда теперь шла Изабелла, Эдди выстраивал на прилавке горку из банок с анчоусовым паштетом. Занятие спокойное, да и в магазине спокойно – всего один покупатель. Респектабельный с виду господин, он все колебался, не понимая, какой из двух сортов овсяного печенья лучше выбрать. Украдкой косившийся на него Эдди переглянулся с Кэт и выразительно пожал плечами. Ответив ему улыбкой, Кэт двинулась на подмогу незадачливому покупателю.

– То, что слева, чуть более солоноватое, – разъяснила она, подойдя. – В остальном вкус, по-моему, одинаков.

Оторвав взгляд от печений, мужчина обернулся. Лицо у него было обеспокоенное:

– Ищу овсяное печенье в форме треугольничков, – сказал он. – Вы ведь, наверное, знаете, каким оно должно быть. Треугольник с одной слегка закругленной стороной. Есть ведь даже такое выражение – «в форме овсяного печенья».

Взяв в руки коробку с печеньем, Кэт внимательно изучила ее содержимое.

– Круглые, – подтвердила она. – И эти тоже. Простите, но, похоже, все наше печенье круглое.

– Но ведь его выпускают и правильной формы. – Мужчина нервно теребил обшлага своей дорогой кашемировой куртки. – Вы не могли бы заказать такое?

– Думаю, да, – сказала Кэт. – Я попробую сделать заказ, просто никто никогда не просил…

– Я кажусь вам странноватым, – вздохнул покупатель. – Но сами подумайте: в мире осталось так мало подлинного, связанного с традицией определенных мест. Так что мелочи – вроде формы овсяного печенья – приобретают совсем новый смысл. Мир тяготеет к стандартизации. Мир хочет отнять у нас наше, шотландское.

Боль, сквозившая в его голосе, поразила Кэт. Он прав, подумалось ей, в такой небольшой стране, как Шотландия, необходимо оберегать любые мелочи нашей жизни. А ранимому человеку тяжело видеть, как исчезают привычные с детства предметы шотландского обихода.

– Они подчинили себе наши банки, – продолжал сокрушаться незнакомец. – Взгляните только, в каком положении наши банки! Они уничтожили наши шотландские полки. И хотят уничтожить все, что свойственно только нам.

– Но они все-таки вернули нам парламент, – улыбнулась Кэт. – У нас снова есть свой парламент. С этим ведь не поспоришь?

– В общем, так, – согласился мужчина. – Но какие у него полномочия? Введение закона о выпечке треугольных овсяных печений?

Он засмеялся, и Кэт с облегчением рассмеялась тоже. Ей уже начинало казаться, что покупатель не в себе, но ведь сумасшедшие над собой не смеются.

– Постараюсь раздобыть вам овсяные треугольнички, – утешила она. – Дайте недельку-другую сроку. Я переговорю с поставщиками.

Поблагодарив, он вышел из магазина, а Кэт вернулась к прилавку. Закончив возведение башни из банок анчоусового паштета, Эдди повернул голову, увидел сквозь стекло двери Изабеллу и позвал Кэт.

– А вот и Изабелла, – объявил он. – Близко. Сейчас войдет.

Кэт весело приветствовала тетку.

– У меня только что был разговор об овсяном печенье и культурной самоидентификации, – сообщила она. – Думаю, тема как раз для тебя.

Изабелла слабо кивнула. Ей было не до разговоров об овсяном печенье. Хотелось просто выпить чашку кофе и почитать какие-нибудь из выписываемых Кэт иностранных газет. Например, «Монд». Газеты, приходившие с континента, могли быть и не слишком свежими. Вчерашний «Скотсмэн» воспринимается как ненужное старье, но иностранная газета странным образом сохраняет свою привлекательность. Оказалось, что «Монд» уже взят, но имеется третьеводнишняя «Коррьере делла сера». Прихватив ее, Изабелла направилась к столику.

– Ты простишь меня, Кэт? – спросила она по пути. – Иногда хочется разговаривать, а иногда думать или, – она взмахнула газетой, – уткнуться носом в газету.

Проявив полное понимание, Кэт скрылась в своем офисе и чем-то там занялась, а Эдди сварил Изабелле кофе и поставил перед ней чашку. Подняв голову, Изабелла поблагодарила его дружеской улыбкой. За ту неделю, что она хозяйничала в магазине, их отношения упрочились, но по-прежнему строились не на словах, а на мимике и улыбках. Изабелла ощущала, что теперь знает его гораздо лучше, хотя он так ничего о себе и не рассказал. Где он живет? Однажды она напрямую спросила об этом, но он ответил лишь: «На юге», что включало в себя примерно полгорода и абсолютно ничего не разъясняло. Живет ли он один или в семье, спросила она. В семье, ответил он, но не добавил, что это за семья. Изабелла не настаивала: люди имеют право не распространяться о себе. И кое-кто предпочитает, чтобы домашняя жизнь была скрыта от окружающих, поскольку – предполагала Изабелла – стыдится ее. Немало молодых людей, ровесников Эдди, живут с родителями, но, может, ему кажется зазорным, что он еще не сумел отделиться? А ведь я тоже живу в родительском доме, подумалось Изабелле. В том самом, куда моя матушка-американка (благословенна будь ее память!) ввезла меня из Родильного дома Симпсона. Так что я тоже не очень продвинулась в жизни.

Ей следует больше узнать об Эдди, подумала Изабелла. И попытаться что-нибудь для него сделать. Возможно, он не прочь пойти учиться, например в Телфорд-колледж. Она могла бы заплатить за обучение. Если, конечно, он согласится. С помощью своего благотворительного фонда она уже поддерживала двух студентов Эдинбургского университета. А те даже и не подозревали об этом, уверенные, что получают дотацию от Саймона Макинтоша, ее юриста, который и в самом деле платил по счетам – деньгами Изабеллы.

Она поблагодарила Эдди за кофе, и он, расплывшись в улыбке, спросил:

– А что, итальянец уже позвонил?

– Какой итальянец?

– Томазо. Он был здесь сегодня. И попросил у Кэт ваш телефон.

Изабелла опустила глаза и уставилась на ободок своей чашки.

– Нет, – сказала она. – Еще не звонил.

Ее вдруг охватило странное волнение. Да, она предлагала поводить его по городу, но никак не ждала, что он проявит инициативу и начнет ее разыскивать. То, что он это сделал, неожиданно произвело сильное впечатление.

– Кэт не очень его привечает, – наклонившись, прошептал Эдди. – По-моему, она о нем невысокого мнения.

– А может, просто дает знать, чтобы больше, чем на дружбу, не рассчитывал?

– Мне его жалко, – заметил Эдди. – Приехал повидаться с ней аж из Италии, а получил такое.

– Думаю, о нем не надо особенно беспокоиться, – улыбнулась Изабелла. – Мне он не показался чересчур ранимым.

– Может быть, вы и правы, – кивнул Эдди и пошел назад, к прилавку.

Такого длинного разговора у них еще никогда не было, но больше всего Изабеллу удивило, что Эдди подметил особенности отношения Кэт к Томазо. Изабелла почему-то решила, что он безразличен к таким вещам, и только теперь осознала, насколько недооценивала наблюдательность Эдди. И душевную глубину, добавила она про себя, и тут же подумала, что нам свойственно недооценивать людей молчаливых, застенчивых, стоящих особняком. Мы как-то даже забываем, что они наблюдают и делают свои выводы.

Она попыталась вернуться к «Коррьере делла сера», но никак не могла сосредоточиться. Мысли невольно возвращались к Томазо, к тому, когда он позвонит и как захочет провести время. Можно было, конечно, поводить его по музеям и галереям, показать памятники шотландской старины, места паломничества туристов, но она не была уверена, что он захочет именно этого. Возможно, предпочтет где-нибудь поужинать. Что же, и это можно организовать. Кэт, скорее всего, откажется, значит, это будет ужин на двоих. Какую кухню предпочитает Томазо? Уж всяко не вегетарианскую. Итальянцы не жалуют вегетарианство. Они пьют вино, ухаживают за женщинами, поют. Благословенная раса! Истинные мужчины!

Глядя в газету, она заставляла себя вникать в рецензию на книгу о неизвестных фотографиях Муссолини. Дуче, вне всяких сомнений, придирчиво отбирал для печати свои изображения. Как же иначе, ведь он итальянский диктатор, подумала Изабелла. Газета знакомила с несколькими не публиковавшимися ранее снимками. Муссолини в седле, выглядит нелепо, похож на мешок с картошкой или, если угодно, на мешок со спагетти. Муссолини в окружении монашек, сбившихся возле него стайкой, словно испуганные ласточки. Вообще-то он не любил сниматься ни со священниками, ни с монахами, вспомнила Изабелла. С чего бы это? Из-за чувства вины, вероятно. Муссолини в костюме авиатора. В белой куртке и белом шлеме с развевающими завязками, в одноместном открытом аэроплане. Притворялся, что ведет его, хотя на самом деле машиной управлял скрючившийся на полу летчик. А когда Муссолини, демонстрируя небывалую храбрость, входил в львиный вольер Римского зоопарка, львы были предусмотрительно одурманены наркотиками, и даже вид упитанного диктатора не пробудил в них никакого аппетита. Изабелла улыбалась, читая этот обзор. Каким огромным кажется расстояние от тех времен до нынешних! Для многих это древняя история, а ведь на самом деле дистанция составляет всего одно поколение, а в Италии по-прежнему появляются упитанные и тщеславные политики, чьи действия далеко не в ладах с законом. И все-таки как не любить Италию и итальянцев? В них столько обаяния, они построили замечательные города, с ними так хорошо дружить, и они верны в дружбе. Если бы, готовясь войти в этот мир, мы могли выбирать себе национальность, искус родиться итальянцем был бы велик. Так-то оно так, подумала Изабелла, а что, если, дождавшись своей очереди, ты обнаруживаешь, что все итальянские вакансии разобраны? Простите, но вы должны выбрать что-то другое. Грустно. А кстати, какой вариант считать худшим? Скорее всего, необходимость принадлежать к крошечному народу, составляющему меньшинство в отдаленной стране, где все от тебя отворачиваются и никто не хочет с тобой знаться.

Изабелла так погрузилась во все эти размышления, что даже не заметила наплыва публики, заполнившей в конце концов все окружающие столики. Оторвав глаза от газеты, она потянулась к своей чашке. Кофе, разумеется, совершенно остыл. А в дверь входили всё новые посетители. Кэт за прилавком обслуживала покупателей, Эдди трудился у кофеварочной машины.

Оглядев вновь вошедших, Изабелла замерла: через два столика от нее, возле большой корзины с багетами, сидели, попивая принесенный Эдди кофе и беседуя, Роуз Маклеод и ее друг Грэм. Держа в руках какой-то список, Грэм показывал его Роуз, и та кивала.

Меньше всего на свете Изабелле хотелось бы встретиться с этой парой. Неприятный осадок от визита к ним был еще слишком свеж. Да и они, вероятно, предпочтут избежать новой встречи. Изабелла поскорее уткнулась в газету. Если она будет сидеть так, внимательно изучая новости из Италии, они, вероятно, уйдут, ничего не заметив. Но что, если Кэт подойдет и заговорит или Эдди предложит налить еще кофе? Это может привлечь к ней внимание.

Она попыталась сосредоточиться на газете, но безуспешно. Трижды перечитав одно предложение и так и не уяснив себе его смысл, она осторожно подняла голову, глянула на тот столик и сразу же встретилась взглядом с Роуз. Теперь было бы неудобно просто отвести глаза, и она вынудила себя кивнуть и улыбнуться. Пораженная неожиданной встречей, Роуз Маклеод тоже улыбнулась и слабо взмахнула рукой в знак приветствия, но тут же поспешно ее опустила, как бы не понимая, правильно ли поступила.

Изабелла опять уставилась в газету. Худшее было позади. Они столкнулись, вежливо поприветствовали друг друга и могут каждая идти своей дорогой. Но будь она похрабрее, прошла бы сейчас прямо к столику, где сидит эта пара, и призналась Роуз Маклеод, что ввела ее в заблуждение, а может быть, и рассказала, зачем, собственно, приходила. Могла бы открыть им все связанное со странными видениями Иана и предоставить самим решать, что делать дальше. А если чувство гражданского долга потребует большего, уговорила бы Иана сходить в полицию и оставить там заявление. И всё, точка была бы поставлена. Но поступить так ей не под силу, а значит, она будет все глубже погрязать в трясине нравственных мучений.

Она снова взглянула на эту пару. Подавшись вперед, Грэм что-то объяснял Роуз. Речь шла о чем-то важном, заставлявшем его злиться. Женщина слушала, но отрицательно качала головой. Грэм все сильнее распалялся. Нервно постукивая пальцем по столешнице, он словно настаивал на каком-то решении. Потом обернулся и посмотрел в сторону Изабеллы. Взгляд был исполнен такой ненависти, что она вздрогнула. Волна ярости и презрения прокатилась между столиками и словно ударила Изабеллу.

В ту же секунду он встал и, быстро подхватив свое пальто, направился к выходу. Роуз смотрела ему вслед. Поднялась было, чтобы догнать, но тут же опять опустилась на стул. Когда дверь за Грэмом закрылась, взяла свою чашку кофе и подошла к Изабелле.

– Можно присесть? – спросила она. – Могу я поговорить с вами? – Она поставила свою чашку возле газеты. – Вы меня помните? Я Роуз Маклеод. Вы приходили ко мне домой.

– Садитесь, пожалуйста. – Изабелла пододвинула ей стул. – Конечно я вас помню. И хотела бы попросить у вас прощения…

– Нет-нет, – прервала ее Роуз. – Это я должна попросить у вас прощения. Грэм был ужасно резок. Разговаривал с вами недопустимым тоном. Я на него чудовищно рассердилась.

Такого оборота Изабелла не ожидала.

– У него были все основания говорить резко. Я ворвалась к вам в дом да еще и наговорила то, что, в общем, не соответствует истине.

Роуз нахмурилась. Высокий лоб, тонкие нежные черты лица. Она была еще красивее, чем показалось при первой встрече. В ее облике была хрупкость, и в нем сквозила печаль. Лицо, исполненное печали, обладает только ему присущим спокойствием. Нет игры красок, есть только одна застывшая неизменность.

– Не соответствует истине? – переспросила Роуз.

– Да, – со вздохом ответила Изабелла. – Я не медиум. Все, что я говорила, полная чушь. Видите ли, я собиралась сказать вам совсем другое, а потом запаниковала и сочинила эту нелепую историю. – Подняв глаза, она увидела, что такое признание явно повредило ей в глазах собеседницы.

– Но почему ж вы сказали… – не в силах продолжать, Роуз запнулась. На лице у нее было горькое разочарование.

И это помогло Изабелле решиться. Стало ясно, что нужно любым путем выбраться из трясины лжи. А значит, необходимо вернуться на твердую почву правдивых и рациональных объяснений, покончить с любыми мистическими намеками.

– Я должна рассказать вам очень странную историю, – начала она. – Боюсь, моя роль в ней не слишком-то благовидна. В свое оправдание скажу только одно: я действовала с лучшими намерениями.

Роуз внимательно наблюдала за ней. На лице проступило уже не разочарование, а недоверие.

– Простите, я не уверена… – Она попыталась встать, но Изабелла умоляюще подняла руку: – Пожалуйста, выслушайте меня. Я понимаю, что многое прозвучит очень странно, но все-таки выслушайте меня.

– Хорошо, – голос Роуз звучал холодно. – Если вы так настаиваете, рассказывайте.

– Все началось вот здесь. – Изабелла указала на соседний столик. – Моя племянница была в отъезде, и я вместо нее присматривала за магазином. В какой-то момент совершенно случайно разговорилась с пришедшим перекусить посетителем. И он рассказал, что недавно ему была сделана операция по пересадке сердца. – Изабелла замолчала, ожидая отклика Роуз на последние слова. Но у той даже мускул не дрогнул. – Потом я еще раз встретилась с этим человеком. У него ясная голова, он здравомыслящ и уравновешен. Работал, что немаловажно, лечащим психологом. И вот этот человек рассказал мне о некоторых последствиях перенесенной им операции. Одно из них было ошеломляюще неожиданным.

Вежливо слушавшая Роуз недоуменно пожала плечами:

– Не понимаю, как это связано с моим сыном. И, откровенно говоря, вообще не понимаю, к чему вы все это рассказываете.

– Но донором был ваш сын! – Изабелла изумленно смотрела на Роуз. – Этому человеку пересадили сердце вашего сына.

– Вас ввели в заблуждение. Вы ошибаетесь, – моментально ответила Роуз. – Почему вы считаете, что мы как-то связаны со всем этим? Почему говорите, что мой сын был донором? О чем вы вообще говорите?

От смущения Изабелла на секунду онемела. Потом, глядя на раздраженное и полное недоумения лицо Роуз, продолжила:

– Ваш сын был донором. Его сердце отвезли в Глазго и пересадили Иану.

– Мой сын не был донором, – горячо возразила Роуз. – Думаю, что у вас в высшей степени неправильная информация, мисс… Дэлхаузи?

Окончательно растерявшись, Изабелла слабо пробормотала:

– Не был донором? Вы уверены?

– Разумеется! – Роуз уже не могла сдержать раздражения. – Для использования моего сына в качестве донора необходимо было получить наше разрешение. А к нам никто даже не обратился. Никто, – у нее перехватило дыхание, – не попросил у нас… его сердца.

Какое-то время обе молчали. Роуз возмущенно смотрела на Изабеллу, та опустила глаза в стол.

– Да, я совершила чудовищную ошибку, – проговорила она наконец. – Позволила себе сделать поспешные выводы. Простите меня, пожалуйста, за бессмысленно причиненные вам огорчения. Я не могла подумать… даже не подозревала.

– Оставьте! Никакого вреда вы не нанесли, – вздохнула Роуз. Но закончить на этой ноте не захотела: – Я только попрошу вас хорошенько разъяснить все вашему другу. Мы не причастны к его операции. Она нас решительно не касается.

– Мне очень неловко, – грустно кивнула Изабелла. – Я ринулась в бой, не проверив всех фактов.

– Давайте забудем все это, – предложила Роуз. – Случилось небольшое недоразумение, и только.

Больше им нечего было сказать друг другу. Роуз медленно поднялась, кивнула Изабелле и двинулась к выходу. Вышла, даже не обернувшись. А Изабелла, сложив свою газету, с чашкой в руках направилась к стойке.

– Что-то случилось? – спросила Кэт, движением головы указывая на дверь. – Кто эта женщина?

– Случилась неувязка, – ответила Изабелла. – И виновата в ней я. С моими вечными фантазиями.

Со склонностью к необоснованным предположениям. К вмешательству в чужие дела. Вот оно как, моя дорогая.

– Не слишком ли ты строга к себе? – спросила Кэт. Она давно привыкла к самокритичности Изабеллы, к ее склонности дискутировать с самой собой на темы морали, а если кто-то окажется рядом, вовлекать в эти дискуссии и его. Но на этот раз недовольство собой, звучавшее в голосе тетушки, было серьезнее, чем обычно.

– Нет, все наоборот: я недостаточно строга к себе, – отрезала Изабелла. – Мне пора отказаться от глупого убеждения, будто, услышав чью-то историю, я должна тут же в нее ввязаться. Сколько раз я так поступала! Но больше не буду.

– Не будешь? – недоверчиво спросила Кэт. – Уверена, что не будешь?

– Нет, не уверена, – созналась, помолчав, Изабелла. – Не уверена. Но постараюсь.

Услышав это, Кэт заливисто рассмеялась, а Эдди, слышавший их разговор, поднял голову и, посмотрев на Изабеллу, тихо промолвил:

– Вы очень хорошая. Не старайтесь меняться. Но Изабелла этих слов не расслышала.




Глава шестнадцатая


На звонок Томазо ответила Грейс, и, вернувшись домой, Изабелла нашла на столе оставленную ей записку на карточке, какие служили Изабелле закладками в рукописях и охотно употреблялись Грейс, чтобы быстренько нацарапать сообщение для хозяйки. Изабелла терялась в догадках, почему домоправительница не использует обычный клочок бумаги, но, поскольку Грейс была натурой чувствительной и самый невинный вопрос могла счесть за выпад, раз и навсегда отказалась от идеи найти объяснение. Грейс написала:




Звонил исключительно обаятельный мужчина. Том. Фамилию не расслышала. Иностранец. Позвонит в три. Никогда не слышала, чтобы так разговаривали. Но будьте осторожны.




Между тем Грейс еще не ушла и работала наверху. Услышав шаги Изабеллы, она спустилась по лестнице и, приоткрыв дверь кабинета, заглянула к хозяйке.

– Нашли записку?

– Да. – Изабелла кивнула. – Спасибо. Его зовут Томазо. Он итальянец.

– Мне понравился его голос, – загадочно усмехнулась Грейс.

– Да, он очень… – Изабелла на минуту задумалась. – Впрочем, иначе не скажешь: очень сексуальный.

– Что ж, в добрый час! – одобрила Грейс.

– Не знаю, не знаю, – с сомнением покачала головой Изабелла. – А впрочем, возможно.

Раскрыв дверь, Грейс вошла в комнату.

– Только вот не настраивайтесь на поражение. Почему, собственно, вам не найти себе пару? Вы очень привлекательная женщина. У вас душа хорошая. Вы нравитесь мужчинам. Да-да, не возражайте, нравитесь! Им нравится разговаривать с вами. Я сама это видела.

– Разговаривать-то им нравится, – вздохнула Изабелла. – Но этим все и заканчивается. Тут они ставят точку. Похоже, я вызываю у них легкий страх. Мужчин отталкивают думающие женщины. Они уверены, что думать надлежит только мужчинам.

Грейс медленно обмозговала сказанное.

– Не уверена, что вы правы, – изрекла она. – Конечно, есть и такие мужчины, но есть и другие. Возьмите хоть Джейми. Да! Взгляните-ка на него. Ведь он готов целовать землю, по которой вы ступаете. Это видно даже слепому. – Она помолчала. – Жалко, конечно, что он еще паренек.

Изабелла прошла к окну и задумалась, глядя в сад. Неожиданный поворот разговора смутил ее. Обсуждать мужчин в целом – это пожалуйста, но обсуждать Джейми немыслимо. Все еще слишком свежо, рана может открыться.

– А вы-то сами, Грейс, как? Какова роль мужчин в вашей жизни?

Она никогда не заговаривала с Грейс об этом и совершенно не представляла, какой будет реакция домоправительницы. Обернувшись, она увидела, что вопрос, к счастью, не оскорбил Грейс. И это позволяло высказаться определеннее:

– Несколько дней назад вы говорили, что познакомились с кем-то на спиритическом сеансе. Помните?

Грейс взяла со стола карандаш и принялась рассеянно вертеть его в руках.

– Разве я говорила такое? Может, и говорила.

– Да, говорили, – заверила Изабелла. – Вы рассказали мне о нем, а после, думаю, я видела его на сеансе. Он сидел за нами. Приятного вида мужчина, потерявший жену. Это ведь он?

– Возможно. – Грейс теперь очень внимательно изучала кончик карандаша.

– Ну так послушайте. Он очень приятный. И вы ему нравитесь. В этом я абсолютно уверена.

– С ним легко разговаривать, – произнесла Грейс. – Он из тех, кто умеет слушать. Мне всегда это нравилось. Он джентльмен.

– Да, – подтвердила Изабелла. – Он джентльмен. Хорошее слово, правда? Сейчас почему-то его стараются избегать. Считают, наверное, что от него отдает снобизмом. Согласны?

– Может, и так. – Грейс положила карандаш на стол. – Но не думаю, что это правда. Ведь джентльменов можно встретить повсюду. Неважно, из какой они семьи или чем занимаются. Любой может быть джентльменом. И джентльмен вызывает доверие.

Да, подумала Изабелла. А есть люди, подобные Джону Лиамору. И ты понимаешь – или должна понимать, – что он не джентльмен. Она, конечно, понимала, но предпочла отмахнуться от этого, потому что не джентльмены самим своим поведением заставляют тебя отмахнуться от здравого смысла и тебе море делается по колено. Но лучше не думать об этом сейчас, потому что время врачует и образ этого человека отодвигается все дальше. Приятно осознавать, что забвение становится все полнее и он превращается в постороннего, в того, о ком если и вспоминаешь, то без боли, без страшного чувства тоски и потери.

Изабелла посмотрела на Грейс. Если бы та считала, что разговор зашел чересчур далеко, тотчас бы вспомнила о работе, что ждет ее наверху, и без обиняков прервала его на полуслове. Такое случалось, когда, вступив в спор, она не могла найти веского аргумента и неожиданно спохватывалась, что еще не выгладила белье или что-то забыла на втором этаже. Но сейчас ничто не указывало на желание закруглить разговор, и Изабелла продолжила:

– Не исключено, что он нравится и еще кому-то. Не только вам, – ввернула она как бы между прочим, но в голосе был намек, и Грейс сразу его учуяла.

– С чего вы это говорите? – спросила она, подозрительно всматриваясь в хозяйку.

Изабелла нервно сглотнула. Какими словами лучше воспользоваться?

– Мне показалось, что эта дама-медиум проявляла к нему интерес. То и дело поглядывала на него. Когда мы пили чай…

– Она на всех поглядывает. – Грейс явно заняла оборонительную позицию. – Именно так и происходит общение. Чтобы те, кто уже на другой стороне, могли выйти на связь, нужно сначала установить контакт с теми, кто на земле.

Изабелла колебалась, не зная, как поступить. Грейс явно стремилась быть лояльной к даме-медиуму, и этого следовало ожидать.

– Поправьте меня, если я ошибаюсь, – медленно начала Изабелла, – но не кажется ли вам, что послание от ушедшей жены, обеспокоенной тем, что кто-то стремится поближе узнать ее мужа, прозвучало не случайно? Вы видели, как отреагировал ваш знакомый?

– Не знаю, я ведь за ним не следила. – Грейс поджала губы.

– А я следила, – откликнулась Изабелла. – И видела, что он принял послание на свой счет. Вжал голову в плечи, словно кто-то ударил его по макушке свернутой в трубку газетой.

– Ничего не могу сказать, – фыркнула Грейс. – Некоторые из этих посланий самого общего свойства. Оно могло предназначаться кому угодно. Почти все мужчины, что ходят к нам на собрания, проводили в последний путь своих жен. Этот человек вовсе не единственный вдовец.

Изабелла внимательно посмотрела на Грейс. Моя домоправительница отличается массой достоинств, подумалось ей. Она прямодушна, правдива, абсолютно чужда ловкачеству. Но если ей почему-то придет на ум отрицать очевидное, она будет делать это с упорством, способным вымотать тебе душу.

– Грейс, – не отступала она. – Мне не хотелось говорить это открытым текстом, но вы меня вынуждаете. Я уверена, что почтенная мадам-медиум вознамерилась наложить лапу на этого человека. Она просто пожирает его глазами. Теперь представьте: вы медиум и видите, что человек, которого вам смертельно хочется завоевать, что-то уж слишком подружился с другой женщиной. Что вы сделаете? Неожиданно обнаружите, что покойная жена взывает к нему с того света, чтобы предупредить об опасности этих отношений. Веря, что предостережение действительно исходит от жены, он отнесется к нему серьезно. А значит, всему конец… Простите, мне неприятно говорить так жестко, но… конец вашим надеждам на союз с ним.

Пока Изабелла говорила, Грейс глядела на нее не мигая. Теперь она снова подхватила и завертела в руках карандаш. Потом вдруг рассмеялась.

– А что, если его жена права? Что, если я и правда принесу ему вред? Что тогда?

Изабелла была сбита с толку. Ее умозаключения, в правильности которых она совершенно не сомневалась, опирались на уверенность, что дама-медиум выдумала послание от жены. Допустить иное она не могла. Но Грейс, верящая в подлинность посланий из потустороннего мира, должна, конечно, сделать другие выводы.

– Тогда вам, разумеется, надо держаться подальше друг от друга.

– Именно так я и собираюсь поступить, – ответила Грейс.

Изабелла пришла в полное недоумение. Обычно женщины не уступают приглянувшегося мужчину, не попытавшись даже побороться за него. Но, судя по всему, Грейс собиралась собственноручно отдать победу духовидице.

– Не понимаю, почему вы так легко сдаетесь, – задумчиво протянула она. – Ведь эта женщина использовала дешевый трюк, а вы ей это спускаете.

– Ну а я вижу все иначе, – отрезала Грейс. – И кончим на этом. – Она глянула на часы и пошла прочь.

Разговор был действительно завершен. – Меня ждет работа, – объявила Грейс. – А вас? Все уже сделано для журнала?

– Этого никогда не бывает, – ответила Изабелла, вставая. – Моя работа – Сизифов труд. Как только камень поднят на вершину, он снова катится под гору.

– Такова любая работа, – откликнулась Грейс. – Я мою и чищу, но все снова пачкается. Вы публикуете пачку статей, а почта приносит следующую. Даже и королеве не легче. Она торжественно открывает мост, а они тут же строят новый. Она подписывает закон, а у них уже разработан еще один. – Грейс тяжело вздохнула, словно почувствовав тягость монаршего положения.

– Труд – наш удел, – подвела черту Изабелла. Грейс, подбирая упавший на пол листок бумаги, кивнув, добавила:

– Да, но в Библии сказано: Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся…

– …Ни прядут, – продолжила Изабелла.

– Верно, – заметила Грейс и завершила цитату: – Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них.

– Соломон, – задумчиво повторила Изабелла. – Как, по-вашему, был он одет во всей славе? Шитые золотом одежды и все такое прочее?

Грейс посмотрела на листок бумаги, поднятый ею с пола. Это была страница, выпавшая из рукописи, – что-то про грусть и потери. Ей уже не попасть на свое место, подумала Грейс, и положила исписанный лист на стол.

– Думаю, так, – рассудила она. – Тяжелые одежды, обильно вышитые золотом. Чересчур теплые и тяжелые для тех краев. Ужасно неудобные. А посмотрите на портреты Марии Стюарт! Наверняка ей было тяжело и жарко в таких платьях. И ведь даже дезодорантов еще не существовало.

– Другого тогда не знали, так что, наверное, не замечали неудобств. – Изабелла замолчала, припоминая поездку в Россию на закате коммунистической эры, когда в тамошних магазинах не было ничего, кроме гулкого эха пустоты. В час пик ей довелось ехать в московском метро, и нехватка мыла, а также отсутствие дезодорантов били в нос основательно. Но замечали ли это русские?

– В Келсо около дома моего дяди жил очень старый старик, – проговорила Грейс. – Я видела его еще девочкой, когда приезжала гостить к дяде с тетей. Вечно сидел на пороге и смотрел в поля. Говорили, что ему стукнуло девяносто восемь и он не мылся уже двадцать лет – с тех пор, как у него лопнули трубы для горячей воды. Он говорил, что именно потому так долго и живет.

– Глупости, – парировала Изабелла, но тут же подумала: а почему, собственно, глупости? Все знают о существовании полезных бактерий. Колонии мельчайших организмов живут у нас на коже в полной гармонии с хозяйским организмом и вечной готовности отразить натиск истинных врагов – вредных бактерий. Принимая душ или ванну, мы наносим урон их рядам, смываем их города, уничтожаем целые династии, разрушаем культуру. Представив себе все это, она сказала: – А может быть, и не глупости.

Но Грейс уже вышла из комнаты. Когда Томазо наконец дозвонился, выяснилось, что он хочет пригласить Изабеллу поужинать. Просит прощения, что говорит об этом так поздно – не удалось связаться с ней пораньше, – но, может быть, она свободна сегодня вечером? У одной из подруг Изабеллы было железное правило: не принимать никаких приглашений на сегодня, чтобы не вызвать подозрения, будто ее ежедневник пуст. Глупая гордость, лишавшая ее удовольствий. Изабелла не страдала подобными предрассудками и согласилась без всяких уверток.

Место выбрал Томазо. Это был рыбный ресторанчик в районе Лита, городского порта, и помещался он в доме из дикого камня, служившем в былые, патриархальные дни жилищем рыбака и выходившем окнами на мощенную булыжником улочку и гавань, куда причаливали суда. Дощатый пол, клетчатые хлопчатобумажные скатерти и черная грифельная доска, на которой цветными мелками писали название подающегося сегодня фирменного блюда, придавали этому ресторану сходство с французским бистро. Оглядев помещение, Томазо сконфуженно взглянул на Изабеллу.

– Это была рекомендация отеля, – сказал он, понизив голос. – Надеюсь, кормят здесь неплохо. – Говоря это, он наклонился к Изабелле, и она уловила аромат одеколона – аромат сочной дорогой парфюмерии, ассоциирующийся у нее с гладкими сладко-пахучими страницами глянцевого журнала.

Судя по всему, он привык к более шикарным ресторанам, лучше гармонирующим с его элегантностью, сшитым на заказ костюмом, дорогими туфлями с изящными пряжками.

– Еда будет отличной. Ресторан пользуется известностью, – успокоила она.

Ее слова убедили Томазо, и он почувствовал себя непринужденнее. Оглядевшись еще раз, заметил:

– В чужих местах трудно ориентироваться. Будь мы в Болонье или даже в Милане, я знал бы, куда повести вас. Но за границей так легко попасть впросак.

– По-моему, вы не из тех, кто может попасть впросак, – произнесла Изабелла и тут же пожалела о своих словах. Томазо посмотрел на нее удивленно:

– Почему вам так кажется? Вы ведь меня совсем не знаете.

Взглянув на него, Изабелла разглядела то, чего не заметила раньше. Шелковый галстук, сияющий белизной жесткий (по-видимому, накрахмаленный) воротничок рубашки, идеально ухоженная шевелюра (каштановые с красноватым блеском волосы зачесаны назад тщательно, волосок к волоску). Весь его облик соответствовал тому, что Изабелла называла классический учитель танцев и обычно не одобряла или определяла как внешнее проявление тайного тщеславия, но теперь, непонятно почему, восприняла с удовольствием. Входя в ресторан, она испытала – и призналась себе в этом – трепет гордости, оттого что ее увидят с таким спутником. Приятно было сознавать, что на них смотрят. Именно это чувствуют мужчины в компании красавиц, думалось ей, поэтому так и стремятся быть рядом с прекрасными. Красота, элегантность, сексуальная притягательность бросают отблеск и на тех, кто оказался рядом с завораживающей фигурой.

Их проводили к столику у окна. Изабелла села, и только теперь оглядела публику в зале. Какая-то женщина за два стола от них украдкой поглядела на нее и Томазо, отвернулась, чтобы не быть пойманной на этом, снова взглянула. Лицо показалось знакомым, но вот кто она, Изабелле было не вспомнить. Встретившись взглядами, они улыбнулись друг другу.

– Ваши друзья? – поинтересовался Томазо.

– Друзья. Хотя как их зовут, не помню. В нашем городе это обычное дело. Он невелик.

– Но он очень приятный, – сказал Томазо. – Такое чувство, словно я в Сиене или каком-то похожем на нее месте. Только все удивительнее – во всяком случае, для меня. Шотландия – удивительная страна.

– Да, кое-что в ней есть, – кивнула Изабелла. Подошедший официант протянул ей меню. Это был молодой человек, возможно студент, с правильными чертами веселого лица. Улыбнулся сначала ей, потом Томазо. Тот взглянул на него, и на секунду Изабелле показалось, будто она разглядела что-то промелькнувшее между ними. Встреча глаз, мгновенный контакт. Или все это ей померещилось? Она внимательно смотрела на Томазо. Пробежав поданное ему меню, он снова поднял взгляд на официанта. Потом спросил у Изабеллы, что бы она предложила взять. Но Изабелла не расслышала. Глядя в меню, она упорно размышляла над тем, что все-таки увидела, да и увидела ли вообще хоть что-то. Томазо снова обратился к ней:

– Что вы порекомендуете? Я недостаточно хорошо разбираюсь в шотландской кухне…

– Рекомендую честность. – Изабелла подняла глаза от меню. – И доброту. Да, доброту и честность.

Услышав это, официант замер. Судорожно прижал к груди свой блокнот. Томазо вздрогнул, словно кто-то дернул его за ниточку.

Официант рассмеялся и тут же прикрыл рот ладонью:

– Простите, сегодня этого в меню не значится. К сожалению… – Он замолчал.

– Нет, это вы простите. – Изабелла улыбнулась. – Не понимаю, что на меня нашло. Какое-то легкомыслие.

Томазо явно чувствовал себя неловко. Повернувшись к официанту, он принялся советоваться по поводу блюд. Изабелла изучала свое меню. Она сама не понимала, что вызвало эту дикую реплику. Может быть, некая фальшь положения. Ведь она ужинает с человеком, который, хоть и ее ровесник, ухаживал за молоденькой девушкой, ее племянницей, с выхоленным и элегантным господином, бросившим, как ей показалось, оценивающий взгляд на юного официанта. Но как бы там ни было, все это не основание ни для грубости, ни для шуток дурного тона.

Подняв глаза от меню, она перечислила, что стоило бы взять. Официант, все еще с трудом сдерживающий веселье, одобрил выбор, и Томазо кивнул, подтверждая заказ. Принесли охлажденное белое вино, наполнили бокалы.

Постепенно чувство неловкости исчезло. Томазо заговорил о том, как провел день, рассказал об идее поехать в Гленко.

– Кэт тоже поедет? – Изабелла знала ответ, но все-таки решила уточнить.

Он посмотрел на свой бокал. Вопрос задевал его гордость. Напоминал, что он отвергнутый поклонник. Отвергнутый мягко, с юмором, но все равно – отвергнутый.

– Нет, Кэт не поедет, – ответил Томазо. – Она занята бизнесом. Ей не оставить магазин. – Он молча отпил вина, а потом вдруг просветлел и сказал так, словно это только что пришло ему в голову: – А вы не смогли бы со мной поехать? Мой «бугатти» – двухместный. Не самая удобная машина, но зато очень красивая.

– В Гленко? – Она постаралась спрятать смятение.

– И дальше. – Он очертил рукой круг. – Мы могли бы проехать через тот большой остров. Скай, если не ошибаюсь. А потом… можно было бы посмотреть еще многое. В Шотландии столько всего интересного.

– Но сколько времени это займет? Томазо пожал плечами:

– Неделю, дней десять… Если ваши дела не позволяют, вернемся раньше. Скажем, дней через пять.

Она не отвечала, медлила. В последний раз что-то похожее предложил ей Джон Лиамор. Речь шла о путешествии по Ирландии, и они переправились на пароме в Корк. Все это было давно, в другой жизни, подумалось ей. Но вот сейчас она сидит в ресторане с едва знакомым ей человеком и он предлагает ехать куда-то вместе.

– Мы с вами почти не знакомы. – Она машинально крутила ножку бокала.

– И это к лучшему. Так будет еще интереснее, – быстро ответил он. – Но если вам кажется…

– Нет, – отозвалась она. – Не кажется. Я просто думаю, что взять и бросить все…

– …Ужасно соблазнительно, – перебил он, на мгновение касаясь ее руки.

Изабелла с трудом выдохнула.

– Я должна все обдумать, – проговорила она. – Я должна все обдумать.

Казалось, такой ответ ему очень понравился.

– Пожалуйста. – Он с улыбкой откинулся на спинку стула. – Думайте. Я совершенно не тороплюсь. Мне нравится в Эдинбурге. Он – как бы это сказать? – дружелюбный. Вы согласны с таким определением?

– Да, вы достаточно верно определили его характер. – Она осторожно тронула вилку, выровняла ее параллельно ножу. Мелочь, но с мелочей-то и начинаются все придирки. С того, как лежит на скатерти столовый прибор.

Томазо смотрел на нее и словно чего-то ждал. Что ж, решила она, я спрошу.

– Вы не торопитесь назад в Италию, – проговорила она задумчиво. – Не будет ли слишком нескромно спросить: а чем вы занимаетесь? Вы где-то работаете или…

Это «или» как-то двусмысленно повисло в воздухе, но Томазо вроде бы не обиделся.

– У нас семейный бизнес, – сообщил он. – В нем занято много народу. И мое постоянное присутствие не обязательно.

– А что это за бизнес? – спросила она, уверенная, что ответ будет уклончивым. Но почему-то сейчас, когда они были лицом к лицу, его занятия или занятия всей их семьи волновали ее куда меньше, чем прежде. «Хорошенькая мордашка. Не важно, что замарашка», – пришли на ум непрошеные, но точные слова.

– Мы выпускаем обувь, – ответил Томазо. – Дамскую, главным образом.

– Где? – Изабелла понимала, что вопрос звучит жестко, даже грубо. Но Томазо остался невозмутим.

– У нас две фабрики, – разъяснил он. – Одна на юге, другая в Милане. Весь дизайн разрабатывают в Милане.

– Ах да! – спохватилась Изабелла. – Я вспомнила. Кэт говорила мне про обувь.

Томазо кивнул:

– На свадьбе Кэт виделась с многими членами нашей семьи. Тогда и я с ней познакомился. На одном из семейных приемов.

– И тогда же решили приехать в Шотландию навестить ее?

Пальцами правой руки он чуть тронул манжету на левой. Она увидела: на ногтях маникюр. Шотландец с маникюром – вещь немыслимая.

– Да, именно тогда я и решил приехать в Шотландию. У меня тут кое-какие дела. Семейные дела. А кроме того, я надеялся поближе познакомиться с Кэт. Не думал, что она будет так занята.

– Возможно, ее останавливает разница в возрасте? – предположила Изабелла, а сама подумала: интересно, что ж это за семейные дела? Все-таки мафиозные?

Он ответил не сразу. Взглянул на тарелку, снял пальцами со скатерти воображаемую крошку. И потом, глядя ей прямо в глаза, сказал:

– Видите ли, в Италии мужчины за сорок – мой возраст – нередко женятся на девушках едва за двадцать. Это считается нормальным.

– Вот как! – откликнулась Изабелла. – Ну, здесь это нормальным не считается. Думаю, для нас равенство – очень существенная часть отношений. А при такой разнице в возрасте женщина вряд ли будет на равных с мужчиной.

Притворяясь неслыханно удивленным, он чуть откинулся назад.

– Равенство? Но кому оно нужно?

– Например, мне, – ответила Изабелла.

– Вы уверены? – усмехнулся он. – А вам не кажется, что равенство – это немножко… скучно?

А ведь он прав, поняла Изабелла, чуть подумав. Равенство – это скука, и добро – скука. Ницше был в этом абсолютно уверен. Мирная жизнь скучна, насилие и конфликты рождают бесконечно разнообразные эмоции. А человека, что сидит сейчас против меня, скучным никак не назовешь.

– Да, – признала она. – Равенство отдает скукой. Однако скуку я безусловно предпочитаю нечестности. Мне хочется жить в обществе, честном по отношению к своим гражданам, а не в том, где всем заправляет несправедливость. Я предпочту жить в Швеции, а не… – Она запнулась.

Что теперь происходит в странах, где жизнь в самом деле страшна? Где они? Все осуждаемые режимы, не выдержав критики и давления, развалились. Но ведь остались еще государства, где огромен разрыв между богатством и бедностью. Парагвай? Она ничего не знает о Парагвае. Там был игрушечный диктатор, но, кажется, его свергли. А гигантские латифундии сохранились? И что происходит в арабских странах, где шейхи и принцы пользуются национальным достоянием как своим личным капиталом? Повсюду много несправедливости, но об этом мало кто говорит. Хотя существует еще и рабство, и долговое бремя, и принудительная проституция, и торговля детьми. Все это присутствует в нашем мире, но голоса, восстающие против зла, почти не слышны, заглушенные повседневным шумом, не замечаемые из-за падения нравственности.

– … А не где? – вызывающе подхватил Томазо. – Не в Италии?

– Ну что вы! Я с большой радостью жила бы в Италии.

– Так приезжайте! – Он сделал широкий жест. – Столько английских леди живут среди холмов в окрестностях Флоренции. Почему бы и вам там не поселиться?

Возможно, он хотел сказать что-то приятное, а может, реплика не содержала никакого подтекста. Но слова «столько английских леди» невольно отнесли ее к категории утонченных и эксцентричных старых дев, обожающих местечки вроде Фьезоле: не шумный блеск, а чуть поблекшие, изысканные, дымкой воспоминаний окутанные ландшафты, словно сошедшие с картин Боттичелли и сохранившиеся только в забытых уголках Тосканы. К незамужним тетушкам, уже окруженным племянниками или готовым приветствовать их появление. Да, он пригласил ее проехаться в «бугатти» по горной Шотландии, и она почти согласилась. Но видит он ее тетушкой, что составит ему компанию, выступит в роли гида, поможет разбираться в дорожных картах и расскажет историю резни в Гленко. А у нее-то закружилась голова, показалось, что ей предлагают выступить в роли героини романтического и даже сексуального приключения.

Официант принес первое блюдо – поставил перед ней тарелку морских гребешков на ложе из наструганных зеленых и красных перцев. Глядя на них, она едва справлялась с жалостью к себе. Потом опомнилась. К чему так мучиться? К чему вечно гадать, что правильно, а что неправильно? Что, если просто начать действовать? Почему не пойти ва-банк и не доказать, что он видит меня в неправильном свете? Что, если завоевать его?

Она подняла глаза. Официант с перечной мельницей в руках почтительно предлагал свои услуги. Это всегда раздражало ее. Почему, собственно, владельцы ресторанов не дают посетителям самим молоть перец?! Впрочем, официант тут не виноват, так что и думать не о чем.

Изабелла посмотрела на своего визави:

– Я все обдумываю ваше предложение. Оно заманчиво. Может, отправимся на той неделе?

Она внимательно следила за его реакцией. Но он ничем себя не выдал. Только улыбка тронула губы и в глазах что-то вспыхнуло и погасло, но, возможно, это была лишь игра света, отблеск, вызванный легким наклоном головы.




Глава семнадцатая


Джейми не слишком любил играть, когда в театре шел балет. Край сцены нависал над оркестровой ямой, и стук пуантов прямо над головой раздражал выше всякой меры. Вот что испытывают люди, имея шумных верхних соседей, ворчал он мысленно. Но это была работа, и к тому же хорошо оплачиваемая. А значит, более предпочтительная, чем муки с учениками.

Сегодня, на другой день после ужина Изабеллы и Томазо, он играл в утреннем спектакле Шотландской балетной труппы и должен был после спектакля встретиться с Изабеллой в кафе Фестивального театра.

Ей нужно было поговорить с ним. Услышав это, он спросил: «О чем?», но тут же оборвал себя, так как отлично все понял. «Назначайте место встречи, – сказал он и все-таки не удержался от вопроса: – Вы натворили глупостей, да, Изабелла?»

Правильно было бы ответить «да», но она этого не сделала. Хотя почти согласилась отправиться с незнакомцем в горную Шотландию (об этом она не расскажет Джейми – во всяком случае, пока), выдавала себя за медиума, вызвала острую враждебность Грэма – и все это, конечно, следовало бы назвать словом «глупости». Тем более что если последние два нелепых шага были вызваны ее пониманием лежащих на нас моральных обязательств, то первый объяснялся дурацкой бравадой. И все же об этой глупости – о безответственном флирте с Томазо (может, с его стороны это пока и не флирт, но с ее стороны так уж точно) – она совершенно не сожалела. Напротив, при одной мысли о безоглядной эротической игре и возможных ее последствиях она вся розовела от удовольствия. «Мой итальянский любовник, – скажет она когда-нибудь после и со вздохом прибавит: – Да, признаюсь, я сама это начала». Конечно, этого никто не услышит, она никому не признается, но и возможность повторять это про себя уже принесет радость. «Мой итальянский любовник» – сколько женщин, томящихся от узости рамок и монотонности жизни, хотели бы иметь право втайне произнести это. «Да, конечно, невесело, но давно, в прошлом, у меня было нечто чудесное – роман с итальянцем».

Через стеклянную стенку кафе Фестивального театра Изабелла видела стоящее напротив здание Королевского хирургического колледжа. Из боковой калитки в окружавшей его ограде как раз выходила группа только что проэкзаменованных медиков. Все они вглядывались в лист бумаги, который держал, тыча в него пальцем и что-то доказывая, один из подвергнутых испытанию. Но остальные отрицательно покачивали головами, и Изабелла почувствовала укол жалости. В чем ошибался этот бедняга? Предлагал удалить не тот орган? Все проходившие экзамен были оперирующими хирургами из самых разных точек мира, приехавшими в надежде пройти испытания и получить право заниматься исследовательской работой. Удавалось это лишь малой части. Семерых из шестидесяти приглашают в одно из научных святилищ, остальным вежливо отказывают, рассказывал Изабелле знакомый хирург. Врач, предлагавший всем вглядеться в его записи, горько повесил голову. Женщина, шедшая рядом, обняла его за плечи. Да, путь домой будет для них невеселым.

Джейми бесшумно скользнул на соседний стул. Она обернулась – и вот он, вот эта улыбка, которая так чарует.

– Играли Арво Пярта.

– Медленный темп, – подхватила она. – Паузы. Точное повторение музыкального рисунка.

– Именно. – Он рассмеялся. – Но я получил удовольствие. Балет, который шел сегодня, создан на музыку его произведения «Псалом». Потрясающая композиция!

– Так что сегодня вы в хорошем настроении.

Он почесал макушку, посмотрел в окно:

– Можно сказать и так. Да, я в хорошем настроении. Хотите его испортить? Что-то случилось?

– Давайте немного прогуляемся, – предложила Изабелла. – Тут душновато. Если не возражаете, поговорим на ходу.

Джейми отдал фагот на сохранение молоденькой кассирше и догнал Изабеллу, успевшую уже выйти из театра. Перейдя через улицу, они двинулись вниз по Николсон-стрит в сторону Южного моста. Прошли мимо книжного магазина, который Изабелла по старинке называла лавкой Тина и завернули на Лазаретную. Рядом высилось старое здание университета – гигантский куб из серого камня, а над его куполом блестела, ловя лучи предзакатного солнца, статуя обнаженного юноши с факелом в руках – золотого на фоне густых облаков. Бродя по Эдинбургу, Изабелла постоянно задирала голову: там, наверху, было столько полузабытых чудес. Вырезанный из камня чертополох – эмблема Шотландии, рыльца водосточных труб в виде голов чудовищ-горгулий, остроконечные крыши и башенки, наполовину стертые буквы, образующие слова «перья», «чернила», «ссудная касса» – затерянные следы торговли и жизни города в девятнадцатом веке.

Джейми оживленно рассказывал об Арво Пярте и предстоящем ему выступлении с Шотландским камерным оркестром. Изабелла слушала. Ей хотелось затронуть другие темы, но Джейми был все еще полон впечатлениями от спектакля, и она с удовольствием давала ему выговориться. В конце Лазаретной дорога круто шла вниз, к Kay-Гейт, превращаясь в мощенную булыжником улицу, небезопасную для лихих пешеходов и машин. Обогнув морг, они прошли к каменной лестнице, идущей вниз на задах мрачного, обшарпанного квартала. Ступеньки были усыпаны битым стеклом. Здесь же валялась содранная с ремня пряжка.

– Оказывается, не все так мирно в этом городе, – заметил, глядя на это, Джейми.

– Да, – отозвалась Изабелла. – Стоит завернуть за угол, пройти буквально несколько шагов, и попадаешь в совсем другой мир. Он не зря держит в руке зажженный факел, – добавила она, указывая на венчающую купол университета статую.

Джейми повернул голову, и на лицо легло облачко грусти. Переведя взгляд на грязные стены сдающихся поквартирно домов, он оказался лицом к лицу с бедностью и тяготами жизни. Ступени под ногами были стерты многими поколениями проходивших здесь людей.

– Как все это не похоже на Пярта, – проговорил он. – На какое-то время ты окунаешься в музыку и обо всем забываешь, а потом снова выходишь на улицу, и она сразу напоминает тебе о реальности. – Джейми вздохнул, окинул долгим дружеским взглядом стоявшую перед ним Изабеллу и спросил: – Ну и что все-таки случилось?

Она мягко взяла его под руку. Обычно гасила в себе желание прикоснуться, но тут решилась, и они вместе, плечом к плечу, прошли оставшиеся ступени. Изабелла рассказала о встрече с Роуз Маклеод в магазине у Кэт, о том, что Рори вовсе не был донором. Вышагивая рядом с ней по Холируд-роуд, Джейми внимательно слушал. Когда она замолчала, остановился. Они оказались напротив здания, где помещалась редакция «Скотсмэна», – стеклянной высотки, за которой виднелись словно бы нарисованные холмы.

– Не понимаю, чем вы так встревожены, – сказал Джейми. – Думаю, этого Иана преследуют галлюцинации. Ведь так надо называть его видения? По чистой случайности лицо, являвшееся ему в бреду, имеет сходство с физиономией приятеля Роуз Маклеод. В таких случаях принято говорить о «простом совпадении». Я не прав?

– И что же мне теперь делать? – спросила Изабелла.

– Ни-че-го, – отчеканил Джейми и, чуть подавшись вперед, коснулся ее запястья. – Вы ничего не должны делать. Вы уже сделали все возможное для этого человека с пересаженным сердцем и зашли в тупик. Ведь нельзя, в самом деле, пускаться на поиски настоящего донора…

– Настоящего донора? – перебила она.

– Ну, разумеется, – пожал плечами Джейми. – Ведь от кого-то он получил свое сердце. Очевидно, тогда же скончался еще один молодой человек. Вы нашли объявление в «Ивнинг ньюс». Но «Ивнинг ньюс» или «Скотсмэн» сообщают отнюдь не о каждом покойном. Какие-то смерти замалчивают. Кто-то просто предпочитает обойтись без газетного объявления.

Изабелла ничего не отвечала. Джейми ждал, что она заговорит, но она молча всматривалась в фасад «Скотсмэна». Из вращающихся дверей здания вышел человек в черном пальто и, пройдя несколько шагов, сел в поджидавшее у тротуара такси.

– Надо бы расспросить его, – заговорила наконец Изабелла.

– Кого?

– Его. – Изабелла указала на человека в черном. – Я его знаю. Это Энгус Спенс. Журналист из «Скотсмэна». Он может раздобыть любые сведения. Да, любые. А нам нужно одно только имя. И всё.

– Но почему вы думаете, что он этим займется?

– О, это долгая история. Когда-то мы купались в одной ванне. – Изабелла рассмеялась. – Нам было тогда по пять лет. Наши матери очень дружили. И мы часто виделись.

– Но зачем вам все это?! – Джейми нахмурился. – Неужели вы думаете, что другой донор, кто бы он ни был, тоже стал жертвой лобастого человека? Опомнитесь, Изабелла, право, опомнитесь!

– Нет уж, я размотаю этот клубок!

Взявшись за что-то, доводи дело до конца, подумала она. А я взялась за розыски. С первого раза промахнулась, но ведь не все шансы исчерпаны. Для Иана объяснение этой загадки поистине вопрос жизни и смерти. Он уверен, что выздоровеет, только если поймет суть загадочных видений. Иначе сердце не выдержит. Людям случается чувствовать угрозу смерти. Они не могут это объяснить, но чувствуют.

Она вспомнила, как стояла однажды в галерее Филипса перед ранней работой Модильяни. Художник изобразил дорогу, ведущую к горизонту. Справа и слева – зеленые поля, вдали холмы, но дорога вдруг обрывается в пустоте. И это связано, объяснил человек, стоявший рядом, с тем, что художник знал: его жизнь будет короткой. Знал, что она оборвется внезапно.

Отвернувшись от Джейми, Изабелла смотрела, как такси с Энгусом Спенсом набрало скорость и исчезло в конце улицы. Из тумана раннего детства все еще явственно выплывала картинка: просторная белая ванночка; в другом конце ее сидит маленький мальчик и, смеясь, плещет ей в лицо водой, а мама стоит рядом, наклоняется и что-то говорит. Ее мама, которую она изредка видит во сне, видит так, словно та не исчезла, а все еще здесь, так, как мы часто видим умерших: они у нас за спиной, словно легкое облачко, и их любовь поддерживает нас в жизни.




Изабелла с Джейми молча пошли обратно по Холируд-роуд. Он, ей казалось, вновь погрузился в мысли об Арво Пярте, а она думала об Энгусе Спенсе и о том, как с ним связаться. Немного не доходя до Kay-Гейт они попрощались, и Джейми повернул в узкую аллейку, выводящую снова на Лазаретную. Она смотрела ему вслед, и, обернувшись, он помахал ей, а потом быстро пошел дальше. А Изабелла продолжала идти по улице Kay-Гейт, тянущейся под Южным мостом и мостом Георга IV – низкой, утопленной части Старого города. По обе стороны высокие, каменные, с давних времен прокопченные дома, опутанные лабиринтом тупичков и проулков, словно тянулись вверх, пытаясь пробиться к свету. Здесь чувствуется что-то странное, думалось Изабелле. В мрачном сердце Старого города живут сплошь нелюдимы, прячущиеся по своим норам, намертво запирающие двери. И голосов не слышно – только отзвуки эха.

Она дошла до перекрестка Kay-Гейт и Грассмаркет. Перейдя через дорогу, начала подниматься вверх по Кэндлмейкер-роу. Если идти этим путем, то минуешь кладбище Грейфрайерз, пересечешь парк Медоуз и через полчаса будешь дома. Она еще раз осмотрелась. Справа тянулась кладбищенская стена, за которой лежали останки мучеников, сторонников ковенанта,[4 - Ковенант – соглашение о совместных действиях, несколько раз заключавшееся в XVII в. шотландскими пресвитерианами для защиты своего вероучения и независимости Шотландии. – Ред.] кровью вписавших свои имена в борьбу за свободу шотландской веры. Умерших за свое Дело. Какой же силой духа надо обладать, чтобы идти на смерть во имя того, что считаешь правдой? – подумала Изабелла. А ведь во все эпохи находились люди, достаточно мужественные для этого. Есть ли такой запас мужества у меня? Нет, решила она, скорее всего, нет. Люди, которые размышляют о мужестве, чаще всего лишены его.

Кэндлмейкер-роу была совершенно безлюдна. Никого, кроме двух подростков из расположенной за углом Школы Джорджа Хериота. Школьники в форменных белых блузах прижались к стене, давая Изабелле пройти, а потом захихикали ей вслед. Улыбнувшись, Изабелла обернулась. Ей понравилась озорная мордашка одного из приятелей, типичная для того возраста, когда мальчики вдруг неожиданно превращаются в юношей. И вот тут-то, в этот самый миг, она увидела его. Чуть отставая от нее, он шел по другой стороне переулка, в том же, что и она, направлении. Сразу же отвернувшись, она поспешила дальше. Ей не хотелось еще раз встречаться с Грэмом, не хотелось снова наткнуться на его взгляд и прочесть в нем прежнюю ненависть. Поднявшись по Кэндлмейкер-роу, она повернула и вышла на Форрест-роуд. Здесь уже попадались и прохожие, и машины. Осторожно, едва не касаясь стен, проплыл автобус. Замер перед витриной мужчина с черной собакой на поводке. Прошли навстречу две девушки в мини-юбках. Студент в съезжающих с бедер джинсах, намеренно демонстрирующих верхнюю полоску трусов, шел, обнимая свою подружку за талию, а она нежно засунула пальчики в задний кармашек его джинсов и даже не пыталась замаскировать интимность жеста. Изабелле захотелось проверить, где же там идет Грэм. Он мог свернуть в конце Кэндлмейкер-роу, мог пойти дальше – к мосту Георга IV, но нет, он был здесь, всего в нескольких метрах. Вроде бы не смотрел на нее, но был так близко, что вот-вот догонит и тогда неминуемо увидит.

Ускорив шаг, она опять украдкой оглянулась. Он был еще ближе и теперь, безусловно, видел ее. Она поспешно отвернулась. Впереди угол Санди-Белл, совсем рядом вывеска: «Виски. Эль. Музыка каждый вечер». Секунду поколебавшись, она толкнула дверь и вошла в обшитый деревом зал с длинной полированной стойкой красного дерева и полками, плотно уставленными бутылками виски. К счастью, уже сейчас, хотя было всего начало шестого, в баре оказалось достаточно посетителей. Позже здесь будет не протолкнуться, загремит музыка, и звуки скрипок станут соперничать с возгласами, пением и свистом. Подойдя к стойке, она с облегчением увидела, что свободно место не рядом с мужчиной, а рядом с женщиной. Изабелла в общем не жаловала бары, но сейчас рада была оказаться среди людей, в безопасности. Предположение, что Грэм преследовал ее, выглядело нелепым. Какие преследования днем в Эдинбурге, да еще и на этих улицах? И все-таки она точно знала, что он шел за ней.

Женщина, рядом с которой пристроилась Изабелла, взглянула на соседку и слегка кивнула. Изабелла улыбнулась в ответ, заметила, что у женщины вокруг рта мелкие морщинки, какие сразу выдают курильщиц. Женщине было слегка за тридцать, но алкоголь, никотин и заботы заметно ее старили.

Приподняв бровь, бармен выжидающе смотрел на Изабеллу, и она вдруг растерялась. Давным-давно, когда они с Джоном Лиамором ходили по лондонским пабам, он пил «гиннес», а что же пила она? Оглядев ряд бутылок, она вспомнила, как бывала у Чарли Маклина на вечеринках, которые он называл «дегустация виски». Названия сортов давно выветрились из памяти, но, посмотрев на бутылки, она узнала одну из них и указала на нее бармену. Тот кивнул. Женщина рядом с Изабеллой вертела свой почти пустой стакан. Изабелла обрадовалась поводу завести разговор.

– Можно вас угостить? – спросила она, кивая в сторону бармена.

– Спасибо, цыпочка. – Лицо женщины осветилось. Цыпочка! Обращение было душевным, старомодным. – Отработала полторы смены, – пояснила женщина. – Кручусь с десяти утра – и ни минуты передышки.

– А кем вы работаете? – Изабелла приветственно подняла свой стакан.

– Вожу такси. Работаем на пару с мужем. Оба таксисты.

Изабелла собиралась уже сказать, как это, наверное, трудно при нынешних пробках, когда увидела его. Он сидел в конце стойки, и бармен как раз наливал ему пиво. Женщина проследила направление ее взгляда.

– Кто-то знакомый?

У Изабеллы засосало под ложечкой. Грэм шел следом и завернул сюда за ней. Может ли это быть простым совпадением? Мог ли он просто идти в Санди-Белл, как раз когда она поднималась по Кэндлмейкер-роу? Мысли путались, она не знала, что и думать.

В изнеможении опустилась на табурет рядом с новой знакомой. Теперь Грэм был ей не виден, и она ему не видна.

Таксистка еще раз бросила взгляд в конец стойки.

– Что-то тревожит вас, цыпочка, – сказала она, понизив голос. – Вы в порядке? – И, вздыхая, добавила: – Мужчины. Вечно эти мужчины. Мужчины – причина всех наших бед.

Еще не оправившись от шока, Изабелла все же нашла в себе силы и улыбнулась. Реплика женщины подбодрила. Она была выражением солидарности, напоминанием, что вместе мы сильны. Если мы будем говорить «цыпочка» и помогать друг другу, никто нас не застращает.

Глянув на стойку, Изабелла заметила, что возле стакана соседки лежит мобильник. Вид его неожиданно навел ее на мысль. В сумке валяется карманный календарик, и там, внизу страниц, записаны номера, которыми она пользовалась в последнее время.

– Вы не будете так любезны? Мне очень нужно позвонить.

Женщина охотно подтолкнула телефон к Изабелле. Та взяла его и набрала номер. Пальцы дрожали, пришлось набирать снова. К счастью, он сразу же поднял трубку. Да, сказал он, если нужно, приеду. Речь о чем-то серьезном? Да, вызываю такси и скоро буду в Санди-Белл – путь короткий.

– Пожалуйста, поскорее, – шепотом попросила Изабелла.

Томясь в ожидании, Изабелла обменялась несколькими фразами с соседкой.

– Вас кто-то напугал, – сказала та. – Думаю, тот мужчина, что сидит в конце стойки.

Изабелле трудно было признать, что она в самом деле напугана. В ее жизни – в ее обычной жизни – страху перед другим человеком не было места. Она знала, конечно, что многим такой страх знаком. Но забывала об этом. Нам свойственно забывать.

– Думаю, что он шел за мной.

– Ах вот что! – Женщина усмехнулась. – Жалкий тип. Все они просто жалкие. Хотите скажу ему пару ласковых? – поинтересовалась она, отпив из стакана. – Мне в такси попадаются такие молодчики. И я знаю, как с ними управиться.

Изабелла отклонила ее предложение.

– Уверены, что не хотите? – Женщину это явно удивило.

– Уверена. Не хочу ни конфликтов, ни объяснений.

– Не позволяйте, чтобы это сошло ему с рук. – Совет был дан от души. – Ни за что этого не позволяйте.

Какое-то время они молчали. Изабелла, радуясь, что она не одна, все-таки полностью ушла в свои мысли. Наконец словно из-под земли появился Иан и, сев рядом, положил руку ей на плечо. Увидев это, женщина отодвинула пустой стакан и встала.

– Помни, цыпочка, – прошептала она, – не надо давать им спуску. Учись постоять за себя.

Иан занял освободившийся табурет. Одет он был менее элегантно, чем обычно. Свитер и брюки из молескина под стать одежке всех выпивавших вокруг. Вид у него был совершенно непринужденный.

– Удивительно! – воскликнул он, оглядывая бар. – Когда-то я был здешним завсегдатаем. Вот там частенько сидел Хэмиш Хендерсон. Отлично помню, как он пел «Прощай, Сицилия». Меня это порядком заводило.

– Я тоже слышала эту песню, – откликнулась Изабелла. – Но не здесь, а в Шотландском клубе. Если не ошибаюсь, он пел стоя на стуле.

Иан улыбнулся этому воспоминанию.

– Его фигура впечатляла. Крепкий, внушительный. Зубы сверкают в улыбке… А мы ведь даже не удивлялись, что можем их запросто видеть. Все эти поэты, шотландские барды были здесь, среди нас. Норман Мак-Кейг, Сидней Гудсир-Смит, тот же Хэмиш. Их можно было встретить на улице. Они были наши. Помните, Изабелла, – он взглянул на нее, – «Плач по бардам?»

Изабелла помнила. Теплые послеполуденные часы, летний семестр, и они все сидят на траве с мисс Кричтон, преподавательницей английского, влюбленной в старых шотландских поэтов.

– Я помню это стихотворение наизусть, – заметил Иан. – Какая все-таки удивительная идея – просто так взять и перечислить имена всех ушедших от нас поэтов. А потом добавить: может, теперь пришла моя пора, пора Данбара. Добрый сэр Хью из Эглинтауна, Эттрик, Хериот и Уинтаун. Нету их больше в этой стране. Время смерти подходит ко мне. – Поймав взгляд бармена, он указал на бутылку виски. – Нету их больше в этой стране. Как просто это сказано и как трогательно! Уводит меня из этих краев. Уводит прочь от тебя. И ведь меня тоже едва не увели из этой страны, Изабелла. И только неизвестный молодой человек и хирурги, сделавшие операцию, помогли мне остаться.

Бармен подал ему стакан, на дне которого плескалось виски, и он, подняв его, по-гэльски пожелал: «Будьте здоровы!»

Кивнув, она молча приподняла свой стакан.

– Но почему вы меня сюда вызвали? Думаю, не для бесед о поэзии, – предположил Иан.

Поднеся стакан близко к глазам, она рассматривала виски, которое пила без всякого удовольствия: слишком крепко.

– Мужчина, о котором я вам говорила, тот, которого зовут Грэм… – начала она.

Иан мгновенно изменился. Лицо напряглось.

– Вы что-нибудь обнаружили?

– Он здесь, в баре, – ответила Изабелла. – Но я действительно кое-что обнаружила. Он не имеет никакого отношения к вашему донору. Никакого.

Иан не обернулся. Продолжал смотреть прямо перед собой, на ряды бутылок. Потом медленно обернулся и поглядел в глубь зала.

– Где? – прошептал он. – Я никого не вижу… – Внезапно Иан замолк, рот его приоткрылся от изумления. Лежавшая на стойке правая рука сжалась в кулак.

Грэм сидел на одной из скамеек в глубине бара. На коленях газета. На столике наполовину опорожненная пивная кружка.

– Это он? – тихо спросила Изабелла. – Тот, чье лицо вам является?

Иан продолжал всматриваться в человека, сидящего в глубине зала, потом наконец повернулся к Изабелле:

– Не знаю, что и думать. Мне как-то не по себе.

– Но это он? – настаивала Изабелла.

Иан опять взглянул через плечо. И в тот же миг Грэм поднял голову и посмотрел на Изабеллу. Взгляды их встретились, и в течение долгих секунд их глаза словно прочерчивали идущую через весь зал линию. Потом Грэм снова принялся читать газету.

А Иан вдруг вцепился в локоть Изабеллы. Сквозь ткань рукава она чувствовала, как лихорадочно сжимаются его пальцы.

– Мне что-то не по себе, – сказал он. – Нужно уйти. Простите… На меня накатила какая-то слабость.

Изабеллу охватила паника. Она испуганно смотрела на его побледневшее, исказившееся лицо. Он чуть качнулся на табурете, рука, лежавшая на стойке, сползла вниз и повисла. Вид человека, чей образ так странно ему являлся, вызвал шок, и сердце, пересаженное ему сердце отозвалось на выброс адреналина. Опасно было зазывать его сюда, подумала Изабелла, да и бессмысленно: зачем ему видеть Грэма, если тот не имеет к нему никакого отношения? Ведь сын женщины, с которой живет Грэм, не был донором, чье сердце получил Иан.

Изабелла обняла его, чтобы и поддержать, и утешить:

– Позвать кого-нибудь? Позвать врача?

Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но не сумел издать ни звука. Казалось, ему не хватает воздуха. Глаза дико блуждали. Озабоченный бармен склонился к нему:

– Сэр? Сэр, вам помочь?

– Нет-нет, я в порядке, – ответил Иан. – Я в полном порядке.

– Позвольте мне отвезти вас к врачу, – взмолилась Изабелла. – Вы еще не пришли в себя. Я беспокоюсь.

– Такое со мной бывает, – ответил он. – Это не сердце. Скорее, что-то вроде побочного действия лекарств. Ведь мой организм перенес хорошую встряску. И иногда неожиданно нападает слабость.

Изабелла ничего не ответила. Она все еще обнимала его за плечи. Он мягко отстранился и встал.

– Да, очень похоже на то лицо, – произнес он. – Удивительно, правда? Именно это лицо я и видел. А теперь вот он – сидит в баре.

– Мне не нужно было звать вас сюда, – покаялась Изабелла. – Но он словно преследовал меня. Мне показалось, что нужно, по крайней мере, установить, он ли это.

– Он. – Иан дернул плечами. – Но я не хочу разговаривать с ним. Да и что бы я мог ему сказать? Ведь вы говорите, что он никак не связан с пересадкой сердца. Так что в итоге мы имеем ноль.

Они вышли из бара, не оглянувшись на Грэма. Наверное, стоило пройти до стоянки такси, что была за углом, напротив высокого готического здания Школы Джорджа Хериота. Иан согласился, и они медленно пошли. Он все еще чуть задыхался, и Изабелла подстраивалась под его шаги.

– Я беспокоюсь за вас, – сказала она. – Не надо было мне затевать всего этого. – И уже сев в такси, спросила через окошко: – Иан, вам хочется, чтобы я ничего больше не предпринимала? Просто взяла и поставила точку?

– Нет, – он отрицательно покачал головой. – Я этого не хотел бы.

Отлично. Но ее беспокоило и другое:

– Иан, а ваша жена? Что она думает о моей роли в этой истории? Простите, но я не могу не гадать о ее отношении к нашим встречам. К тому, например, что вы сегодня вдруг сорвались и поспешили ко мне в бар.

– Я не сказал ей о нас, – ответил он, отводя взгляд. – Ничего не сказал обо всем этом деле.

– Это разумно?

– Возможно, и нет. Но приходится иногда лгать любимым или что-то скрывать от них. Именно потому, что они любимые.

Изабелла заглянула ему в глаза. Да. Он прав. Она кивнула на прощание и отодвинулась от окна. Он прошел к следующему такси, открыл дверцу, и обе машины плавно влились в поток текущего по улице транспорта. Изабелла откинулась на сиденье и, прежде чем машина свернула на Лористон-плейс, посмотрела в конец Форрест-стрит, словно предполагая увидеть выходящего из-за угла Грэма. Но его не было, и она отругала себя за не в меру разыгравшееся воображение. Зачем Грэму преследовать ее? Он ни в чем не виновен. Просто она раздражает Грэма тем, что расстраивает его подругу. Легко можно представить себе, как он говорит приятелю: «Какая-то идиотка, из числа так называемых медиумов, страшно расстроила Роуз. Знаешь, есть люди, которым все время неймется, и они вечно лезут в чужие дела. Так вот это именно такая дамочка».

Изабелла уселась поудобнее. Более всего ее сейчас тревожило вот что: а удивился ли Грэм, когда, повернув голову, встретился с ней глазами в баре на Санди-Белл?




Глава восемнадцатая


Грейс внесла утреннюю почту в кабинет Изабеллы. Почтовых отправлений было больше, чем обычно, и, выстраивая на столе башни из писем и бандеролей, Грейс состроила гримаску.

Изабелла тяжело вздохнула. Оставь она дом хоть на время, завалы почты росли бы катастрофически. И бандероли заполнили бы одну комнату за другой.

– Грейс, а что, если я уеду? Что, если я отправлюсь… – Она не договорила. Решившись, ну, почти решившись на поездку по Шотландии с итальянцем, да еще и не как-нибудь, а в «бугатти», она была пока не готова сообщить об этом Грейс. Да, пока не готова.

– Двадцать пять писем, – объявила Грейс, – я их пересчитала. Десять рукописей. Подумать только – десять! Четыре бандероли с книгами, одна жутко толстая. А еще одиннадцать фирменных конвертов, три, по-моему, со счетами.

Изабелла поблагодарила. Так повелось, что в последние месяцы Грейс непременно присутствовала при вскрытии утренней почты, и Изабелла сразу передавала ей то, что могло идти в мусорную корзину.

Какие-то конверты так и отправлялись туда нераспечатанными, другие Грейс вскрывала. Сохраняла все извещения и брошюрки партии консерваторов, а то, что приходило от других партий, рвала в клочки или миловала в зависимости от своего отношения к ним в данный момент времени.

Изабелла вскрыла конверт с аккуратно напечатанным на машинке адресом.

– Это от моего приятеля Джулиана, – сообщила она и, прочитав короткое письмо, заразительно рассмеялась. – Думаю, это не шутка, – заключила она, показывая письмо Грейс. – Он предлагает статью о нормах поведения в буфете со шведским столом.

Грейс прочитала написанное и вернула листок Изабелле.

– Конечно это воровство, – заявила она. – Забирать лишние булочки! Ничуть не удивляюсь, что он именно так это и называет.

– Джулиан Баггини – педант. И хочет всерьез проанализировать, этично ли взять со шведского стола лишнюю булочку, а потом съесть ее на пикнике.

– Но неужели, – фыркнула Грейс, – вашим подписчикам захочется читать об этом?

Изабелла призадумалась.

– Можно сделать специальный номер, полностью посвященный этике еды. Статья Джулиана встанет туда отлично.

– И что это еще за этика еды?

– Еда – материя куда более сложная, чем нам кажется, – пояснила Изабелла, поглаживая нож для разрезания бумаги. – Философу стоит взглянуть на нее с различных точек зрения.

– Например, с точки зрения голода, который он испытывает, – поддела Грейс.

– Что же, – задумчиво протянула Изабелла. – Философ – человек, как все прочие. Телесные потребности ему не чужды. – Она еще раз пробежала глазами письмо. – Шведский стол. Да, разумеется, тут есть о чем подумать.

– Нечего думать. Элементарное воровство. Нельзя брать чужое. О чем тут размышлять?

Заложив руки за голову, Изабелла уставилась в потолок. В каких-то случаях, хотя отнюдь не во всех, Грейс решительно отсекала лишние доводы, следуя принципу бритвы Оккама, иначе говоря, теории Уильяма Оккамского, утверждавшего необходимость предельного упрощения начальных посылок, что в каких-то случаях помогает, и очень неплохо.

– Но иногда трудно отличать свое от чужого, – попробовала она возразить Грейс. – Ты можешь исходить из того, что имеешь право на лишнюю булочку, а владелец отеля предполагает, что каждому постояльцу следует ограничиться одной.

– Ну, в этом случае ты берешь то, что считаешь своим, хотя это не так. И, значит, ты не воруешь, – ответила Грейс. – Во всяком случае, мне так кажется.

Изабелла прокрутила в мозгу этот довод. Так. Скажем, двое незнакомцев с похожими зонтиками приходят в какой-то дом. Один уходит раньше и берет зонтик, который искренне полагает своим, но, возвратившись домой, обнаруживает, что взял чужой. С моральной точки зрения это не воровство, с точки зрения закона тем более. Ей смутно припомнилось, как она обсуждала этот вопрос с юристом – горбоносым адвокатом, говорившим убежденно и четко, но с позиции… да, с позиции бритвы Оккама. Помнится, он сказал: закон допускает оправдание ошибки, в случае если ошибка разумно объяснима, что само по себе, конечно, тоже звучало разумно.

В юридической практике используют тесты на разумную предсказуемость, пояснил он, и привел несколько примеров, засевших у нее в памяти.

«Рассмотрим, например, причинность, – сказал он. – Вы отвечаете за последствия своих поступков, которые вам как разумному человеку естественно было предвидеть. Но за то, что находится за пределами этой сферы, вы ответственности не несете. Разрешите проиллюстрировать на конкретном примере. А. напал на В., нанес ему удар по голове, и В. лежит на земле, истекая кровью. Неожиданно появляется С., окончивший курсы оказания первой помощи. Ему объясняли, что надо накладывать жгут, и он накладывает жгут».

«На шею?»

«К несчастью, да. Возникает вопрос: ответственен ли А. за смерть В., наступившую не от потери крови, а от удушья, и как оценить действия неразумного спасателя С.?»

Изабелла с трудом сохранила невозмутимость. Но речь ведь действительно шла о трагедии.

«И что, А. признали ответственным за смерть В.?»

«Хоть режьте, не помню, – нахмурился адвокат, – чем кончилось это дело. Но вот, пожалуйста, еще пример. А. дрался с В., и В. вытолкнул его из окна. Но А. не упал на землю, так как на нем были подтяжки, которые американцы очень удачно называют „держалками", и эти держалки зацепились за балкон этажом ниже. А. повис. Внизу собралась толпа, а на балконе появился человек, готовый выступить в роли спасателя. „Снимите его!" – кричит снизу толпа. И послушный спасатель перерезает резиновые подтяжки».

«Как грустно! Бедняга».

Чем кончилось это дело, адвокат не забыл и рассказал, но Изабелле было не вспомнить его рассказа. Она обернулась к Грейс:

– А не кажется ли вам, что человек, берущий лишнюю булочку, считает, будто он вправе сделать это?

– Скорее всего, – ответила Грейс. – Если я что-то выкладываю на стол и говорю: «Берите, пожалуйста», вы, безусловно, имеете право так и сделать.

– Ну а если я возьму все? Если приду с портфелем, набью его доверху, наберу еды на неделю?

– Это будет эгоистично, – вынесла приговор Грейс.

– Жутко эгоистично, – кивнула Изабелла. – Но вот эгоизм – это зло или просто качество, которого традиционно принято чуждаться? – Она немного подумала и добавила: – Возможно, решение нашей загадки в том, что слова «берите, пожалуйста» подразумевают некоторое ограничение и значат «берите, пожалуйста, столько, сколько вам нужно».

– Для завтрака, – подсказала Грейс. – Берите столько, сколько вам нужно для завтрака.

– Именно, – подхватила Изабелла. – Не знаю, насколько мы разовьем тему этики шведского стола, но в ней, несомненно, есть интересные повороты. Хотите, чтобы я написала это Джулиану, или предпочитаете сделать это сами?

– Думаю, лучше вы, – рассмеялась Грейс. – Меня слушать не будут!

– Нет, почему же? Будут, – возразила Изабелла. Грейс пошуршала конвертами:

– Я так не думаю. С какой стати? Для них я всего лишь уборщица.

– Ничуть, – торжественно изрекла Изабелла. – Вы домоправительница, а это огромная разница.

– Им так не покажется.

– Среди домоправительниц было немало талантливых и даже выдающихся особ.

– Правда? – Грейс явно заинтересовалась. – Кто, например?

– Э-э… – Изабелла уставилась в потолок, ища там подсказки. – Ну, скажем… скажем… – Ну вот, сболтнула, а теперь, сколько ни напрягайся, не вспомнить никого. Кто ж они, эти молчаливые, не получившие признания героические труженицы? Наверное, их было много, но сейчас приходит на ум только та, что бросила в камин рукопись Карлейля. Кажется, правда, она была горничной. Или домоправительницей? А чем одна отличается от другой? Изабелла попробовала в этом разобраться, но тут же поймала себя на мысли, что работа стоит на месте: пока она размышляет о шведских столах, домоправительницах и булочках, стопки корреспонденции ничуть не уменьшаются.

Взглянув на следующий конверт, она отложила его, не вскрывая. Что, если в самом деле сделать номер, посвященный философии еды? В нем непременно должна быть статья о моральных проблемах, связанных с шоколадом. Чем больше она думала об этом, тем больше философских измерений возникало в связи с понятием «шоколад». Шоколад заставлял по-новому взглянуть на феномен акразии – слабости воли. Ведь мы знаем, что шоколад не полезен – а он действительно не полезен, так как способствует увеличению веса, – а едим его, и еще сколько. В чем причина – в слабости воли? Но если мы так упорно едим шоколад, значит, скорее всего, нам кажется, что он полезен: наша воля толкает нас к действию, которое – мы это знаем – принесет удовольствие. А раз так, значит, мы вовсе не слабовольны – наоборот, у нас очень сильная воля, и она заставляет нас делать то, чего действительно хочется (вдоволь есть шоколад). Да, шоколад – материя непростая.




До трех часов она сосредоточенно работала, а потом позвонила Энгусу Спенсу в редакцию «Скотсмэна». Сначала его не оказалось на месте, но пятнадцать минут спустя, когда Изабелла готовилась выпить чаю на кухне, Энгус сам отзвонился ей.

– Я видела тебя вчера возле редакции, – сказала Изабелла. – Ты садился в такси, был в черном пальто и шикарно выглядел. Просто шикарно.

– Ехал брать интервью у очередного претендента на шотландский престол, – пояснил Энгус. – Люди, желающие объявить себя потомками славного принца Чарли или его отца, появляются с удивительным постоянством.

– Они что, полоумные? – изумилась Изабелла.

– Некоторые – безусловно. Но штука в том, что, как ты знаешь, у принца Чарли не было законного потомства. А его брат-кардинал наслаждался – по долгу службы – холостой жизнью. Умер в весьма преклонном возрасте, но, увы, не оставив наследников. Так что на этом династия Стюартов и закончилась. Думаю, все это ты проходила в школе. Я проходил.

– Но не всем хочется в это верить? Энгус немного помолчал, потом вздохнул:

– Одна из сторон жизни журналиста – необходимость общаться с людьми, которые убеждены, что все в этом мире устроено вовсе не так, как нам внушают. Они действительно верят в это. «Потомки Стюартов» все более или менее из их числа. Некоторые из них вполне разумны и, утверждая свои претензии, ловко подсовывают ссылки на солидные книги. Другие просто фантазируют, но иногда появляется кто-то, чьи доводы кажутся достаточно убедительными. Нынешний претендент – один итальянец, давно бомбардирующий лорда-хранителя письмами и документами. Создалось мнение, что тут нет никаких фальсификаций, и некоторые моменты – хотя я не очень понимаю, какие именно, – следовало бы внимательно изучить.

– И?..

– И выяснилось, что брать у него интервью – одно удовольствие. Скромен. Обаятелен. И еще знаешь что? Невероятно похож на Иакова Шестого. Временами казалось, что против тебя сидит сам старина Джейми. Сходство не в масти – в чертах лицах. Скулы, глаза почти те же. Я был поражен.

– Но между ними порядочно поколений, – напомнила Изабелла.

– Да, но фамильное сходство иногда проступает и в очень далеком потомстве. Как бы там ни было, он здесь и брызжет якобитским энтузиазмом. Возможно, даже считает, что если лорд-хранитель поддержит его претензии, кланы опять возьмутся за оружие и возведут его на трон.

– Звучит весьма романтично.

– А старина Джейми Шестой был очень любопытным королем. Бесспорно, интеллектуал. Возможно, бисексуал. Или скажем иначе: любитель забивать мяч и в те и в эти ворота.

– Не перебарщивай с остроумием, Энгус, – сухо ответила Изабелла. Потом рассмеялась: – Ты, вероятно, не прочь с ним поужинать?

Нет, такого желания у Энгуса не было.

– Ужин с шотландскими королями – опасная вещь, – сказал он. – Во всяком случае, оставалась таковой до недавних времен, если считать шотландцами и Ганноверскую династию. Спасибо, ужинать в такой компании не хочется. Вспомним хотя бы историю с Дарнли и Риччио.

Но Изабелле не хотелось вспоминать эту историю. Риччио, итальянец, секретарь Марии Стюарт, был убит в Эдинбурге напавшими на него незнакомцами прямо на глазах королевы. Молва гласит, что одним из убийц был ревнивый муж Марии, лорд Дарнли. Но Изабелле всегда казалось, что обвинение, выдвинутое против него, недостаточно обоснованно.

– Почему ты считаешь возможным обвинять его, Энгус? – спросила она запальчиво. – Нельзя вот так походя рушить чужие репутации. Я думаю, что ты нет справедлив к Дарнли.

– Не горячись! – рассмеялся Энгус. – Все это случилось… э-э… Когда? В тысяча пятьсот шестьдесят каком-то. Можно ли проявить несправедливость к человеку, покинувшему этот мир четыреста с чем-то там лет назад? Едва ли.

На это у Изабеллы имелись свои возражения. Философская сторона вопроса о нанесении ущерба мертвому, безусловно, представляла для нее интерес. Эту проблему можно было решать по-разному… Но сейчас в самом деле не время.

– Думаю, о лорде Дарнли мы побеседуем в другой раз, – решила она. – И в первую очередь о его смерти, точнее, убийстве, так как это наверняка было убийство. У меня есть кое-какие соображения по этому поводу.

На другом конце провода вздохнули:

– Хорошо-хорошо, Изабелла. Я верю, что тебе под силу разгадать эту тайну. И сделать из нее захватывающий рассказ. Отдаешь эксклюзивное право на публикацию «Скотсмэну»?

– Зависит от твоего поведения. Но слушай, Энгус, я позвонила не для бесед о шотландской истории. Окажи мне, пожалуйста, услугу за услугу.

– Разве я что-то должен? – Голос Энгуса звучал удивленно. – Мне как-то не вспомнить.

– Ну и не вспоминай. Не будем мелочиться, – поспешно ответила Изабелла. – Я прошу о совсем небольшом одолжении. Мне нужно узнать одно имя, и всё.

Она рассказала, в чем дело, и он внимательно выслушал. Ей казалось, что ему будет нетрудно получить нужную информацию. Наверняка у него есть знакомства в службе здравоохранения или в больнице. И кто-нибудь там может оказать ему услугу.

– Пожалуй, такая возможность имеется, – признал он. – Есть врач, которого мы поддержали, когда на него пришла жалоба в Высшую медицинскую комиссию. Я ему искренне симпатизировал. Считал, что он действовал правильно. А другие газеты начали шумную обвинительную кампанию. Он, безусловно, очень мне благодарен.

– Вот и спроси его, – подсказала Изабелла.

– Хорошо. Но если он не захочет ответить, настаивать не стану.

Они договорились, что – появятся новости или нет – Энгус непременно позвонит сегодня. Повесив трубку, Изабелла вернулась к заварке чая. Она любила смешивать «эрл грей» и «дарджилинг». В чистом «эрл грее» слишком яркая отдушка, а «дарджилинг» ее смягчает. Цветы и их ароматы, подумала она и вдруг заинтересовалась, а что же пила Мария Стюарт? Выяснить это можно будет у Розалинды Маршалл. Та знает о шотландских королевах все и пишет о них интересные книги, сидя у себя дома на Морнингсайде.

Бедная королева Мэри! Провела столько времени в заточении, создавала дивные французские вышивки и бесконечно писала довольно-таки ядовитые письма. При испанском дворе в то время пили уже шоколад, но до Шотландии эта мода еще не дошла. А чай, помнится, появился не раньше начала семнадцатого века. Значит, Мария пила какие-нибудь травяные настои, хотя вряд ли их пили для удовольствия: для этой цели употреблялись французские вина. Цветы и вьющийся над чашкой пар, привкус изгнания и Шотландия, отголосок которой улавливаешь то в звуке голоса, то в старинном шотландском слове, в тени, упавшей на лицо, в игре света.




Энгус сдержал обещание и позвонил, но куда раньше, чем она ожидала. Допив вторую чашку чая, она как раз собиралась отнести ее в раковину, и тут-то заверещал телефон.

– Вот тебе это имя, – сказал он. – Маклеод. То, что нужно?

Она не отвечала и не двигалась. Из чашки, о которой она позабыла, капнули на пол несколько остававшихся на дне капель.

– Изабелла?

Но она была вся в своих мыслях, занимавших ее, пока она пила вторую чашку, мыслях, не связанных с тем, что он сейчас сказал. Теперь ей хотелось услышать другое имя.

– Спасибо, Энгус. У меня к тебе еще один вопрос. Как зовут итальянца, у которого ты – помнишь – брал интервью?

– Чудовищно длинная итальянская аристократическая фамилия. Но это не мешало. Я называл его просто Томазо.




Глава девятнадцатая


Выйдя из дома, Изабелла быстрым шагом пошла по Мерчистон-кресент в сторону Брантсфилда. Было уже почти семь, три с лишним часа прошли после звонка Энгуса и получения двух равно ошеломляющих известий. И все же она по-прежнему не могла думать ни о чем другом и стремилась обсудить с кем-нибудь новости. Она долго мучилась, не понимая, стоит ли звонить Джейми, но, несмотря на отдельные доводы против, в конце концов решилась на звонок. Ну как просить у него совета, если вчера, когда они шли по Холируд, он уже ясно высказался: всё, больше она не может, да и не должна ничего делать. С другой стороны, это было до звонка Энгуса. Теперь все изменилось. Как выяснилось, Роуз сознательно скрывает, что ее сын стал донором. А раз так, ей, вероятно, известно и что-то такое, что нужно скрывать еще старательнее. Скорее всего, она знает о причастности Грэма к гибели сына, но решила выгораживать убийцу Рори. В таком случае у Изабеллы нет никаких причин скрывать то, что ей стало известно. Можно не бояться, что ее откровения разрушат союз Роуз и Грэма.

Поняв это, Изабелла облегченно вздохнула. Теперь она сделает то, что должна, а потом вернется к своим обязанностям. И все-таки трудно принять решение, не обсудив его с кем-нибудь. А единственный, с кем его можно обсудить, Джейми. Все остальные не в курсе. Исключение – Иан, но, помня, как ему стало плохо в Санди-Белл, она ни за что не подвергнет его новому испытанию.

И, значит, остается только Джейми. К счастью, как выяснилось, он в этот вечер свободен.

По телефону она ничего не таила:

– Хочу пригласить вас поужинать, но делаю это с корыстной целью. Нужно кое-что обсудить. Не стану говорить на эту тему слишком много, но должна получить совет.

– Это о…

– Да, – перебила она, – о том самом.

В ответ она ожидала услышать вздох, а то и стон, но реакция Джейми была неожиданной.

– Отлично, – сказал он. – Потому что и мне нужно кое-что рассказать вам об этом деле.

– Правда? – ей не удалось скрыть удивления.

– Да. Но обсудим все за ужином. Мне звонят в дверь. Ученик номер три. Тот, что пытается играть на фаготе, не выпуская изо рта жвачки. Способны в такое поверить?

– Способна, – откликнулась Изабелла, вспомнив рассказанное Энгусом Спенсом о Томазо. – Теперь я способна поверить во что угодно.

По пути к центру она пересекла парк Медоуз. Навстречу двигалась, вытекая из дверей университета, толпа студентов. Шли по двое, по трое, оживленно переговаривались, и ей вспомнились времена, когда она точно так же шагала с сокурсниками и с той же горячностью обсуждала такие же темы. Конечно, им сейчас кажутся интересными и достойными их внимания только те, кому около двадцати. Ей в свое время тоже так казалось. А теперь? Кажется ли ее ровесникам, что мир состоит исключительно из людей, которым за сорок? Пожалуй, нет. И все дело в том, что двадцатилетние не представляют себе, что такое быть человеком сорока с лишним лет, а те, кому сорок, помнят, что значит быть двадцатилетним. Все это напоминает разговор о стране с человеком, который там не был. Он готов слушать, но все же не в состоянии реально почувствовать то, о чем говорят. Мы все с интересом выслушиваем рассказы об Аргентине, но почувствовать Аргентину, не побывав там, не можем.

Ну а моя проблема, подумала Изабелла, поднимаясь на мост Георга IV, в том, что я снова и снова пытаюсь понять, что значит быть мной. Ее мысли начали разветвляться, она двигалась сразу во всех направлениях, нащупывая, анализируя и даже давая волю фантазии. Вероятно, большинству окружающих ее людей неведомо подобное занятие. А ей нередко хотелось узнать, о чем они думают, шагая по улицам Эдинбурга. Задумываются ли когда-то о том, что так занимает ее: о том, что нужно делать, и о том, что можно позволять себе обдумывать. Как-то она спросила Кэт, о чем та думает каждое утро по дороге от дома до магазина, и Кэт ответила:

– О сырах.

– Все время? – изумилась Изабелла. – Разве этот предмет так сложен, что может занять все мысли?

Кэт задумалась, словно прислушиваясь к себе.

– Нет, – уточнила она. – Я думаю не только о сырах, пожалуй, обо всем, чем мы торгуем. Об оливках. Иногда о салями.

– Иными словами, ты думаешь о работе, – подытожила Изабелла.

– Наверное, так, – пожала плечами Кэт, – но иногда мысли просто бродят. Ты думаешь о друзьях, о том, что надеть, иногда даже о мужчинах.

– Ну, кто ж о них не думает! – усмехнулась Изабелла.

– Как? Ты тоже? – Кэт изумленно вскинула брови.

– А чем я отличаюсь от других? Хотя иногда мне приходит в голову, что…

Кэт рассмеялась:

– Если бы кто-то записал все, о чем думает человек в течение дня, чтение получилось бы очень странное.

– Ты права, – подтвердила Изабелла. – И потому отчасти, что язык неспособен адекватно передавать мысли. Мы редко думаем словами. Не произносим длинных внутренних монологов. Мы вовсе не говорим себе: «Нужно бы съездить сегодня в центр». Этих слов мы не произносим мысленно, но решение съездить в центр принимаем. Мысленные действия, как и мысленные решения, не требуют языкового оформления.

– И, значит, человек, не владеющий языком, способен думать так, как мы? – Кэт явно сомневалась в такой возможности. – Как можно решить отправиться в центр города, если не знаешь ни слова «отправиться», ни слова «город»?

– Можно. Ведь у такого человека в голове будут образы-картинки. А еще чувства. Будут воспоминания о том, что уже было, и предположения о том, что может случиться в будущем. Одна беда: ему не дано ими поделиться и он не сможет их зафиксировать.

Она подумала о Братце Лисе, который умел только скулить и рычать, что не мешало ему чуять опасность, переживать страх, а возможно, держать в голове представление об устройстве огороженных стенами садов, составляющих среду его обитания. Несколько раз, когда они неожиданно сталкивались, она заглядывала Братцу в глаза, и в его взгляде ясно читалось: «Осторожность нужна, но оснований для паники нет». А значит, он обладал памятью или, во всяком случае, в мозгу его происходили какие-то непонятные для нас, не связанные с речью мыслительные процессы. Любопытно, что чувствуешь, если ты Братец Лис? Только сам он мог бы ответить, но, увы, Братец Лис лишен возможности говорить.




Столик, который Изабелла заказала в кафе «Сент-Оноре», был у окна. Сидя за ним, они будут видеть кусок уходящей вниз, вымощенной булыжником улицы, что ведет к Систл-стрит. Ресторан был небольшой, удобный для бесед с глазу на глаз, хотя и с чуть узковатыми проходами между столиками, порой вынуждавшими слышать не предназначенное для чужих ушей. Именно таким образом Изабелла однажды узнала подробности договора о совместном проживании между модным врачом и его весьма юной подружкой: девушка получала в собственность половину их общего дома и отдельный банковский счет. Эти сведения, сам того не подозревая, выболтал адвокат, который ужинал со своей юной приятельницей, жаждущей все новых и новых деталей. Изабелла сделала вид, что ничего не слышала, но нельзя ж было заткнуть уши! Обернувшись, она с осуждением посмотрела на адвоката, который был ей немного знаком, но тот, ничуть не смутившись, весело помахал ей рукой.

Пока Джейми читал меню, Изабелла исподволь оглядела зал. Питер и Сьюзи Стивенсон, ужинавшие вместе с какой-то другой парой, приветствовали ее кивком и улыбками. За ближайшим столом сидел и листал принесенную с собой книгу владелец знаменитого родового замка, овеянного духом истории и населенного привидениями. Изабелла посмотрела на него с сочувствием: каждый по-своему одинок. А я, счастливица, сижу с красивым молодым мужчиной, и мне решительно все равно, если кто-то и шепчет: «Взгляните на эту женщину, что ужинает со своим молодым любовником». Но, может быть, они думают иначе, например: «Посмотрите-ка! Взрослая баба украла младенца из люльки».

Мысль была неприятная, грустная. Усилием воли она изгнала ее из сознания и поглядела поверх своего меню на Джейми. Войдя в ресторан, она сразу увидела, что он уже сидит за столиком и явно пребывает в отличнейшем настроении. Заметив ее, Джейми встал с улыбкой и, наклонившись над столом, быстро коснулся губами ее щеки. Конечно, это была просто дань вежливости, но поцелуй ударил ее током и заставил покраснеть.

Джейми смотрел на нее с улыбкой.

– У меня хорошие новости, – выпалил он. – Просто не терпится рассказать.

Она отложила меню: если так, спаржа и красная рыба подождут.

– Что ж это? – спросила она игриво. – Подписан контракт на запись? Выходит ваш сольный диск?

– Почти. То есть почти такое же приятное. Да, именно так.

Она вдруг почувствовала опасность. А что, если он нашел новую девушку? Женится – и конец их отношениям. Да, вероятно, так и будет. И это их последний ужин. Она глянула на мужчину, сидевшего с книгой за столиком на одного. Вот ее будущее. Именно так она будет сидеть, пристроив «Основы самосознания» Дэниэла Деннета между солонкой, масленкой и, да, конечно, бутылочкой с оливковым маслом.

– Думаю, я не сказал вам, – начал он, – что вчера был на прослушивании. Нет, не так: точно знаю, что не говорил вам этого. Чтоб не пришлось потом признаваться в провале. Думаю, эти предосторожности – свидетельство гордыни.

Изабелла облегченно вздохнула. Прослушивание – это неопасно. Если только…

– Речь шла о Лондонском симфоническом, – ошарашил он.

У Изабеллы перехватило дыхание. Ведь Лондонский симфонический оркестр – в Лондоне.

– Вот как! – воскликнула она, поистине титаническим усилием заставив голос звучать весело. – Это очень хорошая новость. – Достаточно ли в таком случае сказать «очень хорошая»? Достаточно, решила она, ведь главное – спрятать рвущее душу отчаяние. – Это прекрасно!

Джейми откинулся на спинку стула. Он сиял.

– Никогда в жизни так не волновался. Я поехал на один день, и они слушали меня в двенадцать. Там было еще человек десять музыкантов. Один показал мне свой новый диск с портретом на обложке. Мне стало так страшно, что захотелось встать и уйти.

– Какое испытание… – Завершить реплику восклицательным знаком она не смогла. Была слишком подавлена.

– Чудовищное! Но только пока я не заиграл. – Он радостно вскинул руки. – Едва я взялся за инструмент, на меня что-то снизошло. Не знаю, что это было, но я играл так, будто это не я.

Опустив голову, Изабелла смотрела на скатерть, на ножи, вилки. Этого следовало ожидать, говорила она себе, я неизбежно должна была потерять его, неизбежно. Но что следует делать, когда друг уходит? Оплакивать потерю или искать утешения, вспоминая былые радости дружбы? Конечно второе – тут нет никаких сомнений, – но как же трудно совладать с собой здесь, в кафе «Сент-Оноре», когда сердце словно холодный камень.

Между тем Джейми продолжал взахлеб:

– Нам сказали, что результаты будут известны на другой день. Но мне позвонили, когда я еще не сел в поезд, и объявили, что выбор пал на меня.

– Не удивительно, – отозвалась Изабелла. – Вы замечательный музыкант, Джейми. Я всегда это знала.

Похвала привела его в смущение, и он шутливо от нее отмахнулся:

– Даже если и так, об этом поговорим позже. Что у вас?

– Работаю, – сказала Изабелла. – Делаю то, что полагается, и…

Жестом шутливого нетерпения Джейми прервал ее:

– …И то, что не полагается, разумеется, тоже.

– Знаю, – кивнула Изабелла, – знаю, что вы имеете в виду. – И тут же подумала: каково же ей будет, когда он уедет и они больше не смогут вести эти дружеские беседы? Сумеет ли она заниматься своими так называемыми расследованиями, когда не с кем будет их обсудить и не у кого попросить совета? А именно это и означал отъезд Джейми.

Пригубив воды из принесенного ему стакана, Джейми великодушно сказал:

– Но твердить этого вслух я не буду. А выдам кое-какие сведения, которые, как я надеюсь…

Протянув руку, Изабелла коснулась его рукава:

– Прежде чем выслушать ваши сведения, я хочу сказать вот что. Вам кажется, что мне следует прекратить поиски, – я это знаю. Вы уверены, что я на ложном пути, – и это не секрет. Но сегодня я разговаривала с журналистом, которого мы как-то видели. Помните?

– С тем, что купался с вами в одной ванне?

– Именно. Правда, позвольте вам напомнить, что мы были тогда очень маленькими, а ванна, наоборот, большой. Но дело не в этом. С помощью своих связей он узнал фамилию донора. Это Маклеод. – Тут она понизила голос, хотя вроде бы никто и не мог их слышать, разве что человек, читающий за своим столиком. Но он не был знаком с Изабеллой, хоть она и знала, кто он, и к тому же не принадлежал к числу людей, прислушивающихся к чужим разговорам.

Изабелла считала, что ее сообщение потрясет Джейми, но тот остался спокоен.

– Да, так, – кивнул он с улыбкой.

– Маклеод. – Нахмурившись, Изабелла перегнулась через стол. – Фамилия донора – Маклеод. И, значит, эта женщина лгала мне. А ее Грэм вполне может быть тем человеком, чье лицо видит Иан. Если, конечно, он в самом деле видит кого-то, что допустимо. Во всяком случае, как версия.

Но и на это Джейми отреагировал с полной невозмутимостью.

– Да, – подтвердил он. – Донором был Маклеод.

– И вас это не удивляет? – Изабелла начала раздражаться. – Что же, не буду досаждать вам. Давайте переменим тему, – добавила она, вновь берясь за меню.

– Простите. – Джейми накрыл ладонью ее руку. – Но я действительно не удивлен. Я уже знал, что это Маклеод. Но вовсе не тот Маклеод, о котором вы думаете.

– Не понимаю ваших загадок. – Взгляд Изабеллы был полон недоумения.

Джейми опять отхлебнул из стакана.

– В тот день, когда мы вместе погуляли, а потом распрощались, я решил заглянуть в библиотеку у моста Георга IV. И, как и вы, просмотрел «Ивнинг ньюс» за соответствующую неделю. В результате обнаружил то, что вы, Изабелла, боюсь, пропустили. Не хочу придавать этому…

– Обнаружили новые сведения о несчастном случае?

– Нет. Обнаружил нечто никак не связанное с тем несчастным случаем. Я обнаружил сообщение о другой смерти – о смерти молодого человека. О ней сообщалось в колонке траурных извещений за тот же день.

Все правильно, подумала Изабелла. Моя ошибка непростительна. Надо было проверить, не умер ли в тот день в Эдинбурге или окрестностях еще какой-нибудь молодой человек. Я до этого не додумалась, и все-таки… Энгус с полной определенностью заявил, что фамилия донора – Маклеод. Значит, я все же права. Даже если в тот день и умер другой молодой человек, донором был все же сын Роуз.

– Но ведь стало известно, что фамилия донора – Маклеод, – попыталась она отстоять свою правоту. – Значит, первоначальная версия правильна.

– Фамилия того, другого, юноши тоже Маклеод. – Джейми развел руками. – Оба Маклеоды.

– Оба… – Она так и застыла с открытым ртом.

– Вспомните анекдоты о Гибридских островах, где все жители носят одну фамилию – Маклеод, – усмехнулся Джейми. – Эдинбург не Гибриды, но у нас, как вы знаете, тоже немало Маклеодов. И в какой-то несчастный день ушли из жизни два Маклеода. Второй – Гэвин – жил в ближнем пригороде, Западном Линтоне. В траурном извещении упоминается его мать, Джин, младший брат и сестра. Отец не фигурирует. Но я поискал в телефонной книге на Дж. Маклеод, и да, обнаружил Джин Маклеод, живущую в Западном Линтоне. Вот вам и ответы на все вопросы. – Откинувшись на спинку стула, он широко раскинул руки, показывая: всё, дело в шляпе, и, склонив голову набок, спросил: – Ну? Теперь вы успокоитесь? Признаете, что бывают случайные совпадения? Что некоторые вещи – скажем, лицо, периодически являющееся человеку, которому пересадили чужое сердце, – необъяснимы и ничего не доказывают? Теперь вы наконец признаете это?

Реакция Изабеллы была мгновенной.

– Нет, – отрезала она. – Потом, может быть, и признаю, но не сейчас. Мне нужно знать больше. Как умер ваш Маклеод?

– В извещении о смерти сказано, что он мужественно боролся с болезнью и тихо скончался в возрасте двадцати двух лет. Никакого несчастного случая. Так что высоколобому мужчине места не остается. Согласны?

Изабелла чувствовала, что тут будет о чем подумать, но ей не хотелось сейчас говорить это Джейми, который, конечно же, посоветует не влезать в то, что ее не касается. Он был явно горд результатом своих изысканий, заклеймивших ее излишнюю торопливость. Что ж, пусть насладится минутой своего торжества. Она не станет ему мешать. Но она обещала Иану, что разберется в этом деле, и она это сделает.

Ответа на вопрос Джейми у нее сейчас нет. Если высоколобый – Грэм, его причастность к видениям необъяснима, но, может быть, это кто-то другой. Сходство Грэма с тем человеком, чье лицо видит Иан, может быть и случайным. Тем маловероятным совпадением, которые случаются, чтобы напомнить нам: бывает и такое. А раздражение Грэма, может быть, объясняется его уверенностью, что она, более чем напрасно, лезет в чужие дела. И надо ли его винить? Нет, Грэм теперь фигура, выпавшая из мозаики.

– Все это дает хорошую пищу для размышлений, – сказала она Джейми. – Спасибо. А теперь давайте-ка подзовем официанта. Нам ведь еще о многом надо поговорить. Например, о Лондонском симфоническом.

– Лондонский симфонический! – Джейми расцвел улыбкой. – Неплохо, да?

Изабелла попыталась изобразить ответную улыбку, но та получилась несколько кривоватой. Наверное, это одна из тех улыбок, когда уголки губ опускаются вниз, подумала она. Печальная улыбка. Улыбка, пропитанная разочарованием и горечью.

– Где вы поселитесь в Лондоне? – спросила она. – Впрочем, глупый вопрос. У меня самое туманное представление о топографии Лондона. К северу от реки? К югу? А ведь кто-то живет на реке. Лондонцы и ньюйоркцы очень изобретательны. Селятся в совершенно немыслимых закутках и углах. Возьмем хоть королеву! Почему-то живет на задах дворца…

– Да, домики на баржах существуют, – перебил ее Джейми. – Один мой знакомый купил такое жилище. У него жутко сыро. Но я-то не собираюсь жить в Лондоне.

– Поселитесь в пригороде и будете мотаться туда-обратно? А если концерт закончится очень поздно? Или поезд почему-то застрянет в дороге? А разговоры с соседями! Ведь все время молчать вы не сможете. А в лондонских пригородах отчаянно скучно. Там в прямом смысле слова мрут от скуки. Это вторая по распространенности причина смерти среди англичан.

– Я никуда не уезжаю, Изабелла, – прервал ее Джейми. – Извините, с этого надо было начать. Я не воспользуюсь предложенной вакансией.

Смысл слов дошел до нее не сразу. Потом захлестнула радость. Радость, что ей не придется терять его. Просто радость.

– Это прекрасно! – вырвалось у нее, но она тут же добавила: – Но почему? Зачем было ездить на прослушивание, если вы не хотели попасть в оркестр?

– Хотел, – сознался Джейми, – и половину обратной дороги думал о переезде, о том, где поселюсь, и прочем. Но всю вторую половину пути, начиная с Йорка, постепенно стал склоняться к отказу от предложения. Когда подъехали к Эдинбургу, все уже было решено. Так что я остаюсь, – сказано это было без тени сомнения.

Изабелла колебалась, не зная, как поступить. Проще всего, конечно, сказать, что он прав, и поставить на этом точку. Но все же почему он передумал? И вдруг ее осенило. Кэт! Конечно, пока он надеется на возвращение Кэт, он никуда не уедет из Эдинбурга.

– А причина этого – Кэт, – произнесла она. – Все дело в ней, правда?

Джейми взглянул на Изабеллу и тут же смущенно отвел глаза.

– Может, и так, – уклончиво обронил он, но тут же изменил интонацию: – Да. Именно так. Я все продумал там, в вагоне, и понял, что не хочу уезжать от нее. Не хочу.

С вершин восторга, на которые она взлетела, услышав, что Джейми все же не уезжает в Лондон, Изабелла мгновенно скатилась в бездну сомнений. И трудность состояла в том, что философ, сидящий в ней, снова вышел на первый план и поставил вопрос о долге и обязательствах. Эгоистически заботясь о себе, ей следовало бы промолчать, но Изабелла-то не была эгоистична и поэтому ощутила необходимость объяснить Джейми, что нельзя отказываться от крупного и важного завоевания во имя напрасной, да, совершенно напрасной надежды, что Кэт вернется.

– Джейми, она не вернется к вам, – мягко произнесла Изабелла. – Нельзя посвятить жизнь надежде на то, чему не бывать.

Каждое сказанное слово шло вразрез с ее насущными желаниями. Она хотела, чтобы он не уезжал, чтобы все оставалось как прежде. Хотела удержать его. И все-таки понимала: ее долг – подталкивать Джейми к тому, что противоречило ее интересам.

Она видела, что слова производят впечатление. Он молча слушал. Зрачки расширились, взгляд замер. Огонек, мерцавший в глубине глаз, мрачно вспыхнул и потускнел. Стендаль прав, подумалось ей, красота – это надежда на счастье. Но нет, красота – это большее: это на миг возникающее видение того, какова будет жизнь, если вдруг из нее исчезнут дисгармония, смерть и боль. Хотелось дотянуться до него, коснуться пальцами щеки и сказать: «Джейми, мой красавец Джейми». Но, разумеется, это было немыслимо. Нельзя было ни сказать, ни сделать того, что хотелось. Таков удел философа, да и почти всех нас, если, конечно, мы честны с самими собою.

Когда Джейми заговорил, голос звучал спокойно.

– Не вмешивайтесь в это, Изабелла, – слетело с его побелевших губ. – Не касайтесь того, что к вам не относится.

– Простите, – она невольно вздрогнула от властности его тона, – я только пыталась…

– Оставьте! – он повысил голос. – Вы меня слышите? Немедленно замолчите.

Слова глубоко ранили ее и словно повисли в воздухе. Изабелла испуганно огляделась. Казалось, никто ничего не услышал, но тот, кто читал за соседним столиком, слышал наверняка.

С грохотом отодвинув стул, Джейми встал.

– Простите, но я не могу поужинать с вами.

– Как, вы уходите? – Она с трудом верила происходящему.

– Да. Извините.

Оставшись одна, она словно застыла.

Официант, приблизившись, ловко убрал стул Джейми. В его движениях явно сквозило сочувствие. И почти сразу с другой стороны подошел Питер Стивенсон. Наклонившись к ней, тихо сказал:

– Давай за наш столик. Зачем оставаться одной? Это глупо.

Изабелла подняла голову, взглянула на него с благодарностью.

– Да, мой сегодняшний вечер явно не удался.

– Твой друг повел себя неподобающе, – заметил Питер.

– Нет, – возразила Изабелла. – Это я виновата. Сказала то, чего нельзя было говорить. Ударила по больному месту. Это непростительно.

– Всем нам случается брякнуть лишнее. – Питер сочувственно положил руку ей на плечо. – Завтра ты позвонишь ему и загладишь свою вину. Все уляжется.

– Не знаю. – Изабелла вдруг поняла, что должна как-то разъяснить случившееся. В начале вечера ей льстила мысль, что сидящие в ресторане могут подумать, будто она ужинает с молодым любовником. Теперь ей не хотелось, чтобы они так считали. – Мы с ним просто друзья, – объявила она Питеру. – Пожалуйста, не думай, что здесь что-то большее.

– Очень жаль! – улыбнулся Питер. – А мы со Сьюзи так одобрили твой выбор. И стали уже надеяться, – он явно поддразнивал, – что ты теперь будешь меньше терзаться морально-этическими проблемами и больше наслаждаться жизнью.

– Не очень-то у меня получается наслаждаться жизнью, – грустно произнесла Изабелла. – Но идея хорошая.

А ведь и правда хорошая, вдруг с удивлением подумала она. И надо ее осуществить. Надо начать наслаждаться жизнью, и для этого у нее есть Томазо. Нужно немедленно переключить все мысли на него и задуманное в порыве безрассудства путешествие. Хотя при чем тут безрассудство? Нет, наоборот, сейчас это рационально верное решение.

– Пошли! – Питер кивнул на их стол. – Там с нами Хью и Пиппа Локхарт. Они познакомились, когда стали играть в нашем Самом Ужасном Оркестре. Правда, она играет на тромбоне вовсе не так ужасно, как он. А если говорить серьезно, даже хорошо играет. Они тебе понравятся. Пошли.

Изабелла встала. Можно еще спасти и остаток вечера, и хоть малую толику чувства собственного достоинства. Размолвки с Джейми бывали и раньше. Завтра она перед ним извинится. И потом, надо же помнить о своем статусе. Она главный редактор журнала «Прикладная этика», а не свихнувшаяся от любви девчонка, которую вдруг бросил нагловатый парень. Приведенные аргументы подействовали – настроение явно улучшилось. Она выполнила свой долг, посоветовав ему то, что следовало, и совесть ее чиста. К тому же всё пустяки, главное, он остается в Эдинбурге. Объявленное штормовое предупреждение снято. Оно было ошибочным. Как выяснилось, зима отменяется и наступает весна.

Она прошла через зал к столику Питера и Сьюзи, действительно не замечая любопытных и сочувствующих взглядов тех, кто наблюдал внезапное бегство Джейми. Ее голова была гордо поднята, никакой жалости ей не нужно. Завтра она, конечно, извинится перед Джейми, но перед этими людьми ей извиняться не за что. Эдинбуржцы не прочь посудачить. А лучше бы занимались своими делами.




Глава двадцатая


Дорога в Западный Линтон ей всегда очень нравилась. Шоссе кружит среди Пентландских холмов, бежит мимо старых ферм и полей, на которых пасутся овцы, минует ручей Найн-Майл и деревеньку Карлоп, а впереди, на юго-западе, все время синеет в дымке изрезанный силуэт далеких Ламмермурских гор. Длины этой дороги никогда не хватало, чтобы передумать все наплывающие мысли, и она – пусть это и нелепо – с радостью повернула бы назад и еще раз проделала бы весь путь. Но она ехала к назначенному часу, целью поездки была беседа с Джин Маклеод, которой она позвонила по телефону и попросила о встрече, сказав, что хотела бы поговорить о сыне Джин, о ее умершем сыне. У женщины на другом конце провода перехватило дыхание, какое-то время она молчала, потом сказала: «Хорошо, приезжайте».

Деревня Западный Линтон лепилась к склону холма, и Эдинбургская дорога, огибавшая холм на довольно большой высоте, плавно спускалась потом вниз, к его подошве. По обе стороны дороги стояли виллы в викторианском стиле. Все они были окружены садами с оранжереями и имели названия, типичные для всей сельской Шотландии, названия вилл, от которых веет шотландской идиллией, миром романтики и гольфа. Изабелла не принадлежала к этому миру. Ее вотчиной был большой город, а не разбросанные маленькие городки, но она понимала, что именно это истинная Шотландия. О ней не помнит современная урбанизированная среда, на нее снисходительно посматривают жители мегаполисов, но она существует, она цела. Шотландия сдержанности в поведении и внутреннего дружелюбия, Шотландия, лишенная ярких событий, живущая размеренно, иногда монотонно, по строго предписанным правилам. Жизнь ее обитателей ясно, как в книге, читается в надписи на могильном камне: «Здесь покоится Томас Андерсен, фермер из Восточного Мэна, любимый муж, скончавшийся пятидесяти двух лет…» Здесь живут люди, привязанные к своему дому, сросшиеся с землей, в которую лягут, когда придет час. Горожане обращаются в пепел, их тела исчезают бесследно, не остается зарубки, приходит забвение. А здесь память берегут дольше и создается иллюзия, что мы значим больше. Хотя все дело в личности, думала Изабелла. Чем меньше про нас знают, тем меньше мы значим. Здесь, в этой деревне, все знают, кто кем был. И в этом существенное различие.

Свернув с главной дороги на боковую, она начала осторожно спускаться к деревне. Узенькая центральная улица была застроена невысокими каменными домами. Жилье, магазины, миниатюрный отельчик. Имелся здесь и книжный магазин. Она знала владельца лавки и собиралась навестить его, но позже, а сейчас нужно было разыскать коттедж «Западный склон», дорогу к которому тщательно описала Джин Маклеод.

Коттедж стоял невдалеке от шоссе, ведущего к Пиблу и Моффату. Маленький домик из серого камня, что добывают здесь же, в долине, стоящий в торце прилично побитой грунтовой подъездной дорожки. За ним начинались поля, перед фасадом был крошечный сад с цветущими рододендронами, живой изгородью отделяющими дом от дороги. В глубине виднелся старый лендровер, выкрашенный в зеленый цвет – цвет английских гоночных автомобилей.

Входная дверь отворилась, как только Изабелла подошла к дому, и показавшаяся на пороге Джин Маклеод поздоровалась с гостьей. Они несколько неуклюже пожали руки, и Изабелла отметила, что кожа на ладонях Джин грубоватая и сухая. Руки фермерши, машинально отметила она.

– Легко нашли дорогу? – спросила Джин. – Мимо нас часто промахивают и попадают на Моффатское шоссе.

– Я не первый раз в вашей деревне, – ответила Изабелла. – Иногда заезжаю в гости к Дереку Уотсону, в его книжную лавку. Мне здесь у вас очень нравится.

– Всё тут не так, как раньше, но мы довольны, – сказала Джин. – Когда-то наш городок процветал, вы это, конечно, знаете. Тогда через него перевозили скот к границе. Но с тех пор мы почти сто лет тихо дремлем.

Джин провела Изабеллу в дом, и они оказались в небольшой гостиной, приятно, хотя и без всяких претензий меблированной. На столике в углу стопка газет и журналов. Увидев среди них «Журнал ветеринара», Изабелла сделала логический вывод.

– Вы правы, – подтвердила Джин, заметив, куда она посмотрела. – Я в самом деле ветеринар и практикую в районе Пениквика. Мелкий домашний скот. Раньше чаще имела дело с лошадьми, но теперь… – она не закончила фразы и посмотрела в окно, на поля, расстилавшиеся за дорогой.

Изабелла хорошо усвоила урок, полученный в доме первых Маклеодов, и решила, что скажет все напрямую.

– Мне очень жаль вашего сына, – проговорила она. – Мы с вами не знакомы, и его я не знала, но мне его очень жаль.

– Спасибо, – поблагодарила Джин. Глядя на Изабеллу, она подождала, не добавит ли та что-то еще, потом сказала: – Вы, вероятно, из группы поддержки больных рассеянным склерозом. Ваш ребенок страдает этим заболеванием?

Ее вопрос объяснил, о какой мужественно преодолеваемой болезни упоминалось в траурном объявлении.

– Нет, – ответила Изабелла. – Я знаю, о какой группе вы говорите, но я не оттуда.

– Простите, но зачем же вы ко мне приехали? – На лице Джин было полное недоумение.

Изабелла выдержала ее взгляд.

– Приехала, потому что судьба свела меня с человеком, которому сделали операцию по пересадке сердца.

Реакция Джин ясно показала, что Джейми все вычислил правильно. Минуту она молчала и словно пыталась подобрать нужные слова. Потом отошла к окну и застыла спиной к Изабелле, крепко вцепившись руками в край подоконника. Когда заговорила, голос звучал так тихо, что Изабелла с трудом понимала ее.

– Мы просили об анонимности, – едва слышно проговорила она. – Мы понимали, что не хотим встречаться с этим человеком, кто бы он ни был. Длить этот ужас выше моих сил. – Она неожиданно повернулась, и глаза загорелись от гнева. – Да, я дала разрешение на трансплантацию. Но большего от меня нельзя требовать. Не хочу, чтобы другой сын знал об этом. Не хочу, чтобы дочка знала. Боюсь, что это может причинить им горе. Легко ли приноровиться к мысли, что сердце брата пересадили в грудь незнакомца? Что часть их брата жива?

Изабелла слушала не прерывая. Откуда у нее право судить о реакциях человека на такие глубоко личные трагедии? Конечно, эта тема обсуждается в литературе, анализирующей этику биологических проблем, но авторы, рассуждающие о честности, открытости и благородстве дара, скорее всего, не пережили потери своего брата.

– Чего ж вы все-таки хотите? – спросила Джин, опустившись на стул и разглядывая сложенные на коленях руки.

Изабелла чуть помедлила с ответом и, когда Джин подняла на нее глаза, осторожно заговорила. Рассказала об Иане, его видениях, его страхах.

– Знаю, это звучит совершенно невероятно. В особенности для вас – вы ведь естественник. И знаете, что материя – это материя, а память и сознание – нечто совсем другое. Понимаю, что все это может казаться вам бессмыслицей. Но человек, жизнь которого спас ваш сын, действительно испытывает то, о чем говорит.

Изабелла хотела продолжить, но Джин жестом остановила ее.

– Он видит его отца, – произнесла она тусклым голосом. – Человек, чье лицо вы описали, – мой муж. Во всяком случае, очень похоже, что это так.

Ну вот, опять, подумала Изабелла. Это с трудом укладывается в сознании. Одно совпадение за другим. Имена. Теперь лица. Все совпадает.

Встав, Джин открыла ящик письменного стола.

– Мой муж через несколько месяцев будет уже моим бывшим мужем. За это время юристы закончат всю подготовку к разводу. – Она замолчала и вся ушла в перелистывание бумаг. Затем вынула маленькую фотографию, из тех, что приклеивают на паспорт или какие-нибудь другие документы, и протянула ее Изабелле: – Вот он.

Изабелла взяла снимок в руки. На нее глянуло приятное лицо с открытым взглядом. Высокий лоб, чуть намеченные мешки под глазами. Она поискала глазами шрам, но его не было видно: резкость изображения была недостаточной. Внимательно рассмотрев фотографию, она вернула ее Джин, а та снова спрятала снимок в ящик стола.

– Не понимаю, зачем я все это храню, – проговорила она. – В доме масса его вещей. Вот выберу время, устрою большую уборку и разом от них избавлюсь. – Закрыв ящик, Джин повернулась к Изабелле: – Вы в курсе наших дел? Вам рассказали?

– Нет, знаю только то, о чем уже сказала. А больше ничего. Ни о вас, ни о сыне.

– Мальчик не видел отца много месяцев, почти год. – Джин судорожно вздохнула. – Когда Юан – так зовут мужа – ушел от нас, оба сына порвали с ним. Полностью. Я думала, что со временем все утрясется, но нет, куда там! И ко времени смерти Гэвина – а убила его, конечно, депрессия, он был в очень глубокой депрессии, и это она привела его к мысли уйти из жизни – они уже очень-очень давно не виделись. Пропасть была такой глубокой, что отец даже не пришел на похороны. На похороны собственного сына. – Она говорила с усилием, но сохраняла спокойствие и не спускала глаз с Изабеллы. – Думаю, что теперь его мучает чувство глубокой вины. И я испытываю к нему жалость. Но ничего не поделать. Все кончено. И ему надо с этим жить.

Может быть, я могла бы помочь, – продолжала она, растерянно глядя на Изабеллу, – но ему не заставить себя прийти к нам. Он по-прежнему живет в нашей деревне. Мы стараемся избегать встреч. Он теперь пользуется другой дорогой, хотя для него – он тоже ветеринар – это куда более долгий путь на работу. Но он делает крюк. Ему нестерпимо видеть детей.

Изабелле нечего было ответить на это. Но ей все же хотелось узнать, что думает Джин о лице, являющемся Иану. Джин никак не откликнулась на ее рассказ и, похоже, почти забыла о нем.

– Вы не сердитесь, что я приехала к вам со своей историей? – осторожно спросила Изабелла. – Мне самой очень неловко. Но я чувствовала себя обязанной сделать это.

– Не беспокойтесь! – отмахнулась Джин. – А что до самого рассказа, то ведь люди нередко придумывают что-то такое. Сама я рационалистка. Для чудес и фантазий у меня просто нет времени. – Она улыбнулась с уверенностью твердо стоящего на земле ветеринарного врача, не сомневающегося, что на все есть научные объяснения. – К сожалению, мисс Дэлхаузи, я никогда не верила в возможность личного бессмертия. Гибель мозга – это и наша гибель. А что касается душ, то я думаю вот что: если у нас есть души, то они есть и у животных. И если бы мы обретали жизнь после смерти, то и они должны бы ее обретать. А раз так, небеса – или как вы их там называете? – будут чудовищно переполнены всяческими собаками, кошками, мелким домашним скотом и прочим. Вам это представляется возможным? Мне – нет.

В другое время Изабелла возразила бы на это. Она сказала бы: во-первых, мы все-таки отличаемся от животных и их сознание не наше сознание. Она была в этом уверена, хоть и не соглашалась с Декартом, думавшим, что собаки всего лишь механизмы. Если души действительно существуют, то они есть и у животных, души, способные, кстати сказать, любить. Далее, если душа-сознание обладает способностью жить после смерти, она вовсе не обязательно существует в телесной форме, а раз так, места может хватить как для людских душ, так и для душ четвероногих. Она готова допустить эту теорию, как и любые другие. Нам – или большинству из нас – насущно нужен Бог, а уж как будет оформлена идея Бога, не так и важно. Для нее Бог – это стремление к добру. И разве плохо стремиться к добру тем способом, который почему-то принимает твой разум? Грейс ходит на спиритические сеансы, священники совершают обряды перед алтарем, кто-то окунается в воды Ганга, кто-то отправляется в Мекку. Все это формы жажды Бога, присущей всему человечеству. Нам нужны святые места. Оден в стихотворении о воде написал:
		И даруй каждому из малых сих



		Видения красоты и священные сени.








Энергия пылкого чувства в кратких словах – как всегда.

Она посмотрела на Джин. Эта женщина справилась со смертью сына, не прибегая к помощи религии. Выдержать такое, не поддавшись отчаянию, могла только сильная личность, верящая во что-то, что помогает идти вперед, несмотря на грядущую пустоту и отсутствие всякой надежды. Изабелла бросила взгляд на руки Джин, на эти огрубевшие от постоянного мытья с мылом, как того требует ее профессия, руки, и подумала, что эта женщина находит облегчение в чувстве хорошо сделанной за день тяжелой работы, а это чувство приходит, когда ты трудишься не просто ради заработка. Так что и у нее есть высшая цель, и неважно, признаётся ли она в этом, говорит о ней или нет.

Оставался последний вопрос, который ей очень хотелось задать. И, встав, чтобы распрощаться, она спросила, известно ли мужу Джин, что сердце их сына использовано как трансплантат. Нет, ответила Джин. Она сообщила о смерти Гэвина по телефону. Разговор был очень коротким. Он не знает.




На обратном пути Изабелла заехала в книжный магазин. Дерек Уотсон радостно встретил ее и повел в кухоньку, расположенную позади отдела подержанной книги. На столе были разложены ноты. Похоже, что он занимался оркестровкой: партитура испещрена карандашными пометками и значками. Дерек поставил на плиту чайник и достал из буфета коробку с печеньем.

– Дерек, я хочу попросить у тебя прощения, – сказала Изабелла. – Заехала навестить, а разговаривать не хочется. Я только что была у Джин Маклеод.

Услышав это, Дерек так и застыл на полпути между столом и буфетом. Участливо моргнул:

– Бедная женщина. Ее сын часто приходил сюда. Его интересовало все, что касается горной Шотландии. Я специально выискивал для него книги, и он подолгу просиживал над ними здесь, в комнате за магазином. А нередко я видел, что он сидит, устремив взгляд в окно. Там, на другой стороне улицы, живет его отец. Гэвин сидел и смотрел на дом.

Изабелла никак не откликнулась.

– Знаешь, Дерек, – произнесла она потом, – давай я просто посижу и помолчу, а ты мне что-нибудь расскажешь. Например, о своих композиторах. – Дерек был автором нескольких композиторских биографий.

– Ну, если ты настаиваешь, – пожал плечами он. – Кстати, я тебя понимаю. Тоже люблю иногда тихонько сидеть и слушать.

Итак, Изабелла слушала, а Дерек рассказывал. Затевая свое последнее исследование, он надеялся возродить интерес к наследию Джакомо Мейербера.

– Удивительно! – говорил он. – В девятнадцатом веке Мейербера считали одним из крупнейших оперных композиторов. А потом раз! – и словно перестали замечать. К сожалению, надо отметить, что часть вины лежит на Вагнере с его антисемитскими настроениями. Так или иначе, но совершилась несправедливость. Мейербер обладал удивительной энергией, открытый всему миру, человек прекрасной души. А его скинули с пьедестала. Когда ты в последний раз слышала его оперы? Давно. Вот то-то же.

Изабелла отпила глоток чая. Нужно ли ей предпринять что-то для защиты Мейербера? Нет, у нее и так забот достаточно. Правильнее оставить Мейербера Дереку.

– Ну а вообще-то, – продолжал Дерек, – я сейчас работаю над симфонической поэмой. Листы вон там, на столе. Толчком к созданию музыки послужила история святого Манго. Я много думал о нем в последнее время. Ты, конечно же, помнишь, что его дедом был король Лот, правитель Оркни, и в их владениях была гора, похожая на зуб, на севере, около Хаддингтона. Когда Лот узнал, что принц Овайн овладел его дочерью – причем случилось это не где-нибудь, а в свинарнике, – он велел сбросить бедную девочку с этой жуткой горы. Она выжила, но ее тут же швырнули в лодку и пустили вниз по течению реки Форт. Не слишком гуманно. В наши дни отношение к матерям-одиночкам куда как мягче. Согласна?

Он налил Изабелле еще чашку чая.

– Так вот, лодку долго несло по реке и наконец прибило к берегу. Около Калросса. И там не кто иной, как святой Серф, спас бедняжку-страдалицу. А когда пришло время, она родила нам святого Манго. Так что – надо отметить – жестокость и бессердечие в конечном счете иногда оборачиваются благом. Думаю показать это в своей поэме, – объявил он после паузы. – Вернее, попытаюсь это сделать.

Изабелла улыбнулась. По ходу рассказа Дерека ей становилось все лучше и легче. Да, мир полон тягот и несправедливости, но в нем есть и светлые точки – островки света, разгоняющие тьму.




Глава двадцать первая


Записка от Джейми была короткой и деловой:




Если Вы захотите поставить точку в наших отношениях, это будет не удивительно. На Вашем месте я так бы и поступил. Сказать могу только одно: мой уход из «Сент-Оноре» был совершенно недопустимым. Я поступил по-ребячески глупо. Раскаиваюсь.




В ответ Изабелла написала:




Дорогой Джейми, если кому-то и надо извиняться, то мне. Я собиралась позвонить и сказать Вам это, но не успела: закрутил вихрь событий… Словом, я снова в своем репертуаре. Рискую вызвать неудовольствие, но все-таки расскажу. Я ездила в Западный Линтон, чтобы поговорить с матерью того, второго, юноши. Далось нелегко. Но теперь я все знаю и, кажется, скоро приду к окончательному и абсолютно рациональному объяснению происходившего. Это меня очень радует, пусть даже Вы и считаете, что я напрасно вмешиваюсь в чужие дела. (Но, Джейми, я в них не вмешиваюсь, я в них вхожу. В старинных шотландских кодексах есть юридический термин, который мне очень нравится. Его применяют по отношению к человеку, который входит в чужие дела. Того, кто поступает так без должного основания, называют злостно входящим. Как Вам это? Думаю, что ко мне он все-таки не относится. Я не злостно входящая.)

Но извиниться перед Вами мне необходимо. Ваши чувства к Кэт касаются только Вас, и я не имела права высказываться о них. Обещаю, что больше этого не повторится. Так что простите, пожалуйста, что позволила себе навязываться с непрошеными советами.

Должна сказать еще одно. Я счастлива, что Вы не уезжаете в Лондон. Лондон очень хорош на своем месте, но он так далек от Эдинбурга. Лондонцы – очаровательные люди, и очень веселые, какую бы напраслину на них ни возводили, но я уверена, что в Эдинбурге Вас скорее оценят по достоинству, чем в Лондоне. Я, например, ценю Вас очень высоко, и Грейс – тоже. А сколько у Вас учеников, чьи музыкальные способности пропадут втуне, если Вас не будет! Мы все чудом избежали опасности потерять Вас.

Не отдают ли все эти доводы эгоизмом? Подозреваю, что да. Почти уверена, что я так ратую за Эдинбург, потому что забочусь в первую очередь о себе, понимаю, как мне будет чудовищно не хватать Вас, если Вы вдруг уедете. Так что, выслушивая мои советы, помните об этом и поступайте – при любой следующей возможности – сугубо по своему усмотрению. И я буду вести себя так же. У меня, правда, нет желания уехать. Хотя и хотелось бы повидать Западную Австралию, город Мобил, штат Алабама, а также Гавану, Буэнос-Айрес и…




Закончив письмо, она надписала конверт и выложила его на столик в холле. Уходя во второй половине дня, Грейс захватит все, что накопится, и опустит в почтовый ящик в конце улицы. Джейми получит извинения завтра, а послезавтра они, может быть, увидятся. Она попросит его захватить ноты, и, пройдя в музыкальную комнату, они устроятся у рояля. Он будет петь, она – аккомпанировать, а тьма за окном – постепенно сгущаться. Редактор «Прикладной этики» (фортепьяно) и ее друг Джейми (вокал). Как это чисто по-эдинбургски. И как… пикантно.

Слегка подсмеиваясь над собой, она подумала, что стоит, вероятно, начинать каждый день с письменных извинений за вчерашние неловкости… Так. Ну а кто же еще ждет от нее сегодня покаянного письма? Может быть, тот восхваляющий зло австралийский профессор, чью статью она отказалась печатать? Возможно, он мягкий и нежный, а зло славит чисто теоретически. Возможно, получив отказ, он горько плакал на берегу океана, хотя нет, вряд ли. Все австралийские профессора-философы, с которыми ей доводилось встречаться, отличаются бодростью и пышут здоровьем. Да и ее ответ не был грубым. Может, чрезмерно категоричным, но, безусловно, не грубым.

По дороге на кухню она задумалась о проявлениях дружбы, о том, что письма и подарки – единственные доступные нам способы выражения дружеских чувств. В иных культурах заверения в дружбе куда как ярче. Где-то она читала, что в Южной Америке двое мужчин, объявляя себя друзьями, проходят своего рода крещение: исполняют в лесу возле дерева ритуалы, после которых дух дерева становится их отцом, а они – братьями. Нам это кажется странным, мы слишком заняты, чтобы разводить такие церемонии, нам проще встретиться за чашкой кофе. А в Германии, где вопрос формы имеет большое значение, на пути дружбы оказываются и лингвистические трудности, связанные с переходом на фамильярное «ты». Да и по именам они там называют друг друга отнюдь не сразу. В некоторых слоях общества на это уходят годы. Изабелла улыбнулась, вспомнив профессора из Фрейбурга, рассказывавшего, как после нескольких лет знакомства они с коллегой все еще обращались друг к другу только по фамилии. Но однажды этот коллега пригласил профессора к себе домой – посмотреть очень ответственный футбольный матч – и в порыве азарта воскликнул: «Рейнхард! Смотрите! Немцы забили гол!» Конечно, он тут же смущенно зажал себе рот рукой. Какая неловкость! Он назвал гостя по имени, а знакомы они всего несколько лет! К счастью, гость проявил либеральность и простил промах. Мало того, они постановили тут же, не сходя с места, отбросить формальности и скрепили это решение, как и следует в таких случаях, тостом «за дружбу!». Этот рассказ очень заинтересовал Изабеллу.

– Но что происходит, если коллеги уже перешли на «ты», а потом не поладили? Нужно ли им в этом случае возвращаться на «вы»?

Ее немецкий друг задумался.

– Я вспоминаю подобный случай, – сказал он наконец. – Кажется, это случилось в Бонне, и досадное осложнение произошло у профессоров теологии. Они вернулись к прежней форме обращения. Но это привело к разным трудностям и вызвало толки. Толкуют до сих пор. В Бонне.

Она включила кофеварку, и пока та разогревалась, готовясь запустить кофейную мельницу, выглянула в окно. За окном, на высокой каменной стене, огораживающей ее сад, сидела величавая и полная чувства собственного достоинства соседская кошка. Границы, установленные людьми, для нее были безразличны. Истинные рубежи, таинственные разделительные линии, прочерченные животными, охранялись ревниво и в строгом соответствии с законами, недоступными человеческому разумению, но столь же значимыми в кошачьей юрисдикции, как и письменно закрепленные шотландские законы. Слегка шевельнувшись, кошка вдруг повернулась и посмотрела на стоявшую за стеклом Изабеллу.

– Вон та кошка почувствовала мой взгляд, – сказала Изабелла вошедшей в комнату Грейс. – Повернулась и смотрит на меня.

– Они телепаты, – пожала плечами Грейс. – Это все знают.

Продумав ее ответ, Изабелла небрежно уронила:

– Знаете, вчера у меня был разговор о жизни на небесах. И одна женщина утверждала, что не верит в нее – как и в любую загробную жизнь, – потому что души животных создали бы ужасное столпотворение на небесах. А значит, ничего такого быть не может.

– Она мыслит слишком конкретно, – снисходительно улыбнулась Грейс. И с видом человека, который рассказывает о Нью-Йорке тому, кто там еще не бывал, добавила: – Потусторонняя жизнь никак не связана с физическими формами.

– Вот как? – заинтересовалась Изабелла. – Значит, собаки – и кошки тоже, – пользуясь вашим термином, пересекают границы земного? И что же, во время сеансов бывают послания и от них? Грейс насупилась.

– Вы невысокого мнения о наших встречах, – проворчала она. – Но все-таки поверьте: мы занимаемся серьезным делом.

Изабелла поспешила извиниться. Второе извинение за утро, а ведь еще только начало одиннадцатого. Грейс милостиво кивнула:

– Я привыкла к скептическим замечаниям. Это нормально. – И она отправилась посмотреть, не пришла ли почта.

– Поччи еще не приходил. – Грейс использовала жаргонное шотландское словечко. – А вот это подсунули прямо под дверь. – Она подала надписанный от руки белый конверт без марки.

Положив его рядом с кофеваркой, Изабелла налила себе чашку кофе. Почерк на конверте был незнакомым. Слова «Мисс Изабелле Дэлхаузи» подчеркнуты красивой волнистой линией, приводящей на память итальянские рукописи. Внезапно она поняла: и почерк тоже итальянский.

С чашкой в одной руке и письмом в другой Изабелла поднялась из-за стола. Грейс жадно следила за ней, явно надеясь, что конверт вскроют в кухне и она узнает имя отправителя. Но это не для обсуждения, решила Изабелла. Письмо наверняка касалось путешествия, и ей захотелось прочесть его в кабинете. Конверт выглядел очень внушительно. Что это значило, определить было трудно, а то и невозможно, но некая серьезность витала над ним, как запах духов над любовным и страстным посланием.

Подойдя к кабинетному окну, она стала вскрывать конверт. Руки дрожали, едва заметно, но ощутимо. И первые же слова, написанные на листе фирменной бумаги отеля «Престонфилд-хаус», подтвердили ее предположения.




Дорогая Изабелла Дэлхаузи!

Простите, что пишу, а не звоню Вам по телефону. Дела, ожидающие меня сегодня в Эдинбурге, не позволят мне, к сожалению, увидеть Вас до отъезда.

Я от души надеялся, что нам удастся совершить совместное путешествие. Есть столько мест, где мне хотелось бы побывать, а Вы, без сомнения, были бы замечательным гидом. Рассматривая карту, я обнаружил на западе место под названием Меллон-Адригл. Наверное, оно очень красиво. И посетить его было бы чрезвычайно приятно.

К несчастью, мне необходимо вернуться в Италию. На какое-то время я совершенно забыл о бизнесе, но бизнес, увы, не забыл обо мне. Завтра я отправляюсь в путь. Машину переправлю на пароме, идущем от Розита.

Надеюсь, что у нас еще будет возможность встретиться, например, когда Вы опять надумаете посетить Италию. Пока же я буду с искренней теплотой вспоминать наш совместный ужин и путешествие, которое нам не суждено было совершить. Те путешествия, которых мы не совершили, бывают порой приятнее тех, что состоялись. Вы согласны?

Сердечно Ваш

Томазо




Рука, державшая письмо, повисла, но все еще продолжала сжимать его. Потом пальцы разжались, и оно медленно упало на ковер. Упало исписанной стороной вниз и выглядело теперь как чистый листок бумаги. Нагнувшись, она подняла его, перечла и направилась к письменному столу. Работа ждала ее, и она сразу возьмется за работу. Не будет оплакивать того, что не состоялось. Не будет.

Она прочитала несколько рукописей. Одна была интересной, и она приложила ее к пачке, ждущей отправки на рецензирование. Статья была о памяти, забвении и долге помнить. Есть имена и лица, которые мы не имеем права забывать. Те, кто когда-либо оказал нам нравственную поддержку, могут рассчитывать, что мы будем, как минимум, помнить их.

Сколько времени она будет помнить этого итальянца? Недолго, подумала Изабелла. Вероятно, неделю-две. Но тут же сама себе возразила: это неправильно. Негоже забывать из мести. Он всего лишь немного пофлиртовал со мной, для итальянца это не более чем простая вежливость. И если говорить о вине, то виновата я. Мне пришло в голову, что он почему-то должен увидеть во мне нечто большее, чем я есть на самом деле. Я редактор журнала «Прикладная этика», а вовсе не роковая женщина, какой смысл ни вкладывай в эти слова. Я женщина-философ сорока с лишним лет. У меня есть друзья, но нет любовников. Вот формула, в которую я целиком укладываюсь. Но изредка, иногда так хочется стать чем-то иным. Например… Братцем Лисом, который, возможно, подсматривает за ней из сада, хотя она его и не видит. Он смотрит на нее через окно и гадает, что это за голова и плечи над письменным столом, прикреплены они к рукам-ногам или же представляют собой отдельное существо Голова-Плечи? Так философствует Братец Лис, и это предел, дальше которого ему не двинуться.




Глава двадцать вторая


Как она и предполагала, Иан сначала заколебался, но потом согласился.

– Вам надо просто увидеть его, – сказала Изабелла. – Увидеть вживе. – Искоса глянув на Иана, она поняла, что он все еще не уверен. – Мне кажется, что все происходящее с вами имеет предельно рациональное объяснение, – настаивала она. – Вам пересадили сердце молодого человека, ушедшего из жизни при весьма печальных обстоятельствах. Вы получили множество психологических травм, неизбежных в такой ситуации. Ваша жизнь висела на волоске. Вы… это, конечно, звучит излишне мелодраматично, но вы смотрели в глаза смерти. И в вашем сознании накопилось множество чувств, связанных с человеком, который спас вам жизнь.

– Да, – он старательно вслушивался в ее доводы, – да, все правильно. Именно так все и было. Вы правы.

– И эти эмоции, – продолжала она, – запечатлелись в организме. Этого было не избежать. Они трансформировались в физические симптомы. Обычная вещь. Случается очень часто. И никак не связана с клеточной памятью. Не имеет к ней ни малейшего отношения.

– Но лицо? Почему же я видел его отца? Его отца, не моего.

– Отца его сердца, – мягко напомнила Изабелла. – Похоже на заголовок стихотворения, согласны? А еще лучше – Отец моего сердца.

– Почему я видел это лицо? – настаивал Иан.

Они сидели за столиком в магазине Кэт. Повернув голову, Изабелла посмотрела в дальний угол, где Эдди как раз завернул багет и подавал его покупательнице. Они о чем-то разговаривали и смеялись. Да, Эдди сильно изменился, подумала Изабелла и снова повернулась к Иану:

– Есть три возможных объяснения. Во-первых, можно допустить, что в самом деле существует некая клеточная память, и, откровенно говоря, я не знаю, что можно об этом сказать. Я старалась не упускать и этот вариант, но чем больше я о нем думаю, тем менее вероятным он представляется. Почитав разные статьи о феномене памяти, я поняла, что большинство ученых уверены: убедительных доказательств существования клеточной памяти нет, а предлагаемые свидетельства в лучшем случае анекдотичны. И я не настолько привержена модным идеям, чтобы верить в существование недоказуемого. – Она замолчала. Не слишком ли категоричны ее заявления? Лучше кое-что разъяснить. – Во всяком случае, когда речь идет о функционировании человеческого организма. А память ведь функция организма. Так что все возвращается на круги своя.

Следующий вариант – простое совпадение. И это кажется более вероятным, чем первое допущение.

В жизни мы непрерывно сталкиваемся с теми или иными случайными совпадениями.

– А третий вариант? – спросил Иан.

– Самый рациональный. В какой-то момент, когда операция уже была сделана, вы увидели что-то подсказавшее вам, что донор, ваш спаситель, был молодым человеком по имени Гэвин Маклеод. Возможно, что тогда же вы увидели фотографию его отца. И, скорее всего, даже не поняли, как и когда подсознание установило проявившиеся потом связи.

– Неубедительно, – возразил Иан. – В высшей степени малоправдоподобно.

– А разве все с вами случившееся не столь же малоправдоподобно? Разве все эти симптомы… видения можно назвать правдоподобными? Но вы все же воспринимаете их как реальные. Так почему ж не хотите принять и еще один уровень малоправдоподобного?

Она замолчала и посмотрела, как на него подействовали эти доводы. Он смотрел вниз, на ботинки. Взгляд был смущенным.

– В конце концов, что вы теряете, Иан? Помолчав несколько минут, он кивнул, выражая согласие, и в результате они катили в Западный Линтон – Изабелла за рулем своего видавшего виды зеленого шведского автомобиля. Она редко пользовалась этой машиной, с ее пахучими, обитыми старой, потрескавшейся кожей сиденьями. Машиной, которая, хоть и простаивала подолгу в гараже, всегда, все эти годы, заводилась с первого оборота. Эта машина будет моей до конца, решила Изабелла, и принятое решение странным образом сроднило их, как пожизненно связанных друг с другом партнеров.

Иан сидел рядом с ней напряженный и молчаливый. Когда выбрались из забитого транспортом Эдинбурга, тоскливо взглянул в окно, как человек, обреченный на наказание, как заключенный, которого перевозят в новую, дальнюю тюрьму. И даже когда они миновали Карлоп и небо на западе засияло в лучах заката, только невнятным мычанием отзывался на слова Изабеллы, пытавшейся привлечь его внимание к проносящемуся пейзажу. В итоге она смирилась и с его настроением, и с молчанием. Но перед самым Западным Линтоном он вдруг указал на дом, чуть в стороне от дороги, большой дом из серого камня, окнами выходящий на вересковую пустошь. Последние лучи солнца весело золотили его крышу.

– Вот здесь я жил, – сказал он небрежно. – Выздоравливал после больницы. Три недели. Это дом наших друзей. И они нас пригласили.

Изабелла посмотрела на дом, потом снова на Иана.

– Вы жили в этом доме?

– Да. У Джека и Шейлы Скотт. Это наши друзья со студенческих лет. Вы их знаете?

Изабелла вывела машину на поросшую травой обочину и тихо затормозила.

– Что такое? – нахмурился Иан. – Что-то случилось?

– Жалко, что вы не сказали мне этого раньше, – произнесла она, выключая мотор.

– Не сказал вам о доме Джека и Шейлы? – пришел он в недоумение. – А зачем это нужно?

– Затем, что это, скорее всего, даст ответ на вопрос. – От раздражения в ее голосе слышались резкие нотки. – Скажите, пожалуйста, а до самой деревни вы доходили?

– Несколько раз, – ответил он. – Заглядывал там в книжный магазинчик. Вы его знаете?

– Да, Иан, я его знаю, – нетерпеливо кивнула она. – А скажите, вы видели там кого-нибудь?

– Кого-нибудь? Разумеется, были какие-то люди.

Она затаила дыхание. Они были близко, так близко к разгадке. Но еще страшно было надеяться, что все разрешится так ясно и точно.

– И вы с кем-нибудь разговаривали? Выглянув из окна, он смотрел на выложенную серым камнем канаву, идущую вдоль дороги.

– Теперь нелегко найти мастеров, хорошо знающих свое дело, – заметил он. – Посмотрите на эту канавку. Верхние камни начали осыпаться. А кто может это поправить? Кто нынче чувствует камень?

Изабелла посмотрела туда, куда он указывал. Но ей было и не до камня и не до каменщиков.

– Вы с кем-нибудь разговаривали? – повторила она.

– Ну, разумеется. С владельцем этой книжной лавки. Он, кажется, композитор. Мы с ним вели разговоры, и он знакомил меня с какими-то покупателями. Все было непринужденно, на деревенский манер.

Изабелла знала, что у нее мало шансов получить точный ответ на следующий вопрос, но все-таки задала его:

– С ветеринаром вас тоже знакомили? С ветеринаром, живущим возле этого книжного магазина?

– Понятия не имею, – отозвался он. – Возможно. Я не все помню отчетливо. Я был тогда еще слаб, рассеян. Совсем недавно из больницы, сами понимаете. – Он кинул на нее взгляд, в котором, как ей показалось, мелькнуло неодобрение. – Я делаю все, что могу, Изабелла. Поймите, мне нелегко.

– Я понимаю, я все понимаю, Иан. – Она взяла его руку в свои. – Простите меня. Дело в том, что решение совсем рядом. Но не будем сейчас говорить об этом. Просто поедем к нему. Нас ждут.




Он только-только вернулся с работы и еще не снял куртку, зеленую непромокаемую ветровку. Карман на груди оттопыривался – похоже, в нем был пузырек с таблетками. Под курткой Изабелла разглядела красный галстук и сразу же опознала его – форменный галстук выпускников университетской ветеринарной школы, какой носят все эдинбургские ветеринары.

Открыв дверь, он пригласил их войти.

– У меня тут немного по-холостяцки, – смущенно предупредил он. – Я думал прибрать, но, знаете ли…

Изабелла оглянулась. Никакого особого беспорядка не было. Но обстановка спартанская и почти нежилая. Она быстро взглянула на Юана Маклеода: высокий лоб, глаза… Да, в лице было сходство с Грэмом. Но оно добрее, мягче.

– Насколько я понял, вы хотите поговорить о Гэвине, – сказал он, жестом предлагая им сесть. – Меня это несколько удивляет. Вы знаете, что я расстался с женой? Что мы в процессе развода?

– Да. – Изабелла кивнула. – Знаю.

– Ну, и поэтому я почти не видел детей, – заговорил он, твердо глядя в глаза Изабелле, но без вызова в голосе. – По правде говоря, жена отрезала мне все возможности для этого. Я решил, что не буду протестовать. Ведь только младшему нет восемнадцати. У двух других была свобода выбора.

У Изабеллы сжало горло. Как не похожа эта история на то, что рассказывала жена. Но откуда же взяться единству мнений у супругов, чей брак заканчивается болезненным разводом? Оба переиначивают прошлое на свой манер, часто даже не сознавая, что делают. И оба верят в истинность своих рассказов.

– Примите мои соболезнования по поводу судьбы вашего сына, – произнесла она.

Он молча наклонил голову, принимая сочувствие.

– Спасибо. Он был хороший мальчик. Но эта болезнь… Да что тут скажешь? Жалко, бесконечно жалко.

– Трагедия. Но эта трагедия спасла чужую жизнь. Об этом мы и хотели рассказать вам, мистер Маклеод.

Он открыл рот, издал какой-то невнятный звук и замолчал.

– С согласия вашей жены сердце вашего сына использовали как трансплантат. Мой друг, сидящий сейчас перед вами, получил его. Только поэтому он сегодня и жив.

Эти слова потрясли Юана. Он изумленно посмотрел на Изабеллу, потом перевел взгляд на Иана. Недоуменно затряс головой и вдруг закрыл лицо руками.

Изабелла быстро встала, подошла к нему и положила руку на плечо.

– Представляю, что вы сейчас чувствуете, – прошептала она. – Поверьте, я все понимаю. Но мы пришли, потому что моему другу Иану необходимо было сказать вам «спасибо». Поймите это, прошу вас.

Юан открыл лицо. По щекам у него текли слезы.

– Я так и не попрощался с ним, – сказал он ровным голосом. – Не было сил. Не смог заставить себя пойти на похороны. Не мог пойти туда. Просто не мог…

Изабелла наклонилась и обняла его.

– Вы не должны так корить себя. Я уверена, что вы были хорошим отцом и ему, и другим детям.

– Я старался, – с усилием выговорил он. – Я в самом деле старался. И брак тоже старался спасти.

– Уверена, так и было. – Изабелла посмотрела на Иана, который тоже подошел и стоял рядом с ней.

– А теперь, пожалуйста, выслушайте меня, – попросила она Маклеода. – Пожалуйста, послушайте меня внимательно. Жизнь вашего сына продолжается в человеке, который стоит перед вами. Он обязан вашему сыну всем и пришел сюда, потому что испытывает глубокую потребность высказать вам свою благодарность. Но есть и еще одно. Он, и только он, способен возместить упущенную вами возможность попрощаться с сыном. Вот, смотрите сюда, смотрите. – Она взяла Иана за руку и повернула ее ладонью вверх. – Дотроньтесь до его запястья, Юан. Чувствуете, как бьется пульс? Это бьется сердце вашего сына. Он простил бы вас, Юан. Он простил бы вам все, за что вы хотите попросить у него прощения. Так, Иан, я права?

Иан попробовал что-то ответить, но захлебнулся словами и, молча кивнув, крепко сжал лежавшую у него на запястье руку жестом, исполненным и прощения, и благодарности. Изабелла отошла и оставила их вдвоем. Встав у дальнего окна, она смотрела на деревню, на плавно темнеющее небо и зажигающиеся огни. Начался дождь, не сильный, но мягкий, теплый, ласково падающий на узкую деревенскую улицу, шведский автомобиль зеленого цвета, темные пятна холмов в отдалении.

– Пошел дождь, – промолвила она. – Думаю, нам пора возвращаться в Эдинбург.

Юан взглянул на нее – он улыбался. И эта улыбка доказывала, что она все сделала правильно и в эти несколько минут случилось то, на что она надеялась, хоть и боялась верить своей надежде. Мне часто случается ошибаться, подумала Изабелла, но порой я – как и все – оказываюсь права.




Глава двадцать третья


Грейс положила конверты на письменный стол Изабеллы.

– Сегодня не так много писем, – сказала она. – Всего четыре.

– Важно не сколько их, а что в них, – ответила Изабелла, разбирая пришедшую корреспонденцию. – Так. Из Нью-Йорка, Мельбурна, Лондона, Эдинбурга.

– Эдинбургское – чек за рыбу, – уверенно заявила Грейс. – Вы его только понюхайте. Они выписывают чеки в маленькой комнатке позади магазина. Руки у них в это время еще пахнут рыбой, так что уж чек из рыбного узнаешь сразу.

Изабелла поднесла к носу плоский коричневый конверт.

– Да, вы, пожалуй, правы, – признала она. – В прошлом любили посылать надушенные письма. Одна моя тетушка пользовалась какими-то фантастическими духами. Ребенком я обожала получать ее письма. Не думаю, чтобы сейчас они доставили мне удовольствие.

– Что нравилось в детстве, непременно понравится снова, – изрекла Грейс. – Девочкой я была без ума от рисового пудинга. Потом терпеть его не могла. А теперь снова вошла во вкус.

– По-моему, что-то подобное отмечал и Лин Ютань, – задумчиво проговорила Изабелла. – Ведь он задал вопрос: что такое патриотизм, как не любовь к тем лакомствам, что радовали нас в детстве?

– Да уж, сначала жратва, потом этика – так это и есть, – засмеялась Грейс.

– Брехт… – начала Изабелла, но успела остановить себя. Взяла письмо с нью-йоркским штемпелем, вскрыла конверт и погрузилась в чтение.

Грейс наблюдала. Какое-то время длилось молчание, а затем Изабелла пояснила с улыбкой:

– Это письмо очень важное, Грейс. Оно от профессора Эдварда Мендельсона, литературного душеприказчика У. X. Одена. Я писала ему – и вот он ответил.

Грейс тут же прониклась важностью сообщения. Сама она не читала Одена, но много раз слышала, как хозяйка цитирует его стихи. «Как-нибудь почитаю его», – говорила она не раз, но они обе сомневались в этом. Поэзия не была коньком Грейс.

– Я сообщила ему об идее, пришедшей мне в голову, – продолжала Изабелла. – В одном из стихотворений Оден использует образ, очень похожий на бернсовский. Там, где в начале говорится: «Любовь, как роза, роза красная», Бернс пишет: «Пока моря не высохнут до дна». Помните?

– Конечно, – кивнула Грейс. – Мне нравится эта песенка. Кеннет Мак-Келлар отлично ее поет. Слушая это, я в него просто влюбилась. Но, должно быть, в него была влюблена тьма людей. Как в Пласидо Доминго.

– Я, по-моему, не влюблялась в Доминго, – откликнулась Изабелла. – Непростительное легкомыслие!

– Но Оден-то при чем? У него разве есть что-то общее с Бернсом?

– Видите ли, юношей он недолгое время учительствовал в Шотландии. Преподавал в закрытой школе в Хеленсберге и, скорее всего, учил мальчиков стихам Бернса. В то время все школьники учили наизусть стихи Бернса. Жаль, что сейчас этого не делают. Вы в школе учили Бернса? Я учила.

– И я. Затвердила наизусть «К мышке» и половину «Тэма О'Шентера»

– А «При всем при том…»?

– Да, – ответила Грейс, и женщины посмотрели друг другу в глаза.

Вот что нас связывает навек, подумала Изабелла. Несмотря на свои привилегии, несмотря на все то, что я получила без всяких усилий, я спаяна с моими соотечественниками данным нам Бернсом чувством общности. Мы равны. Ни один не значительнее другого. Мы равны, и именно так должно быть, только такие связи нерушимы – и других не надо. И поэтому когда вновь, после сотен лет, торжественно открывали шотландский парламент и какая-то женщина, встав, вдруг запела «При всем при том…», редкое сердце не отозвалось на эти строки. Они объединяют страну и ее культуру, они – конституция и хартия народных прав, выраженная словами поэта.

– Я написала Эдварду Мендельсону, – продолжала Изабелла, – что в одной из строк Одена можно почувствовать влияние Бернса. И вот теперь он мне ответил.

– И что сказал?

– Что это представляется ему возможным. В его архиве есть письма, в которых Оден упоминает Бернса.

Судя по лицу Грейс, эта новость не показалась ей слишком значительной.

– Ну, меня ждут дела, – провозгласила она. – А вы тут займитесь своей работой…

– Своей работой, – Изабелла повторила слова, которые Грейс явно ставила в кавычки. Она знала, что с точки зрения Грейс часы, проводимые хозяйкой за письменным столом, работой не являются. В общем, не удивительно: для тех, кто занимается физическим трудом, какая-то писанина не кажется делом, требующим большого напряжения.

Грейс ушла, а она вернулась к своей корреспонденции и гранкам, запущенным за последние несколько дней. Время, оторванное от письменного стола, было потрачено не зря, и в особенности это касалось вчерашней поездки в Западный Линтон. Она приложила все силы, чтобы выполнить долг по отношению к Иану, и казавшееся неразрешимым дело распутано. На обратном пути Иан был непривычно словоохотлив.

– Вы были правы, – сказал он. – Мне действительно требовалось произнести эти слова благодарности. Похоже, теперь в этом деле поставлена точка.

– Я рада, – ответила Изабелла, размышляя над тем, какой насущной бывает потребность сказать «спасибо». – И вы надеетесь, что избавились от… Как бы назвать их? Образов? Видений?

– Не знаю. Но я теперь все ощущаю иначе.

– И все размышления о клеточной памяти по боку? Вера в рациональное восстановлена?

– Вы думаете, что мы с ним встречались или кто-то, как минимум, показал мне его? – спросил Иан с сомнением в голосе.

– А разве это не самое правдоподобное объяснение? Деревня маленькая. Все в ней знали об этой смерти. Наверняка обсуждали ее, и вы слышали эти разговоры. Возможно, не впрямую, а случайно, невольно. Например, ваши хозяева мельком сказали что-то за завтраком. Наш мозг фиксирует и сортирует информацию. И в результате вы знали (не зная), что Юан – тот человек, которому вам так хочется высказать благодарность. Неужели такая версия не представляется вам весьма вероятной?

– Пожалуй, – признал он, глядя на мелькающие за окном темные поля.

– И еще одна вещь. Она называется разрешение, кода. Все музыканты прекрасно чувствуют это. Любое музыкальное произведение стремится к разрешающему финалу, к точно найденной заключительной ноте. Если это не удается – всё насмарку. То же относится к жизни. Да, в точности то же.

Иан никак не откликнулся на эти слова, но думал над ними всю дорогу до Эдинбурга, а потом вечером, дома. Думал в молчании и с благодарностью. Он не был уверен в правильности объяснения Изабеллы. Возможно, оно и верное, хотя ему так не казалось. Однако что ж с того? Разве важно, как ты доберешься до места, куда стремишься, если ты до него действительно доберешься?




Она пригласила Джейми на ужин, и он принял ее приглашение. «Принесите ноты, чтобы вы могли петь, а я – аккомпанировать, – сказала Изабелла. – Выберите, что захочется».

Джейми пришел в семь часов с репетиции в Королевском зале, полный досады на работавшего с оркестром дирижера. Изабелла налила ему вина и сразу же повела в музыкальную комнату. На плите в кухне ждала тушеная рыба, на столе – свежие французские батоны, свеча, которую они зажгут позже, голландские салфетки с узором в духе дельфтского фаянса.

Сев к роялю, она открыла принесенные ноты. Шуберт и Шуман. Это было привычно, от этого веяло уютом, но сейчас ей хотелось другого.

– Спойте то, во что можно вложить всю душу, – попросила она после третьей песни.

– Неплохая идея, – с улыбкой откликнулся Джейми. – В самом деле этим репертуаром я сыт по горло. – Порывшись в нотной папке, он вытащил два-три листка и вручил их Изабелле.

– Якобитская песня? – удивилась она. – «Прощальная песнь Дервентвотера». Что это?

– Элегия, – разъяснил Джейми. – Я нашел ее в сборнике «Якобитские песни», составленном Хоггом. Повествует о бедном лорде Дервентвотере, казненном за участие в восстании. О том, с чем ему горько расставаться. Очень грустная.

– Вижу, – сказала Изабелла, взглянув на слова. – А текст в конце – его монолог?

– Да, – кивнул Джейми. – По-моему, очень трогательный. Написан всего за несколько минут перед казнью. Он был верным другом Иакова Третьего. Они вместе росли в Сен-Жерменском дворце.

– Верный друг, – задумчиво проговорила Изабелла, пристально вглядываясь в ноты. – Величайшее в мире благо – дружба.

– Я тоже так думаю. – Наклонившись над нотами, Джейми указал на один из абзацев напечатанного текста. – Смотрите, что он пишет. На самом пороге смерти – за десять минут до нее. Смотрите: Благословляю весь этот мир.

Изабелла, вслушиваясь, молчала. Благословляю весь этот мир – звучало у нее в голове. Да, это действительно кода.

– А теперь взгляните сюда, – попросил Джейми. – Вот. Он говорит: От всего сердца прощаю тех, кто неблагородно оклеветал меня. Он пишет это и идет на казнь.

– Сколько в них было достоинства, – с жаром сказала Изабелла. – Возможно, не во всех, но в очень многих. Взять хоть Марию Стюарт. Насколько иным был их мир.

– Да, – согласился Джейми. – Но мы живем в сегодняшнем. Так что начнем!

Он пропел горестную элегию, и, когда замер последний звук, Изабелла поднялась и закрыла рояль.

– А теперь рыба, – объявила она. – И, конечно, еще один бокал вина.

Ужиная при свечах, они подбирали остатки рыбного соуса, макая в него куски французского батона. И вдруг Джейми, сидевший напротив окна, насторожился и замер.

– Там, – прошептал он. – Сразу за окном.

Изабелла обернулась. Медленно, потому что уже понимала, о ком идет речь, и боялась спугнуть его резким движением.

Братец Лис смотрел в комнату. И видел двух людей. Видел, как они подняли, приветствуя его, бокалы с вином, и удивился, как это жидкость висит сама собой, чудом, в воздухе.


notes



Примечания





1


В битве при Баннокберне в 1314 г. шотландский национальный герой, король Роберт Брюс, одержал победу над армией англичан, обеспечив тем самым независимость Шотландии. – Ред.




2


Туризм? (ит.)




3


Бернсовский обед – торжественное празднование дня рождения великого шотландского поэта Роберта Бернса (1759–1796), которое устраивают ежегодно 25 января в Шотландии, Англии и других странах, где живут выходцы из Шотландии. – Ред.




4


Ковенант – соглашение о совместных действиях, несколько раз заключавшееся в XVII в. шотландскими пресвитерианами для защиты своего вероучения и независимости Шотландии. – Ред.