Кеста больше не моргает так часто, как раньше. Эта привычка осталась от тех недель, когда она бежала от мертвецов по лабиринтам больницы и заметила: они не моргают. Теперь она отсчитывает моргания на группах терапии для жертв зомби-апокалипсиса, притворяясь задумчивой, чтобы не разговаривать. Три месяца спустя после конца вспышки она всё ещё слышит стоны в пустых коридорах и видит, как микротом в её руках размазывает по столу то, что раньше было человеческим черепом. А ещё она возвращается в квартиру, где за четырьмя засовами живёт муж, которого все считают мёртвым.

Кеста — учёный-биомедик, привыкшая к тому, что микроскоп даёт ответы. Она знает, как окрашивать клетки гематоксилином, как отличить карциному от анаплазии, как на предметном стекле увидеть чью-то судьбу. Но с Тимом её знания оборачиваются мучением. Она ведёт дневник наблюдений за его нежизнью: язвы от наручников, реакция на седативные, его попытки говорить, которые сводятся к рычанию. Она крадёт лекарства из больницы, переливает ему свою кровь, колет химиопрепараты, не предназначенные для вирусов. Каждый её жест любви — это акт, граничащий с безумием, потому что Кеста не умеет иначе: она обещала ему найти лекарство, и она держит обещание, даже если Тим больше не понимает слов....