Свет гаснет внезапно, и Алексия оказывается взаперти с собственными страхами. В темноте клуба кто-то стоит у противоположной стены, кто-то дышит слишком близко, и чужие руки срывают с неё одежду, не слушая воплей. Она не понимает, как допустила всё это. Зачем пришла сюда в таком виде и в такое время. Потом, уже дома, она найдёт политые цветы, которые точно не поливала, и закрытые шторы, которые не задёргивала. А за окном — чёрная машина, которая едет за автобусом, следит, ждёт.

Алексия приехала из деревни, сменила имя, отрезала связь с отцом, который считает её предательницей. Она учится на физмате, подрабатывает репетиторством, кормит кота по имени Генрих и прикидывает, как свести концы с концами. Олимпиада стоит пять тысяч, которых нет. Она умеет считать, но не умеет просить помощи. Не умеет и отвечать на флирт — руки потеют, речь путается, лучше убежать. Она привыкла быть невидимой, привыкла, что старшие сёстры не замечают её, что мальчики зовут погулять ради шутки. Привыкла, что тепло даёт только кот....