Ермолину требуют доплатить за воду, когда в дверь общежития влетает брат — растрёпанный, запыхавшийся, с диким страхом в глазах. Он прижал дверь холодильником и выдохнул имя, которое прозвучало как приговор: люди Тиграна Ахмедова. Десять миллионов за угробленный люксовый автомобиль. Аня спрятала брата на крышу, осталась одна. Через минуту в комнату вошёл он сам — высокий, в чёрной рубашке с расстёгнутым воротом, заполняя собой всё пространство. Глаза цвета крепкого чая сканировали её рентгеном, выдавая страх, панику, наивную надежду выкрутиться. Он нашёл брата по пожарной лестнице, которую брат предательски не успел убрать.

Тигран держит сеть магазинов в районе, водит дружбу с бандитами, покупает ментов. Его диаспора замкнута, иерархична, не прощает долгов. Аня оказалась внутри этой машины — сожжённым паспортом, браслетом на лодыжке, комнатой над торговым залом, где воздух пропитан его властью. Она пыталась вырваться: бежала через ночной город, мчалась к вокзалу, но он догнал, придавил к влажной траве, сжёг документы у неё на глазах. Теперь она продавщица в его магазине, работающая за еду, чужая среди чужих, с меткой в кармане рюкзака и без права на имя....