Грациэлле предъявили требование, от которого невозможно отвертеться: стать приличной девушкой и забыть про поцелуи с сыном помещика. В послевоенной Италии, где телефонные столбы только-только вытесняют тишину деревенских дорог, а консервные ножи считаются верхом чуда техники, такие правила задают не родители, а весь мир вокруг. Мама Грациэллы вышивает скатерти и прячет деньги в конверты, тетя Мина выращивает помидоры и верит в приметы, а сама Грациэлла — между школьными уроками и помощью по дому — крадёт время для встреч с Джанфранческо. Он агностик, читает запрещённые книги и учит её плавать, придерживая под мышками, в речной воде. Их тайный мир — поля вокруг усадьбы его отца, — хранит поцелуи, которые церковь называет грехом, а Грациэлла считает единственным справедливым делом на земле.

Против Грациэллы стоит целая система, где девушка из бедной семьи не имеет права на образование, а тем более — на любовь к богатому наследнику. Дзиа Мина бросает ей в лицо: мужчины его круга не женятся на таких, как ты. Профессоресса Сольди в педагогическом училище говорит о равенстве и независимости, но даже она не в силах разрушить классовые стены. Джанфранческо уезжает в лицей, а Грациэлла остаётся с платком, вышитым корявыми цаплями, и с мыслью о «Саде наслаждений» — книге, которая открыла ей, как много она не знает о собственном теле. Между ними — расстояние, молчание и чужие ожидания....