Майя выживает в захолустье, где каждый день — битва: тряпичная квартира с бабушкой, ночные электрички, работа в салоне связи и местные отморозки, для которых она — дочь предательницы. Она привыкла быть невидимкой, пока не встретила Славку — легкомысленного, красивого, улыбающегося. Но за ним стоит Влад, прозванный Левшой: молчаливый, холодный, чей взгляд заставляет забыть о воздухе. Он выгоняет её с вечеринки, появляется в магазине, тащит машину брата из сугроба — и каждый раз смотрит сквозь неё, будто она пыль.

Майя боится его, ненавидит, но не может отвести глаз. А когда Влад называет её бесхребетной, она понимает: он видит то, что скрывает даже от себя. Теперь ей предстоит выбрать — остаться тенью, в которую все толкают, или доказать этому человеку, что она способна на большее.