В его тени развивается ситуация, в которой возникает необходимость приспособиться к новому порядку жизни под влиянием внешних обстоятельств и неожиданных контактов. Майя, центральная фигура повествования, находится в сложном положении: ей приходится совмещать учёбу, работу и заботу о бабушке, при этом сталкиваясь с давлением со стороны окружения и внутренними страхами. Ограниченная нехваткой времени и ресурсов, она пытается сохранить привычный ритм, избегая перемен, которые воспринимает как угрозу своему стабильному, хоть и неудобному, существованию.

Переломным моментом становится встреча с человеком по имени Левша, который предлагает Майе заняться тренировками и самообороной, что вызывает у неё сопротивление. Его требования и действия меняют прежний порядок, вынуждая её столкнуться с собственными ограничениями и страхами. Постепенно ситуация усложняется: социальное давление, конфликты с рядом персонажей и её внутренний дискомфорт ставят Майю перед необходимостью выбора, изменяя отношения с окружающими и меняя её представления о себе....