Амина выходит из такси у стеклянной башни агентства Бестужевых, и в лицо бьёт плотный городской воздух. Она целится взглядом в вращающиеся двери, но телефон в сумке начинает вибрировать — мама, с её голосом, похожим на старый свитер: мягким, но в некоторых местах невыносимо колючим. Амина не берёт трубку, ускоряет шаг, и тут её тело на полной скорости врезается во что-то твёрдое и тёплое. Из рук незнакомца вылетает стопка бумаг. Она падает на колени, собирая белые листы, и поднимает голову — перед ней огромный мужчина в простой белой футболке, с резкими скулами и тёмными бровями, сведёнными в одну грозную линию. Он выхватывает свой телефон, не глядя на неё, и уходит, оставляя Амину с горькой смесью досады и странного тепла в груди.

Амина — секретарь в модельном агентстве, и она выстроила вокруг себя тщательный порядок: контроль, уверенность, план на будущее. За спиной у неё годы молчаливой войны с матерью, которая вышла замуж за Тимура, и с которой Амина не разговаривает о главном. Она неудобна тем, что не прощает, не забывает и не умеет притворяться. Её защитный панцирь держится на рутине, на цифрах в таблицах, на том, что она никому ничего не должна. Но под этой бронёй — девушка, которая дрожит от звонков с незнакомых номеров и боится собственной реакции на чужой голос....