Тэтчеру Ковингтону предъявили требование, которое невозможно исполнить, не разрушив себя. В частной клинике Сиэтла ему вручили запечатанный конверт с результатами теста ДНК, и одна строчка внутри перевернула всё, во что он верил. Правда уже существовала, независимо от его готовности её принять. Он вырос в семье юриста, научился распознавать ложь по паузам и смещённому взгляду, но никогда не думал, что будет искать её в собственном доме. Кто-то очень близкий смотрел ему чуть левее глаз, и теперь Тэтчер должен понять: зачем это скрывали.

Он идёт против стены молчания, которую выстроили взрослые. Его отец лежит в больнице после инсульта, а мачеха Линда распивает вино на кухне, глядя сквозь мраморную столешницу. Между ними — девушка, которая собрала вещи в спортивную сумку и сбежала через мост, оставив на кровати переломанные вешалки. Тэтчер не привык просить разрешения и не умеет отпускать то, что считает своим. Он сидит в машине напротив чужой квартиры, давит на педаль терпения и звонит снова, хотя она сбрасывает. В городе, где дождь — обычное состояние, а солнечные дни кажутся ошибкой, он пытается удержать то, что ускальзывает сквозь пальцы....