Синтия О'Гейл приехала в Бостон, чтобы вырваться из захолустья и начать жизнь заново, но вместо иллюстраций, которые она любит, вынуждена копаться в сметах и договорах в офисе поставщика строительных материалов. Утром тридцатого августа она узнаёт, что через несколько часов должна выступать с отчётом перед генеральным директором, хотя впервые слышит об этом. Она не готова, она боится, и она точно знает: если облажается, вылетит с испытательного срока, а значит — останется без денег, без работы и без шанса выплатить чужой кредит.

Синди умеет притворяться уверенной, хотя внутри всё трясётся. Она целует незнакомца в конференц-зале, чтобы он помог ей исправить презентацию, и ловит себя на том, что ей нравится его дерзость. Но главное — она отказывается быть жертвой обстоятельств, даже когда обстоятельства явно сильнее её. Её мать учила выживать, бросая её в воду, и Синди выучилась плавать — плохо, но упорно. Она пишет письма бывшему на несуществующий адрес, пьёт прогорклый кофе и верит, что рассветы в Бостоне особенные. Эта вера — не слабость, а балласт, который не даёт утонуть....