Никита Урядов пережил пять жизней в петле времени и каждый раз умирал, не сумев спасти брата и избежать брака с Софией Масакадовой. Шестая попытка обернулась иначе: в него вселился чужак из другого мира, обладавший знаниями, которых не было у измученного циклами юноши. Теперь наследником корпорации стал не Игнат, а сам Никита — и договорные обязательства нависли над ним лично. София, тренирующая запретную силу втайне от семьи, видит в женихе лишь пешку отца-авантюриста.

Никита видит в ней ключ к разрыву колеса судьбы, но память о прошлых предательствах не даёт доверять. На свадьбе, которую оба презирают, они заключают временный союз — грим и ошейники вместо клятв, протест вместо покорности. Каждый готов использовать другого, чтобы вырваться из ловушки родителей, но ни один не знает, чья игра опаснее: её скрытая магия или его чужие воспоминания о её будущих грехах.