Завод представляет собой сложный промышленный цех с устаревшим оборудованием и установленными правилами работы, где производство подчас сопровождается нехваткой кадров и организационными трудностями. В таких условиях сотрудники выполняют свои обязанности, разделяясь на тех, кто работает на сдельной оплате, и тех, кто получает оклад, что создает определённые внутренние противоречия и зависимости. Валерий Гуров вводит в повествование персонажа, находящегося в роли ученика на предприятии, который связан с наставником и пытается осмыслить происходящее вокруг.

Перемены начинаются с обнаружения проблем в организации работы, в том числе со схемами манипуляций с нормочасами, что влияет на распределение заработка и создает напряжённость. Происходят происшествия с оборудованием, в том числе аварии и поломки, которые усугубляют рабочую ситуацию и подрывают стабильность цеха. Эти события сопровождаются несогласованностью действий и недостатком внимания со стороны ответственных лиц, что ведет к осложнениям в производственном процессе....