Женька стоит на стартовой линии горы Маяк, наклоняется над лыжами и прислушивается к отсчёту стартера. Вокруг — февральский мороз, верёвки трассы, судьи на контрольных точках и голоса болельщиков, пришедших со всей области. Он отталкивается палками, ветер свистит в ушах, ворота слалома мелькают один за другим. Внизу его ждут родители с годовалой Анастасией на санках, тренер с блокнотом в руках, и ещё — пацан из Таштагола, который приехал сюда с тем же намерением: забрать золото.

Этот мальчишка — не просто семилетний первоклассник, а человек, помнящий другую жизнь. Он катался на лыжах по-взрослому, когда был взрослым, и теперь тащит в детское тело навыки, которым не место в советской спортшколе 1978 года. Женька хочет медали не ради медалей — ему нужно доказать себе, что он не потерял себя в этом странном возвращении, что горные лыжи остались его, а не чьей-то фантазией. Он умеет ждать, умеет молчать, когда мать думает, как устроить ясли для сестры, и умеет вдруг оказаться старше духом отца, который смеётся и лезет на городскую горку стоя, как подросток. Но в этом умении — и ловушка: он слишком много помнит, слишком много умеет, и всё же не может объяснить матери, почему собирает макулатуру по чужим подъездам, или Варьке-пионерке, почему смотрит на неё с интересом взрослого мужчины....