Дмитрий Носов погиб на войне в сорок семь лет — калекой, без ноги, сгнившим от безысходности. А очнулся в теле двадцатилетнего, целого и невиданно крепкого, в огороде под Москвой, в шестидесятом году. Вокруг — застойная бюрократия, кукурузный культ и тоталитарная машина, которая через тридцать лет развалит страну.

У него нет документов, нет связей, нет права на ошибку. Но есть память о будущем, жажда исправить катастрофу и понимание: партийная верхушка глуха к предупреждениям, а время сочится сквозь пальцы. Чтобы встроиться в систему и попытаться свернуть её с пути в пропасть, Дмитрий выбирает чужую личность — и первый шаг к этому лежит через криминальный мир, где он готов купить чужую жизнь, не зная ещё, какую цену придётся заплатить самому.