Лилиан Эванс стоит у шлюзовой двери своей каюты на борту «Фрейи», а за спиной у неё — глухой щелчок замка, отсекающий пять лет брака. Неделю назад муж объявил о разводе, назвав её «вечным пожаром» — тем, что согревает, но сжигает изнутри. Теперь она летит на Эриду-9, к планете, которую никто не изучал по-настоящему. В чемодане — мини-лаборатория, в пробирке — черенок изумрудного плюща, единственное живое существо, за которым она ещё может ухаживать. Научный корпус наконец получил ведущего ксеноботаника, а Лилиан получила шанс начать заново.

Капитан Рэймонд Лин встречает её в коридоре корабля — сначала буквально, потом всё чаще иначе. Он военный, скованный уставом и холодной дисциплиной, привыкший отвечать за каждый вздох экипажа. Лилиан — учёная, которая научилась не выпрашивать разрешения и не оправдываться за своё горение. Их первые столкновения режут воздух: опоздание на брифинг, спор о приоритетах, ледяной взгляд против открытого вызова. Но под этим льдом она улавливает странную глубину, а он — в ней то, что отказывается гаснуть по команде....