Леся стоит в ванной комнате хрущёвки и смотрит в зеркало, где отражается незнакомая женщина. Ржавая вода из крана собирается в раковине тонкими нитями, похожими на венозную сетку. Месяц назад муж ушёл к бухгалтерше, вывез технику, оставил кредит в два миллиона. Дети сидят на кухне и молча едят подгоревшую гречку. А потом завкафедрой приносит старый пергамент, и Леся читает слова, которые знает не из учебников: «Если ты море — я стану водой». Внизу, под переводом, её рука сама выводит змею, кусающую себя за хвост.

Леся не верит в чудеса. Она ищет способ накормить сыновей и пережить следующий день. Но в её жизни появляется Александр — глава корпорации «Атон», человек, возле которого воздух плывёт, словно над раскалённым асфальтом. Он покупает её сыну кроссовки, решает проблемы с полицией, приносит ужин в подвальную лабораторию. Леся чувствует жар от его прикосновений, видит образы, которых не должно быть: нож в её руке, шрам за его ухом, взгляд, полный не гнева, а удивления. Она записывает всё в блокнот, как химические наблюдения, но формула не складывается. Химия не лжёт, а он лжёт о качелях и детстве — она чувствует это, хотя не понимает откуда....