Алиса Ветрова сбежала от одного монстра пять лет назад — и вот теперь отец проиграл её в карты другому. Дамир Волков получил её как долг: два миллиона долларов, уплаченных живым трофеем. Он запирает её в особняке из стекла и молчания, называет вещью, отказывается даже притворяться, что ему нужна она сама. Алиса клянётся ненавидеть его до последнего вздоха, но ночами бродит по коридорам, ловит его шаги, тонет в чёрных глазах, из которых смотрит не жестокость — пустота застывшего одиночества.

Он тоже не спит. Он тоже стоит у окон. И когда их тени случайно касаются в темноте, между пленницей и тюремщиком просыпается нечто опаснее ненависти: узнавание двух сломанных людей, которые уже не умеют отличать клетку от защиты.