Мелисса Краснова — королева элитного лицея, где правят деньги и статус. Её мир идеален, предсказуем и скучен, пока за парту не садится Дмитрий Самарин — провинциальный ботаник в дешёвых джинсах, который считает людей уравнениями, а её самую называет «многочленом высокой степени». Когда двойка по алгебре ставит под угрозу её репутацию, учительница назначает ей репетитора — того самого Диму. Мелисса готова терпеть унижение ради оценок, но не готова к тому, что под его пристальным взглядом расколется её ледяная броня.

А Дима, привыкший вычислять всё заранее, внезапно обнаруживает, что чувства не поддаются формулам — особенно когда она смеётся над его шутками про гравитацию. Между ними возникает нечто, что ставит под вопрос все правила их разных миров: она боится потерять лицо перед подругами, он — не найти общего языка с её свитой. Но главный риск в том, что оба уже не уверены, хотят ли они остаться в своих прежних ролях.