Мэгги потеряла всё за один рождественский вечер. Любимый человек, которому она доверяла с детства, оказался в объятиях её лучшей подруги — прямо в доме, где она готовилась к рождению малыша. Падение со стремянки оборвало не только беременность, но и веру в то, что мир может быть безопасным. Она очнулась в больнице с пустотой внутри, где ещё вчера билось маленькое сердце, и с пониманием, что счастливый сценарий её жизни был чужой выдумкой.

Мэгги никогда не умела строить защиту. Она росла в семье, где любовь казалась само собой разумеющейся, и потому не замечала трещин — ни в отношениях с Томом, ни в поведении подруги. Эта слепая открытость стала её даром и проклятьем одновременно. Даже после предательства она не умеет ненавидеть по-настоящему: боль затихает, но превращается в привычку, в фоновый шум, избавиться от которого невозможно. Она вырезает беременную одежду ножницами, рыдая над лоскутами, и не понимает, как жить дальше — потому что прежняя Мэгги умерла вместе с надеждой на ребёнка, а новой ещё нет....