Лиза приходит в себя на глиняном полу чужого сарая. В ноздри бьёт запах сена, дёгтя и лошадиного пота — ничего похожего на привычный городской смог. Она помнит падение с лестницы, хруст костей, тьму. А теперь её пальцы трогают не бетон, а холодную глину, а в руках — осколок зеркала, в котором смотрит совершенно чужое лицо: круглое, молодое, испуганное серыми глазами. В дверь с грохотом врывается дородная женщина с кувшином, и горячее молоко брызгает во все стороны.

Лиза — или та, кем она теперь стала — всю прошлую жизнь превращала чужие пространства в уют, а своё собственное существование превратила в руины. Муж годами обесценивал её работу и её саму, друзья знали о его второй семье и молчали за чашкой кофе, родители помнили о дочери раз в год. Она умеет создавать красоту из ничего, верит в порядок и планирование, но в этой деревне, где нет ни стекла, ни электричества, ни знакомых законов, её профессиональные навыки оборачиваются странной беспомощностью. Она привыкла быть удобной, полезной, предсказуемой — и именно это сделало её невидимой....