Учитель. Назад в СССР 4 — это текст, в котором описывается сложная ситуация в школе, связанная с организацией и проведением Дня учителя и Дня самоуправления. В центре событий находится педагогический коллектив, в который входят молодой учитель, директор, завуч и ученики разных классов, особенно выпускники. Внутри школы появляются проблемы с восприятием новых методов и форматов работы, а также с контролем и распределением ответственности между преподавателями и учениками. Повседневная школа перестаёт быть лишь местом рутинного обучения, когда возникают неожиданные трудности с точки зрения взаимодействия учителей и учеников, а также внутренней организации мероприятий. Молодому учителю приходится взаимодействовать с завучем, который придерживается более строгих и консервативных взглядов, что создаёт напряжение и препятствует свободному творческому процессу.

Попытки включить учеников в подготовку и проведение праздника сталкиваются с необходимостью соблюдать субординацию и учитывать традиционные требования администрации. Особенно осложняется ситуация из-за несовпадения подходов и сложности в принятии новых форм взаимодействия между педагогами и школьниками, что влияет на атмосферу и ход событий. Сложности нарастают, когда появляются разногласия по поводу степени контроля и участия завуча в репетициях и подготовке. В итоге молодой учитель предлагает смягчить контроль и предоставить больше свободы в творческом процессе, что встречает определённое сопротивление, но вызывает первого серьёзного диалога о необходимости перемен. Итогом становится компромисс, при котором сохраняется субординация и уважение к старшим, но также признаётся потребность в обновлении и адаптации методов работы. Состояние коллектива изменяется, атмосфера становится более открытой, но сохраняется неразрешённая дилемма об оптимальном балансе между традициями и новаторством.