Оля стоит под ледяной водой душа в чужой ванной комнате из чёрного мрамора и золота, трёт кожу до боли, пытаясь стереть чужие прикосновения. За стеной — комната с кроватью, похожей на алтарь, и решётками на окнах. Ещё несколько часов назад она сидела в самолёте рядом с начальником, который держал её за руку при турбулентности и говорил, что всё под контролем. Теперь этот начальник продал её Диме, чтобы самому не сесть в тюрьму, а Дима запер её в поместье посреди леса и пообещал зайти ночью.

Оля приехала в Москву три месяца назад, убежав от двух мужчин: от Максима, который изменил и замолчал, и от Димы, который изменил с женой и не отпускал. Она прятала чувства в дальний ящик, училась новой работе, терпела начальника, который считал её неопытной. Она хотела быть незаметной, самодостаточной, свободной от прошлого. Но прошлое оказалось не тем, что отпускает, а тем, что покупает....