Кира Рокотова встречает своё девятнадцатое день рождение с кислой улыбкой и вялым маханием пальчиков, потому что за порогом появился он. Денис Данилов, вернувшийся из Штатов с девицей на руке, принёс в подарок куклу в розовых рюшах. Кира приняла коробку, едва сдержалась от среднего пальца, а вечером, когда он положил руку ей на плечо на фотозоне и прошептал про выросшую грудь, она ответила про подружку, которая в этом плане явно отстала. Она ненавидит его до дрожи, и эта ненависть горит в ней ярче, чем свечи на торте.

Кира выросла за год, пока Данилов жевал подгоревшие тосты за океаном, но он этого не заметил. Она режет его фото на конфетти, забивает номер в чёрный список, а сама всё равно прокручивает в голове каждую фразу, придумывая остроумные ответы с опозданием в несколько часов. Она убеждает себя, что повзрослела и поумнела, что такие придурки её не привлекают, но брат лишь смеётся и говорит, что их отношения существуют только в её фантазии. Кира злится, краснеет, втягивает щёки, чтобы казаться старше, и ненавидит Данилова ещё сильнее за то, что он заставляет её чувствовать себя девочкой с куклой....