Туманные острова — это мир, разделённый на пять союзов, каждый из которых контролирует ограниченное число островов из прежнего общего архипелага. Большая часть планеты покрыта льдом, и некогда обитаемые территории теперь становятся пустынными и труднодоступными. Постепенное усиливание холода создаёт непростые условия для жизни, а между союзами сохраняется напряжённость, хоть открытых войн и не происходит. Один из союзов стремится поддерживать мир в регионе, однако его влияние сократилось, и утерян контроль над значительной частью островов. Другие союзы имеют собственные интересы и позиции по отношению к идее единства и власти в этом пространстве.

В центре повествования оказывается человек, ранее имеющий корабль и связанные с ним обязательства, но потерявший возможности для дальнейших путешествий. Он оказывается в изоляции, снимая скромное жильё и ограничивая потребности до минимального. Его прошлое связано с морем и долгами, которые он пытается компенсировать. В итоге появляется неожиданное действие: создаётся книга, где описываются события, отличные от общепринятых представлений, в том числе подробности об окружающем мире и его водных просторах. Эта книга предлагает альтернативный взгляд на плавание и географию, включая упоминание «седьмого моря», ставшего загадкой для образованных читателей....