Степан Разин просыпается в темнице Азова — сломанный, ослепший на один глаз, без имени и памяти. Постепенно собирая себя из обломков, он узнаёт: казачий городок Черкасск сожжён, отец Тимофей погиб в бою, а сам он попал в плен после предательства. Янычар Минька, сам бывший русский, уговаривает Степана принять ислам и служить паше Зульфикару — обещая волю, жену, коня. Но Степан помнит материнские слова на чужом языке, помнит, как отец шёл к нему через реку в желтых сапогах, помнит запах яблочного сада.

Он отказывается торговать верой за жизнь. Паша Зульфикар велит казнить его — и вновь откладывает, разглядывая в пленнике нечто, чего сам не может назвать. Между двумя смертями — мучительной и позорной — Степан ищет третий путь, которого нет в условиях паши.