Николетта Солер проснулась в чужой стране с чужим именем и привычкой разговаривать со звёздами. Двадцать два года назад её оставили в российском приюте с одним лишь именем, данным умирающей матерью. Она выучилась, вырвалась, добилась ординатуры в Саламанке — городе, который обещал не вернуть одиночество. Но в канун Дня мёртвых в её мансардное окно влетела книга. Не птица, не ветер — тяжёлый гримуар, который Катрин, подруга и коллега, не могла ни увидеть, ни сфотографировать. Николетта прочла вслух первую страницу, и комната вздрогнула ветром, пришедшим из ниоткуда. После этого она перестала быть просто ординатором.

Катрин носит браслет мёртвой подруги, и мёртвая подруга пришла за ней. Николетта видит эту девушку серого цвета, чувствует её злобу в пяти метрах от спины подруги. В Испании смерть почитают, но не всякая смерть благодарна за почести. Отец Томас, священник с тенями в прошлом, готов провести ритуал — и готов умереть, потому что злой дух заберёт его душу, если изгнание проведёт не тот, кто нужен. А в антикварной лавке старуха, которая исчезает между взглядами, называет Николетту ведуньей и вручает медальон с половинкой луны. Камень нагревается в ладони, зелёным пламенем признаёт хозяйку — и заговаривает угрюмым мужским голосом....