Вовка приехал в Москву за лучшей жизнью, а попал в тесную общагу, дождливую осень и компанию, где он снова чужой. Его лучший друг Даня, некогда единомышленник, теперь отдаляется, увязнув в своём мире. А новая одногруппница Кира — светлая, недосягаемая, совершенно из другой вселенной — смотрит сквозь Вовку, как сквозь стекло.

Он ловит её на лестнице, заклеивает каблук украденным клеем, тащит мешки в собачьем приюте за мизерную зарплату — всё, чтобы хоть на миг оказаться заметным. Но Кира уходит, не дождавшись благодарности, а Даня бросает в лицо: «Ты ей не ровня». Вовка впервые решает строить своё место в чужом городе без чужого авторитета — и не знает, хватит ли у него на это самого себя.