Василиса не спала тридцать шесть часов. Слияние двух транснациональных компаний вышло на финишную прямую, и единственное, что связывало её с реальностью, — итальянская кофемашина премиум-класса в углу вип-переговорной. Но вместо ристретто золотой агрегат выдал фиолетовый пар и старославянскую руну. Следующее мгновение она лежала на алтаре из чёрного сланца, а над ней нависал мужчина с глазами цвета грозового неба и плащом, подбитым шёлком цвета спелой вишни. Он требовал ответов, обвинял в шпионаже и обещал выжечь душу. Вася в ответ попросила убрать руки и назначила встречу с генеральным директором для оформления претензии.

Тёмный Князь Северин Громов столкнулся с абсолютной аномалией. Веками незыблемость его Клана держалась на страхе и подчинении, а эта странная женщина в помятой блузке требовала канцелярии и нормального кофе. Хуже того — ритуал связал их магически. Его Тьма теперь жила в ней, и без неё он терял силу. Её логика перестраивала его мир: канбан-доски на гранитных стенах, операционный аудит обороны, договоры аренды с фиксацией коммунальных условий. Каждый её пункт контракта бил по его эго, но цифры не врали — её методы работали лучше трёхсот лет авторитарного правления....