В произведении Телеграмма, написанном Константином Георгиевичем Паустовским, действие разворачивается на фоне осенних дней, наполненных холодом и затяжной сыростью, которые влияют на настроение и общее состояние окружающих. В центре внимания оказывается женщина, работавшая секретарём в художественном союзе, чьи повседневные обязанности связаны с подготовкой выставок и взаимодействием с различными художниками и скульпторами. Её положение осложняется получением неожиданной телеграммы, содержимое которой вызывает у неё недоумение и тревогу, поскольку сообщения кажутся непонятными и касаются невыясненных лиц.

Ситуация обостряется на фоне ее усилий по организации выставки малоизвестного скульптора, который испытывает внутренние трудности и недовольство условиями работы. Его отношение к свету и художественной среде добавляет напряжения в процесс подготовки. На мероприятии, где происходит официальное открытие выставки, выражается озабоченность состоянием дела и условием внимания к творчеству молодого художника со стороны его окружения. Главная героиня одновременно испытывает личное беспокойство, связанное как с полученным сообщением, так и с ощущением наблюдающей её настороженности со стороны окружающих....