Камилла просыпается от стонов за стеной. Десять сантиметров гипсокартона пропускают каждый звук, и она лежит неподвижно, одеяло до подбородка, пальцы вцепились в край пододеяльника. Её тело отзывается на чужой ритм без разрешения разума, а потом приходит сообщение от YourNeighbor_ — точно в тишину после эфира, точно когда она лежит в темноте. Кто-то считает её минуты, кто-то кладёт под дверь нарисованные глаза, кто-то ковыряет замок, пока она спит. И Камилла понимает, что правило «чем меньше тебя замечают, тем безопаснее» перестало работать: невидимость сама стала ловушкой, в которой преследователь видит, а она — нет.

Она двадцать лет, учится на гостиничном деле, носит безразмерную серую куртку и смотрит в пол. КамиПанда — её единственная громкая версия, аниме-аватар с дерзкой ухмылкой, который поёт для тысячи зрителей и зарабатывает на однушку и переводы маме. Настоящая Камилла боится, когда к ней приближаются живые люди: ни разу не целовалась, ни разу не держали за талию, и от одной мысли о близости внутри каменеет. Но за стеной — голос, руки, присутствие, которое она не выбирала и не может контролировать. И рядом с ним она горит, хотя привыкла только прятаться....