Странный город — закрытое населённое место с особым порядком, где действует строгий контроль и регистрация для всех прибывающих. Жители города живут под присмотром официальных структур, а сама жизнь здесь подчинена определённым правилам и рутине. Обычная деятельность, связанная с этнографией и изучением местных легенд, поддерживается специализированным институтом, работа которого организована довольно строго, хотя и страдает от нехватки активного участия ключевых работников. В центре событий оказывается молодой человек, которому предстоит работать в институте. Его положение осложняется тем, что его принимают без должной подготовки и с ограниченным доступом к необходимым ресурсам. Он сталкивается с непривычной обстановкой, высоким уровнем бюрократии и большой ответственностью за дела, которые накапливались долгое время и требуют срочного разбора.

Ситуация меняется, когда новому сотруднику приходится включиться в работу, разделить документы на несколько категорий и попытаться привести дела в порядок. На этом фоне проявляются внутренние трудности коллектива, нерешённые конфликты и необходимость находить баланс между формальными обязанностями и реальной эффективностью. Герою приходится преодолевать усталость и отчаяние, сталкиваться с неразберихой и отсутствием поддержки со стороны коллег. Решение взяться за накопившиеся дела помогает ему начать адаптацию и постепенно войти в роль, хотя масштабы работы остаются значительными. В результате меняется отношение к обязанностям и понимание своего места в системе, но остаётся нерешённым вопрос, насколько долго придётся преодолевать устаревшие схемы и каким будет дальнейший путь в сложном и закрытом для посторонних городе.