Клим Зорин приехал в провинциальный городок не за хорошим поведением, а потому что отец-юрист выбрал между решётками на окнах и тётей Галей. Он держит дистанцию, считает дни до конца учебного года и повторяет себе: никаких историй. Но история находит его сама — в лице Дарины Лавровой, дочери осуждённого убийцы, которая научилась быть невидимой в городе, где все всё помнят. Когда одноклассник запускает ставки на их пару, Дарина приходит к Климу с предложением: притвориться влюблёнными, обмануть город, разделить деньги и расстаться красиво.

Правила просты — никаких настоящих чувств, никакого вмешательства в личное. Но оба умеют прятать слишком много, и между стратегией и правдой граница тонет быстрее, чем кто-либо из них готов признать. К концу года один из них точно проиграет — вопрос лишь, чем именно.