Пит лишился матери. Она умерла в мельнице, пока он лежал в больнице с выбитым глазом, и теперь он возвращается в пустой дом на холме, где каждый угол помнит её руки. Но мельница — не просто жилище. Кто-то запретил ему чистить главное здание, кто-то выбил ему глаз за непослушание, и теперь янтарщики, те самые, что семь лет назад могли разорвать его на куски за браконьерство, напоминают: пока он хозяин мельницы, они его не тронут. Пит выбирает между двумя страхами — таинственным врагом в стенах и людьми, которые ждут ошибки.

Он вырос в бедности, научился терпеть и копить: каждый кирпич на чужих стройках приближал его собственный дом, каждая ночь с янтарниками, впившимися в ноги, покупала год жизни матери. Пит умеет ждать и умеет молчать, но любовь к Дарине, которую он выхватил из себя у ведьмы из долины, оставила в нём странную пустоту — он выздоровел, перестал тосковать, и вместе с тоской ушло всё, что двигало его вперёд. Теперь он бродит по берегам реки, подрабатывает на разгрузках, ввязывается в драки, не понимая сам, куда девается время между восходом и закатом....