Алексей Смирнов оказался в виртуальном сообществе, где писатели добывали темы из придуманной ими же шляпы-генератора. Он тряс эту шляпу, пока не решил, что и виртуальная шляпа заслуживает отдыха. Темы сваливались с неба, всё остальное он ловил с земли — и получались миниатюры, где ветряк сгорает от молнии, а воскрешённый писатель спорит о картах, которых якобы не помнит, но готов вернуться в игру ради азарта.

Смирнов идёт против логики здравого смысла и против бюрократии, которая побеждает всегда и по форме, и по существу. Его герои — Спящие Ангелы, расставляющие пробелы в Книге Жизни, и ксеноморфы, мучимые визовой службой Земли. Мир этих рассказов устроен как лабиринт, где каждый поворот ведёт в комнату с новым абсурдом: полковник ест торт-секрет, директор клеит рты скотчем из-за невидимого курильщика, а царь рубит двери в государственном заборе и находит за одной из них Рай....