Грузовик сносит жизнь Владимира Кожухова в московский ноябрь, но дарит ему другое начало. Вместо смерти под колёсами он открывает глаза в чужом теле — молодом, здоровом, восемнадцатилетнем. На стене клуба «Белый ферзь» смотрит на него Брежнев, а в воздухе пахнет советской весной 1971 года. Денис Архаров, хозяин тела, погиб от удара о бетонную лестницу, и теперь внутри него живёт чужак с чужими воспоминаниями, чужой болью и чужим умением играть в шахматы лучше, чем кто-либо в этом мире.

Владимир привык считать себя неудачником. Сирота из захирелого сибирского городка, он потерял родителей в автокатастрофе, пережил детдом, бросил шахматы ради пустых удовольствий и в тридцать восемь осознал: лучшие годы ушли в трубу. Новое тело — это не просто второй шанс, это манна с небес для человека, который знает, как прожить иначе. Но привычка видеть в себе лузера сидит глубоко. Он всё ещё ждёт подвоха, всё ещё не верит, что заслужил эту рокировку судьбы. Каждый ход он проверяет, не галлюцинация ли всё происходящее, не сошёл ли он с ума в предсмертной агонии....