Алина живёт в квартире, где пьяные родители разбивают посуду, а она прячет свои тарелки в комоде и молится, чтобы стены выдержали. Ночью её выгоняют за водкой — и на пустынной аллее она спотыкается о ботинок молчаливого незнакомца с голосом, от которого плавятся подошвы. Он хамит, игнорирует, отказывается назвать имя. Но она — та ещё дура: уговаривает его на кофе, подписывает его стаканчик «Красавчик», торчит напротив, пока он тупит в телефон.

Дядя Петя из букинистического кафе, единственный, кто её слушает, предупреждает: некоторые люди путают хорошее отношение с возможностью завоевать кого-то. Алина знает, что он прав. И всё равно бежит за этим голосом — потому что дома её никто не ловит, когда она падает.