Аня сидит в пустой квартире и смотрит на погасший экран телефона, который муж только что сбросил. Леша вернулся из командировки другим человеком — холодным, отстранённым, готовым рявкнуть в ответ на простой вопрос, когда он приедет домой. Она до сих пор слышит в трубке тот тон, каким он разговаривал с подчинёнными, а не с женой, и чувствует, как в груди разрастается ледяная пустота. Дети нарисовали семью на пляже — папа с зелёными волосами, мама с улыбкой до ушей, дельфин с розовым мячиком. Аня купила путёвки на море, отложила деньги с гонораров, выбирала отель по отзывам. Она хотела верить, что всё наладится, пока не открыла видео из бара, который сам муж когда-то ей расхваливал. На десятисекундном ролике он обнимает блондинку и улыбается ей так, как не улыбался жене годами.

Аня отправляет мужу скриншот и ждёт. Две галочки — сообщение доставлено. Минуты тянутся в молчании, пока она не набирает его номер и не слышит на заднем плане гул голосов и музыку. Он всё ещё там. Потом — звонок от Максима, друга мужа, который пытается выкрутиться, прикрывая Лешу, и вдруг на том конце провода раздаётся женский смех. Аня замирает. Она вспоминает, как два года назад простила первую измену — ради детей, ради страха остаться одной, ради любви, которую не смогла вытравить. Теперь она понимает: предавший однажды, предаст снова, и её надежда была лишь самообманом....