Алина стояла перед зеркалом в платье, которое когда-то нравилось мужу, когда пришло сообщение: задержится, встреча с клиентами. В день их годовщины. Она всё равно поехала в ресторан — с коробкой часов и последней надеждой, что дверь, в которую она стучалась последние месяцы, наконец откроется. За стеклом VIP-зала она услышала голос Артёма, говорящего о ней с усталостью. Не «любимая». Не «жена». Просто «хорошая». И фразу, после которой внутри всё оборвалось: рядом с ней он задыхается. Алина вошла, поставила коробку на стол и ушла, потому что остановиться — значит сломаться посреди этого зала.

Через неделю подруга затащила её на собеседование в офис сети автомоек. Алина чувствовала себя растерянной, ненужной, почти невидимой — пока в коридоре не появился Давид Асланов. Высокий, спокойный, смотревший так, будто замечал больше, чем говорил. Он поднял с пола рассыпанные ею бумаги, сказал одно слово — «Осторожнее» — и она впервые за долгое время почувствовала не боль, а живое напряжение. Напряжение от того, что рядом есть человек, которого невозможно игнорировать....