Мирослава Громова возвращается в профессию после восьми лет забвения — и после развода, который оставил её с двумя детьми, пустым резюме и острой нежеланием просить разрешения на собственную жизнь. Её берёт на испытательный срок Максим Ратников: владелец финансовой империи, человек без нервов и без семьи, убеждённый, что чувства — это дефект системы, а жизнь слишком близко к работе ломает контроль первой. Мирослава умеет видеть слом там, где другие видят погрешность. Максим умеет держать дистанцию, от которой хочется или выпрямиться, или сбежать.

Они оба знают, как люди ломают красивые конструкции — и оба пока не понимают, что уже стали чужой слепой зоной. Её бывший муж не верит, что она ушла не к другому, а к себе. Максим не верит, что умная, злая, уставшая женщина может остаться просто сотрудницей. А Мирослава не верит, что у неё остался запас на ещё одну ошибку — но и запаса на провал уже нет.