Сергей Гаврилов приходит в себя в канаве за рестораном «Черный лебедь», с минуту пытается вспомнить, как тут очутился, и обнаруживает на запястье следы от часов, которых уже нет. Рядом в пакете лежит бутерброд с колбасой, и он решает, что голод хуже всякой санитарии. Съедает половину, отгоняет мысль о гастарбайтерах на кухне и наблюдает, как две крысы с тоской смотрят ему вслед. Глаз начинает дергаться, но он списывает это на удар салатницей по голове.

Гаврилов — писатель-сатирик, когда-то лауреат и член всего, что положено, а теперь тамада на свадьбах и корпоративах. Ему за пятьдесят, иллюзий почти не осталось, амбиции давно перешли в умение рифмовать «Газпром» со «Гастрономом» под «Гренаду». Он знает все приёмы провокации в зале, умеет запоминать чужие имена и лица, превращая случайных гостей в старых друзей. Но за этой профессиональной ловкостью — человек, который всё ещё верит, что деньги — не главное в жизни, а просто единственное, что в ней по-настоящему нужно. И который не может отличить школьницу от проститутки, потому что вмешивается, не разобравшись....