Ирена умерла в крови и звоне разбитого стекла, а очнулась девятнадцатилетней студенткой в комнате, которая исчезла сорок лет назад. На полке стояли учебники по бытовой магии, в шкафу висело белое платье в розочку, за окном пахло цветущей яблоней — всё то, что она потеряла, променяв на брак с шляхтичем, на крохотную квартирку с протекающей крышей, на годы терпения под вечным бубнежем свекрови. Теперь этот голос снова зазвучал у двери мануфактурной лавки: пани Фабиан предлагала сто злотых, чтобы Ирена исчезла из жизни её сына. В прошлый раз она плакала и кричала, гордость не позволила взять деньги у будущей свекрови. Теперь Ирена назвала цену в четыреста — и получила их.

Она помнит, чем всё кончится, если пойти по старой дороге. Помнит пустые сберегательные счета мужа, измены, одиночество. Помнит, как мать умерла от разрыва сердца, а отец так и не дожил до внука. Память сорокалетней женщины застряла в теле юной девицы, и это не дар, а приговор: знать, что грядёт, но не иметь права предупредить тех, кого любишь. Ирена умеет улыбаться, умеет притворяться наивной, умеет считать чужие деньги в уме — навыки, выточенные годами невысказанного. Но она не умеет молчать, когда мать хватается за сердце от новости о расставании с женихом, и не умеет объяснить, почему вдруг приехала домой без предупреждения....